
HAL Id: tel-02117860
https://theses.hal.science/tel-02117860

Submitted on 2 May 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Les représentations des problématiques sociales dans le
cinéma espagnol contemporain (1997-2011)

Jean-Paul Campillo

To cite this version:
Jean-Paul Campillo. Les représentations des problématiques sociales dans le cinéma espagnol con-
temporain (1997-2011). Littératures. COMUE Université Côte d’Azur (2015 - 2019), 2019. Français.
�NNT : 2019AZUR2002�. �tel-02117860�

https://theses.hal.science/tel-02117860
https://hal.archives-ouvertes.fr


Les représentations des 
problématiques sociales dans le 
cinéma espagnol contemporain  

(1997 -2011) 
 

 

Jean-Paul CAMPILLO  
LIRCES 

 
Présentée en vue de l’obtention  
du grade de docteur en Langue littérature 
et civilisation espagnoles 
d’Université Côte d’Azur 
Dirigée par : Jean-Paul Aubert 
Soutenue le : 25 janvier 2019 
 

 

Devant le jury, composé de :  
Jean-Paul Aubert 
Professeur, Université Côte d’Azur 
Marc Marti 
Professeur, Université Côte d’Azur 
Pascale Thibaudeau 
Professeur, Université Paris 8 Vincennes-
Saint Denis 
Jean-Claude Seguin 
Professeur émérite, Université Lumière 
Lyon II 

 

THÈSE DE DOCTORAT THÈSE DE DOCTORAT 



 

LES REPRÉSENTATIONS DES PROBLÉMATIQUES 
SOCIALES DANS LE CINÉMA ESPAGNOL 

CONTEMPORAIN (1997 – 2011) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jury 
 

Président du Jury 

Marc Marti, Professeur, Université Côte d’Azur  

 

Rapporteurs  

Jean-Claude Seguin, Professeur émérite, Université Lumière Lyon II 

Pascale Thibaudeau, Professeur, Université Paris 8 Vincennes-Saint Denis 

 

Directeur  

Jean-Paul Aubert, Professeur, Université Côte d’Azur 
 



 

 

 

 

À mes parents, qui m’ont appris qu’il y a un temps pour tout.



 

Remerciements 

Je tiens à remercier Jean-Paul Aubert, mon directeur de thèse, qui a su faire progresser 

ce travail, ouvrir des pistes que je n’aurais pas explorées et éclaircir ce qui était parfois 

obscur. Remarque après remarque, avec discrétion et même humour, sans jamais ménager les 

critiques il m’a guidé dans mon entreprise. Mon travail doit beaucoup à ses conseils avisés 

ainsi qu’à ses recommandations de lectures et de films.  

 

Adolfo Jiménez et Valeriano Aragonés, ex employés de Sintel, Ignacio Francia 

Sánchez, de la fondation Basilio Martín Patino à Salamanque et Elena Alcolea de la maison 

de production Morenafilms, en me faisant parvenir les copies des films, ont contribué de 

manière décisive à ce travail, sachant qu’il est impossible de les obtenir dans le commerce. Je 

les en remercie vivement.  

 

Ce travail n’aurait pu être mené à bien sans la disponibilité et l’accueil aimable que 

m’ont témoignés les archivistes de la Filmoteca de Madrid où j’ai pu visionner de nombreux 

films. Je remercie Juan Vicente Córdoba de s’être prêté à l’exercice du questionnaire. Adolfo 

Jiménez et Valeriano Aragonés m’ont également fourni des informations précieuses pour 

comprendre les détails de leur action.  

 

Je voudrais remercier Anne Paoli et Sophie Degenne Fernández qui dès 2008 

m’avaient associé à leur colloque intitulé « Ruptures, fractures, blessures : l’identité en 

question dans le monde hispanique ». Ce fut le point de départ de cette recherche. J’associe à 

leurs noms, mes collègues du Département d’Études Hispaniques de l’Université d’Avignon 

et des Pays de Vaucluse. Tous, grâce à leur confiance et leur soutien, ont permis à ce travail 

d’exister. Je remercie tout particulièrement Anne, Antonia et Nachou, qui sont plus que des 

collègues. Dans un travail éminemment solitaire, il est toujours réconfortant de se savoir 

accompagné.  

 

Ma reconnaissance va également à l’association Contraluz et au cinéma Utopia 

d’Avignon. Lors d’un cycle consacré au « cinéma social », ils m’ont laissé la liberté de 

projeter des films et de discuter mes hypothèses avec le public.   



 

Je ne saurais trop remercier mes relecteurs : Anne, Antonia, Nachou et Marianne. 

Merci à Bernard pour le travail de mise en forme et à Richard pour l’aide technique.  

Je souhaite enfin adresser mes remerciements aux membres du jury qui ont accepté 

d’examiner cette thèse.  

 Enfin je remercie tout particulièrement Emmanuelle. Grâce à sa patience et son 

soutien je peux enfin dire à nos enfants – Gabriel, Alexandre, Salomé – : « papa a terminé sa 

thèse !». 



____________________________________________________________________Résumé______________ 

 

Résumé  

Cette thèse porte sur les documentaires qui, en Espagne, se situent à mi-chemin entre 

l’engagement militant et le désengagement politique. Notre recherche s’est orientée vers des 

films minoritaires susceptibles de prendre le contrepied des représentations timides des 

problématiques sociales, autrement dit d’en proposer une lecture politique. Ces productions, 

en s’approchant au plus près du militantisme, interrogent le discours et l’action des pouvoirs 

en place (politiques et économiques) et en même temps donnent à voir des alternatives, 

qu’elles appartiennent à un passé lointain ou très récent.  

Portmán, a la sombra de Roberto (Miguel Martí, 2001), El efecto Iguazú  (Pere Joan 

Ventura, 2002), 200 km. (Discusión14, 2003), La mano invisible (Isadora Guardia, 2004), 

Veinte años no es nada (Joaquín Jordà, 2004), El astillero (Disculpen las molestias) 

(Alejandro Zapico, 2007), Flores de luna (Juan Vicente Córdoba, 2009), 15M Libre te quiero 

(Basilio Martín Patino, 2011), ces films, bien qu’ils partagent de nombreux points communs 

avec la critique sociale ne se concentrent pas sur des destins individuels, mais sur des projets 

collectifs. Par ailleurs, ils ne se contentent pas d’un constat, ils exercent une fonction de 

dénonciation. Leur but étant de transformer la conscience du spectateur, ils agissent.  
 

Mots clés : Cinéma espagnol, documentaire, « cinéma social », cinéma politique, cinéma 

militant, engagement, collectif, travailleurs, ouvriers, plans sociaux, mouvements de 

contestation, Transition, démocratie, alternatives politiques.  
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Abstract 

This thesis is about documentaries which, in Spain, are in a half-way between militant 

commitment and political disengagement. Our research focused on minority movies likely to 

take the opposite view of the feeble representations of social problematics, and thus, to 

propose a political interpretation. These productions, by coming closer to militancy, question 

the speech and the action of in place authorities (political and economical) and, at the mean 

time, show alternatives that belong to a distant or very recent past. 

Portmán, a la sombra de Roberto (Miguel Martí, 2001), El efecto Iguazú (Pere Joan Ventura, 

2002), 200 km. (Discusión14, 2003), La mano invisible (Isadora Guardia, 2004), Veinte años 

no es nada (Joaquín Jordà, 2004), El astillero (Disculpen las molestias) (Alejandro Zapico, 

2007), Flores de luna (Juan Vicente Córdoba, 2009), 15M Libre te quiero (Basilio Martín 

Patino, 2011), although these movies share a lot of things in common with social criticism, 

they do not focus on individual fates, but rather on collective projects. Moreover, beyond 

describing facts, they act as whistleblowers in order to modify the viewer’s consciousness. 

 

Key words: Spanish cinema, documentary, Social cinema, political cinema, activist cinema, 

commitment, collective, workers, labourer, social plans, protest movements, transition, 

democracy, political alternatives. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE  

La représentation cinématographique des problématiques sociales est un terrain au 

relief incertain. La notion de « cinéma social », que pourrait sous-entendre le titre retenu pour 

ce travail, convoque une multiplicité de catégories telles que « cinéma engagé », « cinéma 

militant », « cinéma politique », « cinéma réaliste », dont les frontières s’avèrent souvent 

imprécises et les définitions disponibles peu à même de caractériser l’objet de notre 

recherche. Le cinéma dit « social » est, en effet, un non-genre, une catégorie négative. Audrey 

Mariette a montré que l’étiquette « cinéma social » est restée marginale au fil de l’histoire – 

elle dénombre à peine quelques utilisations tout au long du XXème siècle –.  Mais elle note que 

c’est au moment où son emploi devient fréquent – à partir du milieu des années 90 – que sa 

définition se dilue le plus. Cette contradiction s’explique par le fait que cette catégorie se situe 

sur une frontière entre les territoires de l’art et de la politique, tous deux liés irrévocablement 

à la question de l’engagement. Bien que tous les observateurs du cinéma conviennent d’un 

renouveau ou d’un retour du « cinéma social », aucun ne s’accorde sur une généalogie et une 

définition communes. A. Mariette relève l’emploi indifférencié d’expressions comme 

« chronique sociale », « drame social », ou « peinture sociale » 1 . L’expression « cinéma 

social » utilisée pour caractériser certains films « ne permet pas non plus de comprendre les 

critères implicites qui président à ces classifications »2. Effectivement, le « cinéma social » 

recouvre tous les genres cinématographiques, indistinctement : comédie, drame, thriller. 

Quoique faiblement connoté politiquement, il se nourrit tout de même, selon A. Mariette, 

d’une critique globale de l’économie et de la société libérale.  

 

Dans le domaine du cinéma espagnol, ces mêmes contradictions et ces mêmes flous 

conceptuels ont été identifiés par la critique. En s’appuyant quasi exclusivement sur la 

fiction3, Pascale Thibaudeau a réalisé un examen détaillé des drames4 qui mettent en scène 

                                                
1 Audrey Mariette, Le « cinéma social » aux frontières de l’engagement : sociologie d’une catégorie entre art et 
politique, thèse de doctorat sous la direction de Jean-Louis Fabiani, Paris, EHESS, soutenue en 2008, p. 156.  
2 Ibid., p. 156.  
3 Pascale Thibaudeau, « ¿Hacia un nuevo realismo social en el cine español? », in Nancy Berthier et Jean-Claude 
Seguin (coords.), Cine, Nación(es) y nacionalidades(es) en España, Madrid, Casa de Velázquez, 2007. P. 233 – 
246.  
4 La liste de films sur laquelle Pascale Thibaudeau s’appuie est la suivante : Las cartas de Alou, (Montxo 
Armendáriz, 1990), Hola, ¿estás sola? (Icíar Bollaín, 1996), En la puta calle (Enrique Gabriel, 1998), Vivir así 
(Luis Martínez, 1998), Said (Llorenç Soler, 1998), Barrio (Fernando León de Aranoa, 1999), Solas (Benito 
Zambrano, 1999), Flores de otro mundo (Icíar Bollaín, 1999), Manolito Gafotas (Miguel Albaladejo, 1999), El 
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des personnages évoluant dans un paysage urbain relativement uniforme car banal, où les 

différences sociales apparaissent bien marquées et où les situations de détresse sociale 

s’accumulent (chômage, précarité, problèmes liés au logement, violences domestiques, 

prostitution, drogue, immigration clandestine). L’universitaire a remarqué que d’un point de 

vue formel, on y observe un travail sur les codes de la narration.  Les récits chronologiques 

sont préférés aux récits déchronologiques. L’image est également l’objet d’une attention 

particulière. Ces films privilégient les images apparemment sans fard, prises en lumière 

naturelle et ne masquant pas les tremblements de la caméra à l’épaule.  La plupart, enfin, 

recourent à des acteurs professionnels, utilisent une musique extradiégétique, et reconduisent 

les conventions scénaristiques les plus communes. Ainsi, derrière les apparences d’un certain 

renouvellement thématique et d’une écriture qui regarde vers le néoréalisme ou la Nouvelle 

Vague s’imposent les caractéristiques d’un cinéma de facture classique.  

 

C’est un paradoxe qu’Ángel Quintana a particulièrement bien décrit et qu’il a baptisé 

« réalisme timide »5. L’expression désigne un phénomène qui coïncide très exactement avec 

ce qu’a pu décrire P. Thibaudeau. Elle s’applique à un cinéma qui a pour ambition de filmer 

la réalité, en particulier de s’approcher de problématiques abondamment médiatisées, sans 

pour autant réactualiser les codes d’un cinéma militant6. S’engager se limiterait ainsi à faire 

des incursions dans des réalités peu amènes. Une ambition qui est néanmoins contredite en 

premier lieu par la tentation de les édulcorer. Dans cette stratégie, le scénario a un rôle 

majeur. L’écriture d’intrigues bien ficelées dosant savamment les rires et les larmes permet 

d’adoucir les images les plus brutales. Le hasard trouve rarement une place7 dans ces films 

repliés sur eux-mêmes et soumettant la réalité à aux exigences du drame :  

                                                                                                                                                   
bola (Achero Mañas, 2000), Los lunes al sol (Fernando León de Aranoa, 2003), Poniente (Chus Guttiérrez, 
2002), Noviembre (Achero Mañas, 2003), Te doy mis ojos (Icíar Bollaín, 2004), ¡Hay motivo!  (Coll. 2003), 
El taxista ful (Jo Sol, 2005), La casa de mi abuela (Adrián Aliaga, 2005), 7 vírgenes (Alberto Rodríguez, 2005), 
Princesas (Fernando León de Aranoa, 2006). 
5 Ángel Quintana, « Fernando León de Aranoa: Princesas (2005) y el realismo tímido en el cine español », in 
Pietsie Feenstra et Hub. Hermans (coords.), Miradas sobre pasado y presente en el cine español (1990-2005), 
Foro hispánico, n°32, Amsterdam / New York, Rodopi, 2008.  
6 « Las primeras películas de estos realizadores, como Flores de otro mundo de Icíar Bollaín (1999), Barrio de 
Fernando León de Aranoa (1998), El bola de Achero Mañas (2000) o Solas de Benito Zambrano (1998), 
demostraron que el cine podía analizar, a partir de emotivas historias individuales, algunos problemas que 
estaban presentes en las páginas de sociedad de los periódicos. Así, los matrimonios generados por el turismo 
sexual o la emigración, las formas de convivencia entre los jóvenes de los barrios periféricos, el maltrato de los 
padres a los niños o los nuevos modos de convivencia entre seres solitarios se convirtieron en temas que debían 
ser explorados desde las ficciones, en la puesta en funcionamiento de un modelo de cine que pretendía acercarse 
a la realidad transformando el universo temático de sus historias, ajustándolas a los problemas de los nuevos 
tiempos y separando la idea del compromiso frente al mundo de ciertos modelos alimentados en los años de la 
transición. », Ángel Quintana, « Modelos realistas en un tiempo de emergencia de lo político », in Vicente 
Sánchez-Biosca (coord.), El último cine español en perspectiva, Archivos de la Filmoteca, n°49, Valence, IVAC, 
2008, p. 16. 
7  « Mientras el cine clásico construye un mundo y crea una determinada ilusión mediante la imitación, el 
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La mayoría de películas del realismo tímido se caracterizan por su deseo de constituirse como 
mundos autónomos donde las leyes del guión adquieren más importancia que el mundo que se 
quiere reflejar.8 

En opposant les films qui affichent un désir de casser les codes du postmodernisme 

sans y parvenir et ceux qui rompent le miroir de l’illusion et pénètrent plus avant dans la 

connaissance de la « réalité réelle »9, Á. Quintana ouvrait une piste de recherche. Jean-Paul 

Aubert, en effectuant une critique radicale du cinéma dit « social », notamment celui pratiqué 

par Fernando León de Aranoa10, contribue à en préciser les perspectives. Il montre que ce 

« Nouveau réalisme social », autrement appelé « réalisme timide », reconduit en fait une 

vision désengagée du social. Les portraits de perdants, de déclassés qui se noient dans des 

luttes absurdes, finissent, à force de se multiplier, par renvoyer une image d’impuissance et 

par rendre vaine toute possibilité d’engagement. Ce cinéma de déploration s’arrête à la 

frontière du politique.  

 

C’est ce constat général qui a orienté notre recherche vers des films sans doute 

minoritaires mais qui seraient susceptibles de prendre le contrepied des représentations 

timides des problématiques sociales, autrement dit d’en proposer une lecture politique. Notre 

hypothèse est qu’il existe en Espagne un cinéma qui se situe à mi-chemin entre l’engagement 

militant et le désengagement politique. Aller à sa rencontre signifie la possibilité d’étudier un 

corpus de films qui poserait la question de la relation du social et du politique, qui chercherait 

à rétablir le lien entre un cinéma tout entier consacré à l’examen des pathologies du social11 et 

un cinéma de l’action politique. Nous avons voulu vérifier s’il existe un cinéma qui occupe 

cet entre-deux, qui, s’approchant au plus près du militantisme – sans jamais se confondre avec 

lui –, interroge le discours et l’action des pouvoirs en place et en même temps donne à voir 

des alternatives, qu’elles appartiennent à un passé lointain ou très récent.  

                                                                                                                                                   
realismo moderno decide ir directo a la naturaleza para observarla y provocarla, para poder capturar de este 
modo una verdad esencial que, bajo ningún pretexto, se encuentra en la imaginación sino en el interior de las 
propias cosas. Para llevar a cabo este proceso es fundamental considerar el rodaje como el momento esencial de 
la creación, porque durante el rodaje se registran las cosas y el cine se abre a los múltiples incidentes 
documentales propios del azar. El cine no puede partir únicamente de las verdades preestablecidas en un story-
board o en un guión cerrado, sino que debe ser capaz de provocar la confrontación entre lo imaginado –la 
ficción– y las contradicciones del instante –el momento del rodaje– buscando constantemente elementos 
desestabilizadores que abran la ficción al mundo. », Ibid., p. 17, 18. 
8 Ibid., p. 18. 
9 « El problema actual reside en poder llegar a reconocer una parte de la ficción como realidad real, como 
integrante de un mundo en el que las barreras que separan la espectacularidad del universo simbólico y la 
discreción de la realidad documental se han roto. », Ibid., p. 15. 
10 Jean-Paul Aubert, « Raconter la réalité comme si c'était une histoire ou raconter une histoire qui ressemble à la 
réalité. Quelques réflexions sur la composition narrative dans le cinéma de Fernando León de Aranoa », in 
Catherine Orsini-Saillet (coord.), Dire le réel. Culture hispanique contemporaine, Dijon, Hispanística XX, 2013, 
p. 95-114. 
11 Franck Fischbach, La critique sociale au cinéma, Paris, Vrin, 2012. 
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Le visionnage de plusieurs centaines de longs-métrages tournés entre 1997 et 2011, 

nous a convaincu que les films de fiction qui décrivent des problématiques sociales associées 

à des lieux concrets et à des histoires humaines particulières sont en nombre très limité. Tout 

aussi rares sont ceux qui mettent en regard gestes de rébellion et agissements du pouvoir. 

C’est donc vers le cinéma documentaire que s’est tourné notre regard, guidé encore une fois 

par Á. Quintana ou encore par Josep Maria Català et Josetxo Cerdán mais aussi Brice 

Castanon12. Il ne s’agit nullement dans notre esprit d’adhérer à l’idée d’une scission entre film 

documentaire et film de fiction. Le documentaire n’est pas le gage d’un surplus de réalité ni 

de potentiel critique. Tout au plus les images documentaires renseignent-elles ce qui s’est 

passé devant l’objectif :  

Es evidente, y así lo manifiestan muchos autores, que lo que ocurre delante de la cámara no es 
siempre la verdad y toda la verdad y, por lo tanto, añadimos nosotros, caer en el fetichismo de 
“lo real” entendido como índice óptico, implica que, a veces, se pueda correr el peligro de 
faltar a la verdad por querer preservar la realidad.13 

Si nous sommes allés du côté du documentaire, c’est parce qu’il peut représenter une 

alternative à des formats plus conventionnels :  

Libertad para mezclar formatos, para desmontar los discursos establecidos, para hacer una 
síntesis de ficción, de información y de reflexión. Para habitar esa tierra de nadie, esa Zona 
auroral entre la narración y el discurso, entre la Historia y la biografía singular y subjetiva.14 

Étant d’une certaine façon une catégorie négative – certains se plaisent à l’appeler « non-

fiction » –, il est, comme le dit si justement Antonio Weinrichter, « une terre inconnue, cette 

vaste zone non cartographiée entre le documentaire conventionnel, la fiction et le cinéma 

expérimental »15. Territoire sans frontières, le documentaire jouit d’une forme de liberté. À 

défaut de pouvoir adopter une typologie bien définie de cette séduisante non fiction, nous 

avons cherché à repérer les documentaires qui, comme le dit Á. Quintana, « ont abandonné le 

cinéma comme source d’inspiration pour se focaliser sur certains aspects concrets du 

                                                
12 Brice Castanon, Renouveau du documentaire et nouveau réalisme catalan : le Master en documentaire de 
création de l’Université Pompeu Fabra (Barcelone), thèse de doctorat sous la direction d’Emmanuel Le 
Vagueresse, Université de Reims Champagne Ardenne, soutenue le 
22/06/2011. <www.theses.fr/2011REIML004 > 
13 Josep Maria Català, Josetxo Cerdán, Después de lo real. Pensar las formas del documental, hoy, Archivos de 
la filmoteca, n°57, Valencia, IVAC, 2007, p. 12.  
14 Ibid., p. 11. 
15 « No ficción. Una categoría negativa que designa una « tierra incógnita la extensa Zona no cartografiada entre 
el documental convencional, la ficcíón y lo experimental. », Antonio Weinrichter, El cine de no ficción, Madrid, 
T&B editores, 2004, p. 11 (Nous traduisons). 
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monde »16. Il s’agit de recenser des documentaires qui se situent tout à la fois entre le cinéma 

militant – ce cinéma qui a définitivement franchi la ligne de l’engagement pour se mettre au 

service d’une cause politique – et le cinéma désengagé. L’exemple du cinéma militant, dans la 

période qui nous intéresse reste ¡Hay motivo! (2004), film collectif qui avait pour but de se 

dresser contre le Parti Populaire de José María Aznar à la veille des élections de 200417. Entre 

ce cinéma ouvertement polémique et un cinéma en retrait de la politique, il existe des films – 

c’est du moins notre hypothèse – qui, bien qu’attachés à la description « de l’injustice d’une 

réalité sociale donnée, à partir des conséquences et des effets négatifs que cette injustice 

engendre sur les individus »18, ne se contentent pas de tourner leurs caméras vers ceux qui 

souffrent. En somme, des films qui politisent les questions qu'ils abordent, qui interrogent 

politiquement la politique en dénonçant l'action des gouvernements et en questionnant la 

forme du gouvernement lui-même. Les titres que nous avons retenus sont les suivants :  

- Portmán, a la sombra de Roberto (Miguel Martí, 2001) ;  

- El efecto Iguazú (Pere Joan Ventura, 2002) ;  

- 200 km. (Discusión14, 2003) ; 

- La mano invisible (Isadora Guardia, 2004) ;  

- Veinte años no es nada (Joaquín Jordà, 2004);  

- El astillero (Disculpen las molestias) (Alejandro Zapico, 2007) ;  

- Flores de luna (Juan Vicente Córdoba, 2009) ;  

- 15M Libre te quiero (Basilio Martín Patino, 2011). 

 

 Sans doute la liste n’est-elle pas exhaustive, mais ces films, c’est du moins ce que nous nous 

attacherons à démonter au long de ce travail, présentent des caractéristiques communes 

susceptibles de les rattacher à ce que nous pourrions appeler un cinéma politique.  

 

Bien qu’ils partagent de nombreux points communs avec la critique sociale (ils 

prennent appui sur des figures de gens simples et ordinaires ayant à subir des souffrances en 

rapport avec l’ordre social existant19), ils présentent avec elle des différences notables : ils ne 

se concentrent pas sur des destins individuels, mais sur des projets collectifs ; ils ne se 

contentent pas d’un constat, ils exercent une fonction de dénonciation. Ainsi appartiennent-ils 

à cette catégorie des films politiques dont Franck Fischbach nous donne une des clés 

                                                
16 Ángel Quintana, « Modelos realistas en un tiempo de emergencia de lo político », art. cit., p. 25. 
17  Román Gubern, « ¡Hay motivo ! (2004) : un macrotexto de cine militante », in Pietsie Feenstra, Hub. 
Hermans, op. cit., p. 217. 
18 Franck Fischbach, La critique sociale au cinéma, op. cit., p. 54.  
19 Ibid., p. 54.  
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d’analyse :  

Il s’agira essentiellement de montrer que des institutions qui se présentent comme dotées d’un 
caractère de noblesse, qui est censée les placer au-dessus des autres composantes de la société, 
ne possèdent en réalité aucunement cette noblesse, que s’y livrent des luttes d’intérêts aussi 
mesquines et basses que celles qui ont lieu dans d’autres secteurs sociaux nettement moins 
pourvus en quartiers de noblesse.20  

S’agissant de films qui reposent sur la dénonciation de situations concrètes et précises, 

le contexte à une importance primordiale. 2001, la date du premier documentaire, nous situe 

dans ce moment d’émergence d’un cinéma qui semble vouloir se dégager du postmodernisme. 

Elle nous situe également dans un intervalle politique qui correspond à la seconde législature 

du Parti Populaire qui est, explicitement ou non, le référent commun à la plupart des films que 

nous étudions. Ajoutons qu’au tournant du siècle, on assiste à une reconfiguration des formes 

de lutte politique. Le syndicalisme connaît une crise et se voit relayé par les milieux 

associatifs qui utilisent de plus en plus les réseaux sociaux comme moyen de protestation21. 

Cette évolution est particulièrement mise en évidence dans 15M Libre te quiero, qui clôt 

chronologiquement notre corpus. En 2011, l’Espagne connaît un court moment d’euphorie 

lors de l’éclosion du mouvement des Indignés, déclenché grâce aux réseaux sociaux. Par 

ailleurs, le mouvement du 15-M donnera naissance, en 2014, au parti Podemos, dont l’essor 

rapide mit en péril la traditionnelle alternance entre PSOE et PP22. 2011 ne marquait certes 

pas la clôture d’un cycle politique et social (la crise continue de frapper les foyers espagnols, 

le Partido Popular et le Partido Socialista Obrero Español restent aux commandes) mais 

semblait ouvrir de nouvelles perspectives.  

 

La première partie de notre travail engage, à l’appui des travaux de Jean-Louis 

                                                
20 Ibid., p. 51, 52.  
21 Dominique Baqué, Pour un nouvel art politique, De l’art contemporain au documentaire, Paris, Flammarion, 
« Champs », 2004, p. 13. Cette transformation des mouvements contestataires est décrite en des termes assez 
semblables par Isabelle Sommier : « Car l’une des curiosités du paysage actuel de l’action collective tient au 
caractère multiforme de ses acteurs : groupes héritiers des NMS ; syndicats ; associations diverses, locales ou 
transnationales, promoteurs de causes classiques, renouvelées ou inédites ; organisations non gouvernementales 
(ONG). Leur mode de structuration peut aussi bien relever des formes traditionnelles d’organisation (syndicale 
ou associative) que du « réseau », c’est-à-dire du rassemblement d’individus et de groupes dans un mouvement 
distendu, faiblement hiérarchisé et institutionnalisé, orienté vers une fin précise et limitée. Par voie de 
conséquence, et par choix stratégique également, leurs modalités d’intervention sur la scène publique sont 
composites, qui vont de formes « non conventionnelles » ou protestataires jusqu’aux rapports institutionnalisés 
avec les pouvoirs décisionnels typiques des groupes d’intérêts, entendus comme des groupes organisés défendant 
un intérêt matériel ou une cause morale et cherchant à infléchir les politiques publiques favorablement à leurs 
objectifs. », Isabelle Sommier, Le renouveau des mouvements contestataires à l’heure de la mondialisation, 
Paris, Flammarion, « Champs », 2003, p. 25 – 27.   
22 Renaud Lambert, « Podemos, le parti qui bouscule l’Espagne », Le Monde diplomatique, janvier 2015, p. 1 et 
22 ; Román Orozco, « El efecto Podemos », El País, 04/06/2014. [Consulté le 11.10.2018] 
<https://elpais.com/ccaa/2014/06/04/andalucia/1401892751_155591.html> [Consulté le 11.10.2018].  
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Comolli, une réflexion sur les relations entre « voir » et « pouvoir »23. Le « voir » du cinéma 

interroge le « pouvoir » des médias et des représentants politiques. Les documentaires qui 

nous occupent prennent position dans un monde d’image et s’emparent des représentations 

d’autres médias (télévision, films de fiction) tout en les mettant à distance (chapitre 1 et 2). 

Dans un deuxième temps, nous envisageons la manière dont ces films interrogent l’espace 

public, miroir des politiques publiques (chapitre 3). Enfin nous scrutons la façon dont les 

films s’emparent et se distancient des discours des différents représentants politiques (chapitre 

4).  

 

Filmer politiquement suppose d’organiser la narration de manière à dénoncer et à faire 

surgir des interrogations. C’est pourquoi notre seconde partie prête attention à la mise en récit. 

À partir d’un élément central, le récit se déploie dans le temps et l’espace, dans un effort pour 

identifier et mettre en perspective la récurrence de pratiques iniques (chapitre 1). Le recours à 

des récits déchronologiques fait apparaître des oppositions ou crée, au contraire, des 

rapprochements (chapitre 2). La perturbation de la temporalité brouille les chronologies et 

permet une réécriture critique des événements (chapitre 3).  

 

La troisième partie s’intéresse à la réactivation des futurs non advenus. Nous l’avons 

intitulé « la mémoire rebelle », empruntant cette formulation au titre du colloque « De 

l’antifranquisme à la relecture de l’Histoire : la mémoire rebelle (1931-2013) »24, qui s’est 

tenu à Montpellier en 2013. Les documentaires qui constituent notre corpus déplacent la ligne 

du présent de manière à réactiver le souvenir d’options politiques alternatives. Des histoires 

enfouies réapparaissent sous la forme de simples affleurements (chapitre 1), de remémoration 

(chapitre 2), ou finissent même par occuper tout l’espace du film (chapitre 3).  

 

Enfin, dans la quatrième partie, nous envisageons la construction d’une parole 

collective. À travers les questions d’énonciation, que nous étudierons au chapitre 1, se pose le 

problème des conditions de l’émergence d’un « nous », expression d’une vision et d’une 

démarche collective. Ce « nous » découle de l’intervention des interviewers et de celle de la 

voix off ou encore des voix en exergue (chapitres 2, 3, 4). Il apparaît favorisé par un montage 

concordant ou, au contraire, par un montage discordant, soit que les films convoquent une 

mémoire collective, soit qu’ils jouent des fractures, des oppositions (chapitres 5, 6). Cette 

                                                
23 Sur le sujet, voir : Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir, Paris, Vrin, 2004.  
24 De l’antifranquisme à la relecture de l’Histoire : la mémoire rebelle (1931-2013), colloque organisé par 
Florence Belmonte et Adeline Chainais en 2013 à l’Université Paul Valéry Montpellier 3, (sous presse). 
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ultime partie apparaîtra comme la synthèse des trois autres : le « nous » y est la promesse de 

nouvelles configurations sociales voire politiques.  
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Introduction de la première partie 

Le réel s’impose à nous à travers une multitude d’images et de discours, eux-mêmes 

médiatisés, qui véhiculent des représentations auxquelles nous sommes sommés de croire ou 

auxquelles, pour le moins, nous sommes invités à croire. Les films, qu’ils soient de fiction ou 

documentaire, montrent. Étant le résultat d’un intense travail de documentation, ils ont la 

capacité de créer un « effet de réel », notamment à partir du travail sur les détails vrais, les 

anecdotes authentiques ou encore les localisations. La place qui nous est assignée dans ce cas 

est celle du spectateur émerveillé, étonné ou abasourdi. Les télévisons et les radios également 

nous demandent de croire. Carlos Collado Mena intervient à la télévision pour promettre que 

tous les mineurs seront indemnisés. Alfonso García, président de Portmán Golf S.A. en fait de 

même, face à la caméra. Se sachant écouté, il affirme tranquillement que les travailleurs des 

mines seront dédommagés. José María Fidalgo, à de multiples reprises, maintient des propos 

insoutenables, à l’antenne de programmes de radio ou de télévision de grande diffusion. Dans 

les médias, l’affirmation tient lieu d’information, une information qu’il est impossible au 

spectateur ou à l’auditeur de contredire, faute d’arguments, de preuves ou tout simplement de 

temps. La télévision a ainsi inventé un nouveau spectateur : le croyant qui ne croit plus25. 

Nous écoutons sans vraiment croire à ce que nous entendons. Les villes construisent une 

image d’elles-mêmes que nous sommes sommés d’accepter comme telle. La Puerta del Sol 

s’impose comme un hyper-lieu médiatique conçu comme temple de la consommation. La baie 

de Gijón, avec la progressive fermeture des chantiers navals et la rénovation des quartiers 

ouvriers, se présente comme une zone résidentielle.  

 

Les relations du cinéma avec ce monde d’images sont complexes. Certes, il participe à 

la création du spectacle généralisé mais il est également l’outil qui peut en permettre la mise à 

distance ou la critique 26 . Le cinéma documentaire en particulier, comme l’affirme J.L. 

Comolli, est en première ligne. Il dispose d’une arme essentielle dans cette lutte : le temps. À 

l’inverse des journalistes, des reporters, ou des cinéastes de fiction, il est donné aux 

documentaristes la possibilité d’inscrire leur travail dans la durée. Les cinéastes de 

Discusión14 ont suivi les marcheurs 8 jours, P. J. Ventura est resté trois mois sur la Castellana, 

                                                
25 Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir, op. cit., p. 10.  
26 Ibid., p. 8.  
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B. Martín Patino est revenu trois mois durant Plaza del Sol, A. Zapico a étalé ses opérations 

de tournage sur sept ans et J. Jordà a attendu 25 ans avant de faire Veinte años no es nada. De 

plus, les opérations de tournage se sont accompagnées d’un labeur d’enquête, de discussions 

et d’interviews, leur donnant la possibilité de passer de l’autre côté du miroir et de plonger 

loin dans le passé et donc de voir autrement. Le temps permet de continuer à s’émerveiller 

tout en mettant en doute, tout en interrogeant. Ainsi le cinéma, en changeant de perspective, 

nous fait changer de place.  

 

Les documentaires de notre corpus participent de la constitution d’un cinéma politique 

dans la mesure où ils placent le spectateur dans l’entre-deux de la croyance et du doute27 :  

Pour être spectateur, il faut accepter de croire en ce qu’on voit ; et pour l’être davantage 
encore, il faudrait commencer à douter – sans cesser de croire –.28  

Nous pouvons continuer à croire tout en voyant autrement. Car au cœur du dispositif 

cinématographique le doute est semé. Tout est alors affaire de distance. Les films que nous 

nous proposons d’étudier évoluent sur les mêmes territoires que la fiction ou que la télévision. 

Ils sont confrontés aux politiques en représentations et à leurs discours. Ils sont également 

confrontés à ces paysages urbains, tous éminemment symboliques. Le contact entre eux et 

permanent. Comment s’en détacher ? Comment s’en extraire ? Comment renverser les 

positions ? Il est difficile en effet de renoncer au statut de victime ; difficile de ne pas 

reconduire une vision misérabiliste des questions sociales ; difficile d’interdire la parole aux 

politiques pour laisser exclusivement aux témoins ; difficile d’aller au-delà des apparences. 

Mais c’est pourtant ce que tentent de faire ces documentaires.  

 

 Pour traiter ces questions nous avons choisi d’examiner tout d’abord les rapports 

complexes entre la fiction et le documentaire. Nous montrerons que la fiction se nourrit du 

documentaire tout autant que le documentaire se nourrit de la fiction. Nous établirons 

également, qu’il y a une limite à cette complicité. Si une relation de proximité s’installe du 

fait de la portée documentaire des films de fiction et de non-fiction, en revanche leurs rapports 

aux sujets qu’ils traitent sont différents. La fiction tend à utiliser des scénarii qui reconduisent 

une vision désengagée du social alors que les films que nous étudions s’emploient à rompre 

cette image.  

                                                
27 Ibid., p. 10. 
28 Ibid., p. 10.  
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 Dans un second temps nous pénétrerons dans le territoire équivoque des relations avec 

la télévision. En principe, rien ne distingue les caméras de télévision des caméras 

documentaires. Elles occupent la même place, notamment dans les manifestations les plus 

médiatiques. Les documentaristes jouent de cette ambiguïté précisément dans le but de filmer 

d’un autre angle.  

Par la suite, avec Libre te quiero et El astillero (Disculpen las molestias) nous 

traiterons de la place des caméras dans l’espace public. Tous deux filment des espaces 

malmenés, dans des contextes très différents. En filmant la façon dont le 15-M a bousculé 

l’image de la Puerta del Sol, B. Martín Patino s’empare d’un geste iconoclaste, il le fait sien. 

A. Zapico, quant à lui, exploitant toute la puissance des miroirs qui reflètent les grues des 

chantiers, met en regard deux histoires.   

Enfin, nous approfondirons encore ces jeux de réflexion en étudiant comment les films 

se positionnent par rapport à des représentants en représentation. La place de la caméra est ici 

fondamentale. Comment éviter de leur servir de caisse de résonnance ? Prendre du recul 

s’avère une tâche bien difficile.  
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Chapitre 1 : 

« Voir » et « pouvoir » rappel théorique 

Georges Didi-Huberman, dans son ouvrage intitulé Quand les images prennent 

position, cite la préface du Journal de travail de Bertolt Brecht écrite par Ruth Berlau. Voilà 

ce qu’elle dit à propos de l’exercice de mise à distance des images opéré par l’écrivain dans 

son journal de travail :  

Pourquoi présenter juste maintenant ces sombres images (diese düsteren Bilder) à nos ouvriers 
de l’industrie nationalisée, à nos paysans coopérateurs, à nos intellectuels constructeurs, et 
pourquoi enfin à notre jeunesse qui jouit déjà des premières rations du bonheur ? Quiconque 
oublie le passé ne saurait lui échapper. Ce livre veut enseigner l’art de lire les images (diese 
Buch will die Kunst lehren, Bilder zu lesen). Le non-initié déchiffre aussi difficilement une 
image qu’un hiéroglyphe. La vaste ignorance des réalités sociales, que le capitalisme entretient 
avec soin et brutalité, transforme des milliers de photos parues dans les illustrés en de vraies 
tables de hiéroglyphes, inaccessibles au lecteur qui ne se doute de rien.29  

Affirmer que les images sont des hiéroglyphes revient à postuler qu’il n’y a jamais aucune 

évidence dans une image. Détachée de son contexte, elle perd tout ou partie de son sens, elle 

devient rapidement illisible ou pour le moins indéchiffrable. Mais surtout, de l’avis de Ruth 

Berlau, le capitalisme participe de cet obscurcissement de l’image, il l’entretient, notamment 

du fait du déferlement même des images. Il joue avec la pulsion scopique, il attise la curiosité, 

déchaine les penchants morbides. En résumé, il sollicite davantage le désir de voir que celui 

de comprendre et maintient ainsi les lecteurs à distance des « réalités sociales ». Ainsi, au-

delà des difficultés que pose la lecture de l’image, y a-t-il une évidence de ses affinités avec 

les formes de pouvoir.  

 

 

                                                
29 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1, Paris, Minuit, 2009, p. 
35.  
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1. Le déferlement des images 

Cette idée a été au cœur des réflexions de Jean-Louis Comolli. Pour lui, « voir » et 

« pouvoir » sont intiment liés. La question du « voir » est en permanence traversée par la 

question du « pouvoir » et de, la même manière, la question du « pouvoir » est en permanence 

traversée par la question du « voir ». L’association des deux termes peut être déclinée de 

plusieurs manières, toujours complémentaires. Le simple fait d’aller voir, de se déplacer – que 

ce soit du côté du réalisateur et de ses équipes ou du côté du spectateur qui va voir le travail 

qui résulte de ce qui a été vu – est pénétré de questions liées au pouvoir. Voir implique de 

prendre position. La question du voir et du pouvoir est à formuler de façon modale, en termes 

de « pouvoir voir ». « Voir » et « Pouvoir », lorsqu’ils s’associent, suggèrent qu’il y a bien 

d’abord un « pouvoir voir », donc des conditions liées à cette action. La question n’est pas 

« qu’est-ce que nous voyons ? » mais bien « que pouvons-nous voir exactement ? » – question 

particulièrement épineuse à l’heure du spectacle généralisé – :  

Devant les mille millions d’écrans de télévision allumés nuit et jour autour du monde, 
comment parler, dire, entendre, comment voir, même ce qui nous arrive, et comment le 
représenter sans ajouter la vanité d’un bruit au bruit des vanités ?30 

La question que pose le critique et cinéaste J.L. Comolli fait écho au travail de B. Brecht tel 

que décrit par G. Didi-Huberman. Chez eux, il existe un doute fondamental face aux images. 

Leur défilement effréné à l’ère des journaux illustrés est devenu vertigineux à celle de la 

télévision et de l’explosion d’internet. D’où cette nécessité de se poser la question de la place 

des images (documentaires) dans un monde d’images. Comment ne pas être pris soi-même 

dans le vertige du vide, celui-là même qu’entretient une télévision tout occupée à engranger 

des recettes publicitaires ?  

 

La télévision est une présence obsessionnelle dans les films. Intervenant lors 

d’événements souvent hyper médiatisés, les caméras et les micros sont omniprésents, à la 

demande même de ceux qui ont organisé les mouvements de protestation. Leur existence leur 

garantit une visibilité, essentielle pour obtenir gain de cause. En même temps, comment ne 

pas se brûler à la lumière des projecteurs ? Cette question est à poser à deux niveaux bien 

distincts :  

                                                
30 Jean-Louis Comolli, Voir…, op. cit., p. 8. 
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- Pour ceux qui dirigent le mouvement, il s’agit d’être présent sur la scène médiatique sans 

être débordée par elle. L’équation est difficile. El efecto Iguazú en fournit un exemple. Les 

occupants du Paseo de la Castellana ont réussi à faire venir la SER sur le campement. Mais 

celui qui prend la parole, c’est José María Fidalgo, secrétaire général de CC.OO, figure 

syndicale médiatique. Or celui-ci est immédiatement pris en défaut par El Gran Wayoming : à 

l’antenne Fidalgo soutient la version officielle.  

- Pour les opérateurs, il s’agit également de savoir se positionner. Il faut trouver la bonne 

distance et la bonne place. À la même place que les caméras de télévision on les confond –

certains se sont plu à en jouer, tels les opérateurs du Discusión14 –. Trop loin, ils manqueraient 

l’instant décisif. Cependant, couvrir l’évènement ne garantit pas de tout comprendre. Le 

temps est ici un allié précieux, il est l’atout majeur du documentaire. Après que les chaînes de 

télévision ou de radios sont parties, les équipes restent. Elles continuent à filmer et à voir.  

2. Le réel comme butoir 

Or, pour J.L. Comolli, deux facteurs sont déterminants pour continuer à voir. Il faut 

être conscients que les images ne sont que des images et, en même temps, il faut toujours 

porter attention au « réel », que l’auteur définit comme « ce sur quoi les pouvoirs ne cessent 

de buter »31. Le « réel » est toujours susceptible de démentir les images, les propos, les 

colportages, les rumeurs, lancés à l’emporte-pièce ou savamment construits de manière à se 

substituer à la réalité dans toute sa complexité. Nous en avons de multiples exemples dans 

notre corpus. 200 km., toujours, seconde incursion filmique dans l’affaire de la liquidation de 

l’entreprise Sintel, montre comment la réalité du désœuvrement des travailleurs à qui des 

solutions avaient été promises dément le discours officiel qui consiste à affirmer qu’une sortie 

de crise avait été proposée. Tout au long du film, tous ne cessent de répéter, face caméra, face 

aux journalistes, faces aux micros, que c’est un mensonge. Les autorités ont toujours refusé de 

présenter les documents officiels. Images et discours butent bien contre le réel. Ils butent 

contre ses affirmations qu’ils ne peuvent démentir mais qu’ils peuvent tenter d’étouffer par 

mille et un moyens. 200 km. fait état d’une guerre des nerfs gagnée par le pouvoir. On a 

poussé les travailleurs limogés de Sintel dans leurs derniers retranchements, par le silence, par 

l’intimidation, par la guerre médiatique.  

Cándido González Carnero et Juan Manuel Martínez Morala, sont une épine dans la chaussure 

du pouvoir. Il n’est pas un document qui ne soit lu, décortiqué et commenté par les 

                                                
31 Ibid., p. 9. 



_____________________________________________________________La mise à distance______________ 

 28 

syndicalistes. Ils questionnent en permanence le discours officiel, celui qui consiste à dire que 

les chantiers ne sont plus viables, que les travailleurs coûtent trop cher ou qu’ils ne sont pas 

compétitifs. A. Zapico, lorsqu’il filme les grues en reflet dans les miroirs des bâtiments 

construits à l’endroit des anciens chantiers, relaie leurs interrogations. Il désigne l’objet du de 

la discorde.  

J. Jordà, dans l’épisode Juan Manzanares, prend le risque d’aller de l’autre côté de la vitrine, 

là où les caméras de télévision n’ont pas pu aller. Il fait un pas du côté de J. Manzanares, 

accompagné de Mateu Seguí, son guide dans l’entreprise. Ainsi apporte-t-il des nuances à la 

version officielle, celle du gouverneur héros, pour montrer une autre version de la réalité. Plus 

exactement il la fait voir du point de vue d’une gauche radicale déçue par la Transition. Alors, 

soudain, la version officielle, celle de la Transition modèle, sans être contredite est relativisée.  

3. Mettre à distance 

Si le réel est susceptible d’insuffler le doute, il revient donc au cinéma de devenir 

« l’arme ou l’outil qui – de l’intérieur – permet de démonter les constructions spéculaires »32. 

Montrer n’est pas un acte anodin :  

Si nous sommes spectateurs, c’est que nous sommes engagés dans une pratique du cinéma et 
pas seulement sujets du spectacle. Il n’est pas indifférent de disposer d’un instrument de 
représentation – historiquement défini, c’est-à-dire analysable – qui nous fait voir comment se 
montrent les pouvoirs, comment ils se mettent en scène, comment ils nous regardent. D’être 
devenu lui-même l’un des modes majeurs du pouvoir de montrer n’empêche nullement le 
cinéma de nous rendre perceptibles ses propres limites, de désigner le non-visible comme la 
condition et le sens du visible, de s’opposer par là au postulat d’une visibilité généralisée. 
C’est bien le cinéma – et non la télévision – qui montre quelles sont les limites du pouvoir de 
voir.33 

Les images, les discours, les lieux, nous offrant un reflet de la façon dont les instances de 

pouvoir – publiques ou privées – nous regardent, sont susceptibles d’être isolés, d’être 

décortiqués, d’être mis à nu. Le cinéma rend visible ses artifices. Il a pour mission de mettre 

en miroir pour mieux déconstruire les apparences, quitte parfois à être pris au piège dans ce 

miroir. Se déplacer, pour filmer d’un autre angle, pour voir autrement, ne garantit pas toujours 

de voir différemment. Il en va de même pour les discours : car, paradoxalement, il n’est pas 

aisé de se défaire du regard méprisant de l’Autre. Isadora Guardia, par exemple, prend 

souvent des situations identiques, car déjà filmées d’un autre point de vue. Elle filme son sujet 

                                                
32 Ibid., p. 8. 
33 Ibid., p. 8. 
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tout en filmant les autres en train de filmer. Il y a dans ce geste une évidente mise en abîme. 

Mais y a-t-il pour autant mise à distance ? Dans 200 km., lors d’une des étapes dans un des 

villages du parcours, un homme accueille les marcheurs. Il prononce un discours accusateur. 

Cependant, tout en accusant, il reconduit très exactement la façon dont les pouvoirs regardent 

les travailleurs limogés de Sintel. Il leur renvoie non une image d’eux-mêmes – des gens en 

action – mais bien celle de victimes.   
 

4. Décomposer, recomposer 

Aussi revient-il au cinéma de déconstruire puis de remonter pour son propre compte 

afin de mieux exposer au spectateur le résultat de ses investigations. Nous empruntons, en la 

détournant, la triade de G. Didi-Huberman qui à propos du journal de B. Brecht s’exprimait 

en ses termes :  

Bref, s’il ne travaillait jamais sans prendre position, il ne prenait jamais position sans chercher 
à savoir, ne cherchait jamais à savoir sans avoir sous les yeux les documents qui lui semblaient 
appropriés. Mais il ne voyait rien sans déconstruire puis remonter pour son propre compte, 
afin de mieux l’exposer, la matière visuelle qu’il avait choisi d’examiner.34  

G. Didi-Huberman rejoint pleinement J.L. Comolli, plus exactement J.L. Comolli, en tant que 

théoricien et cinéaste, rejoint B. Brecht qui, selon les observations de G. Didi-Huberman, 

pratiquait ce doute face à l’image comme un exercice tout à la fois d’engagement et de 

création, les deux étant indissociables. Il a cette conscience partagée que :  

Les images ne nous disent rien, nous mentent ou demeurent obscures comme des hiéroglyphes 
tant qu’on ne prend pas la peine de les lire, c’est-à-dire de les analyser, de les décomposer, de 
les remonter, de les distancier hors des « clichés linguistiques » qu’elles suscitent en tant que 
clichés visuels.35 

G. Didi-Huberman, interprétant toujours le projet brechtien, ajoutera que pour « savoir 

il faut se tenir dans deux espaces et deux temporalités à la fois »36. Il explicite une idée 

contenue dans chacun des auteurs dont nous avons cité les travaux : celle de la distance. Les 

deux temporalités dont parle Huberman supposent deux gestes dialectiquement liés. D’une 

part, « il faut s’impliquer, accepter d’entrer, affronter, aller au cœur, ne pas louvoyer, 

trancher » – c’est cette attention portée au réel comme facteur de dérèglement dont parlait J.L. 

                                                
34 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 28. 
35 Ibid., p. 36. 
36 Ibid., p. 11. 
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Comolli– ; d’autre part, « il faut aussi – parce que trancher l’implique – s’écarter, violemment 

dans le conflit, ou bien légèrement, comme le peintre lorsqu’il s’écarte de sa toile pour savoir 

où il en est de son travail. »37. Et d’ajouter :  

On ne sait rien dans l’immersion pure, dans l’en soi, dans le terreau du trop-près. On ne saura 
rien, non plus dans l’abstraction pure, dans la transcendance hautaine, dans le ciel du trop loin. 
Pour savoir il faut prendre position, ce qui suppose de se mouvoir et de constamment assumer 
la responsabilité d’un tel mouvement. Ce mouvement est approche autant qu’écart : approche 
avec réserve, écart avec désir. Il suppose un contact, mais il le suppose interrompu, si ce n’est 
brisé, perdu, impossible jusqu’au bout.38 

G. Didi-Huberman, dans son essai sur le Journal de travail de B. Brecht, célèbre la position 

de l’exilé, à distance géographiquement et néanmoins impliqué. Dans la distance il ne cesse 

de s’informer, de se documenter. Mais à la distance obligatoire, imposée, s’ajoute celle de 

l’œil critique. Brecht prend ces distances avec les images qu’il découpe et collectionne, il 

compose des épigrammes ironiques, il les met en regard. En somme, dans cette distance 

définitivement installée, il prend position.  

5. Prendre le temps, prendre de la distance 

Cet argument de G. Didi-Huberman peut être encore enrichi en y intégrant la 

dimension temporelle que nous évoquions plus haut. Ce que disent du documentaire François 

Caillat, Laure Delessale, Jean Lassave et Nicolas Stern, cinéastes et organisateurs des 

entretiens qui ont eu lieu sur le thème « Filmer le passé dans le cinéma documentaire », 

permet d’insister sur ce décalage temporel consubstantiel au métier de documentariste :  

Les cinéastes s’expriment toujours après coup. Comme les historiens qui parlent quand c’est 
déjà fini, presque réglé, en cours d’être passé – plus ou moins bien passé –. Aux historiens, la 
raison commande un tel délai. Pour réfléchir à ce qui s’est passé, il faut attendre que cela soit 
passé. Difficile d’allier les deux, de vivre l’événement et d’en faire l’analyse distanciée. 
D’ailleurs on n’est jamais sûrs que le dit « évènement » en soit un, qu’il mérite de passer à la 
postérité – même si parfois, quand l’époque est agitée et l’émotion intense, on a le sentiment 
grisant de vivre l’Histoire –. Les historiens ne vivent pas l’Histoire, ils réfléchissent sur 
l’Histoire. Ils ne sont pas des chroniqueurs de l’actualité. À peine contemporains de leur 
propre pensée.   
 
Pas plus que les historiens, les cinéastes n’ont vocation à vivre l’instant. Ni témoins du réel, ni 
réels observateurs des événements en cours. En filmant, ils créent de la distance et prennent du 
recul. Ils refabriquent l’espace et le temps en déplaçant l’événement ailleurs et plus tard, c’est-

                                                
37 Ibid., p. 11, 12. 
38 Ibid., p. 12. 
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à-dire sous forme d’un récit travaillé. Ils scénarisent le réel à l’aide de médiations techniques 
qui font écran.39 

Le temps installe une distance. Or c’est dans cette distance que peut advenir une prise de 

position, y compris si beaucoup de temps a passé, y compris si quelque chose s’est rompu. 

Peut-être la rupture est-elle la condition même pour recommencer à voir. L’entreprise de J.  

Jordà en témoigne : vingt-cinq ans ont passé depuis l’épisode de reprise et la liquidation 

définitive de Numax. Évidemment, personne ne peut revenir sur le passé, au sens de le refaire, 

ni même l’exhumer complètement. Quelque chose est effectivement brisé 40 . Et pourtant 

l’épisode de la Numax est bien un événement qui mérite de passer à la postérité, non pas pour 

ce qui s’y est passé en soi, mais plutôt à cause de la capacité qu’a cet événement de nous 

parler d’une époque. L’événement Numax devient tel (redevient tel, devrait-on dire) à partir 

du moment où est interrogé son pouvoir de nous faire voir quelque chose du présent. Les 

sentiments de désillusion, de mélancolie, de nostalgie, amènent à faire un bilan des années de 

Transition, à soulever des paradoxes (N’était-on pas plus libre avant, sous la dictature ?), à 

réfléchir à l’état de la Démocratie et de l’engagement à vingt-cinq ans de distance.  

 

Au contraire, pour ce qui est des rapports avec la fiction, le temps permet de redonner 

à celle-ci un caractère documentaire, effaçant ainsi la supposée différence qu’il y aurait entre 

les deux. Dans un certain nombre de films, la fiction est une source d’informations, elle vient 

en soutien des témoignages, des archives photographiques ou documentaires.   

Flores de luna en offre de nombreux exemples. Surcos (Antonio Nieves Conde, 1951) ou 

Cerca de la ciudad (Luis Lucía, 1952), en tant que films sur les quartiers périphériques, 

concordent avec la réalité de ce qu’ils furent. L’histoire du Père Llanos trouve son pendant 

dans celle du Padre José (Adolfo Marsillach), sans que l’on sache exactement quelle histoire a 

inspiré l’autre. Sûrement sont-elles concomitantes. L’exemple de José Ramírez est encore 

plus frappant. Son histoire personnelle concorde pleinement avec la fiction imaginée par 

Vittorio De Sica dans Il Teto. Il livrait du matériel la nuit, à l’époque où fleurissaient les 

constructions illégales, et ce, alors qu’à la même époque, dans un endroit différent, en Italie, 

dans la banlieue de Rome, il se passait exactement la même chose. Il fallait deux films pour 

rappeler et rapprocher ces deux réalités. La fiction est un document comme un autre.  

                                                
39 Pierre Beuchot et. al., Filmer le passé dans le cinéma documentaire, Paris, L’Harmattan et ADDOC, « cinéma 
documentaire », 2003, p. 9.  
40 « ¿Desde qué lugar se puede articular hoy un nuevo discurso cinematográfico? Acaso desde la reescritura y 
siempre, parece evidente, desde la lógica del duelo. », Fran Benavente, « La política como fantasma: sobre 
Veinte años no es nada », in Alfonso Crespo (coord.), El batallón de las sombras: nuevas formas documentales 
del cine español, Sevilla, GPS, 2006, p. 96.  
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Mieux, El Astillero (Disculpen las molestias), non content de confirmer la dimension 

documentaire de Los lunes al sol, lui confère une dimension prophétique. L’idée d’une 

condamnation de Santa (Javier Bardem) pour la destruction d’un lampadaire a devancé la 

réalité : Cándido et Morala furent jugés et condamnés pour la destruction d’une caméra de 

circulation lors de manifestations. Le film a devancé la réalité mais il ne l’a pas dépassée : 

Santa fut condamné à une amende, les deux syndicalistes furent incarcérés !  

 

Mais si la fiction est un documentaire comme un autre, elle n’instaure pas 

nécessairement de rupture. D’où la mise à distance de la fiction non dans sa dimension 

documentaire mais bien dans sa dimension idéologique. Car montrer n’est jamais un acte 

anodin. Même en montrant, il se peut que rien ne soit montré. L’image en elle-même n’est 

rien. Elle ne dit rien. Elle est un hiéroglyphe qui demande à être déchiffré ou pour le moins 

interrogé. Cela valait pour les illustrations des journaux, et cela vaut également pour la 

fiction :  

 Le cinéma n’est pas la vie, et son avenir n’est pas d’en contrefaire tous les traits. La promesse 
du 7e art est dans le sens (cadré et monté) qu’il sait tirer de la vie ou peut lui donner, 
documentaire ou fiction.41  

François Niney donne une dimension très générale à ses propos. Il joue sur le mot « vie ». 

Affirmer que « le documentaire n’est pas la vie », revient à dire que le cinéma connote plus 

qu’il ne dénote. Les images sont aussi arbitraires que les mots, fictionnelles ou documentaires. 

Il n’y pas une image plus vraie que l’autre. Pas un film plus vrai que l’autre.  

En revanche il y a bien des pratiques de la fiction et des pratiques du documentaire. Les films 

de fiction – en particulier ceux qu’on a l’habitude de qualifier de sociaux –, entérinent des 

clichés. Ils sont pris au piège de leur timidité.  

 

Or, une image prise sans distance est une image dangereuse, quelle que soit son 

origine. Pour qu’il y ait cinéma politique, au sens d’un cinéma qui remet en cause le discours 

officiel, les versions officielles ou tout simplement convenues, acceptées sans débat, il faut 

une réflexion sur la visibilité. L’image appelle une distance, un travail, de manière à faire 

émerger des formes susceptibles de nous faire voir autrement. Pour pouvoir montrer quelque 

chose il faut une conscience des limites de l’image et des pouvoirs du cinéma comme outil de 

déconstruction/reconstruction.  

                                                
41 François Niney, Le documentaire et ses faux-semblants, Paris, Klincksieck, 2009, p. 183. 
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Chapitre 2 :  

Documentaire et fiction : dialogues 

Le cinéma dans son ensemble étant traversé par une multitude de questions de société, il est 

évident que documentaires et fictions sont amenés se rencontrer. Ils traitent les mêmes sujets, 

de manière plus ou moins étendue. Sur une même période, parfois très courte, les sujets se 

recoupent. Flores de luna fait écho à de très nombreuses fictions ayant pour théâtre les 

quartiers périphériques de grandes villes, comme Barrio (Fernando León de Aranoa, 1998), 

Mi dulce (Jésus Mora, 2001), Héctor (Gracia Querejeta, 2004), 7 vírgenes (Alberto 

Rodríguez, 2005), A golpes (Juan Vicente Córdoba, 2005), La distancia (Iñaki Dorronsoro, 

2006) ou encore El truco del manco (Santiago A. Zannou, 2008). Portmán, a la sombra de 

Roberto, qui fait état de préoccupations écologiques, peut être mis en parallèle avec Cenizas 

del cielo (José Antonio Quirós, 2008) ou encore à ¿Para qué sirve un oso? (Tom Fernández, 

2011). Veinte años no es nada, qui convoque le souvenir d’une époque de résistance politique 

à la fin des années 60 et au début des années 70, renvoie à Aunque tú no lo sepas (Juan 

Vicente Córdoba, 2000). Les films de la « trilogie Sintel » coexistent quant à eux avec ceux 

qui dépeignent soit des conditions de travail « violentes » – Smoking room (Julio Wallovits et 

Roger Gual, 2002), Casual day (Max Lemcke, 2007) – soit l’application de politiques 

néolibérales – El regalo de silvia (Dionisio Pérez, 2003) – soit encore le chômage – Los lunes 

al sol (Fernando León de Aranoa, 2002), 53 días de invierno (Judith Colell, 2006) –. Ces 

mêmes films coïncident également avec El astillero (Disculpen las molestias) qui recoupe en 

grande partie les mêmes thèmes. 15M Libre te quiero, enfin, qui filme une population avide 

d’un autre système, pourrait rejoindre El taxista ful (Jo Sol, 2005) ou encore Terrados 

(Demian Sabini, 2011).   

 

Ainsi, le cinéma, documentaire ou fiction, filmant toujours quelque chose de nos 

sociétés – ses lieux, ses habitudes, ses mœurs – pourra toujours devenir une source 

documentaire :  
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Bien se sabe que una película de ficción nunca dejará de ser un documental, o sea una 
representación de la realidad. Bienvenido Mr. Marshall dice mucho más sobre la España de 
los años cincuenta que cualquier NO-DO de aquellos tiempos.42  

En effet, Flores de luna dialogue avec deux films de Vittorio De Sica, Le toit (1951) et 

Miracle à Milan (1954), mais également avec Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951) et 

Cerca de la ciudad (Luis Lucia Mingarro, 1952) ou encore Madregilda (Francisco Regueiro, 

1993), et utilise leurs images pour illustrer la reconstruction du passé du quartier du Pozo del 

tío Raimundo. De la même manière, El astillero (Disculpen la molestias) utilise Los lunes al 

sol comme source documentaire, lequel utilise des images documentaires qu’Aranoa avait 

tournées par lui-même de manière à nourrir sa fiction, lesquelles sont aussi utilisées dans El 

astillero pour recomposer l’épisode du renvoi des intérimaires. Cette boucle nous signifie que, 

d’une certaine façon, les documentaires sont le prolongement de la fiction et inversement.  

 

Pourtant, si la relation est bien celle d’hommage et de dette, il existe aussi des gestes 

de différenciation. Car si documentaire et fiction ne s’opposent pas d’un point de vue 

strictement théorique, en revanche, ils s’opposent du point de vue des pratiques. Il ne s’agira 

donc pas de dire que la fiction n’est pas le documentaire ou inversement, mais de comprendre 

comment l’un prend position par rapport à l’autre, de manière à dessiner des relations 

complexes faites de convergences et divergences.  

1. Fiction et documentaire, l’exemple des films de 

Fernando León de Aranoa  

Barrio, tout comme Los lunes al sol, ont une évidente dimension documentaire. 

L’entame des deux drames est similaire. Les génériques de chacun d’eux se composent d’une 

série de plans tournés lors des repérages. Au seuil du film, au moment de ce premier contact 

entre nous et les images, une série de vues des quartiers prises sur le vif propose : des gamins 

qui marchent dans la rue, deux hommes qui semblent discuter vertement au milieu de la rue, 

un homme plutôt âgé assis par terre, tel un mendiant, un plan sur la façade d’un immeuble, un 

gamin en béquilles qui traverse la route puis un homme qui demande l’aumône à un carrefour, 

une femme qui promène son chien, des enfants qui jouent au ballon sur un terrain vague au 

pied des immeubles, des barres d’immeubles, une femme en train d’étendre son linge à la 

                                                
42 Jean-Claude Seguin, « El documental español del tercer milenio : las formas de la transgresión », in Burkhard 
Pohl, Jörg Türschmann (coord.), Miradas glocales, Madrid, Iberoamericana/Francfort, Vervuert, 2007, p. 57. 
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fenêtre, une femme avec un caddie qui marche au pied d’un immeuble, trois jeunes hommes 

en jean, tee-shirt, casquette, dont un avec un skate-board qui marchent le long des voies de 

chemin de fer, un laveur de pare-brise, deux jeunes très semblables à ceux décrits 

précédemment – un des deux portant un énorme poste de radio – un groupe d’hommes 

installés sur un terrain vague, des personnes assises contre un mur, dont deux sous un drap, un 

jeune homme au milieu de décombres parmi lesquels on distingue des matelas crasseux, une 

jeune femme qui vend des journaux à un feu de circulation, un plan sur les fenêtre des 

immeubles, un groupe de personnes âgées assises sur des chaises pliantes, en ligne, contre un 

mur de brique, un groupe de gitans qui jouent un numéro de cirque avec une chèvre 

équilibriste, une femme âgée qui fouille dans les poubelles, trois hommes qui préparent leur 

matériel pour aller laver des pare-brises, un homme qui traverse un terrain-vague, deux 

hommes au pied d’un grand pylône électrique, lui-même situé au pied des immeubles, deux 

voitures – dont une de police et des gens autour – un enfant contre un poteau et deux jeunes 

qui déambulent sur un trottoir, enfin, d’innombrables barres d’immeubles. 

 

Dans cette série de plans, la localisation précise des lieux compte moins que les 

marqueurs d’un phénomène urbain : voitures, rue, routes, voies de chemin de fer, trottoirs, 

terrains vagues, immeubles, poubelles et graffitis. Toutes ces images montées les unes à la 

suite des autres donnent une vision impressionniste des quartiers. Elles appartiennent à un 

travail de repérage, c’est-à-dire de captation et d’accumulation d’instants qui sont autant de 

« tableaux » qui aideront à la composition de la narration à venir. Tous ces instants volés 

caméra à la main, en voiture, ou à pied, à distance ou de près, seront disséminés tout au long 

du film. Ils composent cette trame de fond sur laquelle sera composée l’intrigue.  

Le changement majeur entre ces plans liminaires et les plans qui composent la diégèse du 

film, nous est indiqué par la soudaine stabilité de la caméra. Pendant le générique, la caméra 

tremble, l’opérateur tourne brusquement, s’attarde sur un détail alors qu’il est embarqué dans 

un véhicule, fait des zooms avant enchaînés à des zooms arrière. Pendant le récit les 

tremblements disparaissent et la relation au monde est modifiée : dans le générique, malgré 

l’évidence de la présence des gens, tout semble échapper, chaque personne filmée représente 

une piste narrative possible qui s’évanouit dans un cut ; dans la diégèse le monde est là, posé, 

inamovible, tous ces gens, tous ces lieux, toutes ces situations sont passées au second plan et 

n’existent que dans la mesure où les protagonistes les font exister.  

 

Dans Los lunes al sol, le dispositif est semblable mais le rapport est différent. Le 

générique se fait également à partir d’images documentaires. Pourtant, à bien y regarder, nous 
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pouvons déjà entrevoir des différences : la caméra est beaucoup plus stable ; elle ne flâne pas 

à la recherche de détails « vrais » ; une opposition est suggérée par les effets de montage. 

L’ensemble des 36 plans qui composent le générique présente des divisions assez claires. 

Dans le générique de Barrio, au contraire, les images avaient un caractère aléatoire, des 

changements d’échelle brusques se produisaient ainsi que des sauts d’un lieu à l’autre ou 

d’une catégorie de personnes à une autre. Les plans 1 à 7 montrent le défilé des travailleurs 

par les rues d’une ville. Sur une banderole, est inscrit : « Astilleros ayudas ». Les CRS (Anti 

disturbios) qui encadrent la manifestation sont partout. Au plan n°8, se produit à la fois une 

ellipse et une rupture. Les policiers sont intervenus et en conséquence la situation 

s’enflamme, au sens propre comme au sens figuré : les manifestants disposent des pneus et les 

brûlent. À partir du plan n°17, une troisième séquence commence. Il s’agit dans cette série de 

plans de montrer comment l’opposition entre les policiers et les manifestants se transforme en 

véritable guérilla urbaine. Enfin, la séquence se termine par une série d’images sur les 

conséquences de cet affrontement : arrestations, blessés, étouffement à cause des gaz 

lacrymogènes. Tout au long de ces 36 plans nous avons une progression temporelle et une 

sorte de micro narration : une situation initiale, un basculement, des oppositions, et une 

situation finale sensiblement différente à celle du commencement. Cette mise en récit d’un 

épisode d’affrontements entre travailleurs des chantiers navals et force de l’ordre, suppose un 

dispositif complexe. En effet, l’impression donnée par ces deux minutes de récit, est celle 

d’une continuité dans le temps. Tout semble se passer le temps de quelques heures. 

L’enchaînement logique – manifestation pacifique, échauffement, guérilla urbaine – donne 

l’illusion d’une escalade rapide de la violence.  

 

Dans ce prologue de Los lunes al sol, la mise en scène de l’opposition passe 

notamment par de faux champs/contrechamps. Ce sont des faux contrechamps car à un plan 

donné ne succède pas exactement le point de vue inverse. Peu importe l’axe de translation. En 

revanche, les points de vue alternent. Tantôt la caméra se situe du côté des forces de l’ordre, 

tantôt du côté des manifestants ; tantôt elle observe les policiers tirer des gaz lacrymogènes, 

tantôt elle observe les manifestants répliquer avec des lance-pierres. D’où un sentiment de 

simultanéité dans les actions ou tout au moins la sensation d’un enchaînement naturel : 

l’action des uns répond à celle des autres, comme dans la réalité, une réalité condensée, 

certes, mais sensible, palpable. Il en résulte un sentiment d’ubiquité de la caméra. Elle est 

absolument partout. Qu’elle filme de près ou de loin, d’en haut ou d’en bas, d’un côté ou de 

l’autre, la caméra est omniprésence et par là elle donne cette impression d’omniscience.  
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Par rapport à Barrio, la relation de la narration au générique s’en trouve 

considérablement modifiée. Il ne s’agit plus dans Los lunes al sol de dessiner une relation 

spatiale d’inclusion, comme ce fut le cas dans Barrio, mais bien une relation temporelle de 

succession. Le prologue de Barrio sert à dessiner un espace réel, à peine transfiguré – celui 

des quartiers – pour y implanter des personnages ; le prologue de Los lunes al sol utilise des 

événements qui ont effectivement eu lieu (l’affrontement des salariés des chantiers navals) 

comme point de repère temporel. La narration nous situe dans l’après des affrontements, après 

la bataille perdue des salariés contre les autorités, alors que les travailleurs sont au chômage. 

La période qui succède au conflit devient ainsi le noyau central du drame. Les conditions qui 

ont mené les ouvriers au chômage sont à peine esquissées. D’ailleurs, le lieu effectif des 

affrontements – la baie de Gijón – a été déplacé, comme s’il était secondaire par rapport à la 

peinture du chômage43.  

 

Que la relation entre le prologue et la narration soit d’ordre temporel ou spatial, il 

existe des ponts permanents entre les deux. La « réalité » y est considérée soit comme 

réceptacle d’une histoire à caractère symbolique soit comme source à partir de laquelle peut 

s’effectuer une généralisation. Dans les deux cas, il n’y a que des ruptures de style. L’image 

ne tremble plus. Les caméras filment dans des formats et des conditions de lumière qui 

permettent des images plus « propres ». Le pacte avec la réalité reste en revanche le même. 

Fiction ou documentaire, la réalité des quartiers reste identique : on y retrouve les voitures, les 

rues, les routes, les voies de chemin de fer, les trottoirs, les terrains vagues, les immeubles, les 

poubelles et les graffitis. Fiction ou documentaire, la situation des chômeurs est mise en 

perspective par rapport à cette histoire des chantiers navals. Nombre de séquences 

maintiennent ce lien avec l’extra-filmique. Elles sont disséminées tout au long de Los lunes al 

sol. La comparution devant les juges (16min 51s) est l’occasion de mettre en perspective la 

situation de Santa par rapport aux faits : il est dit de son acte – avoir endommagé le mobilier 

urbain, plus concrètement, avoir détruit un lampadaire –, qu’il s’est produit lors des 

manifestations qui ont suivi le renvoi de 200 travailleurs. L’épisode des manifestations est 

                                                
43 « C’est donc à partir de ce socle documentaire montrant une action collective, que l’on va extraire les destins 
individuels auxquels nous nous identifierons probablement pendant le reste du film. La séquence 
du trasbordador elle-même, qui ouvre la fiction après la longue ellipse signalée par le metteur en scène, viendra 
la clôturer, montrant les mêmes personnages, qui ont « emprunté » le bateau durant la nuit, immobilisés au 
centre de la ría au petit matin, alors que la file d’attente s’allonge sur le quai. Fernando León nous offre ainsi une 
belle structure en chiasme, mais surtout, il se fait l’écho d’une seconde lutte ouvrière, celle des travailleurs des 
chantiers navals de Vigo, la ville où ont été tournées presque toutes les séquences. », Jacques Terrasa, « Rites et 
rythmes dans deux incipit de films de Fernando León », Cahiers d’études romanes, n°19 (nouvelle série), 
Université de Provence, 2008, p. 11. <http://journals.openedition.org/etudesromanes/1944> [consulté le 
27.02.2018].  
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rappelé ensuite de par la présence des graffitis sur les murs des chantiers44 (24min 00s) et 

encore lors de la dispute entre Santa et Reina dans le bar. Là, les manifestations sont mises en 

perspective par rapport à un événement précis qui lui succéda, l’acceptation ou non d’un plan 

social proposé par l’entreprise, plan qui fut accepté par un certain nombre en échange d’une 

indemnisation de 8.000.000 de pésètes (soit 50.000 euros). La dispute entre Santa et Reina et 

l’échange quant aux choix personnels de chacun permettent d’envisager les affrontements 

avec la police comme un événement clé. Il s’agit, d’après les dires de Santa, du dernier instant 

de solidarité avant le démembrement définitif du chantier. Une fois le premier plan social 

signé, le second devait irrémédiablement réduire le nombre des travailleurs et diminuer leur 

capacité de mobilisation, et ce jusqu’à la fermeture définitive.  

 

L’ensemble de ces faits reconstitué par le film appartient à l’extra-filmique. Ils sont 

vérifiables. Les violents affrontements entre la police et les travailleurs peuvent être situés 

entre la fin de l’année 1999 et le début de l’année 2000. Les syndicats des chantiers navals se 

mobilisaient chaque jeudi pour que les autorités publiques incitent les dirigeants des chantiers 

à augmenter leurs carnets de commande de manière à maintenir les emplois dans un secteur 

déjà durement touché par des plans sociaux45. La réponse qui fut apportée par Naval Gijón 

allait à l’encontre de cette demande puisqu’elle proposait le renvoi de 91 travailleurs 

intérimaires sur 23046. Cette mesure, considérée comme une injure, provoqua une escalade 

des affrontements et l’occupation durant un mois du chantier naval. À l’issue de ce mois de 

mobilisation et face à la menace d’une fermeture définitive des chantiers un vote fut organisé, 

le 13 mars 2000. Aranoa y assista et le filma. Le vote portait sur les propositions des 

dirigeants : renvoyer 90 intérims, garder les autres en fonction de la charge de travail restante. 

En échange 200 travailleurs en CDD seraient mis en pré-retraite. S’ouvrait également la 

possibilité pour les dirigeants de vendre les terrains des chantiers, idéalement situés face à la 

mer. Le film d’Aranoa, toujours dans la scène du bar, fait allusion à ces projets immobiliers : 

alors que Reina accrédite la thèse d’une compétition internationale dans laquelle les Coréens 

seraient supérieurs aux espagnols car capables de produire moins cher, Santa répond que tout 

                                                
44 « Ocurre algo que ya sucedió en Barrio, y es que a la gente le preocupa mucho qué imagen va a darse de la 
ciudad, de su empresa o de su barrio. La fachada del astillero, por ejemplo, no es la fachada real, sino la entrada 
de otra empresa, y costó mucho que nos dejaran rodar allí porque teníamos que llenarla de pintadas de protesta.», 
Paula Ponga, Miguel Ángel Martín et Casimiro Torreiro, Hipótesis de realidad. El cine de Fernando León de 
Aranoa, Melilla, Consejería de Cultura/UNED-Melilla, « Aula de Cine », 2002, p. 172. 
45 Voir par exemple : « Siete trabajadores del Naval de Gijón, heridos en enfrentamientos con la policía », El 
Mundo, 25/11/1999. <http://www.elmundo.es/elmundo/1999/noviembre/25/economia/astilleros.html> [consulté 
le 27.02.2018]. 
46  Javier Cuartas, « Graves disturbios en Naval Gijón, con 19 heridos leves y un detenido », El País, 
11/02/2000. <https://elpais.com/diario/2000/02/11/economia/950223612_850215.html> [consulté le 
27.02.2018]. 
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est affaire de spéculation immobilière. Les terrains valent cher, aussi représentent-ils la 

possibilité pour les dirigeants de s’enrichir à court terme. La lutte se termina par un vote en 

assemblée. Ce jour-là le renvoi des intérimaires fut acté.   

 

Los lunes al sol, avec toutes les limites que l’on peut poser, possède une dimension 

documentaire. Il dialogue avec la réalité extra-filmique. Jacques Terrasa, dans son article 

« Rites et rythmes dans deux incipit de films de Fernando León », allait déjà dans ce sens en 

rappelant d’ailleurs que le cinéma d’Aranoa se compose autant de documentaires que de 

fictions :  

Relativement autonomes par rapport au récit filmique qui commence ensuite, les deux 
fragments de cinéma du réel que sont les incipits que nous avons étudiés, tissent aussi des 
liens avec cette facette documentaire de l’œuvre de Fernando León, moins connue que ses 
films de fiction, mais nécessaire, semble-t-il, à la pérennité d’une pratique cinématographique 
indéfectiblement liée à la réalité.47 

Ainsi le cinéma d’Aranoa serait-il nourri d’une pratique documentaire qui informe ses 

fictions, elle lui permet de donner corps à des personnages qui n’étaient jusque-là, du propre 

aveu du réalisateur, qu’une idée :  

El guión lo teníamos bastante avanzado, pero no sabíamos bien de dónde venían los 
personajes. Era lógico pensar que procedían del mismo sitio, y de una industria pesada como 
es la del trabajo en astilleros, pero no tenía todavía muy ubicado su origen. El contacto con 
ellos durante los disturbios y tanto o más, en sus asambleas, en sus enconadas discusiones 
sobre si aceptar o no el convenio que les ofrecía la empresa fue definitivo. De ahí salieron 
muchas cosas.48  

Les frontières se diluent. Documentaire et fiction ne s’opposent pas.  

2. La fiction comme source documentaire 

Les documentaires sont également très nourris de fiction. Le fait de filmer dans une 

société donnée, quel que soit le genre, apporte des informations sur celle-ci : ses coutumes, 

ses usages et par là ses mentalités. Avec la distance, ces images pourront toujours devenir une 

source documentaire. D’ailleurs, Flores de luna et El astillero, perdonen las molestias, 

dialoguent de manière très explicite avec la fiction.  

 

                                                
47 Jacques Terrasa, art. cit., p. 20.  
48 Paula Ponga, Miguel Ángel Martin et Casimiro Torreiro, op. cit., p. 155. 
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Le cas de El Astillero (Disculpen las molestias) est à ce titre particulièrement 

exceptionnel. En effet, le film d’A. Zapico, non seulement reconnaît sa dette envers Los lunes 

al sol, mais il lui confère une dimension quasi prophétique. Il est commun d’affirmer que la 

réalité dépasse la fiction. Cette dernière, plus contrainte que la réalité et obéissant à des règles 

de vraisemblance, serait plus prudente. Or Los lunes al sol, film qui joue sur l’absurde, a 

jusqu’à un certain point rejoint une réalité au caractère tout à la fois surprenant et effarant. Le 

film est structuré autour d’une ligne narrative secondaire, dépendante du personnage de Santa. 

Ce dernier fut contraint par le tribunal à payer 8000 pesetas en dédommagement de la 

destruction d’un lampadaire situé aux abords des chantiers. Ces faits, dans la fiction, se 

passent dans la continuité des événements décrits plus hauts, soit après l’année 2000.  

 

Dans la réalité, deux des leaders syndicaux des manifestations, Cándido González 

Carnero et Juan Manuel Martínez Morala, qui inspirèrent au réalisateur le personnage de 

Santa, furent condamnés en 2007 à trois ans de prison pour avoir détruit pendant les 

manifestations du 10 mars 2005 « la caja de conexiones del sistema de control de Tráfico por 

Vídeo en la Plaza de Maximino González »49. La fiction annonçait la réalité qui pourtant allait 

encore progresser de quelques degrés dans l’absurde : la destruction du lampadaire dans le 

film se résolvait par un dédommagement ; dans la réalité la destruction d’un boitier de 

connexion se terminait par de la prison. Fernando León de Aranoa, publia alors dans La nueva 

España, le 18 novembre 2006, une lettre d’appui aux deux syndicalistes. Il concluait de la 

manière suivante :  

Siempre hemos sostenido que la película encontró su alma en Gijón, en el transcurso de 
aquellas jornadas que compartimos con los trabajadores del Naval, de la mano de hombres 
como Cándido González Carnero y Juan Manuel Martínez Morala. Su ética del trabajo, sus 
palabras, están hoy en la película.50 

F. León de Aranoa présente son film comme un document, comme un témoignage sur des 

événements concrets. Le film d’A. Zapico lui confère exactement ce même statut. Dans 

l’ordre de la narration, les séquences utilisées de Los lunes al sol sont mises exactement au 

même niveau que d’autres types d’images. De fait il n’existe pas de rupture entre elles. En 

effet, A. Zapico, avec d’autres images que celles filmées par Jordi Abusada et Fernando León 

de Aranoa, rejoue le prologue de Los lunes al sol. Après une série de témoignages des jeunes 

intérimaires, la musique du début du film est reprise et donne le rythme à un montage de plan 

                                                
49  « Condenados los dos sindicalistas que inspiraron 'Los lunes al sol' », El País, 20/02/2007. 
<https://elpais.com/sociedad/2007/02/20/actualidad/1171926004_850215.html>, [Consulté le 28.02.2018]. 
50 Ibid.  
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qui ressemble à s’y méprendre au micro récit qui ouvre le drame d’Aranoa (13min 48s) : il y a 

d’abord le défilé des manifestants, qui arborent la banderole « Astilleros = ayudas, comité des 

empresa », et autour les « CRS » en faction, armés de fusils lance-grenades ; après une simple 

ellipse provoquée par le montage cut, les manifestants disposent des pneus et les incendient.  

Le réalisateur, avec le même don d’ubiquité qu’Aranoa, filme des deux côté l’affrontement à 

venir. A peine la fumée noire commence-t-elle à envahir le cadre que les premiers gaz 

lacrymogènes sont lancés, ouvrant ainsi à ce qui sera une véritable guérilla urbaine qui pour 

l’heure n’occupe qu’un seul plan. Elle sera filmée en détail plus tard. Ici, un fondu au son fait 

le lien avec les images suivantes. La voix de Santa résonne et annonce la fameuse séquence 

du bar. Ainsi, une valeur explicative est conférée à Los lunes al sol : les propos tenus par 

Santa justifient, illustrent et prolongent les images des affrontements et les témoignages des 

intérimaires. La séquence du bar ne trahit en rien les faits. Au contraire, elle en est un résumé 

assez fidèle. Les personnages perdent de leur caractère fictionnel et s’intègrent parfaitement à 

la réalité dont F. León Aranoa est le gage. Face caméra, en interview pour A. Zapico, il répète 

en substance ce qu’il avait raconté à Paula Ponga, Miguel Ángel Martín et Casimiro Torreiro :  

Yo creo que cuando fuimos a Gijón, ya teníamos la historia muy pensada, muy armada en 
nuestras cabezas. O sea existía Santa ya, existían sus compañeros, sus antiguos compañeros de 
trabajo, no, quizás lo que no había es un sector, sabíamos que eran gente que llevaba muchos 
años en el paro pero no sabíamos de dónde venían y por allí cuando fuimos a Gijón conocimos 
a gente así de la naval y de la CCI pues allí encontramos muchas pistas, cosas que podían 
conformar el pasado de estos personajes. 

De la fiction à la réalité il n’y a donc qu’un pas et du documentaire à la fiction, considérée 

comme documentaire, qu’un pas également. Les frontières se diluent.  

 

Flores de luna, le documentaire de J. V. Córdoba, utilise des images de fictions de la 

même manière, telles des archives documentaires. Il cite tour à tour Surcos (1952, José 

Antonio Nieves Conde), Cerca de la ciudad (1952, Luis Lucía Mingarro), Miracle à Milan 

(Miracolo a Milano, Vittorio De Sica, 1951) Le toit (Il tetto, Vittorio De Sica, 1956) et enfin 

Madregilda (Francisco Regueiro, 1993). Ces cinq fictions apparaissent dans la première 

moitié du film, c’est-à-dire dans ce moment où le réalisateur s’attache à retracer les grandes 

étapes de la construction du quartier. Elles sont au nombre de trois :  

- le départ des paysans andalous de la ville de Martos ;  

- leur arrivée dans cette zone franche qu’était El Pozo del tío Raimundo, une zone proche de 

la banlieue madrilène mais en dehors du cercle de la ville ;   

- la construction d’habitations précaires aux abords des grands ensembles périurbains eux-

mêmes en construction et qui devaient absorber l’essentiel de la main d’œuvre ouvrière. 
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Chaque film documente à sa manière ces différentes étapes. Surcos, dont est citée la 

séquence initiale de l’arrivée du train en gare de Madrid puis une séquence à l’intérieur d’une 

des maisonnettes de fortune, documente successivement l’arrivée des paysans andalous dans 

la capitale et les conditions de vie dans les cahutes. Cerca de la ciudad, cité trois fois, 

prolonge Surcos en insistant sur les conditions d’hygiène. La première séquence extraite est 

celle où une femme vide son sceau d’urine au milieu de la « chaussée ». Les deux films de De 

Sica, bien que filmés en Italie – à Milan pour le premier et à Rome pour le second – font très 

exactement écho à la situation espagnole : la brève séquence de Miracle à Milan donne à voir 

une configuration des lieux similaire à celle décrite par les témoins de Flores de luna. Dans 

Miracle à Milan, la voie ferrée, sur laquelle a été « piquée » l’électricité borde un grand 

terrain vague sur lequel se sont installés ceux qui sont en marge de la modernité galopante. En 

fond les grands immeubles d’habitations destinés à abriter la nouvelle population 

urbaine ferment l’horizon. Dans Le toit, le paysage est identique. S’y ajoute un cours d’eau, 

élément fondamental dans la géographie du lieu car aucune des habitations ne disposait d’eau 

courante ni même d’un quelconque système d’évacuation des eaux usées.  

 

Cerca de la ciudad, est cité encore deux fois. Il anticipe une histoire qui commencera 

à peine trois ans plus tard, celle du Père Llanos, laquelle enrichit cet épisode de la 

construction du quartier. Comme le Père José du film, J.M. Llanos a décidé de s’installer dans 

les quartiers à la périphérie de la périphérie. La coïncidence de leur destin est assez 

extraordinaire : ils viennent du centre-ville, ils appartiennent à une classe aisée, ils ont tous 

deux un réseau de relations bien placées, disposées à les aider, ils ont le désir de vivre selon 

l’Évangile et d’être éprouvés par la réalité. Sans qu’il soit précisé dans le film quelle est la 

relation entre les deux, c’est-à-dire si la décision du Père Llanos a été motivée directement par 

cette fiction51, le film semble comme le reflet d’une époque. D’ailleurs, le film est bien de son 

époque, tout à la fois en termes cinématographiques et en termes idéologiques. En termes 

cinématographiques il s’inscrit délibérément dans la veine néo-réaliste, en termes 

idéologiques il valide les principes du régime. Au cours de la narration, le quartier s’efface 

devant le personnage du Père José qui exemplifie avant tout un trajet spirituel et moral. Son 

personnage offre en la personne de l’Église un père de substitution aux enfants pauvres du 

quartier dont les pères biologiques sont montrés comme des criminels, des ivrognes, des 
                                                
51 Dans une des archives du film le Père Llanos justifie ainsi son choix (50min 19s) : « En mi afán de novedades, 
y mi hartura de la burguesía, yo soy un burgués de nacimiento y de todo, pero estaba harto de aquel mundo 
universitario y por venir a redimirme de aquello, picado por el Evangelio sin duda alguna, o por la gracia o como 
quiera llamarlo, y picado por el afán de novedades y de teatro… (fin inaudible) ».  
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ignares et des païens (qui finalement seront touchés par la grâce). L’Église, quant à elle, est 

l’alliée d’un État absent. Il lui revient de continuer sa mission traditionnelle d’auxiliaire des 

pauvres, des orphelins et des infirmes, aidée par la charité des classes les plus aisées. Le film 

fait ainsi de l’Église le pilier de la cohésion sociale.  

Au contraire, c’est en tous les cas le point de vue donné par Flores de luna, le Père Llanos est 

dépassé par le quartier. Il le confesse lui-même, il aurait voulu être comme les autres mais il 

n’a jamais pu. Ils étaient communistes. Lui non. Il voulait se fondre dans la masse, être la 

masse, mais il est resté le Père Llanos, un peu au-dessus des autres, toujours à part. En tous 

les cas le Père Llanos n’est pas le Père José. Les deux ont nombre de points communs – nous 

les avons évoqués – auxquels il faut ajouter le désir de fournir aux enfants une éducation et un 

métier. Pourtant le Père José est l’incarnation même de l’institution et d’une vision 

conservatrice de la société, alors que le Père Llanos est montré comme en rupture avec 

l’institution dans la mesure où il a accompagné les mouvements d’opposition au régime.  

 

Une séquence de Madregilda met en en scène un groupe de jeunes hommes en tenue 

militaire ou paramilitaire. Avant d’asperger l’affiche du film Gilda (Charles Vidor, 1946) 

projeté au « Cine Luz », ils crient :  

 — ¡Por España! ¡por Cristo! ¡por el Imperio! ¡Viva Franco! 
 — ¡Viva! 
 — ¡Arriba España! 
 — ¡Arriba! 

Les propos du Père Llanos – sa voix se fait entendre sur la fin de la séquence –, soulignent 

combien il fut marqué dans sa jeunesse par le national catholicisme, au point de participer à 

des actions de rue (48min 25s) : 

Yo tomé parte también en todas aquellas bandas. Animé aquellas bandas, (difficilement 
audible) lo del cine… Que destruimos las carteleras de Gilda, aquello de Gilda, con Sánchez 
Mazas y compañía. Eran unas bandas imponentes, de agresividad contra todo lo que creíamos 
inmoral, separando parejas y rompiendo postales, rompiendo carteleras, asaltando sinagogas, 
todo aquello sí, si hay que acusarse pues « Ecce…» (citation latine difficilement audible). Yo 
me acuso de toda aquella serie de barbaridades.  

Deux remarques peuvent être faites au sujet de cette entrée de la fiction dans le 

documentaire de J.V. Córdoba. D’abord, cette dernière n’est jamais seule. Elle n’a pas un 

pouvoir exclusivement et directement documentaire. Le film de fiction entre 

systématiquement en résonnance avec d’autres matériaux documentaires. Au centre du 

dispositif, il y a toujours un des témoins interviewés. Ces témoins, qui ont en commun d’avoir 

vécu soit un temps soit toute leur vie dans ce même endroit, reviennent périodiquement au 
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cours de la narration, laquelle est organisée à la fois de manière chronologique et thématique. 

Chacun de ces épisodes est accompagné de témoignages qui garantissent la bonne lecture de 

ces fragments souvent très courts et très hétérogènes. Donnons un exemple plus précis. 

L’archive de Surcos qui documente l’arrivée en train à Madrid depuis l’Andalousie est prise 

dans un ensemble complexe :  

- José Ramírez, en plan moyen, face caméra, au milieu d’un stock de matériaux, lance : « Yo 
me voy a Madrid, que me vine en el año 55 ». (16min 01s) 
- Ces paroles déclenchent une première archive en N/B de cinq secondes, un travelling avant 
le long des rails du train qui rappelle l’incipit de Surcos. La caméra est placée assez bas à 
l’avant du train et en plongée, ce qui restreint le champ de vision. On entend une bande son 
qui se veut en accord avec les images et qui pourtant ne l’est pas. Le son est celui d’une 
locomotive à vapeur.  
- Ce son semble bien plutôt annoncer l’archive suivante qui montre elle l’entrée d’une 
locomotive à vapeur, en gare de Madrid. Mais sur ce même son qui semble être en adéquation 
avec les images, on entend un son étrangement clair et moderne de haut-parleur.  
-L’archive suivante, un plan fixe en plongée et en plan général sur une sortie de train en gare 
de Madrid, rappelle le premier film de l’histoire du cinéma. L’image structurée autour de la 
ligne médiane que dessine le quai permet de voir à droite le train et l’intense vapeur que 
dégage la cheminée de la locomotive et à gauche les nombreux passagers qui avancent vers 
l’objectif. Sur cette image d’archive se fait entendre la voix de Lola Expósito. 
- Cette dernière, filmée en premier plan, dit : « Yo me vine aquí (en ca) una hermana, con un 
cesto y un hijo, con cuatro tomates y una tripa de chorizo y ya está, fue todo lo que traje. » 
- Ce témoignage de Lola Expósito déclenche à son tour l’archive de Surcos qui démarre très 
précisément sur un gros plan du panier qu’a à son bras la mère de famille et s’enchaîne par un 
travelling latéral gauche le long du train. En fond on entend toujours le haut-parleur qui cette 
fois appartient au son du film Surcos. Alors que l’on suit les protagonistes la voix de Ventura 
Álvarez résonne.  
- Elle apparaît filmée en plan rapproché taille, assise à la table du salon, à côté de son fils. Son 
témoignage ne porte pas sur l’arrivée en gare mais sur l’arrivée dans ce qui n’était encore que 
la périphérie de la périphérie : « Yo que cuando vine aquí ya me quedé helada porque aquí no 
había nada más que sembrados, muchos sembrados, muchos sembrados, y cuatro casas, 
compramos el terreno… ». Le documentaire prend un raccourci par rapport à Surcos qui nous 
conduit d’abord vers les quartiers populaires de Madrid, Lavapiés en l’occurrence, avant de se 
décentrer petit à petit vers la périphérie de la périphérie.  

 

Surcos fonctionne comme hypotexte de Flores de luna qui en reprend de manière très 

concentrée la structure (trajet en train ; arrivée en gare de Madrid ; déplacement vers la 

périphérie). Mais Surcos n’est pas le seul « texte » convoqué. Les images du film de Nieves 

Conde dépendent des propos des témoins avec lesquels ils dialoguent. Or, c’est dans ce 

dialogue, dans ces correspondances que se dessine le caractère documentaire du film. L’idée 

de « départ » est illustrée par des images de trains qui interagissent entre elles puisqu’elles 

appartiennent vraisemblablement à des époques bien différentes : la séquence de Surcos, prise 

dans son entier, laisse voir que la locomotive à vapeur est un anachronisme par rapport à celle 

qui apparaît dans le film. Aussi peut-on en conclure que les images documentent non pas 

l’arrivée dans les années 50 mais l’arrivée tout court. Elles documentent le train, la gare et la 



_____________________________________________________________La mise à distance______________ 

 45 

venue des immigrés. L’arrivée dans les années 50 se construit dans la complémentarité entre 

les images citées et les propos de Lola Expósito.   

 

Cette idée selon laquelle le caractère documentaire émerge de l’interaction entre les 

différents documents permet de comprendre le rapprochement qui est fait entre la réalité 

espagnole des années 50 et celle de l’Italie de la même époque, à travers Le toit de Vittorio de 

Sica. Il s’agit de deux lieux et de deux histoires bien distinctes. Pourtant, il s’y passa 

vraisemblablement la même chose : alors que les deux pays étaient en reconstruction, alors 

qu’ils étaient en train de mettre en place les bases de leur modernisation, les grandes villes 

commencèrent à absorber une population rurale qu’elles n’étaient pas en mesure d’accueillir 

en leur sein. Celle-ci occupa alors les zones en périphérie des premières grandes banlieues, 

des zones anciennement agricoles, amenées à devenir un réservoir de main d’œuvre pour les 

secteurs secondaires et tertiaires. Le rapprochement entre ces deux réalités naît de la rencontre 

entre José Ramírez, témoin essentiel du film de J. V. Córdoba et le film écrit par Cesare 

Zavattini. Le toit raconte comment Natale Pilon et sa femme Luisa, mariés très jeunes, sans 

avoir de situation, sont amenés progressivement à quitter le nid familial surpeuplé (le frère de 

Luisa loge l’ensemble de la famille : ses parents, ses sœurs, sa femme et ses enfants). Sans 

emploi qualifié, rechignant à payer cher pour louer un appartement miteux, ils décident de 

faire construire, en toute illégalité, une baraque en dur aux abords de la voie ferrée. Mais ils 

doivent la construire de nuit, toit compris, en l’absence des gardes qui, s’ils les attrapent, ont 

ordre de la détruire. Deux séquences nous sont montrées : celle de la destruction d’une 

baraque d’un homme qui n’avait pas réussi à poser le toit avant l’arrivée des gardes et la 

séquence finale où Natale et Luisa réussissent in extremis à tromper le garde qui ne leur 

impose qu’une simple amende.  

 

Dans les séquences qui précèdent le happy-end, Natale, aidé de ces compagnons de 

travail, maçons eux aussi, fait venir sur le lieu de la construction un camion de sable et de 

briques et divers matériaux. Or, en Espagne, dans ces années-là, dans le quartier du Pozo du 

Tío Raimundo, ce rôle fut joué par José Ramírez dont le film construit l’histoire petit à petit. 

Il est issu des campagnes du Sud de l’Espagne. Il est venu à Madrid pour fuir les conditions 

de travail dans les champs et en a trouvé d’aussi dures dans les chantiers. Mais il a eu la 

chance qu’un homme lui donne un âne et une charrette grâces auxquels il a commencé à 

transporter du matériel de construction, en particulier pour ceux qui, la nuit, construisaient des 

maisons de fortune. Ce rapprochement entre Le toit et l’histoire de José Ramírez se fait 

malgré tout d’une manière un peu particulière. Contrairement à notre exemple précédent, où 
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les images de Surcos prenaient place dans la continuité des autres archives, sans autre effet de 

mise à distance, les séquences du film de V. De Sica ne sont pas intégrées telles quelles au 

film. Il y a une mise en abîme : nous voyons les jeunes en charge d’enquêter sur le passé du 

quartier regarder le film. Les plans sur la salle plongée dans le noir alternent avec des plans 

sur les adolescents. Dans les premiers le film est au second plan, dans les seconds il reste hors 

champ. Jacques Aumont nous propose d’interpréter ces séquences de projection de la manière 

suivante :  

Toutes les scènes de film de fiction (mêmes celles, peu fictionnelle des documentaires) où l’on 
voit quelqu’un aller au cinéma sont, je crois, faites en vue de souligner l’un des aspects de la 
séance.52  

Il suggère que la présence de ces scènes de cinéma dans le cinéma a des effets très divers :  

Ce peut être (de souligner) la force du pacte fictionnel, qui fait que la famille de Roma (Fellini, 
1972), arrivée trop tard et assise au premier rang, pleure d’émotion lorsque les héros du 
péplum s’embrassent, quoiqu’ils soient vus de biais et totalement distordus. Ce peut être la 
production d’effets propres du film, des affects tels ceux qui font que les bagnards de 
Sullivan’s travel (P. Sturges, 1941) sont encore capables de rires à un cartoon, ou que le héros 
de Taxi Driver (Scorsese, 1976) peut emmener sa jeune conquête voir un film d’éducation en 
pensant l’instruire.53 

Quel est l’effet propre à Flores de luna ? Sûrement de souligner le pacte documentaire. Ce 

que voient les jeunes à l’écran et ce que nous voyons par leur intermédiaire n’est pas une 

fiction mais un document que l’on peut reconnaître comme tel grâce au travail d’investigation 

et de correspondances entre les images. Car pour que le film puisse trouver sa pleine 

dimension documentaire il a besoin d’un témoin qui l’atteste.  

 

La seconde remarque que nous pouvons faire au sujet des films choisis par J. V. 

Córdoba pour documenter l’histoire de quartier, c’est qu’ils appartiennent à des courants 

cinématographiques qui montrent des affinités avec le réel. Surcos, a quelque chose de ces 

films noirs des années 40 – le crime s’enracine dans une réalité sociale qu’il prétend explorer 

– et Cerca de la ciudad, dans son prologue, évoque avec humour mais sans équivoque sa 

filiation avec le mouvement néoréaliste italien dont il s’éloigne très rapidement. Ainsi, au-

delà du dialogue des documents entre eux, il y a un dialogue entre les films cités.  

Surcos, Cerca de la ciudad, Le toit et Miracle à Milan partagent une « sympathie pour les 

défavorisés » et nous livrent des vues « sur la situation de ces êtres » 54. De manière à être au 

                                                
52 Jacques Aumont, Le montreur d’ombre, Paris, Vrin, 2012, p. 62. 
53 Ibid., p. 63. 
54 Laurence Schifano, Le cinéma italien de 1945 à nos jours, crise et création, Paris, Nathan, « 128 », p. 23. 
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plus près de leurs conditions de vie, les réalisateurs ont cherché à les filmer dans leur 

environnement même, soit en privilégiant les décors naturels, soit en les reconstituant – quitte 

parfois à édulcorer la misère et l’insalubrité –. Tous ont fui les genres conventionnels pour 

explorer des ailleurs proches regorgeant non seulement d’histoires possibles mais d’images 

susceptibles de nous laisser bouche bée.  

Or, pour Jean Spizzo ce qui fonde l’expérience néoréaliste c’est le fait de laisser entrer le réel 

dans le film, comme par effraction, de manière à ménager une part d’imprévisible : 

Notre propos sera de montrer comment le réel, qu’il convient de distinguer de la réalité, 
laquelle est déjà ordonnée dans un discours, entre par effraction dans un film rossellinien, et 
par intermittence, dans la mesure où sa nouveauté radicale le rend totalement imprévisible et 
informulable, bien qu’inévitable. S’il fallait malgré tout recourir à des figures de style pour 
rendre compte de cette intrusion de l’a-verbal dans la trame de ce qui reste malgré tout un 
discours narratif, il faudrait évoquer la syncope ou l’aposiopèse. Un trou s’ouvre subitement 
dans l’ordre du récit (on reste court), un choc se produit qui vous laisse sans mots et provoque 
une surprise indicible.55 

Ce qu’il affirme à propos des films de Rossellini est, à notre, sens applicable aux films déjà 

cités, quand bien même ne seraient-ils pas strictement assimilables au néoréalisme. Le 

cheminement qui s’effectue dans ces quatre films de la périphérie vers le centre et/ou du 

centre vers la périphérie est le prétexte à laisser entrer le réel sur la pellicule ; dans le 

mouvement de la fiction soudain le réel fait son entrée dans toute sa brutalité.  

 

Flores de luna se plait à isoler ces moments et à les mettre en exergue pour jouer avec 

les représentations. Si Juan Vicente Córdoba oppose l’intérieur de ces baraques vues dans 

Surcos aux archives vidéos où se donne à voir un intérieur beaucoup plus précaire car fait de 

matériaux de récupération, pour ce qui est des extérieurs, tout coïncide : les chemins de terre, 

l’absence de toutes les commodités – eau, électricité, tout-à-l’égout – est identique dans la 

fiction et dans le documentaire. Cette situation d’insalubrité est soulignée par le dialogue 

entre un fragment de Cerca de la ciudad où une femme en habits de nuit, les cheveux en 

désordre, vide un seau au milieu de la rue et un fragment d’archive documentaire où une 

femme sort de chez elle pour effectuer le même geste. Bien entendu, comme le précise Jean 

Spizzo, ce réel n’est concevable en termes de syncope ou d’aposiopèse que dans la mesure où 

il est « nouveau à quelqu’un »56. Il est important de remarquer que, dans le film, cet effet de 

découverte et de surprise fait partie de la construction narrative même du film. Nous aurons 

l’occasion d’y revenir, mais le documentaire se décale. Juan Vicente Córdoba ne nous livre 

                                                
55 Jean Spizzo, « Le néoréalisme rossellinien ou l’informulable du réel », in Michel Cassac (coord.), Littérature 
et cinéma néoréalistes. Réalisme, réel et représentation, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 247. 
56 Ibid., p. 247.  
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pas le résultat de son enquête directement. Il passe par l’intermédiaire de Jorge et Lorena, 

deux jeunes lycéens auxquels a été donnée la mission d’enquêter sur le passé du quartier. 

C’est précisément eux qui doivent découvrir, de manière à pouvoir formuler ce qui jusque-là 

ne l’était pas, car inconnu ou difficile à mesurer.  

 

De ce point de vue, la séquence où les jeunes lycéens prennent connaissance du film 

de Vittorio De Sica en salle est fondamentale. À la suite des plans dans l’obscurité, nous 

avons une série de plans moyens de quelques lycéens, dont Jorge et Lorena, invités à formuler 

ce qu’ils ont vu, face caméra. Jara Aparicio fait intervenir ses souvenirs familiaux :  

Mis abuelos y mis padres cuando se vinieron aquí pues más o menos era parecido, también 
han llegado a hacer casas y eso, y las tenían que hacer por la noche, y tenían que buscar agua 
porque no tenían ni luz ni agua ni nada. 

Lorena Orejudo, propose plutôt une paraphrase des images vues :   

Pues yo creo que lo mismo, porque aquí tenían que hacer las casas igual, por la noche y si no 
tenían techo por la mañana, lo mismo, se las quitaban todas.  

Eva Nieto, elle, ajoute une touche plus interprétative quant à la notion de solidarité :  

Se ve cómo se ayudaban todos, que, no sé, que no solo les interesaba su bienestar sino también 
el de la gente que conocía, los amigos y eso. 

À la suite de Jean Spizzo, toujours, on pourrait dire que le film tend à répéter cette expérience 

néoréaliste qui consiste à faire appréhender le réel « en fonction du vécu de quelqu’un qui en 

fait la découverte. » Le critique insiste :  

Il ne s’agit pas d’un réel en soi mais d’un réel pour l’autre et, peut-on ajouter, par l’autre ; car 
c’est toujours en prenant conscience de ce qu’est la situation réelle d’un autre que survient la 
révélation de ce qu’est notre propre réel.57  

Cette précision, pour ce qui est de Flores de luna, est fondamentale. La mise en abîme, non 

seulement confirme le pacte documentaire de la fiction mais également son rôle d’outil de 

connaissance. Ce qui est visé dans la connaissance du passé c’est la conscience de soi, de son 

histoire, de son présent de manière à pouvoir se projeter dans le futur. Or cela passe par une 

« révélation ». Sur les écrans se rejoue un passé oublié susceptible de provoquer un 

ressaisissement.  

 

                                                
57 Ibid., p. 247, 248. 
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Comme le montrait Jean-Claude Seguin dans son article « El documental español del 

tercer milenio : las formas de la transgresión »58, le documentaire et la fiction dialoguent en 

permanence. La fiction peut être considérée comme un document sur un sujet et sur une 

époque donnée et le documentaire peut emprunter à la fiction des effets de mise en scène sans 

pour autant perdre sa valeur documentaire. Il y a moins de barrières entre documentaire et 

fiction qu’on pourrait l’imaginer. La question du rapport à la réalité n’étant pas résumable à 

une opposition entre décors naturels/décors artificiels, acteurs professionnels/acteurs non 

professionnels, situation réelle/situation inventée, le cinéma de fiction et le cinéma 

documentaire sont susceptibles de se rencontrer. Il suffit pour cela qu’ils posent un même 

regard sur le réel et qu’il nous en révèle quelque chose.  

3. Les impasses des films de fiction 

Pourtant il y a bien une différence entre documentaire et fiction. Il faut préciser. Il y a 

une différence entre les documentaires de notre corpus, qui n’épuisent pas tous les 

documentaires de la période, et les nombreuses fictions que nous avons pu voir pendant le 

temps que nous avons consacré à nos recherches. Cette différence découle essentiellement des 

choix narratifs, lesquels ont des conséquences sur le rapport au réel qui est institué. Cela tient 

en partie au fait que les films de fictions qualifiés de « films sociaux » se meuvent 

essentiellement dans des espaces intimes alors que nos documentaires évoluent dans l’espace 

public. Par ailleurs, les films de fiction, à de très rares exceptions près, se situent dans l’après. 

Ils évacuent dans les marges de la narration l’instant de la rupture et les tensions qui en sont à 

l’origine pour se concentrer sur les conséquences de la crise à un niveau individuel. Peu 

importe d’ailleurs que les films soient des films chorals, ils n’accèdent jamais à la dimension 

collective du fait de ce choix de filmer des individus, souvent éparpillés. Les films politiques, 

eux, cherchent la crise. Ils cherchent la déchirure, ce moment où, une fois la rupture 

consommée, des individus s’unissent pour provoquer un conflit. Et ils poursuivent ces instants 

dans le temps.  

 

Jean-Paul Aubert, dans son article qui portait sur la construction narrative dans les 

films de Fernando León de Aranoa, formulait cette idée de cette manière :  

On remarquera enfin la constance de Fernando León de Aranoa pour dessiner avant tout des 
personnages de victimes. Là réside sans doute l’une des cohérences essentielles de son œuvre, 

                                                
58 Jean-Claude Seguin, art. cit.  
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dans cette galerie de blessés de la vie et de laissés pour compte de la société. Des figures 
pathétiques qui subissent leur sort sans broncher ou presque ou dont les révoltes latentes 
s’épuisent dans des actes dérisoires et vains.59 

Aranoa, qu’il prend comme fer de lance de ce renouveau du « cinéma social » en Espagne, est 

un cinéaste du pathos, de la souffrance et de la marginalisation. Tout son effort d’écriture 

consiste à nous faire percevoir la souffrance de personnages mis au ban, vivant dans des 

quartiers marginalisés (Barrio, 1998), subissant le chômage (Los lunes al sol, 2002), ou 

exerçant une activité socialement disqualifiante (Princesas, 2005), ou encore devant assumer 

leur condition d’immigrés (Amador, 2010). De ce point de vue, Aranoa est un cinéaste 

prolifique. Sa filmographie regorge de ces trouvailles de scénarios susceptibles de rendre 

présents au spectateur la souffrance, l’isolement, la marginalisation de ces déclassés.  

 

Aranoa, pour doter ses personnages d’une psychologie, a recours systématiquement à 

des objets qu’il dote d’un caractère symbolique. Barrio est à ce titre un film exemplaire. Ils y 

pullulent. Les personnages sont plus ou moins intimement liés à des choses matérielles qui 

font allusion à leur condition. Ces objets sont symboliques car on y perçoit immédiatement un 

sens à peine voilé qui existe à travers eux et par eux. Ils révèlent une idée attachée au 

personnage. Les manières de traiter le symbole sont assez variées. Parfois ces objets invitent à 

la réflexion, d’autres ils révèlent un manque, d’autres encore ils suggèrent une analogie sans 

pour autant devenir une métaphore. Il n’y a pas identité, fusion entre l’objet et le personnage. 

Le symbole invite à déchiffrer une idée déjà suggérée par les éléments de la narration. Or 

celle-ci va toujours dans le même sens : les objets rappellent sans cesse l’enfermement des 

personnages, leur profonde marginalisation, ils mettent en évidence la fracture qui existe entre 

eux et les autres. Dès l’entame du film, le mannequin de carton de la vitrine de l’agence de 

voyage – objet publicitaire qui met en évidence tout un imaginaire pornographique – 

démontre que ces gamins n’ont jamais quitté leur quartier. La télévision diffuse durant les 

journaux de la mi-journée les images de vacanciers qui mettent en exergue l’enfermement de 

ceux qui ne pas peuvent partir. Elle vend des images de vacances et le film nous montre un 

quotidien de frustrations et de violences, d’angoisses et de problèmes. Les yaourts et le jet-ski 

sont deux objets intimement liés dans le film. La publicité appâte, elle joue des désirs du 

consommateur qui ne peut se payer ces objets à moins de sacrifices ou d’économies 

importantes et régulières. Elle met ainsi en lumière tout à la fois les limites de Raï et son désir 

le plus profond qui n’est autre que de pouvoir faire comme les autres : partir en vacances. 

                                                
59 Jean-Paul Aubert, « Raconter la réalité… », art. cit., p. 112. 
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Contre toute attente, il gagne. Cependant il ne gagne pas le premier prix, le voyage, il gagne 

un jet-ski qui lui est livré chez lui. Raï l’entrepose dans sa chambre, puis, une fois que sa mère 

en a assez de le voir dans leur petit appartement, il l’attache à un lampadaire au bas de 

l’immeuble. Là, il lui sera volé. Le mannequin de carton mettait l’accent sur les fantasmes 

adolescents, la télévision sur l’enfermement des protagonistes, le jet-ski, tout en insistant sur 

cette idée, ajoute une dimension cruelle à sa situation de misère. Cette moto, qu’il ne pourra 

jamais amener jusqu’à la plage, faute de vacances, d’argent, de permis, de véhicule pour le 

transporter, révèle avant tout qui il est et d’où il vient : Raï est un gamin des quartiers 

désargentés, condamné à errer dans sa banlieue. C’est une cruauté organisée par le réalisateur. 

Il s’emploie par ce trait d’humour à ironiser sur les marchands de rêves qui renforcent le vide 

qui entoure cet enfant des quartiers. Manu, après le vol du jet-ski se moque gentiment de son 

camarade : « Los cabrones, no te han dejado ni las ruedas ». Il n’avait pas grand-chose. La 

moto était un quelque-chose. Un petit morceau de rêve. Infime. Lointain. Mais après qu’elle 

lui a été volée, il n’a plus rien hormis la possibilité d’en rire. La pancarte, la télé, la moto 

invitent à l’évasion et pourtant, chaque fois, c’est la dure réalité du quotidien qui s’impose, 

symbolisée, lors du vol de la moto, par ce lampadaire et ce cadenas au sol. Le sol toujours. 

L’enracinement. L’immobilité. L’enfermement. Le sentiment d’être attaché à cet espace. 

Nous ne citons ici que les objets les plus en évidence, mais il y en a encore d’autres : le poste 

de radio de la sœur de Javi, le pistolet du frère de Raï, les coupes du magasin de trophées, 

l’ours en peluche trouvé dans une benne à ordure ; on pourrait même ajouter ce non-objet qui 

est la non-moto de Manu, obligé de livrer des pizzas à pied. Ces quelques objets de Barrio 

pourront faire penser à tous ceux qui peuplent les films d’Aranoa. Dans Los lunes al sol, il y a 

aura le lampadaire, les chaussures volées, la télévision encore ; dans Princesas, le téléphone 

ou encore le tee-shirt emprunté à Zulema ; dans Amador, les fleurs, le réfrigérateur, la montre, 

la baignoire et le corps même du père devenu un objet ; dans A perfect day, le puits, la corde, 

la jeep, les mines antipersonnel ou encore le ballon de foot, entre autres.  

 

Faire du désœuvrement et de la marginalité le point de vue exclusif de son cinéma 

n’est pas sans conséquence idéologiquement, d’autant qu’il s’agit d’un cinéma qui jouit d’un 

succès public en Espagne et hors de ses frontières :  

Loin d’annoncer une « émergence du politique », les films de Fernando León consacrent la 
disgrâce de l’engagement politique et la perte de confiance dans la capacité des êtres à 
construire collectivement leur avenir. Le fait de cantonner les personnages à des rôles de 
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victimes n’a pour seul effet que d’édulcorer les questions politiques et sociales qui 
s’ébauchent dans les films en les réduisant à des problèmes « sociétaux ».60 

J. P. Aubert va dans le même sens qu’Ángel Quintana : c’est un cinéma timide quant à la 

description du réel. Mais alors que le critique espagnol, analysant Princesas, se concentrait 

sur la reconduction de recettes narratives héritées du passé, J. P.  Aubert s’intéresse au regard 

qui est porté sur les personnages. Montrer, c’est représenter. Or, comme l’affirme Denise 

Jodelet :  

Toute représentation sociale est représentation de quelque chose et de quelqu’un. Elle n’est 
donc ni le double du réel, ni le double de l’idéel, ni la partie subjective de l’objet, ni la partie 
objective du sujet. Elle est le processus par lequel s’établit leur relation. Oui, au fond de toute 
représentation nous devons chercher cette relation au monde et aux choses.61  

Aussi, si nous prenons en compte cette idée qu’une représentation institue un rapport au réel, 

pourrions-nous défendre l’idée que F. León de Aranoa, dans ses films, nous fait voir ses 

personnages exclusivement comme des victimes qui n’ont aucune échappatoire. D’où pour le 

spectateur un sentiment d’asphyxie et d’impuissance.  

 

Dans ses films les responsables n’apparaissent pas et, s’ils sont désignés, ils sont 

tellement mis à distance qu’on ne peut les atteindre. Dans Los lunes al sol, le plus politique de 

ses films, s’effectue un déplacement assez significatif. Dans la séquence que cite El astillero 

(Disculpen las molestias), séquence qui épouse la réalité de ce qui s’est passé à Gijón, toute la 

charge critique se concentre sur Reina. Les auteurs de l’accord, l’administration, les autorités 

locales, le gouvernement, tous sont omis, pas même mentionnés. L’ennemi vient de 

l’intérieur. On en reste à une vision marquée au sceau de l’impuissance. Mais cette 

impuissance est d’abord le fait d’une forme d’écriture qui privilégie ces impasses, ces 

situations de tension où il devient impossible de choisir entre la peste et le choléra.  

 

Ce type d’écriture excède très largement l’œuvre d’Aranoa. S’il se sert d’objets 

symboliques pour rendre compte de l’enfermement et de la souffrance, Icíar Bollaín, elle, 

utilise des situations révélatrices, lesquelles mènent également vers des impasses. Les objets 

ne sont pas absents chez I. Bollaín, il suffit de penser aux pantoufles de l’ouverture de Te doy 

mis ojos, à la robe de mariée ou encore au rôle des tableaux dans ce même film. Pour décrire 

la souffrance des personnages, elle les place dans des impasses.  
                                                
60 Ibid. p. 112. 
61 Denise Jodelet, « Représentation sociale : phénomènes, concept et théorie », in Serge Moscovici (Coord.), 
Phsychologie sociale, Paris, PUF, 1984, p. 368 (C’est l’auteure qui souligne). 
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Ses films sont des sortes de laboratoires où, à partir d’une situation donnée, la réalisatrice 

désigne les difficultés auxquelles sont confrontés ses personnages et les quelques solutions 

qui leur sont proposées. Flores de otro mundo (1999), est un portrait en miroir de l’Espagne 

rurale, fait à partir de l’arrivée d’immigrées latino-américaines ; dans Te doy mis ojos (2003), 

le départ de chez elle d’une femme battue permet les portraits croisés de la victime, du 

bourreau et de leur entourage ; dans Mataharis (2007) la profession des trois protagonistes 

autorise un portrait d’une femme d’âge mûr en crise de couple, celui d’une jeune mère devant 

cumuler travail et vie de famille, et d’une jeune femme prise entre son métier d’« espionne » 

et son amour pour un jeune syndicaliste ; dans También la lluvia (2011), la crise de l’eau nous 

plonge dans une Bolivie victime des politiques néolibérales ; enfin, dans El olivo, la vente 

d’un olivier millénaire provoque, sur fond de crise économique et de corruption généralisée, 

un invraisemblable road-movie vers l’Allemagne. Le cinéma d’I. Bollaín brille par la 

description des états psychologiques des protagonistes. Cependant, il est pétri de 

contradictions. Dans Flores de otro mundo la comparaison entre Patricia (Lissete Mejía) et 

Milady (Marilyn Torres) n’est pas exempte d’un point de vue moral. Milady, trop libre, trop 

exubérante est écrasée par son mari jaloux et possessif, Carmelo (José Sancho).  Patricia, plus 

sage, plus mesurée, plus disposée à se résigner est celle qui a des possibilités de s’intégrer. 

Dans Te doy mis ojos, il en existe une entre les deux sœurs. Elles incarnent deux types de 

société : Pilar (Laia Marull) et Antonio (Luis Tosar) représentent la tradition alors qu’Ana 

(Candela Peña) et John (David Mooney) sont le symbole de la modernité. Le film, si brillant à 

traduire la spirale de haine et d’attachement des époux, opère une réduction en mettant en 

équivalence modernité et fin de la violence et tradition et origine de la violence. Te doy mis 

ojos bascule alors dans une forme de didactisme qui apparaît d’autant plus simplificateur que 

le film s’était engagé dans la voie complexe de l’exploration d’une relation avant tout nourrie 

de peur, de frustration et de manque de confiance en soi. Mataharis, se plait également à 

plonger ses personnages dans des situations de blocages insolubles. L’histoire d’amour entre 

Inés (María Vázquez) et Manuel (Diego Martín) est le prétexte à dessiner un dilemme moral. 

Inés, détective privé, est prise entre son devoir et son amour naissant pour Manuel. Le film, 

qui avait commencé à explorer une question d’intérêt – l’élimination d’un syndicaliste par des 

voies peu légales pour mettre à exécution plus aisément des plans de restructuration –, 

bifurque vers les aspects psychologiques et individuels. Ce n’est plus le conflit social qui 

intéresse mais le combat interne entre loyauté envers l’employeur et mouvement du cœur. 

L’amour est donc la clé du bonheur, individuel. Dans También la lluvia et El olivo, deux films 

qui mettent en scène des formes d’engagement, les impasses sont d’autant plus cruelles que 

les films intègrent une dimension collective. Tout se passe comme si à l’heure de prendre 
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position la réalisatrice faisait un pas en arrière. Dans También la lluvia, Sebastián (Gael 

García Bernal) est renvoyé à un rôle de faiseur de spectacle, tout comme Costa (Luis Tosar), 

le producteur. Mais alors que ce dernier, dans la seconde partie du film, a une occasion de se 

racheter, il le fait de manière individuelle, en payant sa dette envers la famille de Daniel (Juan 

Carlos Aduviri). Puis il s’en va, il leur tourne le dos. De la même manière, El olivo met en 

scène l’entreprise d’une jeune fille, Alma (Anna Castillo), partie à la poursuite d’un olivier 

millénaire qui la rattache à son grand-père. Son engagement humaniste et écologique se 

confond ainsi avec son histoire personnelle, individuelle. Bien entendu, tout est symbolique 

dans le film. La famille d’Alma, c’est l’Espagne. Or dans le bilan qu’il nous offre, c’est bien 

au cœur de la famille que se situe le problème. Ce sont ses parents qui se sont pris au jeu de la 

spéculation banquière. Le coupable, comme dans le film de F. León de Aranoa, est niché à 

l’intérieur. L’autre, le capitalisme sauvage si souvent dénoncé et poursuivi, reste lointain, 

inatteignable et si jamais il l’est, il est intouchable. L’impuissance domine, toujours.  

 

Le cinéma de ces cinéastes dépolitise la représentation des questions sociales qu’ils 

abordent, notamment en favorisant une analyse en termes d’organisation. C’est le 

fonctionnement de la société qui engendre ces situations, voilà le constat qui est fait. La 

seconde séquence que cite El Astillero (Disculpen las molestias), celle où Santa (Javier 

Bardem) lit la fable de la Fontaine à l’enfant, est très représentative de cette vision du monde. 

Rappelons-nous les propos de Santa. Après avoir lu quelques pages de la fable, il s’interrompt 

pour la commenter en ces termes :  

 
Érase una vez un país en el que vivían una cigarra y una hormiga. La hormiga era hacendosa y 
trabajadora y la cigarra no. Le gustaba cantar y dormir mientras la hormiga hacía sus labores. 
Pasó el tiempo, la hormiga trabajó y trabajó todo el verano, ahorró cuanto pudo y cuando llegó 
el invierno la cigarra se moría de hambre y de frío, mientras la hormiga tenía de todo… Qué 
hija de puta la hormiga… La cigarra llamó a la puerta de la hormiga… « Cigarrita, cigarrita, 
si hubieras trabajado como yo ahora no pasarías hambre y frío ». ¡Y no le abrió la puerta! 
¿Quién ha escrito esto? Pues que esto no es así, no es así, la hormiga esa es una hija de la 
gran puta y una especuladora, además aquí lo que no dicen es que unos nacen cigarras y 
otros hormigas. Y si naces cigarra, naces jodido. 

 

On pourrait en conclure à une dénonciation, qui de fait existe ; il serait absurde de le nier. Le 

film dévoile un état des choses, montre la souffrance qu’induit le chômage. Mais il 

« promeut » inévitablement, du fait de cette prééminence du destin, une esthétique de 

l’immobilité.  
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Si nous élargissons notre analyse au reste du cinéma dit « social » nous pouvons 

affirmer que s’y opère une véritable radiographie de la société espagnole. Il n’y a aucune 

question sociale qui n’ait été traitée d’une manière ou d’une autre. Nous incluons dans la liste 

les films sur la maladie, la vieillesse ou le handicap ou encore sur les différentes formes de 

violences (en milieu scolaire, conjugales, domestiques), autant de questions qui touchent à 

l’organisation de la société, à ses mœurs et aux transformations qu’elle a subies. Le cancer 

apparaît comme un sujet de société, tout comme Alzheimer. Les deux accompagnent les 

mutations d’une société dont la population vieillit et nécessite davantage d’assistance 

médicale.  

 

Las cartas de Alou Montxo Armendáriz 1990 Immigration 

En la puta calle Enrique Gabriel 1998 Chômage / immigration 

Vivir así Luis Martínez 1998 Okupas 

Said Llorenç Soler 1998 Immigration 

Barrio Fernando León de 

Aranoa 

1999 Vie de quartier (chômage, 

drogue, délinquance) 

Pidele cuentas al rey 

 

José Antonio Quirós 1999 Chômage 

Solas Benito Zambrano 1999 Conditions de vie misérables, 

violence conjugale 

Flores de otro mundo  Icíar Bollaín 1999 Immigration, désertification 

des campagnes 

El Bola Achero Mañas 2000 Quartiers, violence familiale 

La gran vida  Antonio Cuadri 2000 Désir de devenir riche, 

spéculation 

Nosotras  Judith Colell 2000 Violence conjugale, 

prostitution, pauvreté  

Terca vida Fernando Huertas 2000 Quartiers, chômage, violence, 

alcool 

Segunda piel Gerardo Vera 2000 Homosexualité et préjugés 

sociaux 

Yoyes Helena Taberna 2000 ETA 

Anita no pierde el tren Ventura Pons 2001 Chômage 

Clara y Elena Manuel Iborra 2001 Cancer 
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El cielo abierto Albaladejo Miguel 2001 Vie modeste / Quartiers 

El viaje de Arián Eduard Bosch 2001 ETA 

Solo mía Javier Balaguer 2001 Violence conjugale 

El traje Alberto Rodríguez 2002 Immigration, misère 

Los lunes al sol Fernando León de 

Aranoa 

2002 Chômage, alcool 

Poniente Chus. Guttiérrez 2002 Immigration, travail illégal 

Smoking room Julio Wallovits, 

Roger Gual 

2002 Conditions de travail en 

entreprise 

El regalo de Silvia Dionisio Pérez 2003 Conditions de travail en 

entreprise, maladie 

La suerte dormida Ángeles González-

Sinde 

2003 Travail illégal, spéculation 

immobilière  

La vida de nadie Eduardo Cortés 2003 Désir d’être riche 

Los abajo firmantes Joaquín Oristrell 2003 Opposition à la Guerre en Irak 

Mi vida sin mí Isabel Coixet 2003 Cancer 

Nudos Lluis María Güell 2003 Spéculation boursière 

Planta 4a  Antonio Mercero 2003 Cancer 

Te doy mis ojos Icíar Bollaín 2003 Violence conjugale 

Horas de Luz Manolo Matji  2004 Conditions de détention 

Mar adentro Alejandro Amenábar 2004 Suicide assisté  

15 dias contigo Jesús Ponce 2005 Misère 

7 vírgenes Alberto Rodríguez 2005 Quartiers, violence, drogue 

Heroina Gerardo Herrero 2005 Drogue 

La casa de mi abuela Adán Aliaga 2005 Vieillesse, vie modeste 

León y Olvido Xavier Bermúdez 2005 Trisomie  

Malas temporadas Manuel Martín 

Cuenca 

2005 Déclassement, solitude,  

Princesas Fernando León de 

Aranoa 

2005 Prostitution, immigration, 

SIDA 

53 días de invierno Judith Colell 2006 Chômage, solitude 

El taxista ful Jo Sol 2006 Chômage 

Yo soy la Juani Bigas Luna 2006 Quartiers, désir de célébrité 

14 Kilómetros Gerardo Olivares 2007 Immigration 
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Fuerte Apache Jaume Mateu 

Adrover 

2007 Immigration, centre éducatif 

fermé 

La Influencia Pedro Aguilera 2007 Dépression 

La soledad Jaime Rosales 2007 Solitude, cancer, attentat 

Mataharis Icíar Bollaín 2007 Conditions de travail en 

entreprise 

Pudor David Ulloa, Tristán 

Ulloa 

2007* Maladie, sentiment de 

déclassement 

3.18 Dany Saadia 2008 Maladie terminale 

Amanecer de un sueño Freddy Mas 

Franqueza 

2008* Alzheimer 

 

Camino Javier Fesser  2008 Cancer 

Casual day Max Lemcke  Vie à l’intérieur de 

l’entreprise 

Cobardes José Corbacho, Juan 

Cruz 

2008* Harcèlement scolaire  

El patio de mi cárcel Belén Macías 2008 Conditions de vie carcérales 

Retorno a Hensala Chus Gutiérrez 2008 Immigration 

El truco del manco Santiago Zannou 2008  

Un novio para 

Yasmina 

Irene Cardona 2008 Immigration, sans papiers 

After Alberto Rodríguez 2009 Crise quarantaine 

La vergüenza David Planell 2009 Adoption 

Bullying Josetxo San Mateo 2009 Harcèlement scolaire 

Eloise Jesús Garay 2009 Homosexualité 

Las dos vidas de 

Andrés Rabadan 

Ventura Durall 2009 Conditions de vie carcérales 

Yo también Antonio Naharro, 

Álvaro Pastor 

2009 Trisomie 

18 comidas Jorge Coira 2010 Solitude, homosexualité, 

vieillesse, misère, etc.   

Amador Fernando Leon de 

Aranoa 

2010 Immigration, vie modeste 

Bicicleta, Cuchara, Carles Bosch 2010 Alzheimer 
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Manzana 

Di di Hollywood Bigas Luna 2010 Désir d’être riche 

El corredor nocturno Gerardo Herrero 2010 Conditions de vie dans 

l’entreprise 

Elisa K Jordi Cadena, Judith 

Colell 

2010 Viol 

Fake Orgasm Jo Sol 2010 Question du genre (sexuel) 

La mujer sin piano Javier Rebollo 2010 Solitude 

Madre amadisima Pilar Távora 2010 Homosexualité 

Maria y yo Félix Fernandez de 

Castro 

2010 Autisme 

Vivir para siempre Gustavo Ron 2010 Leucémie 

Cinco metros 

cuadrados 

Max Lemcke 2011 Spéculation immobilière 

De mayor quiero ser 

soldado 

Christian Molina 2011 Enfance et violence des 

images 

Naufragio Pedro Aguilera 2011 Immigration 

No tengas miedo Montxo Armendariz 2011 Inceste 

Terrados Demian Sabini 2011 Jeunesse au chômage 

 

La radiographie est très complète, pourtant nous aurons peine à trouver des films qui 

sortent d’une vision sociétale des problèmes abordés. Toutes les problématiques mentionnées 

sont vues comme pouvant affecter tout un chacun, en dehors des conditions qui les 

engendrent. Les constats sont faits. Les invisibles sont montrés. Des lieux inédits sont 

explorés. Mais la dimension politique est quasi absente. Ce que J. P. Aubert appelait la 

« disgrâce de l’engagement politique » est quasi généralisé. 
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Chapitre 3 :  

Documentaire et télévision :  

de la dépendance à l’affranchissement 

Fiction et documentaire ne s’opposent pas, en principe. Les films d’une même période 

se rejoignent dans le diagnostic d’une violence sociale exercée contre des individus, soit que 

leur milieu soit devenu invivable, soit que leur emploi ait été supprimé de manière arbitraire, 

soit qu’ils aient eu à subir des conditions de vie parfois accablantes, soit encore qu’ils aient 

été victimes violences de la part des autorités publiques ou d’instances privées. Ils se 

nourrissent l’un l’autre. Car l’image (animée) a toujours une dimension documentaire. En son 

sein est susceptible de surgir un détail à même de bousculer nos représentations.  

Pourtant, tous les films n’offrent pas le même miroir à ces violences sociales. Si opposition il 

y a, elle n’existe qu’entre des films ayant fait des choix narratifs aux conséquences majeures. 

D’un côté il y a les films de l’intime, de l’individu, les films où s’exprime une sensibilité 

envers les victimes ; de l’autre il y a les films qui refusent l’intime, préfèrent le collectif et 

signalent les responsabilités. La fiction s’inscrit très largement dans la première option. La 

conséquence en est que le documentaire apparaît comme un des seuls espaces de contestation.  

 

S’il est possible d’affirmer que fiction et documentaire ne s’opposent pas en principe, 

on peut en dire autant du documentaire et de la télévision.  

Brice Castanon, dans sa thèse consacrée au Master de Création de l’université de Pompeu 

Fabra à Barcelone 62 , insiste de manière répétée sur le rapport conflictuel entre le 

documentaire et la télévision tout en rappelant les liens étroits qui les unissent. Le rapport 

entre télévision et documentaire est fait de complémentarité, notamment sur le plan 

économique, et de méfiance, en particulier du point de vue éthique. Le documentaire vit de et 

par la télévision sans pour autant se confondre avec les formats documentaires qu’elle impose.  

Ainsi, d’après les chiffres donnés par B. Castanon, lesquels sont repris de l’ouvrage de Jean-

Stéphane Durán Froix, 98% des foyers possèdent au moins un téléviseur et passent en 

                                                
62 Brice Castanon, Renouveau du documentaire…, op. cit.  
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moyenne 11,7 heures devant la télévision63. Cette omniprésence de la télévision implique une 

domination économique et une dépendance du cinéma vis-à-vis d’un média qui en est un des 

principaux diffuseurs. Esteve Riambau et Casimiro affirment que « 45 % des recettes perçues 

en 1999 par le producteur d’un film espagnol provient de la télévision »64. Le documentaire 

n’échappe pas à la règle. Sa dépendance envers la télévision est même accrue du fait de la très 

grande difficulté que rencontrent ces films à trouver des diffuseurs.  

 

La relation d’interdépendance entre télévision et documentaire va au-delà des données 

financières. B. Castanon rappelle que nombre d’auteurs de documentaires collaborent avec la 

télévision :   

Il n’est pas rare que les mêmes professionnels travaillent pour une chaîne de télévision et 
développent d’autres projets pour le cinéma. Ainsi, Víctor Erice préparait un film pour TVE 
avant que le projet, rejeté par la télévision espagnole, ne trouve une autre forme et ne devienne 
Le songe de la lumière (El sol del membrillo, 1992) ; quant à Pere Joan Ventura et Georgina 
Cisquella, réalisateur et scénariste du documentaire primé aux Goya El efecto Iguazú (2003), 
ils travaillent habituellement à TVE.65 

P. J. Ventura et Georgina Cisquella ne sont pas une exception. Tous les films de notre corpus 

révèlent d’étroites relations avec la télévision. Elle offre de l’emploi, directement ou en sous-

traitance, elle finance et diffuse. M. Martí, par exemple, a vu ses films produits par Morena 

Films qui finance principalement des fictions mais aussi des séries 66 . Par ailleurs son 

quatrième long-métrage, Sexykiller, morirás por ella (2008), a été coproduit par Antena 3. 

Parmi les 14 coréalisateurs de 200 km., la plupart ont travaillé pour ce média. Núria 

Campadabal67 y est monteuse, Óscar Martínez Chamorro est, entre autres, réalisateur de la 

mini-série K7, diffusée sur XTL (Xarxa de Televisions Locals), Roger Comella68 travaille 

pour la publicité et son documentaire El llegat de la maternitat d'Elna a été coproduit par 

TVE et TV3, Aymar del Amo, qui contribua à produire le film, déclare sur son site travailler 

pour les différents médias nationaux, tout comme Sandra Ruesga69 ou encore Ruth Somalo 

qui a également produit et dirigé des interviews pour le programme culturel de TVE Miradas 

270, Tania Balló, enfin, a vu son dernier travail, Las sinsombrero (2015), coproduit par TVE. 

A. Zapico, issu du photojournalisme, montre sur son site une interview réalisée par TVE2, 

                                                
63 Ibid., p. 32. 
64 Ibid., p. 35. 
65 Ibid., p. 35. 
66 https://morenafilms.com 
67 http://nuriacampabadal.net/about/  
68 https://www.verkami.com/projects/9382-operacion-preferente  
69 http://docma.es/sociosdocma/sandra-ruesga/ 
70 https://www.ruthsomalo.com/about  
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diffuseur de son documentaire Maras, la vida y la muerte pintada en la piel. Plus récemment, 

il a été directeur de la photo pour la mini-série El padre de Caín, réalisée par Salvador Calvo. 

Veinte años no es nada, est produit par Ovídeo TV, qui, comme Morena films, porte des films 

de fiction, des documentaires et ou des programmes pour le petit écran. Flores de luna fait 

apparaître dans les crédits que le film est produit par TVE. Il en est de même pour Libre te 

quiero, produit par ailleurs par La linterna Mágica. Le distributeur du film, Oliete films et la 

société Evasion films digital71, spécialisée dans le traitement d’effet numérique pour tout type 

de matériel audiovisuel, travaillent également pour le petit écran. Seul La mano invisible 

semble échapper à cette relation directe ou indirecte avec la télé puisqu’il a été créé et produit 

par une universitaire depuis l’Université de Valence.  

 

Les documentaires de notre corpus, les documentaires en général, mais aussi toutes les 

images produites sur la période, sont dans une relation de complémentarité avec la télévision. 

Ils sont liés à elle. D’où ce paradoxe qui croît progressivement au sein même de la création 

documentaire : c’est au cœur de ce média que « se redéfinissent les enjeux du cinéma lui-

même »72. Or cela a lieu dans un contexte où les médias tendent à s’agrandir pour former de 

grands groupes médiatiques tous proches du pouvoir73. Leur principale préoccupation est de 

créer des programmes autour desquels les annonceurs pourront se placer stratégiquement. 

Journaux télévisés, billet météo, football, talk-show, émission de témoignages, plus 

récemment les séries télévisées, ou encore les émissions de téléréalité structurent l’offre des 

grilles des chaînes commerciales. Or, les documentaires de création, ceux issus du MPF et les 

nôtres, qui sont habités par des préoccupations sociales et politiques, s’opposent à ces 

programmes. Les points d’oppositions sont nombreux.  

 

                                                
71 https://www.evasion.es/es/  
72 Brice Castanon, op. cit., p. 36.  
73 « En 1989, les Socialistes avaient favorisé la création de Canal + España, une chaîne fondée par Canal + 
France et le groupe éditorial PRISA (Santillana Editorial, les journaux El País, As...), proche du parti de Felipe 
González (Durán Froix, 2009 : 41). A partir de 1997, Canal + España lance la première plate-forme numérique 
espagnole, Canal Satélite Digital. Dès son arrivée à la tête du pouvoir exécutif, José María Aznar « s’en pr[end] 
au système télévisuel mis en place par [le PSOE] » (idem : 43-44) et notamment, à la chaîne payante Canal + 
España. Ainsi, le gouvernement de José María Aznar, dès 1996, met en place une stratégie « d’intimidation et de 
coercition » (idem : 44) envers les partenaires possibles du groupe PRISA, détenteur de la chaîne, et favorise 
l’émergence de concurrents, par le biais de Telefónica qui crée, en 1997, Vía Digital, la principale alternative à 
Canal + sur le câble. Cette concurrence, qui bénéficie pendant quelques années à la production 
cinématographique, est de courte durée : en 2002, Vía Digital est rachetée par le groupe PRISA qui, en 
fusionnant Vía Digital et Canal Satélite Digital, constitue alors le bouquet de chaînes par satellite, Digital +. », 
Ibid., p. 36.  
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Les documentaires, de par leur durée, diffèrent des micro-reportages qui s’enchaînent 

le temps des journaux télévisés. À cette course quotidienne de l’information qui entraîne une 

surfragmentation de l’information s’oppose une dilatation et une stratification du temps.  

Le recours à des témoins est un point d’opposition avec le spectacle de larmes qu’offre la 

télévision lors de ces programmes fleuves que sont les émissions de témoignages. 

Documentaires et émissions de témoignages en ont fait une pierre d’achoppement. Les 

émissions de télévision se construisent autour de cette figure centrale toujours susceptible 

d’offrir une multitude de bifurcations, qu’un reportage le présente, illustre sa situation ou 

permette une généralisation à partir de sa situation singulière. Les films font de même, chaque 

témoin, du fait de ce qu’il raconte, devient le déclencheur d’une série d’images, fixes ou 

animées, permettant d’illustrer ce qui est dit. Pourtant, il y a une différence entre les deux. Les 

émissions de témoignages visent les récits d’histoires drôles, insolites ou spectaculaires dans 

le but de provoquer des émotions telles que le rire, les larmes ou la surprise. La course à 

l’émotion contribue à une recherche du sensationnel. Les documentaires, eux, utilisent le 

témoin moins pour la dimension insolite de ce qu’il a à raconter que comme une pièce d’un 

puzzle qu’il fabrique lui-même. Les témoignages sont ordonnés de manière à construire des 

récits aux architectures variées. Parfois l’ordre chronologique est privilégié, parfois l’ordre 

thématique. On trouve même dans le film de B. Martín Patino une structure qui privilégie 

l’errance. L’ensemble ne vise donc pas la répétition d’une émotion recherchée à tout prix 

mais bien la construction de sens.  

 

B. Castanon, à la suite de J.L. Comolli, ajoute que le documentaire s’oppose à la 

téléréalité sur la question du regard. La téléréalité repose sur un principe d’illusion d’abolition 

du hors-champ : tout ce qui se passe est censé être accessible et donc visible. Du banal surgit 

le sensationnel : la dispute pour des motifs sans importance, l’histoire d’amour, la tromperie, 

le mensonge. Tout cela est offert au regard du spectateur tout à la fois avide de ce mélange de 

banal et de sensationnel et complice de ces situations qu’il observe comme en surplomb, 

comme s’il pouvait dominer l’autre. La télévision offre au spectateur des corps sur lesquels 

elle exerce un contrôle. Ainsi, un des enjeux principaux de ces programmes est-il celui de la 

« confrontation entre corps filmé, machine filmante et place du spectateur »74. Les jeunes gens 

qui se prêtent au jeu de la téléréalité acceptent de s’enfermer dans des lieux clos, d’y jouer un 

rôle et de se livrer complètement ou presque aux caméras. Ils cèdent, y compris aux équipes 

de postproduction, le pouvoir d’organiser le résultat de cette expérimentation puisque le plus 

                                                
74 Jean-Louis Comolli, op. cit., p. 574. (Cité par Brice Castanon, ibid., p. 37.) 
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souvent, aussi longs soient-ils, ces programmes télévisés sont accessibles sous forme de 

résumés condensés. La téléréalité n’a de réalité que le nom. La télévision en reste à ce qu’elle 

sait faire de mieux : organiser, concentrer, manipuler de manière à chercher encore et toujours 

l’émotion vive – le rire, les larmes, la stupéfaction –. Le documentaire n’est jamais dans cette 

configuration. Certes, il confronte le témoin à la machine et, via celle-ci, au spectateur. Mais 

le parallèle s’arrête là. Jamais le témoin ne s’abolit complètement face à la caméra. Il dispose 

de lui-même. Il livre ce qu’il veut bien livrer. À charge pour les cinéastes de composer avec 

ces matériaux qu’ils peuvent tour à tour corroborer ou confronter ou enrichir d’archives.   

 

Mais le documentaire a besoin d’espace pour exister. Or c’est là que le bât blesse. 

Brice Castanon mentionne le programme Taller.doc de la CCMA qui pourtant ne laisse 

aucune place au documentaire de création. Il mentionne encore le contrat passé entre Canal+ 

et l’Université Pompeu Fabra qui permet aux documentaires produits dans ce cadre d’avoir 

une certaine visibilité du fait d’un accompagnement accru dans les festivals internationaux. 

Mais les opportunités sont rares. Les documentaristes sont, à en croire Alfonso Crespo, « le 

bataillon des ombres »75, ils sont condamnés, dans un contexte très précis de production, à 

exister à la marge :  

Mientras en el mundo del cine el debate clave se centra en la redefinición de las fronteras que 
han separado tradicionalmente la ficción, el documental y la vanguardia, en la institución cine 
español la preocupación reside en cómo situar determinadas obras documentales dentro de los 
premios Goya o dentro de la política de subvenciones. En ningún momento, nadie se plantea el 
hecho de que la cuestión ya no reside en salvaguardar los documentales, sino en observar 
cómo el cine situado en las fronteras es el más interesante y que sus autores rechazaron 
intrínsecamente cualquier tipo de clasificación.76 

La boucle est ici bouclée. Condamné à dépendre plus ou moins de la télé, ce cinéma existe 

dans les marges de ce média et dans les marges du cinéma commercial (lesquelles se 

recoupent). Mais c’est pourtant dans cet espace qu’il trouve sa raison d’être. Depuis ce lieu 

est advenue toute une génération de cinéastes « déterminés à approfondir les multiples et 

complexes relations avec le réel »77. Or cet approfondissement du réel n’est possible qu’à 

partir d’une conscience du pouvoir des médias quant à notre perception de la réalité :  

                                                
75 Alfonso Crespo (coord.), El batallón…, op. cit. (nous traduisons).  
76 Ángel Quintana, « Después de la posmodernidad », in ibid., p.24. 
77 Alfonso Crespo, « Un cine híbrido », in ibid., p. 12. 
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El cine puede y debe seguir siendo lo Otro, una resistencia, un residuo problemático ante el 
reino de la comunicación y la información, ante los principales constructores y gestores de la 
realidad, los medios de comunicación.78 

Le grand défi est celui d’être l’autre à l’intérieur du même.  

1. Présence continuelle des caméras dans les hyper-lieux 

médiatiques 

Cette relation complexe entre cinéma et télévision, ce jeu de l’autre et du même, nous 

les retrouvons au cœur de nos films. Pour un certain nombre, il est inhérent à leur fabrication. 

En effet, chacun des évènements qui fondent les documentaires a été abondamment filmé. Ils 

ont tous été constitués, à des degrés divers, dans des conditions différentes et pour des durées 

inégales, en des hyper-lieux. Ce que Michel Lussault appelle des « hyper-lieux » ce sont entre 

autres des espaces qui ont été transformés en lieux-évènements, en supports d’attention79. Ce 

sont, selon les termes du géographe, des endroits ordinaires où se font jour des problèmes 

sociaux importants auxquels est donnée une publicité particulière de manière à les faire 

exister médiatiquement80. Exister c’est être vu. Or pour être vu, il faut faire converger en un 

lieu les caméras et les moyens de communication tout en fabriquant soi-même de 

l’évènement. Car il ne s’agit pas de simplement s’offrir aux caméras, il faut pré-construire des 

situations susceptibles de générer de l’information, partant, de l’image.  

 

De ce point de vue, les leaders de Sintel ont démontré à chaque fois une extraordinaire 

capacité à créer du désordre tout en l’accompagnant d’une couverture médiatique de grande 

ampleur. L’occupation de la Castellana pour de longues semaines avait pour but de créer un 

point d’attention au cœur de la capitale. L’occupation était l’évènement. Reprenant les termes 

de M. Lussault, nous pourrions dire qu’il permettait de rendre visible un problème social 

majeur : celui de la liquidation arbitraire d’une entreprise excédentaire et par là la collusion 

entre les pouvoirs politiques, médiatiques et financiers. Mais pour exister autrement que pour 

les madrilènes, il fallait une politique médiatique. Le documentaire de Pere Joan Ventura en 

donne un aperçu. En dehors des multiples caméras visibles au second plan, nous assistons à 

                                                
78 Ibid., p. 14. 
79 Michel Lussault, Hyper-lieux, les nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, Seuil, « La couleur des 
idées », 2017, p. 143. 
80 Ibid., p. 143. 
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un des programmes de la SER en présence de J. M. Fidalgo, dirigeant de CC.OO, puis à la 

venue du prix Nobel de littérature José Saramago.  

Le non-respect des engagements pris par le gouvernement devait amener les travailleurs 

quelques mois plus tard à trouver une autre façon d’attirer l’attention sur eux. Ils eurent l’idée 

d’une marche le long des six routes nationales du pays. Ils créaient ainsi à nouveau 

l’événement, en région cette fois. Le but était de rejoindre la capitale pour le 1er mai. En ce 

jour où toutes les caméras seraient braquées vers Madrid ils pourraient faire entendre leur 

opposition à CC.OO et UGT et au gouvernement. Malheureusement, les médias, suite au coup 

de bâton reçu par José María Fidalgo, au lieu leur laisser la parole n’ont montré que ce geste. 

Les employés de Sintel sont retournés dans l’ombre jusqu’aux élections de la Communauté 

Autonome de Madrid de 2003, moment qu’ils ont choisi pour se faire voir des candidats à 

l’élection, lesquels étaient eux-mêmes entourés de caméras et de micros. Ils espéraient en tirer 

quelques engagements publics, qu’ils ont eus mais qui sont restés lettre morte. En témoigne le 

film d’Isadora Guardia, qui s’est attachée à poursuivre ces promesses politiques insincères et 

désengagées.   

 

Créer l’événement, être vus est une entreprise dont tout un chacun mesure l’intérêt et 

les limites. Dans le film de M. Martí, à travers le travail d’archive, on comprend à deux 

reprises l’intérêt de la présence des caméras au cœur de la baie de Portmán. Les journalistes 

sont d’abord venus lorsque Greenpeace a fait en sorte de fabriquer ce que M. Lussault appelle 

un « hyper-lieu catastrophe ». L’arrivée du bateau, l’intervention directe sur les canalisations 

qui déversaient les tonnes de résidus issus des lavoirs, tout cela sous les caméras de 

Greenpeace et les caméras de télévision, ont permis de transformer « un petit endroit 

insignifiant sur mer en lieu singulier où se joue un drame qui, selon eux, concerne tous les 

habitants du globe »81. Car là, en cet endroit a priori anodin, se jouait ni plus ni moins que la 

pollution de la Méditerranée. Du fait des courants, les déchets toxiques se transportaient en 

d’autres lieux. L’intervention de Greenpeace déclencha la venue de Carlos Collado Mena, 

président de la Région de Murcie, puis celui de la ministre de l’environnement de l’époque, 

Cristina Narbona, et donc l’arrivée des médias. Face à eux furent à nouveau formulées des 

promesses. Non tenues. Les caméras se déplacèrent une seconde fois, pour filmer le conflit 

entre les habitants de Llano del Beal, les travailleurs des mines à ciel ouvert et les forces de 

l’ordre. Les premiers, face à la menace de disparition de leurs habitations et/ou d’une 

relocalisation de leur village, édifièrent à l’entrée du village des baraques, occupées 24h/24h 

                                                
81 Ibid., p. 142. 
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pendant près de trois ans, de manière à empêcher l’entreprise Portmán Golf S.A., propriétaire 

des terrains et des maisons, de les déloger. Deux témoins, pourtant opposés dans cette lutte, 

s’accordent néanmoins à reconnaître les limites de la lutte et de la médiatisation. Citons 

d’abord les propos de Cándido González, curé de la paroisse :  

La empresa que tenía poder económico pues llamó a su lado a la prensa, la empresa que tenía 
poder económico llamó a su lado al Gobierno, a la administración, la empresa que tenía poder 
llamó a su lado a la Guardia Civil y allí tenemos al pueblo frente a la empresa, frente a los 
mineros, frente a la Guardia Civil, frente a todos, solos, frente a todos.   
Estuvimos así cinco años luchando, venía la guardia civil y los GEOS, y salían y peleábamos. 
Y había… pelotas de goma…y humos…y cohetes, y por la noche y por el día.   
Después, qué pasó, que hubo que cerrar la mina, hubo que cerrar la explotación, pero ¿fue por 
causa de que el pueblo no se movió? No. Fue porque a ellos económicamente no les 
interesaba, no tenían competencia con la minería de Asia, que ponía el mineral mucho más 
barato y todo más barato, y cerraron porque quisieron. 

Ces propos rejoignent ceux de Luis Martínez, Président du Comité d’entreprise de Portmán 

Golf s.a. et secrétaire général de la Fédération Régionale des Mineurs, section UGT Murcia :   

Yo, todavía tengo la impresión que alguien, no sé quién y si algún día este programa lo ve, 
pueda saber, que razón llevaba, alguien puso al Llano como barrera insalvable para cerrar la 
actividad minera. Algún irresponsable de la Administración hizo esto sin tener alternativa, 
dijo : ‘cierro la mina’ y luego todos han ido dándose cuenta que se cometió el error de cerrar la 
mina alegremente sin haber buscado alternativas a este municipio de la Unión y al propio 
Llano. 

Leur lutte, si l’on en croit leurs propos, fut vaine. Cet hyper-lieu, très politique, ne l’a été que 

de manière très superficielle. Sûrement parce qu’il revêtait un caractère mythique. Il rejouait 

la lutte de David et Goliath, le petit contre le géant. Le petit a-t-il gagné contre le géant ? Rien 

n’est moins sûr. En tous les cas, les caméras étaient là. Un lieu de rien du tout (Llano del 

Beal) dans un lieu de rien du tout (la baie de Portmán), fut transformé en un hyper-lieu 

médiatique. Par deux fois, l’événement fut créé de manière à exister.  

 

Il en a été de même à Gijón, à la suite du procès intenté à Cándido González Carnero 

et Juan Manuel Martínez Morala. Il aura fallu créer l’événement. C’est ce que nous voyons au 

début du film, alors que les deux syndicalistes sont encore libres. Ils placardent des appels à la 

mobilisation dans le centre de la ville. Cette mobilisation attirera les caméras et la pression 

populaire qui s’en suivra favorisa leur libération après 19 jours passés en prison. Leur 

emprisonnement devait servir à mettre en lumière une faille démocratique : la soumission du 

pouvoir judiciaire au pouvoir politique.  

 



_____________________________________________________________La mise à distance______________ 

 67 

Mais l’hyper-lieu le plus représentatif de tous au cœur de notre corpus est bien la Plaza 

del Sol. À l’origine du mouvement, il y a un geste devenu quasi trivial : camper. Camper c’est 

ce qu’avait fait les ex-employés de Sintel ou les habitants du Llano del Beal. Les 

« Indignados » de Madrid, à la différence de ces derniers, bénéficiaient d’un contexte 

international : la crise financière de 2008, la mobilisation islandaise motivée par un du 

sauvetage des banques, celle de Grèce suite à l’intervention de la troïka, et les actions de la 

« Geração à rasca » (la génération de la dèche) au Portugal. Leur campement devait ainsi 

devenir une sorte de modèle, qui fut transposé un peu partout dans le monde – le plus connu 

étant Occupy Wall Street –. Leur mode opératoire, d’après M. Lussault, est toujours 

semblable :  

Des individus librement rassemblés, sans ancrages partisans évidents (même si la plupart se 
reconnaissent comme « de gauche »), ni d’expérience politique pour une majorité d’entre eux, 
suivent les appels qui circulent dans des réseaux sociaux et adhèrent au « mouvement » (lequel 
consiste en l’occurrence à s’arrêter) ; ils s’approprient son nom-slogan (¡Democracia Real 
YA! en Espagne, Occupy Wall Street aux Etats-Unis, Occupy Central à Hong Kong, Nuit 
Debout en France), se regroupent sur une ou plusieurs places, dans un jardin, au centre d’une 
aire urbaine, en général un endroit bien visible ; ils l’occupent et l’investissent des jours, des 
semaines durant, et le transforment ainsi en lieu-événement qui va pour un laps de temps plus 
ou moins long devenir le siège d’une action située et de sa plate-forme de médiatisation.82 

Basilio Martín Patino devait participer à cette médiatisation, en se positionnant tout à la fois 

dedans et dehors. Les multiples plans tournés caméra à l’épaule, au hasard, témoignent qu’il 

fut au cœur du mouvement. Il en retrace l’organisation. Il montre toutes ces actions 

quotidiennes qui sont autant de propositions politiques : discussions libres, forums, débats, 

bibliothèque et hémérothèque gratuites, jardinage, nettoyage, etc. 

2. Faux-semblants : à la frontière entre documentaire et 

télévision 

La position d’intermédiaire est délicate. Quelle différence y a-t-il entre la caméra 

amateur, la caméra de télévision ou la caméra documentaire ? Comment se différencient-

elles ? Quelle place pour les caméras documentaires ?  

Le film 200 km. joue en permanence de cette ambiguïté, non sans un certain humour. Ainsi, à 

20min 26s, la caméra s’approche d’un groupe de cinq femmes âgées, assises sur un banc 

contre une façade. Elles sont filmées selon un axe diagonal qui divise le plan en deux. La 

                                                
82 Ibid., p. 161. 
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première, celle qui explique en quoi consiste le film, est positionnée dans le coin gauche de 

l’image et la dernière presque au centre, au croisement des diagonales. Comme souvent, la 

caméra n’est pas en face, comme pour une interview, mais en décalage. Se crée alors un jeu. 

La caméra reste visible, là, très proche. Ces femmes la regardent. Pourtant, elles parlent entre 

elles. Comme si elles ne répondaient pas à une question préalable. Voici leur dialogue :   

 
Celle au gilet rouge :   …una película para luego…  
Sa voisine, au gilet noir :  …Luego la vendes… (rires)… luego vendís la película.  
Celle à la veste à rayures :  ¡Cómo la van a vender… ! 
Celle au gilet rouge :   ¡Para luego que los echen! 
Celle au gilet noir :   …ya…no…, digo que hacís… 
Celle au gilet rouge :  ¡Esto no es para venderlo mujer! Esto es para que luego vean 

lo que está pasando… 
Celle à la veste à rayures :  …los sitios en que han estado… 
Celle au gilet rouge :   …cada pueblo, cada día… 
Celle au gilet noir :   Pues mira qué bien. Así lo vemos luego.  
Celle au gilet rouge :   Yo me creía que era la televisión, la verdad.  
Celle à la veste à rayures :  ¿Película o televisión? Película creo, más fácil será la 

televisión. 
Celle au gilet noir :   Luego ya lo veremos.  
Celle au gilet rouge :   Creo que es película.  

 

Où se situe la différence entre cinéma et télévision ? Une caméra portable qui s’approche avec 

un perchman (comme ceux que l’on voit à de multiples reprises au second plan), cela fait 

évidemment penser à la télévision (« Yo me creía que era la televisión, la verdad »). Pourtant 

il existe un doute, une conscience a priori que la télévision ce n’est pas tout à fait cela. La 

télévision est du côté de la facilité (« más fácil será la televisión »), le film, lui, est inscrit dans 

le temps, on filme chaque jour, chaque lieu. Mais surtout, le film est du côté du témoignage 

(« Esto es para que luego vean lo que está pasando. »). Le film laissera une trace. Il donne la 

possibilité à d’autres de voir.  

 

Les membres de Discusión14 aiment cette ambiguïté et ils l’entretiennent. Les 

exemples sont nombreux. Alors que le film raconte les départs depuis les différents points du 

pays, nous nous trouvons sur la Nationale 1, au Pays Basque, sur le bas-côté de la route (12 

min 42s). Là, les marcheurs croisent un camionneur qui les soutient. Celui-ci adresse son 

message d’abord aux marcheurs. La caméra est alors en décalage. Puis ils poursuivent leur 

chemin. La caméra reste. Alors le camionneur parle à la caméra directement, comme si les 

images étaient diffusées en direct. Il s’y adresse comme si les images qu’elles enregistrent 

devaient naturellement avoir pour destinataire Telefónica :  
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Nada, que esto es una vergüenza, hombre. Telefónica con los millones que tiene. Oye, hala, 
aprovechando, le iba a decir… Le debo…No…lo vamos a dejar… lo vamos a dejar… no vaya 
a ser que me manden la factura. ¡Ya pagaré lo del móvil! que debo dos meses y ya te pagaré.   

Alors qu’il parle, on distingue très clairement le micro, en bas de l’image au bord du cadre. 

Qu’a-t-il pu penser de la présence de cette caméra ? L’a-t-il prise pour une caméra de 

télévision ? L’a-t-il prise pour une caméra témoins ? L’ambigüité demeure.  

 

La caméra documentaire se confond avec une caméra de télévision. Elle s’approche 

très près du rôle qui lui est d’ordinaire dévolu. Nous sommes au tout début du récit de marche 

(8min 57s). Après un plan sur la camionnette qui ouvre le cortège et diffuse les motifs de leur 

action, nous avons un plan rapproché taille de Manuel Lozano, dit « El Turuta », personnage 

récurrent de la trilogie. Juste à côté de lui, une journaliste enregistre via son téléphone ses 

questions puis lui passe l’appareil. La caméra fait un travelling arrière au rythme des 

marcheurs. Jusqu’à un certain point, l’image s’approprie l’interview, elle en fait, en ce second 

commencement du film, un élément à caractère informatif, pour nous, spectateur du film. 

L’ambigüité demeure encore et toujours. La caméra s’immisce dans une interview, comme 

souvent dans les journaux télévisés. Pourtant, le destinataire n’est pas un spectateur de 

télévision. Le destinataire c’est nous.    

 

Ainsi, 200 km., tout en jouant des limites entre le télévisuel et le filmique, marque très 

clairement sa différence. Il reste toujours à distance. L’écart est toujours manifeste par rapport 

à la télévision : il se lit dans le simple fait que les cinq femmes de notre premier exemple 

puissent douter qu’il s’agisse d’un film ou d’un reportage. En introduisant une dimension 

méta filmique, le film semble réaffirmer à tout instant qu’il n’est pas ce dont il a l’air – un 

reportage –. Partant, il nous dit que ceux qui interviennent dans le film ne sont pas exactement 

non plus ce dont ils ont l’air – les sujets d’un reportage –. Cela fait écho aux dernières 

séquences du film, où la télévision joue un rôle fondamental. À partir de 1h31min13s les 

archives du journal télévisé se succèdent. Dans la première, le présentateur, face caméra, 

annonce l’information – les cérémonies du 1er mai ont dû être interrompues en raison de 

l’agression de J. M. Fidalgo – ; les images, passées au ralenti, à l’aide d’un recadrage, 

permettent de visualiser la preuve de ce qui s’est passé. Les images de TVE, selon un 

dispositif identique, montrent la même chose ; la voix off de TV3 rapporte les mêmes 

événements et utilise les mêmes images. Puis nous sommes face à A. Jiménez. D’abord celui-

ci apparaît dans une archive de la télé catalane, dont le logo apparaît en bas à droite de 

l’image. On reconnaît également un bandeau à caractère informatif. Puis, après un raccord de 
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son, l’image change de perspective et le son de qualité. Ce sont maintenant les images de 

Discusión14 dont un des opérateurs, encore une fois, s’est immiscé dans une interview. Puis 

nous changeons encore de caméra. Adolfo Jiménez est cette fois filmé depuis la droite. Une 

fois qu’il a terminé de parler, la caméra s’éloigne et laisse voir le caméraman d’Antena 3, 

caméra à l’épaule, derrière lui, l’intervieweuse et son micro, et derrière elle une autre caméra. 

Un même événement a été filmé sous trois angles différents. Mais à la différence des images 

du journal qui utilisent ce dispositif de la multiplication des points de vue de manière à faire 

voir du sensationnel, le plus explicitement possible, le film, lui, l’utilise pour introduire une 

dose de perplexité et d’opacité, prélude indispensable à une élucidation. À l’absence de 

distance, à la recherche d’un coupable, le film répond par la multiplication des victimes et par 

une volonté d’aller en profondeur. La mise en abîme est un appel à plonger dans l’image pour 

en percevoir toutes les limites. Dans notre dernier exemple, les caméras de Discursión14 

permettent de déborder l’image du journal télévisé. Elle nous offre un prolongement, un 

élargissement de perspective. Une distance donc. Leurs images seront proches, mais toujours 

à côté, toujours en décalage. Elles seront différentes.  

 

3. Négation de la transparence du direct 

Cette idée d’une opacité fondamentale de l’image, J. Jordà l’a intégrée au cœur de Veinte 

años no es nada. Dans cet entrelacs complexe de personnages, il en est un qui offre l’occasion 

d’un prolongement puis d’une bifurcation qui devient une sorte d’excroissance dans le film. Il 

s’agit de Josefina Altamira, dont la vie mouvementée permet d’ouvrir sur sa relation 

tumultueuse avec Juan Manzanares et de suivre le récit de son dernier braquage avant son 

emprisonnement. Or celui-ci fut filmé en direct par la télévision. Jordà, autour de cette 

archive, a construit toute une architecture destinée à répondre à l’opacité de ces images 

sensationnalistes. Revenons sur cette construction.  

 

L’archive télévisuelle est greffée sur une série de plans qui montrent Josefina Altamira 

marchant dans le brouillard, le long de routes enneigées. Sa voix, acousmatique, appartient à 

un autre temps et à un autre espace, auxquels nous n’aurons jamais accès. Pendant ce qui 

semble avoir été une interview-récit de vie, elle raconte son expérience de braqueuse :  

En el grupo donde nosotros nos movíamos, eh…, había gente, gente afina a este tipo de 
actividades, gente un poco…, bueno que pasaba de…, bueno que venía un poco escarmentada 
de la época política. No era solamente la cuestión del dinero, sino que había una motivación 
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de rabia contra decir… ¡Hostia! un poco necesitabas ser ilegal, necesitabas un poco saltarte la 
legalidad, no, y un poco dar, no sé, dar palos al capital, pero de una manera un poco…, pues 
eso, un poco…  
Pues es muy fácil, pues no hay ninguna escuela de aprendizaje, utilizas la lógica: al entrar a un 
sitio, cómo le vas a hacer miedo a la gente, la vas a asustar. Y esto es un atraco, lo que se ve 
en las películas, “esto es un atraco”, “esto es un atraco y me das el dinero y ya está”.  
Pasamos unos años muy movidos a nivel de atracos, a sucursales bancarias. Bueno sales de 
casa, te tomas un cortado, un café – yo un café, Juan un cortado –, nos íbamos los dos al banco 
que se había seguido previamente, te metes dentro del banco, dices “esto es un atraco que 
nadie me mire la cara” y “dame el dinero que lleves, que tengáis en la caja”. A veces 
encontrabas mucho otras veces poco. Lo primordial era la rapidez, que se hiciera muy rápido 
muy rápido porque en caso de que hubieran llamado y tal, tú en cuestión de segundos ya 
estuvieras fuera y ya está.  
Siempre me encontré con las mismas reacciones. La gente lo pasa mal. Da mucho miedo 
porque tú estabas con una pistola apuntando, y era de miedo, yo también hubiera tenido miedo 
si alguien me apuntaba con una pistola. Normal. Nunca te da tiempo a que se convierta…, una 
cosa así nunca se puede convertir en rutina nunca. Nunca. Nunca. Yo creo que es demasiado 
fuerte para que se convierta en rutina, implica un peligro.  
Un peligro real para tu vida, eh, o sea no es una tontería, no es que…, que entonces, bueno, 
pasas miedo. Pero fueron años, fueron unos cuantos, vivimos unos cuantos años de esto. Juan 
está ya enfermo, Juan está enfermo, vamos a hacer un atraco y nos pillan. Yo no entro en ese 
banco, entra Juan y otra persona. Entran los dos… 

En prélude à ces images, il y a également l’intervention de Mateu Seguí, qui fut l’avocat de 

Juan Manzanares et dont le rôle est de compléter le témoignage de Josefina tout en le mettant 

en perspective. Les images télévisuelles sont un matériau brut qui est ici retravaillé, retaillé. 

Ainsi cette longue excroissance trouve-t-elle rapidement son rythme propre, fait d’une 

alternance entre images originales et les interventions de Mateu Seguí et de Vicente Valero, 

ex Gouverneur Civil de Tarragone et victime des coups de feu de Juan Manzanares. Cette 

alternance entre archive et interview est le signe d’une opposition entre extérieur et intérieur, 

laquelle n’est autre qu’une opposition entre le visible et l’invisible.  

 

Ce qui est visible, au sens d’apparent, nous est donné par les archives. Cependant, lors 

de ce braquage, les caméras, tout comme les badauds venus assister à l’événement, sont 

restées à l’extérieur de la banque. La seule véritable différence entre les deux est qu’ils ont pu 

se positionner quelque part en surplomb dans les immeubles environnants. Ainsi les caméras 

ont-elles pu avoir une vision synthétique de ce qui se passait, à l’extérieur. Pendant la longue 

préparation de l’intervention policière, les caméras et le commentateur ont guetté le moindre 

mouvement, ceux des policiers en train de se poster aux endroits stratégiques, mettant leur 

gilet pare-balles, puis se préparant à entrer. S’agissant de l’intérieur, les caméras, le 

commentateur et nous, spectateurs, sommes condamnés à ne rien voir et ce malgré les zooms. 

Bêtement, s’interposent les murs et les portes vitrées teintées. On en a un exemple à 1h 13min 

34s. Juan Manzanares s’adresse à la presse de manière à déclencher la venue du Ministre José 

Barrionuevo. La caméra zoome sous la lettre « E » de « Banco Sabadell ». Ce que nous 
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voyons c’est une bande noire et un reflet blanc. Rien, en somme. L’image est opaque. D’où le 

besoin, pour combler ce vide, d’avoir recours au témoignage de ceux qui furent proches de 

l’action : Josefina Altamira, complice pour d’autres braquages de Juan Manzanares, Vicente 

Valero, la victime de Manzanares et Mateu Seguí son avocat. Seguí et Valero sont les seuls à 

même de nous faire pénétrer au cœur de l’action. L’ex-gouverneur peut décrire en détail son 

déroulement : le refus du ministre de se déplacer, son intervention à la demande du maire de 

la ville de Vals (en accord avec le ministre), son entrée en compagnie du maire à l’intérieur, 

les discussions qui s’en sont suivies avec Manzanares, puis les coups de feu. Mateu Seguí 

quant à lui, qui était absent, nous offre un aperçu de la psychologie du braqueur, ses 

motivations, sa façon de penser et d’agir, qu’il définit comme radicale. Les deux ont pour but 

de nous faire dépasser cette barrière invisible de la porte vitrée.  

 

Dans cette reconstitution augmentée de témoignages postérieurs, s’installe un dialogue 

entre le film et la télévision. Comme pour tous les films de notre corpus, le facteur temps est 

fondamental. À la télévision, cette archive le démontre, l’instant règne en maître. Il faut voir 

maintenant. Qu’importe si l’on ne voit rien, d’ailleurs. Le commentateur pourra meubler, dans 

l’attente d’une ou plusieurs actions décisives : la sortie d’une otage, l’entrée du Gouverneur et 

du maire, les coups de feu, l’entrée de la police, la capture et la sortie de Manzanares. La 

télévision, dans son acharnement à tout voir, a cette vertu de patience qui tôt ou tard lui 

permet de capter quelque chose. Mais elle ne filme que les apparences, les faits bruts. Non 

distanciée, la télévision accompagne le mouvement. Juan Manzanares sort, entouré par les 

forces de police (1h 23min 57s). Quelqu’un crie : « Matadle, Matadle ». Puis, dans 

l’enchaînement de plans qui suit, un homme essaie de se jeter sur lui. Qui est-il ? Un des 

badauds ? Une des personnes qui fut retenue à l’intérieur de la banque ? Tout cela nous est 

inaccessible dans l’instant. La télé ne renvoie ici que l’image du coupable. Veinte años no es 

nada rappelle Fury (Fritz Lang, 1936). Fritz Lang filmait en 1936 l’histoire de Joe Wilson 

(Spencer Tracy), soupçonné à tort d’avoir kidnappé une enfant. La nouvelle de l’arrestation 

d’un possible coupable se répand presque immédiatement et la foule décide de faire justice 

elle-même, au mépris de la présomption d’innocence. Dans la première partie du film, 

l’émotion brute, la puissance de l’auto conviction et bien entendu la force d’entraînement de 

la foule soudain devenue une déferlante hors de contrôle l’emportent. Cependant la presse est 

également présente, un journaliste a accouru. Il se délecte des images qu’il est en train de 

capturer. Quant à ces images d’actualité, Fritz Lang maintient l’ambigüité. Diffusées dans le 

cinéma, elles produisent un sentiment d’horreur au protagoniste qui n’aura d’autre but alors 

que de se venger ; diffusées dans la salle d’audience du tribunal, elles sont un élément de 
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preuve. L’image confond, aux deux sens du terme. Elle déconcerte et elle accable. Mais c’est 

qu’il s’agit de deux régimes différents de l’image. L’un a un but informatif ; l’autre, un but 

argumentatif. Dans le cinéma, l’image montre ; dans le tribunal, l’image démontre. Sur les 

écrans d’actualités, la foule est sujet de l’action. Elle agit. Dans le tribunal, elle est objet. Elle 

est vue agissante. F. Lang joue sur l’idée d’identification. Dans les films d’actualités on peut 

s’identifier à ceux qui agissent ou à la victime. Au tribunal les images servent à identifier. 

Elles sont mises à distance.  

 

Il en va de même pour le film de J. Jordà. Dans les images d’archives, une connivence 

se fait avec les forces de polices, le gouverneur, le maire et les otages. Juan Manzanares est le 

coupable, honni. Dans Veinte años no es nada, il reste coupable. Pour autant, J. Jordà nous 

offre la possibilité d’une identification avec lui aussi. Il nous invite à passer cette barrière de 

la vitrine, à aller à l’intérieur. Il joue du temps. Du temps qui permet aujourd’hui d’entendre 

ce qui alors aurait été inaudible. Le film, en proposant de multiples identifications, réalise ce 

que la télévision ne peut faire en filmant à chaud : il ouvre des perspectives, déploie 

différentes facettes d’un même événement de manière à en faire voir d’autres aspects. Les 

rôles ne changent pas. Veinte años… n’est pas Fury. Il n’y aura pas de retournement 

spectaculaire. En revanche, se dessinent des portraits plus nuancés. Josefina Altamira apparaît 

ici comme l’amoureuse transie, tout à la fois convaincue et quelque peu à distance ; Juan 

Manzanares comme un délinquant idéaliste, une sorte de Buenaventura Durruti, convaincu 

que la révolution ne peut surgir que d’une étincelle, mais embarqué dans une course en avant, 

dans une sorte de routine sans fin. L’utopie s’éloigne. Vicente Valero, quant à lui, nous est 

montré comme un héros un brin inconscient, convaincu qu’il était de pouvoir résoudre la 

situation par lui-même et imperméable à ce qu’il considère comme des propos « supposément 

idéologiques ». Il incarne l’autre socialisme. Un socialisme institutionnel, réformiste. Ainsi J. 

Jordà compose-t-il le portrait d’une Transition où des mouvements s’éteignent et d’autres 

prennent le relai. L’opposition radicale née dans les sombres heures du régime de Franco se 

voit condamnée à rester à la marge.   

4. Décalage total : mise à distance grotesque de la 

télévision 

Les caméras sont partout et leur présence fait partie de la mise en scène. Tous les 

opérateurs filment en abîme, ils filment ceux qui filment, inévitablement, tout à la fois 
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proches d’eux et radicalement différents. Caméras parmi les caméras, micros parmi les autres 

micros, ils se ressemblent mais ne se confondent pas. La télévision, c’est le règne de l’instant, 

de la frontalité. Le documentaire, nécessairement à part – ses images n’étant pas destinées à 

être utilisées en direct ou quelques heures plus tard, dans les journaux télévisés –, est amené à 

se détacher, à faire un pas de côté. Sa temporalité n’étant pas celle du reportage télévisuel, il a 

la capacité de révéler toute l’opacité de ces images contraintes par la course à l’événement. 

Pourtant, comme nous l’avons montré, l’ambigüité est toujours susceptible d’être maintenue, 

au moins pour celui qui est en face des caméras.  

 

C’est peut-être cette ambigüité insolvable qui a amené B. Martín Patino sur la fin 15M 

Libre te quiero à proposer un décalage total. Une série de plans fixes représentant des groupes 

que le spectateur associe immédiatement à l’idée de couple ou de famille défilent. Les images 

ont toutes été prises en intérieur. Dans chacune d’elle, une ouverture vers l’extérieur est 

proposée. Elle peut prendre la forme d’un tableau (photos n°1, n°2, n°7, n°11), d’une fenêtre 

ou d’une porte (photos n°3, n°5, n°8, n°9, n°10), d’un simple mur (photo n°13), ou encore 

d’une télévision (photos n°4, n°6, n°12, n°14). A l’intérieur de ces ouvertures, en incrustation, 

des images des manifestations accompagnées d’un son d’ambiance, en l’occurrence des 

slogans scandés par la foule. L’espace privé, les intérieurs, sont figés et donc silencieux. 

L’espace public, à travers la lucarne du poste, est en mouvement et bruyant. Patino, dans un 

geste autoritaire de réquisition, s’est emparé des ouvertures pour y faire apparaître les images 

du 15-M. Par ce geste, il remplace les images formatées (celles des tableaux convenus ou des 

programmes de télés habituels) par ses propres images. L’opposition est, au premier abord, 

évidente. Dans les intérieurs le temps est suspendu, dehors l’histoire est en marche. L’espace 

privé est celui d’une immobilité ; l’espace public celui de l’effervescence. La vie est à 

l’extérieur. La liberté aussi.  

 

Mais le dispositif est un peu plus complexe que cela. Ce sont des mises en scène 

décalées qui interrogent la représentation elle-même. Initialement, la première image ne pose 

pas de problème. Il pourrait s’agir de la mise en scène d’un photographe de famille. Au 

premier plan les parents assis dans un fauteuil, au second plan leurs enfants. À droite, le père 

et sa fille, à gauche la mère, le fils, la belle-fille et leur fille. Au centre de la composition une 

photo des parents. Par contre, cette première mise en scène entre en résonnance avec la 

seconde qui pourrait s’y opposer du point de vue des modèles sociaux. Deux hommes que 

l’on associe à une représentation de couple gay sont au centre de l’image. Mais en est-il 

ainsi ? Après tout, qu’en sait-on ? Que sait-on d’eux ? D’ailleurs, que savait-on des personnes 
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sur la photo précédente ? Sont-ils une vraie famille ? Sont-ils bien ce dont ils ont l’air ? 

L’image elle-même est-elle ce dont elle a l’air ? Dans la photo n°2, l’abat-jour au-dessus de 

leur tête semble un détail incongru et comme rajouté à l’image. Dans la n°3, l’effet de 

perspective est suspect. Il laisse penser que la famille pose sur un fond vert. Dans la photo 

n°5, un nouveau détail surprend. La « mère » apparaît sous un auvent vert de la marque IKEA 

à côté de sa fille déguisée en princesse. Il s’agit toujours du dispositif de la photo de famille, 

comme dans la photo n°1, mais une sorte de dérèglement s’est produit. La composition du 

tableau est étrange. Les choix de mise en scène sont incongrus. Que dire à ce propos de la 

n°6 ! Le couple se tient chacun d’un côté de la télévision, derrière eux un étrange tableau 

semblant représenter Adam et Eve. Quel est le sens de cette mise en scène fantasque ? Que 

dire encore de la présence de cet énorme ours en peluche dans la photo n°9 au milieu de la 

famille ? De la jeune fille en maillot dans la photo n°14 ? Du passage d’une jeune femme 

seins nus avec, en contrepoint, le couple âgé ? De la photo d’un jeune homme, un aigle sur le 

bras entre ce couple âgé ? L’ensemble ressemble à des portraits de couple ou de famille mais 

à l’intérieur des photos quelque chose ne va pas. Ces gens qui posent et qui regardent 

l’objectif semblent nous inviter à les regarder non tels qu’ils sont mais en fonction du milieu 

dans lequel ils posent et des positions qu’ils y adoptent. Les détails incongrus sont là pour 

perturber cette évidence de la mise en scène. Mais, s’ils ne sont pas tout à fait ce qu’ils 

représentent, ou si nous pouvons avoir un doute quant à ce qu’ils représentent exactement, 

qu’en déduire ?  

 

D’abord, nous pouvons nous accorder sur le fait que ces mises en scènes sont des 

trompe-l’œil incongrus. La composante hyperréaliste classique de ce genre de mise en scène, 

alliée à une touche d’extravagance, révèle l’artefact. Le trompe-l’œil se dénonce 

immédiatement comme faux-semblant. Aussi n’est-il pas triomphe de l’image sur l’image, 

comme dans ces représentations où un personnage excède les limites du cadre. Au contraire, 

l’image est renvoyée à ses limites, donc au cadre, au décor, aux effets de mise en scène. Les 

trompe-l’œil de Patino sont des trompe-l’œil à la manière du tableau de R. Magritte La 

trahison des images. Quelque chose dérange la représentation, son évidente quotidienneté, 

pour inviter à une autre lecture.  

 

Tout se résumerait alors au jeu d’inversion : dans cette lucarne que représente notre 

écran, B.M. Patino a placé les représentations ordinaires de gens ordinaires. Les clichés sont 

poussés jusqu’à leur extrême limite. Les images jouent des classifications. Au contraire, dans 

ces « ouvertures » qui conditionnent notre rapport au monde que sont la télévision, les 
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tableaux ou même simplement les fenêtres elles-mêmes, le réalisateur a placé des images de 

gens mélangés, toutes classes, toutes origines et tous âges confondus, unis dans un cri 

d’opposition. Il nous invite ainsi à reconsidérer ce que l’on voit habituellement dans nos 

écrans et à reconsidérer ce qui se passe en dehors de cet écran, à l’extérieur. Il nous encourage 

à déborder le cadre, à aller au-delà de ces images figées que sont nos représentations pour 

entrer dans le mouvement et le suivre.  
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Chapitre 4 : 

 L’espace public, miroir du pouvoir 

Le documentaire existe dans un paysage d’images, fictionnelles et télévisuelles. 

Comme nous l’avons vu, la frontière entre elles est parfois infime, voire inexistante. La 

fiction se nourrit du documentaire et inversement. Si différence il y a, elle n’est pas à trouver 

dans une supposée opposition entre fiction et documentaire. De la même manière, la 

télévision est tout à la fois un adjuvant du documentaire, en termes économiques, et son 

opposé, en termes de format. La télévision alimente le documentaire mais le documentaire ne 

peut se satisfaire de sa façon de produire des images. Ainsi, tout est affaire de rapport à la 

réalité, de représentation et donc d’images, encore et toujours.  

Or il est un univers d’images très particulier auquel le documentaire à vocation politique doit 

se confronter : il s’agit de celles générées par le pouvoir, en particulier les pouvoirs publics. 

Car ces films qui représentent des confrontations existent nécessairement et surtout dans un 

environnement public fait lui-même d’images et de représentations. Nous incluons dans ce 

terme d’« environnement » tout à la fois les images, les discours et les espaces physiques dans 

lesquels se lisent directement ou indirectement l’action des hommes politiques auxquels les 

caméras et les micros prêtent en permanence attention.   

 

À la racine de ces documentaires, existent des situations intenables. En des endroits 

précis, se nouent des drames devenus soudain des points de fracture où se jouent une bataille 

politique, une bataille historique et une bataille d’images. Dans la majorité des cas, ce combat 

est d’abord un antagonisme dont le plus évident est celui qui existe entre les manifestants 

et/ou les occupants des différents lieux et la police anti-émeute. La contestation des uns 

provoque la crispation des autres ; le débordement, la volonté de créer un barrage ; la 

résistance, le déchaînement des coups. Mais avant ou après ce déchaînement de violence, on 

peut percevoir d’autres formes d’oppositions. Dans l’antichambre de la violence, il y a soit le 

silence du pouvoir (politique, institutionnel ou financier) soit, au contraire, les déclarations de 

ses représentants. Dans tous les cas, qu’ils se taisent ou qu’ils fassent des déclarations, dans 

les images, nous sommes toujours susceptibles de percevoir ce qu’ils disent d’eux-mêmes et 

de l’Autre, entendu comme celui sur lequel ils butent. Le silence génère les cris ; la parole, les 

objections ; l’occupation, les opérations de démantèlement.  



_____________________________________________________________La mise à distance______________ 

 78 

 

La caméra, tel un miroir, filme les lieux où s’expriment ces antagonismes, elle filme 

les intervenants. Et dans ce miroir de la caméra ce sont d’autres miroirs qui se font face. Dans 

ce jeu permanent de réflexion, toutes les potentialités du miroir sont exploitées. La première, 

la plus évidente, est la différence. Les opposants, mis l’un en face de l’autre, montrent une 

dissimilitude intrinsèque, on entend des dissonances, on voit une incompatibilité de fait. Les 

réalisateurs filment des mouvements de protestations à l’œuvre, constitués ou en train de se 

constituer. Aussi filment-ils une volonté plus ou moins radicale de changement dont le 

résultat est là, sous nos yeux. En ces lieux où s’est exprimée une opposition, de nouveaux 

territoires apparaissent sans pour autant éclipser les lieux existants. Ensuite, ils disparaissent 

ou se transforment. Là encore, c’est le règne de la discordance. Pourtant, malgré cette 

impression de dissemblance première, d’autres nuances sont possibles. Le miroir est 

susceptible d’ouvrir vers un ailleurs ou encore de renvoyer l’image du même. C’est peut-être 

un des pièges de ces films.  

1. Filmer à distance, montrer le vide 

Du fait de sa position de camp situé au milieu d’une des artères de la ville, le 

« Campamento de la Esperanza » a joué le rôle de surface réfléchissante. Il offrait une image 

de ce que pouvaient représenter des politiques de privatisation des fleurons de l’industrie 

espagnole : des travailleurs devenus précaires occupant des espaces précaires au cœur d’une 

artère où se concentrent pouvoir politique et pouvoir économique. L’insistance des premières 

minutes sur le déblaiement du camp a un caractère symbolique. Celui-ci devait être 

temporaire. Il fut construit avec les mêmes matériaux que ceux utilisés pour fabriquer des 

bidonvilles, tout simplement des matériaux de récupération : morceaux de bois, morceaux de 

tôle, palettes, bâches, mobilier usagé et jeté dans les bennes à ordure de la ville. Or ces 

matériaux représentent ce qu’ils sont. Non pas des résidus mais bien des personnes que l’on 

peut balayer, faire disparaître de l’espace public, les abandonnant aux marges. On remarquera 

d’ailleurs dans les films de notre corpus, et en particulier dans la trilogie sur Sintel, 

l’insistance sur les champs lexicaux reliés à une notion d’infériorité, ou encore à l’idée de 

déchets. Les travailleurs seront amenés dorénavant à travailler dans des entreprises auprès 

desquelles une partie de l’activité a été externalisée. Or, en espagnol, ce terme se traduit par le 

verbe : « subcontratar » qui est lui aussi très symbolique dans le contexte de libéralisation de 

l’économie. Les travailleurs de Sintel, qui pour beaucoup ont une cinquantaine d’années, 



_____________________________________________________________La mise à distance______________ 

 79 

seront obligés de se faire employer dans des entreprises plus récentes. La remise sur le marché 

d’une main d’œuvre qualifiée abondante entrainera une concurrence entre eux et l’obligation 

d’accepter ce qu’ils appellent de manière récurrente des « contratos basura ».  

 

Ce sentiment de précarité est d’autant plus fort que le choix a été fait de filmer 

principalement de l’intérieur du camp, depuis une forme d’intimité collective. Ce choix réduit 

de fait le nombre de plans composés de manière à opposer deux façons d’être, deux 

conceptions du monde. Les quelques fois où la caméra abandonne les tâches et les activités 

quotidiennes pour se tourner vers l’extérieur, elle filme la distance, ce qui accentue 

l’impression d’indifférence et d’éloignement. Cet ensemble de plans est assez similaire. En 

contreplongée, pris certainement depuis la Castellana, se succèdent des vues de l’édifice 

Teléfónica (7min 31s), de l’édifice BBVA (9min 39s), de l’édifice L’Oréal (11min 28s) ou 

encore de l’Hôtel Cuzco (12min). Ce sont des plans isolés. Ils sont comme un rappel de 

l’emplacement où se trouvent exactement les ex travailleurs de Sintel. L’exception que 

pourrait représenter le plan qui montre l’emblème de la BBVA n’en est pas vraiment une. Les 

sigles de la banque apparaissent au-dessus d’Adolfo Jiménez en train de prononcer un 

discours. Le son est réverbéré. Il accentue la sensation de vide et de distance également 

perceptible dans les plans récurrents des voies de circulation. Ces plans qui rythment le film, 

pris toujours depuis le camp, sont par essence vides car ils ne renvoient rien. La nuit, les 

voitures et les autobus passent. Ils semblent indifférents à la présence du camp. 

 

Les politiques laisseront les travailleurs limogés de Sintel occuper l’avenue durant 

quelque six mois, niant précisément l’évidence de leur existence. Le film met en scène cet 

aspect-là. Il met en scène ce silence. L’occupation, acte politique transitoire, en s’étalant dans 

le temps, avait créé du quotidien. Elle s’était normalisée.  

2. De l’autre côté du miroir, l’Histoire 

Dans El Astillero (Disculpen las molestias), A. Zapico choisit de filmer en reflet ce 

qu’il reste des anciens chantiers navals. Dès les premiers plans de la baie de Gijón, derrière 

les docks, des bâtiments parés de verre qui imitent l’architecture d’un bateau se dressent83. 

                                                
83 « El estrangulamiento urbano al que se sometió Naval Gijón continuó con la construcción de los denominados 
« edificios barco », una polémica área residencial constituida por viviendas cuya construcción se solapó con la 
de los últimos buques del astillero, y se completó con la inauguración del acuario de la ciudad en junio de 2006, 
este ya literalmente adosado a las instalaciones de Naval Gijón. La urbanización se aproximó hasta tal punto al 
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Leur coexistence au sein du même plan, n’a un caractère symbolique que pour celui qui sait. 

Pourtant, d’entrée une relation se noue entre les deux. Soit ils existent ensemble, soit les grues 

existent seules, soit elles existent reflétées dans le bâtiment d’habitation.  

 
 

 
 Figure n°1. El astillero (Disculpen las molestias) : Les grues et les bâtiments de verre 

 

Lorsqu’il les fait apparaître ensemble, le réalisateur joue des lignes de forces. Les 

verticales, les horizontales ou les diagonales servent moins à décrire les lieux qu’à délimiter 

deux espaces, deux entités renvoyées dos à dos. Dans la capture d’écran que nous proposons 

(figure n°1), l’espace est séparé horizontalement et verticalement. Trois zones sont 

circonscrites horizontalement. Au premier plan les voitures, au second plan, comme en aplat 

les grues et le bâtiment de verre, puis le ciel. Trois zones sont également délimitées 

verticalement. À gauche du lampadaire, les grues et une partie du bâtiment ; au centre le corps 

du bâtiment, et à droite du panneau « Stop », un autre édifice. La lecture de l’image est bien 

entendue conditionnée par le panneau qui semble fonctionner comme un commentaire. Mais 

quel commentaire ? A qui s’applique ce « stop » ? Ne s’agissant pas d’un discours argumenté 

mais bien d’une coexistence d’éléments dans l’image, nous pouvons proposer au moins deux 

sens possibles : soit ce « stop » décrit l’arrêt progressif de l’activité de construction dans les 

                                                                                                                                                   
astillero que distintos medios se hicieron eco del acoso urbanístico al que Naval Gijón se veía expuesto: “Barcos 
entre edificios barco” o “La clave está en los terrenos”. », Ángel Alonso Domínguez, « Astilleros varados. 
Construcción naval de Gijón, el ocaso de un gigante », in Rubén García Vega (coord.), Astilleros en el arco 
Atlántico, trabajo, historia, patrimonio, Gijón, Ediciones Trea, 2013, p. 120.  
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chantiers navals soit au contraire, il sert de commentaire à une autre activité, dissimulée cette 

fois, qui pourrait être la spéculation immobilière, dont les édifices sont le fruit.  

 

Dans la capture d’écran suivante (Figure n°2), la composition est simplifiée. L’arête 

du bâtiment en diagonale sert de délimitation centrale. Mais il y a comme un déséquilibre 

quant aux proportions des éléments. Le bâtiment s’impose aux grues qui n’apparaissent que 

tout en bas à droite de l’image.  

 
 

 
 Figure n°2. El astillero (Disculpen las molestias) : Grues et « Edificios barco » 

 

D’un point de vue esthétique, A. Zapico simplifie les formes, épure le plan de manière à créer 

le lien entre eux. Les deux dialoguent.  

Dans la cette séquence, quatre plans sont en reflet. Si deux d’entre eux nous montrent les 

grues reflétées dans le bâtiment sans que soit visible son référent (Figures n°3 et n°4), dans les 

deux autres les grues sont présentes en amorce (Figures n°5 et n°6). Les figures n°3 et n°4 

montrent deux reflets semblables bien que pris sur deux bâtiments différents. Les grues s’y 

reflétent par intermittence, dans les fenêtres aux verres opaques pour le premier, dans les 

balcons de verre pour le second. Dans la figure n°3, prise en contreplongée, la grue se dresse 

le long d’une ligne centrale légèrement oblique. Dans la figure n°4, prise en très légère 

contreplongée, la grue occupe la partie droite de l’image. À peine voit-on sur la gauche un 

autre reflet de grue.  
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 Figure n°3. El astillero (Disculpen las molestias) : Grues et « Edificios barco » 

 

Les bâtiments d’habitations sont comme un écran dans lequel nous sommes invités à regarder 

ces mastodontes de fer. Ils sont un support pour le regard. Pourtant ce n’est pas un support 

entier. Dans ces plans où les grues ne sont pas en amorce, elles sont une présence-absence à 

double titre. Les grues y sont comme morcelées. Elles sont broyées par le monstre. Elles sont 

décomposées. Elles ne sont pas entières. Mais surtout, elles sont absentes à l’image. Le 

référent qui sert de support au reflet n’est pas. Elles sont de « purs » reflets. Un reflet sur un 

écran (les éléments vitrés) dans un écran (l’écran de cinéma). A. Zapico, a choisi de montrer 

dans ces plans une surface, l’élément intermédiaire le plus froid entre deux réalités qui 

s’opposent. Mais quelles réalités ?  

 

C’est bien là l’essentiel. Ces deux éléments urbains – les bâtiments de verre et les 

grues – incarnent tout à la fois deux histoires et deux politiques de la ville. Dans le reflet, 

chaque fois plus distantes, les grues apparaissent comme les vestiges d’un passé ouvrier de la 

ville qui était alors composée de pas moins de six chantiers navals84. Le support du reflet ce 

                                                
84 « Entre finales del siglo XIX y comienzos del XX se inició el rápido desarrollo de la industria naval, con la 
instalación de los primeros astilleros en la bahía del oeste de Gijón, una línea litoral delimitada por la Sociedad 
de Fomento y el nuevo puerto del Musel. En 1888 se instaló en el barrio del Natahoyo, en las proximidades del 
puerto, la primera empresa interesada en la construcción y reparación de buques, Cifuentes, Stoldtz y Cía., una 
firma dedicada originariamente a la fabricación de bienes de equipo, que se integraría en Duro Felguera en 1940 
para configurar el astillero conocido como el Dique, hasta su conversión posterior en Naval Gijón.  
Pocos años después de esta industria primigenia, surgió el segundo de los astilleros centenarios de la bahía, 
Constructora Gijonesa, que en el año 1900, y en la misma línea de costa, nació para la construcción de pequeños 
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sont les bâtiments de verre, dernières constructions ayant substitué les chantiers navals.  

Actifs il a peu encore, ils sont les témoins d’une spéculation immobilière, elle-même 

représentative du début du XXIe siècle en Espagne. Le reflet vient désigner ce que nous avons 

appelé un point de fracture.  

 
 

 
 Figure n°4. El astillero (Disculpen las molestias) : Grues et « Edificios barco » 

 

Dans le reflet que propose la caméra, deux architectures se font face qui nous disent très 

exactement ce que furent les politiques publiques ces dernières décennies, soit un progressif 

effacement du passé ouvrier de la ville. Dans le reflet des uns se montre l’effacement des 

autres. Le miroir n’est pas reflet, pure reproduction de l’image des grues, mais bien une 

ouverture sur l’Histoire. Il est une invitation à plonger de l’autre côté et de l’autre côté il y a le 

passé.  

                                                                                                                                                   
buques, maquinaria y estructuras metálicas. En 1925 fue vendida a la familia Juliana, adoptando el nombre con 
el que prácticamente ha llegado hasta nuestros días, Juliana Constructora Gijonesa.  
Solamente un año después del nacimiento de Constructora, en los terrenos que actualmente ocupan la 
urbanización de Arbeyal y la playa del mismo nombre, se creó el tercer astillero de Gijón, con el nombre de 
Riera hasta su fusión en 1952 con la cuarta firma dedicada a la construcción naval, Astilleros del Cantábrico, 
sociedad constituida en 1906 en terrenos contiguos a los del dique, y en los que hoy se ubica el acuario de la 
ciudad.  
Antes, en 1920, había nacido una pequeña factoría –Astilleros de Gijón– en el barrio del Natahoyo, que se 
quedaría incorporada en 1935 a Astilleros del Cantábrico, y en 1923 se instaló también Hijos de Ángel Ojeda en 
la dársena del Fomento, la penúltima de las empresas relacionadas con la construcción naval gijonesa que vio la 
luz a comienzos del siglo XX para dedicarse a la fabricación de barcos de cabotaje y a la reparación de 
pesqueros. », Ibid., p. 105. 
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3. Réappropriation de l’espace public.   

Basilio Martín Patino, dans 15M Libre te quiero, devait identifier le point de rupture 

partout sur les murs du centre-ville. B.M. Patino filme en ce lieu symbolique qu’est la Puerta 

del Sol et dans ses alentours. Il filme les occupants de la place et les manifestants. Il filme leur 

mouvement, le mouvement devenant Mouvement. Or, en cette place de Madrid, comme en 

d’autres lieux d’Espagne et du monde, se matérialise une autre manière de penser la société. 

Celle-ci prend place au cœur de Madrid, sur une place où la publicité – qui est la forme 

visuelle dominante – occupe tout l’espace.  

 
 

 
 Figure n°5. 15M Libre te quiero : Paz Vega égérie publicitaire moquée 

 

En effet, sur un des édifices de la place des échafaudages avaient été habillés de 

publicités. Sur l’un d’entre eux, une grande campagne de L’Oréal avec pour égérie Paz Vega. 

La caméra de B.M. Patino enregistre un happening : sur l’affiche une grande toile imprimée 

où l’on reconnaît un homme en tenue militaire en train, sans doute, de faire un salut nazi est 

déroulée. Celui-ci s’est vu affublé d’oreilles de Mickey et du symbole de l’Euro. L’image 

synthétise l’idée que ni les politiques (identifiés à l’idée d’autoritarisme) ni les banquiers 

(identifiés à l’argent) à la solde du capitalisme (dont les États-Unis sont les représentants) 

« ne les représentent » – tel que c’est écrit au bas de l’image, tagué à la bombe –.  
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Mais tel que cela est filmé, dans la syntaxe propre au film, ce slogan s’applique également à 

la publicité elle-même, à l’image que renvoie Paz Vega – égérie glamour dont la mission est 

de vendre du rêve et de la sensualité – et, par extension, à la place elle-même. En cette place 

qui renvoie une image du monde comme lieu de passage et de consommation, les Indignés ont 

tenté de promouvoir une autre manière d’être.  

 

Or tout est affaire d’images et de slogans. B.M. Patino les filme avec boulimie, 

insatiable. Il poursuit avec sa caméra les mille et une pancartes, affichettes et autres 

banderoles où s’inscrivent des formules expressives qui très certainement ont moins pour but 

de rassembler (les gens sont déjà rassemblés) ou de convaincre (l’ensemble des participants 

sont déjà des convaincus) que de créer un réseau d’images susceptibles le temps de la 

contestation de se substituer à l’existant. B.M. Patino et ses équipes se font les miroirs de 

cette lutte pour les apparences et y participent. Il se fond dans le mouvement et le relaye, le 

film devenant ainsi le prolongement de ce qui était condamné à n’être qu’éphémère. Il filme 

un état d’esprit qu’il fait sien. Ainsi, au hasard d’un détour par la rue Preciados, devant le 

Corte Inglés, filme-t-il un jeune homme en gilet jaune fluorescent où est inscrit : « compro y 

vendo esclavos ».  

 
 

 
 Figure n°6. 15M Libre te quiero: « Compro y vendo esclavos » 

 

Le réalisateur le filme en train de remonter la rue, en travelling latéral vers la droite. Le jeune 

homme, qui avance avec des béquilles, passe alors devant une publicité pour des vêtements 
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que porte une très jeune fille. Progressivement le clown sort du cadre.  Il ne reste que la 

publicité contre laquelle est appuyé un homme âgé. Se produit alors un plan étrange, qui fait 

très certainement écho au « No nos representan », pris dans un autre sens cette fois. Se crée ici 

un hiatus plein d’humour. À l’image envoutante de la jeune femme, coiffure impeccable, yeux 

clairs, rouge à lèvre carmin, écharpe nouée de façon négligée, chemise en jean, répond la 

présence de cet homme âgé, très correctement vêtu, pantalon noir et chemise marron à motifs, 

mais dont les accessoires renvoient plutôt à une image traditionnelle. Il porte en effet une 

casquette plate, de grandes lunettes teintées, une sacoche et un bâton. Non, cette jeune femme 

ne le représente pas. Ce jeu d’image se double d’un jeu avec le son. Le jeune homme en 

béquille sort du cadre mais on continue d’entendre sa voix, hors champ :  

…esclavos baratos, los mejores del mercado, los mejores de toda la ciudad, de todos los 
continentes, de todas las edades.  Oferta de primavera: por un mayor de edad le regalamos un 
menor de edad. 

Au moment où il prononce la phrase « por un mayor de edad, le regalamos un menor de 

edad», l’homme âgé est filmé devant la publicité de cette jeune femme. La coïncidence du 

slogan et de la présence de cet homme, le tout immédiatement capté par la caméra et le 

preneur de son, est la preuve d’une communauté d’esprit. Le film fait sien l’esprit de fronde.  
 

 
Figure n°7. 15M Libre te quiero : « Compro y vendo esclavos » 

 

La parodie en acte du slogan, elle, « Compro Oro » répond à une multitude de plans où B.M. 

Patino filme directement ces établissements qui ont fleuri pendant la crise et dont le fond de 

commerce est le rachat de bijoux en fonction du cours de l’or. La parodie est ici dénonciation 
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de cette façon d’utiliser la misère, d’en faire commerce et le réalisateur y ajoute ce rapport à 

la publicité qui elle aussi fait commerce de la beauté.  

 

Dans ce miroir qu’est le cinéma, le cinéaste a tenté de capter une humeur et de la 

retenir. Il a filmé une alternative à ce que ces lieux disent de nous. Sol et ses alentours disaient 

publicité pour la beauté, boutique de rachat de bijoux, ils disaient lieu de passage permanent, 

lieu vivant dont l’activité ne s’arrête jamais, telle ces grandes places hyper connectées 

iconiques du monde moderne. La nouvelle entrée du métro, « caléidoscope urbain », « sorte 

de phare qui ne s’éteint jamais »85, devait d’ailleurs en être le symbole d’après les dires 

d’Antonio Fernández Alba, son architecte. Dans 15M Libre te quiero, ces images sont mises à 

distance, parodiées ou recouvertes presque entièrement. Mais c’est que, comme on peut le lire 

sur une des affiches placardées sur la place, « El sistema no admite reformas, sólo su 

sustitución ». Dans cet autre espace, l’entrée de métro devient tribune, tout comme les 

devantures de magasin emblématiques de la zone (Casa del libro, El Corte Inglés). Tout le 

mobilier urbain pérenne (cabines téléphoniques, fontaine, statues) et non pérenne 

(échafaudages et constructions improvisées) devient également tribune politique. Patino filme 

ce triomphe éphémère d’un langage sur un autre. L’un est un langage publicitaire fait 

d’injonctions dirigées vers des individus isolés poussés à satisfaire la pulsion d’achat, l’autre 

est un langage qui utilise tous les registres de l’humour – depuis l’humour noir jusqu’à 

l’humour satirique – de manière à mobiliser collectivement. Ainsi lira-t-on pêle-mêle en 

divers endroits et à divers moments du film, « Recortes, a ricos primero ! », « Perroflauta 

peligroso » et à la suite « Patrocinado por Intereconomía » (2min 11s), à la place de Elvive, 

« ElVive la revolución » (4min 45s), « Contra el capital, placer anal » (5min 10s), « Tribu 

urbana, me da la gana » (5min 43s), « Prohibido el zumo de naranja por estar concentrado » 

(5min 52s), « Esperanza, invítame al club Bildberg » (5min 54s), « Soy campeón del mundo 

en contratos… » et le message termine par une poubelle où un bonhomme jette un papier 

(5min 56s), « Becario explotado, ¡agradece no estar parado ! » (6min 36s), « Pienso, luego 

estorbo » (6min 37s), « Ni cara A, ni cara B, queremos cambiar de disco » (7min 34s), « Tu 

botín, mi crisis » (7min 41s), « No me llames radical por pensar » (7min 43s), « La revuelta 

enamora » (12min 26s), « Compro y vendo sueños » (14min 45s), « Nos mean encima y nos 

dicen que llueve » (19min 20s). Contre le « je » du célèbre géant des cosmétiques le « nous » 

s’exprime sous toutes ses formes dans les places et les rues de la capitale.  

 

                                                
85  Rafael Fraguas, « La estación de Sol abre el 27 de junio después de cinco años de obras », El País, 
21/05/2009. <https://elpais.com/diario/2009/05/21/madrid/1242905058_850215.html> [Consulté le 24.04.2018]. 
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Si l’on reprend les termes de M. Lussault, ce sont deux hyper-lieux qui se répondent 

sur les murs du centre-ville. La place centrale de Madrid n’est pas Times Square, et pourtant 

elle contient bien les éléments d’une « place spéculaire », laquelle « constitue une parfaite 

expression de la “spectacularisation” qui fonde le fonctionnement des grands centres et hubs 

métro et mégapolitains »86. Les Indignés reprennent très exactement ces caractéristiques, ils y 

offrent eux aussi un spectacle permanent, mais détourné, car réflexif. Le miroir est déformant. 

Dans le reflet qu’ils s’offrent l’un à l’autre, tout est nécessairement caricature. Paz Vega, dans 

la capture d’écran que nous avons réalisée, devient l’ambassadrice de la mondialisation ; et le 

jeune homme qui brandit sur sa pancarte « Perroflauta peligroso », l’emblème même de 

l’indigné du point de vue de leurs opposants, c’est-à-dire un « punk à chien musicien ».  

                                                
86 Michel Lussault, op. cit., p. 54.  
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Chapitre 5 : 

 Représentants en représentation  

et représentation des représentants 

Nous venons d’explorer cette bataille d’images qui se livre très explicitement dans 

l’espace public, lequel traduit des formes de pouvoirs. Dans l’espace, on se voit tels qu’on 

veut « nous » voir. La façon de construire l’espace et de l’organiser ne porte pas témoignage 

de ce que nous sommes mais de ce que l’« on » voudrait que nous soyons ou que nous ne 

soyons pas. Cela est assez évident avec les films d’A. Zapico et de B. Martín Patino. De 

Gijón, il a été décidé qu’elle ne serait plus une grande capitale de la construction navale. Cette 

image de la ville est en train d’être gommée. De la Puerta del sol, il a été décidé qu’elle serait 

un hyper-lieu spectaculaire et cette tendance ne se dément pas. A. Zapico a filmé de manière à 

ce que nous nous rappelions ce que fut Gijón par le passé ; B. Martín Patino a filmé un acte de 

refus. Dans les deux cas, les reflets montraient une dissemblance radicale.  

 

Une autre figure de pouvoir est quasi systématiquement convoquée dans les films, 

notamment pour ce qu’elle dit de l’autre, directement ou indirectement : il s’agit de tous ceux 

qui représentent d’autres personnes. Les représentants sont investis du pouvoir de représenter, 

sans nécessairement être en mesure de décider. Dans ce jeu de représentation qu’est le film, 

ils occupent donc une place particulière. Ils sont un miroir. Mais un miroir de qui ou de quoi ? 

Qui représentent-ils ? Ou plutôt, que représentent-ils ? S’il est assez facile de répondre à la 

première question – il suffit d’ajouter un complément du nom (Représentant de…) –, la 

réponse à la seconde est beaucoup moins évidente. Dans El efecto Iguazú, plusieurs 

représentants traversent le champ : le dirigeant de Teléfónica représente les intérêts des 

actionnaires de l’entreprise, José María Fidalgo, secrétaire général de Comisiones Obreras 

représente ses ses affiliés, José Saramago incarne l’Altermondialisme, et bien sûr Adolfo 

Jiménez est le représentant médiatique et médiatisé des ex salariés de Sintel. Dans 200 km., 

début du film, un représentant du délégué du gouvernement s’est risqué à venir demander aux 

marcheurs de ne pas poursuivre leur chemin. Apparaît ensuite J. M. Fidalgo, avec qui la 

rupture est consommée du point de vue des ex travailleurs de Sintel. Blessé lors du défilé du 
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1er mai, Cándido Méndez, secrétaire général d’UGT, prend la parole devant l’assemblée. Si 

Adolfo Jiménez est toujours aussi présent, à ses côtés, présence physique imposante, 

Valeriano Aragonés, co-leader des ex salariés de Sintel, occupe l’espace. Dans La mano 

invisible, ce dernier prend encore plus d’importance, reléguant Adolfo Jiménez aux marges du 

film. Tourné lors des élections à la Communauté de Madrid de 2003, le film fait apparaître 

tous les personnages déjà présents dans les opus précédents (A. Jiménez, V. Aragonés, J. M. 

Fidalgo, le représentant du ministre) et y ajoute José Luis Rodríguez Zapatero, Alberto Ruiz-

Gallardón, Trinidad Jiménez, Rafael Simancas ou encore Esperanza Aguirre. Portmán, a la 

sombra de Roberto se distingue de la même manière par l’importance des intervenants ayant 

une fonction représentative. Dès les premières secondes le maire de Portmán, José Antonio 

García, témoigne. Viendront ensuite Miguel Martínez, directeur exécutif de Portmán Golf 

S.A., Miguel Ángel Estévez, membre d’Ecologistas en acción, Julio Mas, vice-président de 

Greenpeace Espagne de 1988 à 2000, Alfonso García, Président directeur général de Portmán 

Golf. S.A, Luis Martínez, Président du Comité d’entreprise Portmán Golf s.a. et secrétaire 

général de la Fédération Régionale des Mineurs de Murcia, section UGT, Antonio Carrasco, 

Président de l’association des habitants de El Llano, auxquels s’ajoutent dans les extraits 

d’archives télévisuelles la Ministre de l’environnement, Cristina Narbona et le président de la 

Communauté Autonome de Murcie Carlos Collado Mena. Dans El astillero (Disculpen las 

molestias), le travail sur les représentants n’est pas moins important. Cándido González 

Carnero et Juan Manuel Martínez Morala ont un rôle similaire à Adolfo Jiménez et Valeriano 

Aragonés. Ils sont les voix très médiatiques et médiatisées d’une partie des travailleurs. Mais 

ils sont surtout les leaders du syndicat CSI (Corriente Sindical de Izquierda), opposé à UGT et 

à CC.OO. Balbino Cano, Secretario del Comité de empresas et José María Bardiales, Parroco 

de la Iglesia de la Calzada, complètent cette liste. Flores de luna montre comme un refus de 

désigner des représentants. Beaucoup l’ont été ou le sont au moment du film, mais rien n’est 

dit à ce propos, sûrement parce qu’à l’exception du Père Llanos, désigné comme figure de 

proue du quartier, tous interviennent comme simples témoins. Il en est ainsi de Gabriel del 

Puerto, représentant de l’association de quartier, de Miguel Ángel Pascual Molinillo, qui fut 

cadre au Parti Socialiste et surtout un membre actif des comités de quartiers, de Fernando 

Elena, à l’origine de coopératives d’habitations, de Javier Solana, Haut représentant de 

l’Union pour les Affaires Étrangères et la politique de sécurité à l’Union Européenne, de 

Carlos París, membre du comité du Parti Communiste et président de l’Ateneo de Madrid ou 

encore d’Enrique Díez Alegría, ex jésuite et co-animateur avec le Père Llanos du renouveau 

du quartier du Pozo del tío Raimundo.  



_____________________________________________________________La mise à distance______________ 

 91 

Ce même refus, on le retrouve poussé jusqu’à ces dernières limites dans 15M Libre te quiero. 

Pourtant ils sont nombreux. Chacune des voix que l’on entend, chacun des visages qui 

apparaît à l’écran avec un micro ou un mégaphone, est un représentant. Il est la voix d’un 

groupe plus ou moins constitué (parti politique, association, comité de quartier, etc.). il 

incarne des idées. Mais toutes ces caractéristiques sont ici reléguées à un second plan. Compte 

exclusivement cette intégration à un mouvement dont Patino ne veut retenir rien d’autre si ce 

n’est qu’il fut collectif. 

 

Tous sont présents à l’image car les acteurs des différents mouvements sociaux les ont 

interpellés, pour leur demander un soutien ou au contraire pour les invectiver. Or les caméras 

documentaires se trouvaient dans une position ambiguë : elles étaient là à côté des autres 

caméras – celles des télévisions – tout en étant à distance. Cette distance est-elle effective ? 

Est-il possible de ne pas se faire prendre au piège des représentations de l’Autre ?  

1. Pris au piège des représentations de l’Autre 

Une séquence de 200 km. semble indiquer que non. Le film comportait en son sein une 

marche dont le but essentiel était qu’elle soit vue et commentée. Dans les plans qui la 

retracent, l’indifférence des automobilistes, leur incompréhension, voire leur colère, est 

manifeste. Ceux qui documentent leur arrivée au cœur des places des villes qui les ont 

accueillis, montrent une évidente empathie, des manifestations d’encouragement, parfois des 

promesses d’engagement mais aussi un mélange de compassion et de pitié. Nous en voulons 

pour preuve cette séquence où les ex salariés originaires de Galice sont reçus dans une ville 

où un homme en veste rouge les réceptionne et prend la parole au mégaphone pour une 

assistance composée essentiellement des travailleurs de Sintel :  

Lo primero pues daros la bienvenida y como ha dicho Paco espero que sea vuestra casa… Yo 
quiero hacer un breve llamamiento, ¿no?, y recordar lo que es el paro, que es levantarse por la 
mañana y ver que, bueno, la precariedad ha entrado por la puerta de tu casa, que prácticamente 
no tienes para dar una educación a tu hijo, igual tiene que dejar de estudiar, igual va a tener la 
posibilidad cero de tener una carrera universitaria, y poder ascender y va a tener que hundirse 
de lleno en el mundo laboral para poder seguir adelante. ¿Por qué? Porque tu padre tiene 50 o 
55 años y se ha quedado en el paro y ninguna empresa ningún gobierno de los que hemos 
tenido hasta ahora se ha hecho responsable de él. Ese es uno de los grandes problemas. 

L’homme à la veste rouge adopte très exactement le discours dominant. Le miroir qu’il leur 

tend n’est pas celui de ceux qui luttent mais de ceux qui souffrent. Le discours aux accents 

humanistes et anti libéral devient alors l’instrument même d’un enfermement. Il leur montre 
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le pire d’eux-mêmes : chômeurs de plus de cinquante ans qui ne pourront pas nourrir leurs 

gosses, surtout dans un monde globalisé où le travail est amené à devenir précaire. Et il le fait 

au milieu d’une place vide d’un autre public que les travailleurs de Sintel.  

Cet homme représente le village, il fut chargé de les accueillir. D’après son discours, la 

représentation qu’il a des travailleurs limogés de Sintel est précisément celle qui convient au 

pouvoir : des hommes plutôt âgés, pétris de peur qui, de fait, ne résisteront pas. Les places 

demeurent inchangées.  

2. L’impossible changement de place 

Isadora Guardia a beaucoup filmé les politiques en représentation. Cela a donné lieu à 

plusieurs séquences. Une première se déroule au siège du PP, dans les bureaux d’Alberto 

Ruiz-Gallardón, alors président de la Communauté Autonome de Madrid et candidat à la 

Mairie de Madrid, dans un contexte où José María Aznar termine son second mandat comme 

Premier Ministre. C’est ici une rencontre non filmée. Gallardón traverse le champ, face aux 

militants munis de leurs affichettes, sans s’arrêter devant la caméra. Nous, spectateurs, 

comme les ex travailleurs de l’époque, nous devons nous contenter de la promesse des uns qui 

dépend de l’intervention des autres. A. R. Gallardón, reparlera de la médiation au ministre du 

Travail, Eduardo Zaplana, qui en parlera au Président du Gouvernement, José María Aznar. 

En parallèle Javier López, membre du comité de direction de Comisiones Obreras, médiateur 

pour le cas Sintel, transmettra également l’information à José María Fidalgo, leader de 

CC.OO et à Cándido Méndez, secrétaire général d’UGT, lesquels devront à leur tour en 

discuter avec leur base et le PP, etc.  

 

La seconde séquence se déroule lors d’un meeting de Trinidad Jiménez, candidate aux 

élections municipales pour le PSOE, en tant que représentante de la Federación Socialista 

Madrileña (FSM). La caméra est postée en contrebas de l’estrade où se trouve le pupitre 

depuis lequel Trinidad Jiménez parle. La caméra est à hauteur du public, à son exacte place. 

Ses propos sont reçus sans autre médiation que la caméra. Trinidad Jiménez promet, elle 

énonce les formules de principe. À peine peut-on percevoir dans le montage de la séquence un 

brin de sarcasme de la part de la réalisatrice qui coupe la chanson de meeting de la candidate 

sur le mot « hipocresía »87 avant d’enchaîner sur son discours. Mais c’est ici encore trop 

                                                
87 Voilà ce que l’on entend de la chanson : « Que el pueblo recupere al fin su alcaldía, sin misterios, sin miedos, 
sin más hipocresía… ».  
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s’avancer. Car, que pouvaient attendre les ex travailleurs de Sintel de la candidate sinon des 

promesses ?  

 

La séquence suivante va dans le même sens. Les ex travailleurs de Sintel, toujours en 

recherche de médiatisation, sont allés au meeting du PP. Seulement, les dés étaient déjà jetés. 

Avant même que ne commence la séquence, un des travailleurs, interviewé par la réalisatrice, 

annonce dans le détail ce qu’il est sur le point d’arriver. Le Parti Populaire a déplacé son 

meeting d’un endroit ouvert vers un gymnase de manière à pouvoir interdire l’entrée à ceux 

qui ne seraient pas porteurs d’une carte d’adhérent au parti. Ils ont fait d’un meeting public un 

meeting privé afin d’éluder la présence des ex travailleurs de Sintel88. La séquence qui suit ne 

fait que confirmer ces propos. Arrivés à l’endroit du meeting, ils sont maintenus à l’écart. La 

caméra, elle, est entrée. Qu’a-t-elle pu filmer ? Précisément ce que tous voulaient éviter : les 

ex travailleurs de Sintel qui ont réussi à tromper les gardes brandissent leurs affichettes et 

finissent par perturber le meeting. Ils se font voir. Dans cette bataille d’images personne ne 

respecte ses engagements. Alberto Ruiz-Gallardón reçoit en privé les représentants de Sintel 

et en public le parti les met à la porte ; les ex travailleurs de Sintel venus écouter 

pacifiquement finissent par tomber dans le piège qui leur est tendu. Les esprits s’échauffent. 

Un homme s’exprime alors en ces termes :  

Quiero que me digan las promesas que están haciendo de puesto de trabajo, quiero escucharlo, 
quiero escucharlo como he ido a un mitin del PSOE y he ido a un mitin de Izquierda Unida, e 
iré a un mitin de los verdes. Quiero ir a un mitin del PP porque quiero saber qué futuro me 
corresponde. Y punto y no hay otra historia y no quiero que me llamen salvaje ni bestia. Eso sí 
que no pongan delante a la policía a decir: ‘oye, no, es que estos trabajadores…, tú como eres 
trabajador de Sintel, no puedes pasar porque vais a alterar el orden. Coño, hemos estado en el 
parque, yo llevo desde las diez de la mañana en el parque leyendo el periódico sin meterme 
con nadie, saludando a la gente del PP que me ha saludado, pum, pum, no me he metido con 
nadie y de buenas a primeras rompen un ese y lo cortan. 

On les appelle « bestia », « salvaje », on leur interdit le passage parce qu’ils sont susceptibles 

de perturber l’ordre public, on brandit le souvenir du 1er Mai, du coup de bâton reçu par 

Fidalgo. Et que font-ils ? Ils perturbent l’ordre public.  

D’un côté il y a du cynisme, de l’autre de la maladresse. Mais ce qu’il en reste c’est ce qui 

était déjà : le parti du gouvernement continue d’ignorer les travailleurs de Sintel et les ex 

travailleurs de Sintel, impuissants à faire en sorte que l’exécutif respecte ses engagements, 
                                                
88 Voici les propos tels que nous les avons transcrits : « Ahora es en un sitio cerrado, las fuerzas del orden 
pueden impedir que cualquier sea que ellos quieran no entre. Aquí, todo abierto, no podían evitar que 
estuviéramos, y que se vieran las camisetas de Sintel, porque no pensábamos hacer otra cosa, nada más que nos 
vieran y ahora iremos para allá al polideportivo si no nos dejan. No vamos a hacer ningún acto de fuerza ni nada. 
Simplemente, nos detendrán seguro. »  
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tombent dans les pièges qu’on leur tend. Ainsi, à l’image, chacun reste à la place initialement 

assignée à l’Autre.  

 

La dernière séquence, qui met en scène Esperanza Aguirre, n’y change rien. La caméra 

d’Isadora Guardia est dans un rôle proche de celui d’une caméra de télévision. Rue Preciados, 

au pied du Corte Inglés, elle interviewe les passants pour connaître leur opinion sur le cas 

Sintel. Là se trouve Esperanza Aguirre, en campagne, venue à la rencontre des gens de la rue, 

parlant avec un membre de Sintel sans que l’on puisse entendre le contenu du dialogue. Ils 

sont filmés en plan rapproché poitrine. Autour, les gens sont attroupés. Hors champ, une 

femme crie « ¡mentirosos ! ». Alertée, Esperanza Aguirre (regard par-delà la caméra 

d’Isadora Guardia) se dirige vers elle, donc vers la caméra qui n’a qu’à opérer un léger quart 

de tour vers la gauche pour être au centre du dialogue. Esperanza Aguirre se trouve au centre 

d’une scène que les caméras contribuent à isoler. Comme précédemment dans l’échange entre 

Adolfo Jiménez et l’envoyé du gouvernement nous avons potentiellement tous les 

contrechamps possibles. Cependant, ce dernier est-il la garantie de voir autrement, de voir 

d’un autre point de vue ? La réponse a déjà été donnée. Très rapidement, dans l’échange, un 

travailleur de Sintel se substitue à cette femme qui ne sait pas très bien que répondre à sa 

propre accusation. Il précise en quoi il y a eu mensonge : un accord a été voté au Parlement, 

en présence d’Esperanza Aguirre, qui n’a pas été respecté. Alors Esperanza Aguirre n’a 

d’autre choix que de valider et de reprendre point par point les arguments de son 

interlocuteur, pour finir par une promesse. Inexorablement, le cercle se referme sur lui-même. 

Isadora Guardia filme ce que filme les caméras de télévision, elle en est réduite au même rôle. 

Esperanza Aguirre répète les arguments avancés par son interlocuteur, elle reste à la place qui 

lui est assignée en tant que candidate aux élections : elle promet ; et l’ex travailleur de Sintel 

reste à celle qui est la sienne : il tente de se faire entendre.  

 

On touche peut-être ici aux limites de la construction en abîme, laquelle est menacée 

en permanence de nous conduire vers des apories. Montrer, quand bien même il s’agit de 

dévoiler ce qui est caché, de démasquer celui qui avance déguisé, de démentir celui qui ment, 

ne saurait éviter à celui qui filme de se trouver pris aux pièges des images qu’il dénonce. Le 

miroir qu’il tend à celui qui est déjà filmé pourrait le montrer en train de filmer de manière 

identique – c’est le sens de nos analyses précédentes –. Le miroir ne permettrait pas d’y voir 

mieux. Ses qualités de nitescence sont niées. Ici on ne regarde pas à travers le miroir mais 

dans le miroir, et ce qu’on y voit c’est la façon dont l’Autre nous regarde. Là encore, les 

places sont inchangées.  
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3. L’incommunication  

Cette idée d’un impossible changement de place peut être prolongée par l’étude de 

l’exemple d’incommunication que nous trouvons dans 200 km. et La mano invisible, répété 

quasi à l’identique. Dans 200 km., à l’entame, on assistait à un échange entre Adolfo Jiménez, 

représentant des travailleurs, et le représentant du délégué du gouvernement. Isadora Guardia 

a gardé la séquence tournée lors de la marche vers Madrid, mais elle ne l’a pas coupée. Voici 

le découpage du dialogue dans 200 km. Nous avons souligné en gras l’échange qui n’apparaît 

pas dans La mano invisible.  

 
Extérieur jour. Sur les allées du Paseo de la Castellana. Les marcheurs sont massés autour d’Adolfo 
Jiménez et de l’envoyé du délégué du gouvernement.  
1. Plan rapproché poitrine d’Adolfo Jiménez, le représentant du délégué du Gouvernement en amorce 
sur le bord droit de l’image. 

Adolfo Jiménez -Yo voy por las aceras a la manifestación del 1 de Mayo que ha convocado mi 
sindicato. Oye, joder. 
Délégué -De acuerdo.   
A.J. -Joder, además, yo no quiero provocar nada, al contrario, lo lamentable es esto.  

2. Cut, et ellipse d’une partie du dialogue. Plan rapproché poitrine d’Adolfo Jiménez identique au 
précédent, mais cette fois l’envoyé du délégué du gouvernement occupe une place plus importante sur 
le bord droit de l’image.   

D. -Vamos a ver. Y esto es lo que hay en principio. Según la ley 9/1983 del 15 de julio89, 
ustedes no tienen ni comunicación ni autorización para manifestarse. Y esa es una ley. (Suite 
inaudible). 

3. Cut. Nouvelle ellipse du dialogue. PRP d’Adolfo Jiménez. À nouveau, l’envoyé est en amorce sur 
le bord droit de l’image.  

A.J - O sea venimos andando diez días, o sea novecientos y pico tíos, que estamos ahí con los 
pies destrozados, nos juntamos aquí, para terminar de andar y ¿no se nos permite? ¿Qué cojones 
es esto? Venga, ¿Pero qué cojones es esto?  

4. Cut. Nouvelle ellipse du dialogue. PRP d’Adolfo Jiménez. L’envoyé est en amorce sur le bord 
droit de l’image. On observe un très léger zoom avant qui ne change rien à l’équilibre du plan.  

D – De momento que ustedes esfuercen a las unidades uniformadas, a ese impedimento, ustedes 
pueden estar cometiendo ya un delito de (desobediencia/resistencia al) orden publico. 
A.J - Que no pasa nada, que cometemos un delito como tú dices. No pasa nada.  
D - Y entonces, podría proceder a una detención.  
A.J –Pues cojonudo. ¿Sabes por qué? Porque como no tenemos para comer, (difficilement 
intelligible hormis le mot “cárcel”)… 

5. Cut. PRP d’Adolfo Jiménez. L’envoyé est en amorce sur le bord droit de l’écran.  
A.J –Esto es lamentable.  
D –Como dice esto es lamentable.  

                                                
89 Le délégué du ministre s’en réfère ici à la l’article 8 de la « Ley Orgánica 9/1983, de 15 de julio, reguladora 
del derecho de reunión », lequel stipule que : « La celebración de reuniones en lugares de tránsito público y de 
manifestaciones deberán ser comunicadas por escrito a la autoridad gubernativa correspondiente por los 
organizadores o promotores de aquéllas, con una antelación de diez días naturales, como mínimo y treinta como 
máximo. Si se tratare de personas jurídicas la comunicación deberá hacerse por su representante. » S’il invoque 
cet article 8 alors qu’Adolfo Jiménez affirme qu’il répond à l’appel lancé par Comisiones Obreras, cela signifie 
que le gouvernement les considère comme n’appartenant pas à ce syndicat.  
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A.J. –Bueno, dile al delegado de gobierno, que vamos a salir por las aceras, uno tras otro, 
no vamos a interrumpir semáforos ni nada, y (…) nuestra marcha final desde las seis 
carreteras nacionales, para incorporarnos allí. Y nada más. Con la garantía que no hay 
ninguna pega.  
D –Insistiré nuevamente, pero en principios no se lo va a permitir.  
A.J. –Bueno, pues entonces, al menos, trasládale todo lo que te he dicho literalmente 
porque además está grabado. Hasta luego.  

 
 

Voici le même dialogue restitué dans La mano invisible. Nous avons souligné en gras les 

éléments rajoutés :  

 
Extérieur jour. Sur les allées du Paseo de la Castellana. Les marcheurs sont massés autour d’Adolfo 
Jiménez et de l’envoyé du délégué du gouvernement.  
1. Très léger travelling avant, caméra à l’épaule. Plan rapproché poitrine de l’envoyé. Adolfo Jiménez 
à gauche de l’image, et un des marcheurs portant une casquette rouge, à droite, sont en amorce. On 
aperçoit à peine, derrière la visière, la caméra qui a filmé le dialogue de l’autre côté. Il s’agit donc ici 
de l’exact contrechamp du dialogue.  

A.J. –Estamos allí con los pies destrozados, nos reunimos aquí para terminar de andar y no se 
nos permite… ¿Qué cojones esto? Pero ¿qué cojones es esto? 
D –Vamos a ver, vamos a ver, vamos a ver… en principio no se permite porque no está 
autorizado  
On entend hors-champ –¡Si vamos a ir por la acera joder!  
On entend hors-champ –¡Si voy a salir que me estoy poniendo de los nervios!  

Mouvement de caméra vers le haut, la caméra filme en plongée sans changement d’échelle, puis 
revient au niveau des deux protagonistes de l’échange. Elle est désormais placée à la droite d’Adolfo 
Jiménez et non plus derrière lui.  

A.J. – …no nos permiten manifestarnos ni concentrarnos el delegado del Gobierno por esto 
está recurrido al Tribunal Constitucional, el derecho fundamental. Juegan con el tiempo, si 
dentro de cinco años dicen tienen derecho, qué bonito ¿no?, ¿y mientras me muero de 
hambre? Estoy reivindicando mi puesto de trabajo que el Gobierno me firmó y que no me 
ha restituido, además no me repone la prestación por desempleo que también la firmó 
cuando me despidió y además me impide manifestarme y además ahora me impide andar 
por la acera, no hay más que una solución para ser invisibles: ¡al campo de concentración! 
Entonces joder, hay que detenernos porque yo voy a decir esto inmediatamente andando 
tranquilamente por las aceras y punto… No hay más solución  
D -Es una postura radical…   
A.J. –¡Ah, radicales! Pues, puestos a radicales… bueno pues dime… 
D –Vamos a ver… 
A.J. –¿…Cuál es una postura radical?  
D –Si me dejas hablar, coño, entonces pongo mi postura, no mi postura sino por lo menos 
la normativa. Y esto es lo que hay en principio. Vamos a ver, según la Ley 9/1983 del 15 de 
julio ustedes no tienen ni comunicación ni autorización para manifestarse y esa es una ley que 
regula el derecho fundamental de reunión y de manifestación, ¿de acuerdo?  
On entend hors-champ –Se nos va a poner en la cárcel a todos. 
A.J. –Tranquilos, tranquilos, si nosotros no somos abogados ni tenemos porque saber esas 
leyes, luego asumimos las responsabilidades.  
D –En el momento que se le comunique, en el momento en que no se le va a impedir, en el 
momento en que esfuercen a las unidades uniformadas, a ese impedimento ustedes ya pueden 
estar cometiendo ya un delito de resistencia o de desorden público…  
A.J. –No pasa nada, cometemos un delito como tú dices… 
D. – …y entonces podrían proceder a una detención.  
A.J. – Cojonudo, sabes por qué, porque como no tenemos para comer, dos meses en la cárcel y 
uno de paro…  
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2. Cut. Changement de caméra. PRP d’un homme avec en amorce un autre homme portant une 
casquette bleue en amorce qui semble commenter l’événement en cours.  

L’homme à la casquette –Están actuando según la legalidad vigente, por eso hay que salir de 
aquí porque yo creo que van a impedir al máximo el…  

3. Cut. Premier plan d’Adolfo Jiménez, de profil. L’envoyé est à droite de l’image, presque hors-
champ. La caméra effectue de légers va et vient, en panoramique, filmant tour à tour Adolfo Jiménez 
et l’envoyé du gouvernement.   

A.J. –Hemos salido… digo, los de Burgos hemos salido, desde la capital, de Burgos, desde la 
misma plaza de la catedral y así hemos pasado por ciudades, bien. No hemos tenido 
absolutamente ningún problema, no creo que hubiese tampoco permisos para atravesar las 
ciudades, la Guardia Civil se ha portado con nosotros extraordinariamente, o sea que 
públicamente les hemos agradecido, y ahora llegamos a Madrid, vamos por las aceras a 
incorporarnos y dicen no por las aceras no podéis ir. ¿Y por qué? Entiéndeme, sabe que no 
tiene sentido, que no tiene sentido. 
D. –Legalmente tiene sentido.  
A.J. –Bueno, pues, como los trabajadores no somos abogados, no podemos nada más que 
utilizar lo que es nuestra libertad como ciudadanos de andar por la acera. Y cuando se nos 
detenga, se nos aplicará el código, el delito o el fusilamiento al amanecer, no lo sé, pero no 
voy a hacer que no haya absolutamente ni el más mínimo acto de violencia y pedir que si la 
policía nos carga a nosotros, que nadie absolutamente, se revuelva contra la policía, es 
decir que si nos dan en una mejilla, vamos a poner la otra, Operación Ghandi, sabes, 
somos pacifistas. 

 

 

I. Guardia, dans La mano invisible, propose l’exact contrechamp des plans utilisés 

dans 200 km. Son film complète notre connaissance de cette scène. Et ce d’autant mieux 

qu’elle a effectué moins de coupes dans le dialogue. Elle donne plus d’amplitude à cet 

échange entre les deux représentants. Pour autant, cela modifie-t-il la perception de ce qui est 

à bien des égards un dialogue de sourds ?  

À notre sens, il y a un simple rééquilibrage dans La mano invisible. L’échange tel que nous le 

percevons dans 200 km. est en effet très dissymétrique. Ce que l’on entend, au-delà des faits, 

c’est un Adolfo Jiménez multipliant les expressions familières (« Joder », « Cojones », 

« cojonudo ») face à un envoyé du gouvernement qui tient un discours normatif, de simple 

rappel à la loi. Dans La mano invisible, le même envoyé du gouvernement utilise lui aussi une 

expression familière (« Si me dejas hablar, coño ») et A. Jiménez se positionne face à la loi, 

pour en montrer les contradictions. L’envoyé du gouvernement utilise l’article 8 de la « Ley 

Orgánica 9/1983, de 15 de julio, reguladora del derecho de reunión ». A. Jiménez, qui connaît 

parfaitement la loi, lorsqu’il assure qu’ils partiront mains en l’air sans s’opposer à la police, 

joue de l’article 10 de la loi 9/1983, lequel stipule que si les autorités considèrent qu’il existe 

la possibilité que se produisent des atteintes à l’ordre public, avec des dangers pour les 
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personnes ou pour les biens, les manifestations pourront être interdites ou leur date 

modifiée90.  

Leur demander à cette heure une autorisation revient à jouer avec le temps. Provoquer leur 

colère revient à créer le désordre de manière à pouvoir appliquer la loi. A. Jiménez apparaît 

bien plus que dans 200 km. en capacité de répondre, bien plus en tous les cas que ses 

camarades qui bouillonnent.  

 

La mano invisible en équilibrant les postures montre les ressemblances entre les deux. 

La relation spéculaire y est beaucoup plus évidente. D’un point de vue formel ils sont 

identiques. De l’autre côté du miroir (la caméra), il y a une autre caméra qui montre 

sensiblement la même chose, quelle que soit la position des interlocuteurs. Nous avons là un 

dialogue de sourds. Ni lui ni le gouvernement ne se sont décidés à changer de stratégie. Ils 

utilisent ce que Karine Masasa appelle une argumentation ad hominem91, qui consiste à mettre 

constamment l’autre face à ces propos. A. Jiménez, par exemple, diabolise son adversaire 

politique en le comparant explicitement à un nazi (« no hay más que una solución para ser 

invisibles: al campo de concentración »)  puis à un fasciste (« cuando se nos detenga, se nos 

aplicará el código, el delito o el fusilamiento al amanecer, no lo sé »).  

 

En continuant à filmer en ce sens, les documentaires prêtent le flan à la politique 

spectacle. Si les caméras de télévision avaient été présentes et avaient relayé cet échange nous 

aurions été dans le règne de ce qu’il est commun d’appeler « la petite phrase », pratique qui 

participe évidemment d’un obscurcissement des débats.  

4. Retirer la parole 

Les politiques étant en représentation et les caméras étant toujours susceptibles d’être 

prises au piège de leur mise en scène, une des solutions (radicale) adoptée par les cinéastes a 

été de tout simplement leur retirer la parole. Sûrement s’agit-il d’opérer un déplacement de 

                                                
90 Artículo 10 : Si la autoridad gubernativa considerase que existen razones fundadas de que puedan producirse 
alteraciones del orden público, con peligro para personas o bienes, podrá prohibir la reunión o manifestación o, 
en su caso, proponer la modificación de la fecha, lugar, duración o itinerario de la reunión o manifestación. La 
resolución deberá adoptarse en forma motivada y notificarse en el plazo máximo de setenta y dos horas desde la 
comunicación prevista en el artículo 8, de acuerdo con los requisitos establecidos en la Ley 30/1992, de 26 de 
noviembre, de Régimen Jurídico de las Administraciones Públicas y del Procedimiento Administrativo Común. 
91 Karina Masasa, « À qui profitent les dialogues de sourds ? La question de l’action dans la polémique entre 
mondialistes et altermondialistes autour de la pauvreté », Semen [En ligne], 31, 2011, Mis en ligne le 01 avril 
2011, <http://journals.openedition.org/semen/9111> [consulté le 26 .04.2018], p. 1.  
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scène médiatique : hyper présents sur la scène télévisuelle ils deviennent absents sur la scène 

cinématographique, qui confirme son statut d’espace de résistance. El efecto Iguazú fournit un 

exemple de cette privation de parole.  

 

Le 21 juin 2001, les ex travailleurs de Sintel se sont invités à l’assemblée générale des 

actionnaires de Telefónica de manière à interpeler ses dirigeants et à y faire entendre leurs 

revendications. Cet événement donne lieu à une séquence de trois minutes (elle débute à 

32min 06s et termine à 35min 10s) au cours de laquelle un responsable d’entreprise est rendu 

inaudible. Pere Joan Ventura filme d’abord des lignes : celle que forme la scène sur laquelle il 

y a une longue enfilade de pupitres derrière laquelle se trouvent les dirigeants en costume 

cravate ; celle des occupants de la Castellana, assis dans l’assistance ou debout à l’arrière de 

la salle, derrière des barrières. Les uns apparaissent stoïques, ils attendent que l’orage passe, 

les autres brandissent leurs affichettes et leurs banderoles. La manière de filmer les 

intervenants est également assez similaire, car le réalisateur filme un dispositif déjà en place. 

À l’arrière de la scène un écran géant a été installé. Il est subdivisé en plusieurs carrés, dont 

un est placé en haut de l’écran géant. Le premier à apparaître dans le dispositif est le président 

récemment désigné, César Alierta92, successeur de Juan Villalonga. Viendront ensuite Adolfo 

Jiménez et un des ex salariés de Sintel, resté anonyme pour nous. Tous sont filmés en gros 

plan par les réalisateurs de l’événement et Pere Joan Ventura à son tour joue des zooms avant 

et des zooms arrière, de manière à faire coïncider l’image avec le cadre ou au contraire à la 

rendre très distante. Sur la surface des écrans, il y a donc une égalité de principe. Tous sont 

traités de manière identique. Les différences se jouent au niveau du son. À peine le nouveau 

président de Telefónica a-t-il pris la parole qu’il devient inaudible, non à cause du brouhaha 

provoqué par les protestations incessantes des ex employés de Sintel mais parce qu’il est 

littéralement coupé. Le changement de plan qui s’opère alors qu’il est en train de parler 

s’accompagne d’un changement dans la prise de son. Il est maintenant pris depuis le fond de 

la scène. Ainsi les micros enregistrent-ils non plus le discours mais les protestations des 

travailleurs. Après ce revirement sonore, dans les plans suivants, César Alierta restera 

inécoutable et inécouté. En revanche, lors de l’intervention d’Adolfo Jiménez et de son 

collègue, on remarquera non seulement l’arrêt des protestations, ce qui semble logique, mais 

surtout cette absence de coupures sonores.  

 

                                                
92  « Alierta sustituye a Villalonga en Telefónica », Madrid, El País, 26/07/2000, 
<https://elpais.com/diario/2000/07/26/economia/964562401_850215.html> [consulté le 26.04.2018]. 
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Ainsi se pose la question du sens de cette séquence quant à la présence de l’Autre, 

comme adversaire politique. Que pouvons-nous entendre de lui ? Ici, la question semble très 

rapidement tranchée : rien. Que pouvons-nous attendre de lui ? À voir les images, pas grand-

chose de plus. Lors du discours d’A. Jiménez la caméra filme les responsables de Telefónica, 

en particulier César Alierta, directement interpellé par Adolfo Jiménez. Son visage, comme 

celui des autres est impassible.  

L’adversaire politique, dans le système mis en place dans la séquence, est avant tout un faire-

valoir. On pourrait dire que P. J. Ventura ne le filme pas en tant qu’Autre, en tant 

qu’adversaire, il filme avant tout les ex employés de Sintel en action. Ce que l’adversaire 

pourrait avoir à dire des ex travailleurs de Sintel est rejeté dans le hors-champ. Peut-être, 

comme nous l’avons suggéré dans les pages précédentes, parce que l’environnement dans 

lequel tous évoluent suffit à comprendre le point de vue des exécutifs (qu’ils soient issus du 

public ou du privé). Cela est assez évident, dans 15M Libre te quiero où à aucun moment 

n’apparaît un membre de la classe politique ou même un commerçant ou toute autre personne 

directement concernée par l’occupation de la place et les manifestations. La physionomie de 

la place et la présence de la police disent assez clairement ce qu’il en est. Plutôt que de laisser 

une place à cette parole, B. M. Patino laisse tout l’espace au Mouvement. Dans El efecto 

Iguazú, nous avons vu qu’il était à distance. Or ici, il le reste. Il prend le parti de donner la 

parole à ceux qui ne l’ont jamais et de la retirer à ceux qui l’ont toujours.  
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Conclusion de la première partie 

Les documentaires avancent dans un monde complexe d’images dont ils ne peuvent se 

départir. Ils sont obligés de s’y confronter, de manière à s’en différencier. Le cinéma 

politique, de ce point de vue, avance sur la corde raide. Les films partagent des points 

communs avec la fiction – les deux ont un évident caractère documentaire – mais les choix de 

représentation diffèrent profondément. Il ne s’agit pas d’un problème théorique mais de 

pratiques. La fiction, dans son immense majorité, filme les problématiques sociales en 

repoussant les questions politiques. Ce refus de politiser des questions pétries d’enjeux 

idéologiques, cette façon de reconduire des scénarii éculées, cette instance à filmer quasi 

exclusivement les pathologies du social (la souffrance, les peurs, le déclassement), entraîne la 

reconduction permanente d’une vision désenchantée du monde et consacre le discrédit de 

l’engagement politique. Ces documentaires partagent également de nombreux traits communs 

avec la télévision. Non seulement nombre des réalisateurs ont travaillé pour différents médias, 

mais ils couvrent les mêmes événements et occupent les mêmes lieux que les journalistes et 

leurs équipes. La télévision, tout en se situant à l’opposé de leur projet, est un auxiliaire pour 

ces réalisateurs. Ainsi doivent-ils produire un extraordinaire effort pour s’en détacher et se 

détacher également de l’immédiateté du social. Dans cette entreprise le temps est leur 

principal allié.  

 

En somme, il ne s’agit jamais d’abolir complètement ni la télévision ni la fiction mais 

bien de trouver un autre angle de manière à renverser les représentations et à doter les images 

de plus de profondeur.  

 

La façon de filmer l’espace public et les politiques en représentation prolonge cette 

bataille d’images et de représentations. Dans les deux cas, les réalisateurs se sont employés à 

déconstruire les discours officiels, ceux prononcés par les politiques en particulier ou ceux, 

plus implicites, qui sont véhiculés par le paysage urbain. A. Zapico, en filmant en miroir, 

comble les vides de l’histoire ; B. Martín Patino accompagne le geste iconoclaste de 

désacralisation des publicités. La déconstruction du discours politique s’avère quant à elle 

plus compliquée, notamment du fait de la position des cinéastes, pris au cœur des hyper-lieux 

médiatiques. Rester en leur centre, capter la même parole que les télévisions, les maintenaient 

à la même place qu’eux. D’où la nécessité de couper la parole aux politiques.  
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Ces efforts de distanciation, de changement de perspective, de déconstruction voire de 

rupture participaient d’une mise en doute des représentations comme véhicules des formes de 

pouvoir. Ils constituent une prise de conscience du fait que « voir » et « pouvoir » sont 

intimement liés. La fiction cinématographique multiplie les portraits de victime. La télévision 

poursuit sa course effrénée à l’image. L’espace public nous désigne exclusivement comme 

consommateurs. Les politiques, pour œuvrer à leur propre survie, promettent. Comment 

casser ces représentations ? Les films affichent leurs doutes quant à ses images et les 

poursuivent par une réflexion sur le récit. Les difficultés liées aux rapports entre « voir » et 

« pouvoir » s’accompagnent de questions liées aux problèmes de « voir » et « savoir ». Si la 

fiction n’apporte rien dans la connaissance des crises sociales, notamment sur ceux qui les ont 

provoquées, si la télévision, la publicité ou les politiques restent en surface, il fallait passer de 

l’autre côté du miroir et doter les films d’un pouvoir critique. Voir implique de savoir, donc 

dans une certaine mesure de dénoncer et d’interroger.  
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Introduction de la seconde partie 

En même temps que se pose la question des liens entre « voir » et « pouvoir », des 

interrogations surgissent au sujet des relations entre « voir » et « savoir ». Les sujets 

qu’abordent les films sont complexes, ils couvrent selon les cas des périodes de temps assez 

importantes. Les informations foisonnent. Par ailleurs, si les documentaires ont pour ambition 

de porter à notre connaissance un certain nombre de situations critiques, de nous les faire 

comprendre, de nous en faire percevoir l’urgence, ils ont aussi pour but de dénoncer. En cela, 

les réalisateurs filment de manière politique. Filmer de manière politique signifie tout à la fois 

dévoiler les conflits d’intérêts propres à l’exercice du pouvoir, mesurer leurs impacts sur les 

citoyens et effectuer un travail de réflexion sur la société elle-même en tant qu’organisation. 

Non contents de ne pas taire les responsabilités, les documentaires exercent une mission 

d’éveil. Ils articulent entre elles les notions de voir, savoir, dénoncer et interroger. Tout se 

joue dans la mise en récit : en racontant, les films remettent en ordre les événements et les 

éclairent sous un nouveau jour.  

 

Après un chapitre de réflexion au sujet des rapports entre voir, savoir, dénoncer et 

interroger, nous verrons dans le premier chapitre comment, à partir d’un élément récurrent et 

central, les documentaires déploient le temps et l’espace. M. Martí, dans Portmán, a la 

sombra de Roberto, tourne autour du principal lavoir de minerais, et à partir de celui-ci inscrit 

l’activité minière dans un temps long et dans un espace élargi. Ainsi peut se poser la question 

des responsabilités. Qui a autorisé le désastre écologique ? Qui en a été complice ? Qui en 

sont les victimes ? Et qui en sont les bénéficiaires ? Dans Flores de luna, J. V. Córdoba scrute 

la petite enclave à l’intérieur du quartier de Vallecas, à gauche de la voie de chemin de fer. Il 

en retrace l’histoire en posant la question du mépris des pouvoirs publics à l’égard de ces 

zones suburbaines. Dans El astillero (Disculpen las molestias), A. Zapico, s’approche au plus 

près de Cándido González Carnero et de Juan Manuel Martínez Morala pour rendre compte 

des événements qui ont décidé de la disparition des chantiers navals de Gijón. Mais surtout, 

en dressant le portrait d’une attitude de refus permanent, le film interroge ce processus 

progressif de fermeture des chantiers. Qui est responsable ? Qui est complice ? Qui sont les 

victimes et les bénéficiaires ? D’un documentaire à un autre, les questions se répètent, 

lancinantes.  
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Le second chapitre sera l’occasion d’étudier comment certains films jouent plus 

explicitement avec l’ordre du récit pour en faire ressortir un élément déterminant. Veinte años 

no es nada développe jusqu’à treize lignes narratives qui permettent de suivre une multitude 

de personnages dans leurs présents et de faire un bilan de leurs existences. Cependant, ces 

récits de vie sont rapportés à l’instant du repas de retrouvailles. Cette fête rappelle la fête de 

fermeture de 1979. J. Jordà, avec ses personnages, fait le bilan amer de vingt-cinq ans de 

démocratie, depuis le point de vue de ceux qui s’étaient engagés à l’extrême gauche. El efecto 

Iguazú débute par le spectacle des pelleteuses en train de démanteler le camp et y revient aux 

derniers instants du film. Il débute donc par un acte symbolique de destruction. À partir de 

celui-ci, se déroule le récit chronologique, non des faits dans leur ensemble, mais d’un certain 

nombre d’entre eux, contemporains de la présence du réalisateur. Selon la logique propre du 

récit, tout commence et s’achève par une destruction. Le film met en balance deux processus : 

d’un côté le balayage, l’effacement quasi instantané et de l’autre la construction patiente à 

partir de rien ou de peu. Le film interroge ainsi des choix de sociétés. 200 km. ne fait pas autre 

chose. Ce documentaire adopte également la forme d’un long flash-back. La différence entre 

les deux est d’ailleurs assez minime. Désormais les travailleurs limogés de Sintel sont 

menacés d’invisibilité et de disparition. Le film oppose les corps en action, la mise en 

mouvement, l’effort pour être visible et l’effort pour faire taire, pour obscurcir et embrouiller. 

Aussi pose-t-il la question des libertés.  

 

Dans le troisième chapitre nous nous pencherons sur les films qui proposent une 

réécriture de l’histoire. Dans La mano invisible, I. Guardia refait moins l’histoire de Sintel 

que celle d’un échec de l’action syndicale dans une période où les plans sociaux se multiplient 

de manière vertigineuse. C’est ainsi qu’elle dresse un anti-portrait de l’Espagne du « tout va 

bien » et interroge la responsabilité des politiques, engagés dans la course aux élections 

municipales. Dans 15M Libre te quiero, B. Martín Patino bouleverse les événements pour 

privilégier les émotions : d’un côté la joie, la liberté, le débat, l’organisation, la pensée en 

acte ; de l’autre l’effarement, avec cette police toujours présente, comme un mur 

infranchissable, comme une force susceptible de se déchaîner. C’est la question du modèle 

démocratique qui est posée.  
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Chapitre 1 :  

Réflexion autour des liens entre voir, 

savoir, dénoncer et interroger 

Abordons dans ce premier chapitre le problème des liens entre voir, savoir, interroger 

et dénoncer. Les documentaires exposent, de manière plus ou moins didactique, les 

problématiques qu’ils traitent. Nous, spectateurs, nous sommes sommés de voir. Par le biais 

des images, accompagnées de tout un matériel sonore, des connaissances sont dispensées. 

Ainsi, pourrons-nous estimer, après le visionnage, disposer d’un certain nombre de données. 

Nous savons ce qu’il s’est passé à Portmán, dans la banlieue de Madrid, ou à Gijón. Mais 

dans le même temps, les films désignent les responsables, ils les mettent en cause, et, ce 

faisant, posent des questions relatives à la forme et à l’exercice du pouvoir.   

1. Voir et savoir : la pré-vision 

Quand bien même pourrions-nous voir, serions-nous à même de voir ? Voir est-ce 

savoir ? Il faut poser à nouveau la question. François Niney, à la suite de Ludwig 

Wittgenstein, rappelle les affinités de ces deux verbes93. Voir c’est savoir, car le fait de voir 

permet d’établir une relation à un fait exprimable en termes de « J’étais là, j’ai vu ». Or, à 

peine ce rapport est-il posé, qu’il est possible de le mettre en doute à partir de questions telles 

que : « Ai-je bien vu ?» ou « Suis-je sûr de ce que j’ai vu ? ». Fait éminemment commun, tout 

un chacun a éprouvé la fragilité de ses perceptions, lesquelles se doublent de la précarité de la 

mémoire.  

Les deux, vision et mémoire, sont sélectives, parce que l’habitude empêche de tout voir, ou 

parce qu’on ne sait pas et, ne sachant pas, on ne sait pas voir. Nous pourrions ajouter à ces 

raisons le fait de ne pas vouloir voir, par peur ou par obstination, ou encore le fait de ne pas se 

rendre compte, par simple distraction. Notre vue, support partiel de nos savoirs, est 

éminemment limitée, car elle est :  

                                                
93 François Niney, op. cit., p. 139. 
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-cadrée (elle a des limites au sens physique et psychologique) ; 
-stratifiée (il y a différents plans étagés dans mon champ de vision, dont certains sont 
seulement entre’aperçus, voir ignorés) ; 
-orientée (en fonction de notre activité, de nos intérêts et de nos attentes) 
-et liée à des échelles (macro/micro/télé/endo… scopiques).94  

Aussi, pour voir, est-il nécessaire de disposer de différents savoirs permettant de faire de ces 

limitations des richesses. Sachant, nous pourrons mieux voir, mieux cadrer, mieux situer, 

mieux pointer, mieux régler notre regard. F. Niney ajoute, comme un détail, que « pour bien 

voir et être sûr de ce qu’on voit, il vaut mieux être plusieurs »95.   

 

Le cinéma joue un rôle fondamental dans l’enrichissement du savoir. En montrant, il 

permet de mieux connaître. Car l’image, compte tenu de sa puissance d’enregistrement, tel un 

miroir, nous livre « des informations invisibles à la vision immédiate in situ »96. Cependant, 

ces vues puissantes qu’offre la caméra demandent à être saisies. Le film est un lieu de travail 

sur le « voir » et sur le « savoir ». Voir dépend d’un « pré-voir », nous dit le théoricien. La 

puissance des machines n’est rien tant que l’on ne sait pas où l’on regarde, tant que l’on ne 

sait pas ce que l’on cherche. Montrer « dépend de ce qu’on veut savoir et pour quoi faire »97. 

Ainsi y a-t-il le début d’une vision possible si et seulement s’il y a une interprétation :  

Pas de voir sans savoir préalable, ne serait-ce que sous la forme d’un questionnement instinctif 
ordonnant la (pré)vision. Voir n’est pas seulement une capacité passive d’enregistrement, c’est 
un point de vue forcément engagé dans le monde, au sens physique et intellectuel.98  

Ce point de vue, ce positionnement premier, nous apparaît dans le choix de ce qui est montré, 

dans celui des témoignages, des archives, des discours à caractère didactiques, autant 

d’indices d’une double activité liée au « voir » et au « savoir ». On y verra le pré-travail de 

recherche et de documentation en même temps qu’un travail de montage destiné à transmettre 

au spectateur un ensemble de données susceptibles d’ouvrir vers un début de savoir. 

 

Ainsi les cinéastes sont-ils à la même hauteur que les historiens. Marc Bloch, par 

exemple, dans ses réflexions sur l’observation historique, affirmait :  

Parce que, dans l’immense tissu d’événements, de gestes et de paroles dont se compose le 
destin d’un groupe humain, l’individu ne perçoit jamais qu’un petit coin, étroitement borné par 
ses sens et sa faculté d’attention ; parce qu’en outre, il ne possède jamais la conscience 
immédiate que de ses propres états mentaux : toute connaissance de l’humanité, quel qu’en 

                                                
94 Ibid., p. 139. 
95 Ibid., p. 140. 
96 Ibid., p. 142. 
97 Ibid., p. 142. 
98 Ibid., p. 143. 
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soit, dans le temps, le point d’application, puisera toujours dans les témoignages d’autrui une 
grande part de sa substance.99 

Et il ajoutait :  

L’enquêteur du présent n’est guère là-dessus beaucoup mieux partagé que l’historien du 
passé.100 

Tous deux, enquêteurs du présent et enquêteur du passé, connaissent les mêmes limitations. 

Voir n’est pas savoir. On ne voit que peu de choses et les témoignages que l’on nous livre, qui 

sont une partie de la matière de l’enquête, peuvent être faux ou pour le moins partiels, ceux 

qui ont vu n’ayant ni tout vu ni tout mémorisé ni tout compris. Les traces qui les complètent 

ou qui permettent d’aller vers eux, posent les mêmes problèmes, elles sont partielles, ce sont 

les vestiges d’un temps passé qui n’est plus, mais qui est à reconstruire à partir d’un point de 

vue et/ou d’une grille de lecture.  

 

Historiens et cinéastes se séparent ici. S’ils partagent cette limitation du savoir et cette 

conscience de la subjectivité de toute enquête, l’historien s’inscrit dans un long mouvement 

de construction de l’Histoire, fait d’affirmations et de négations, d’enrichissement du savoir et 

de réévaluation permanente de ce que l’on sait. Ainsi progresse la science historique. Le 

cinéma ne peut prétendre au même statut. Il n’est pas une discipline à l’intérieur de laquelle se 

meuvent les cinéastes, il n’y a pas non plus de méthode rationalisable, pas de théorie 

scientifique qui président à l’écriture et à la réalisation des films. Le cinéma est un moyen de 

connaissance d’une autre espèce.  

2. Voir et savoir : ressaisir pour se souvenir 

Arrêtons donc le parallèle entre les deux mais retenons – argument décisif –, que les 

historiens comme les cinéastes ont à interroger le présent pour mieux comprendre le passé ou, 

au contraire, le passé pour mieux comprendre le présent101.  

Faisons un léger réajustement. Il n’est pas réellement de présent. Il n’est que du passé plus ou 

moins immédiat. Lorsqu’ils nous sont proches, les événements ont tendance à être intégrés au 

présent, pourtant ils appartiennent bien au passé. Pour les documentaires de notre corpus, la 

                                                
99 Marc Bloch, Apologie pour l’Histoire ou Métier d’Historien [1949], Paris, Armand Colin, 2018, p. 19.  
100 Ibid., p. 19. 
101 « L’incompréhension du présent naît fatalement de l’ignorance du passé. Mais il n’est peut-être pas moins 
vain de s’épuiser à comprendre le passé, si l’on ne sait rien du présent. », constate Marc Bloch. Ibid., p. 19. 
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distinction a quelque importance. Cela permet de différencier deux classes de films. Pour les 

premiers, ceux qui ont pour sujet une actualité brûlante (Trilogie Sintel, 15M Libre te quiero), 

les images tournées par le ou les réalisateurs et leurs équipes ainsi que les sons enregistrés 

deviennent immédiatement des documents. À peine passés, les événements se troublent. 

Nécessairement multiples, ils se complexifient et menacent de devenir inintelligibles. Le film 

sera alors le lieu dynamique d’une réécriture de l’histoire. Pour les seconds – ces films où 

l’urgence était moindre –, il faut distinguer entre les images tournées par le réalisateur et les 

documents qui contribuent à la visualisation d’une histoire passée. Les premières sont une 

amorce à partir de laquelle les représentations d’un passé révolu vont pouvoir s’organiser. La 

narration est une structure au sein de laquelle les documents s’insèrent. Mis bout à bout, ils 

composent une histoire ouverte dont le spectateur est aussi bien le destinataire que l’artisan.  

 

Dans les deux cas, le temps est tout à la fois un complice des destructions – dans le 

temps, les lieux et les personnes changent ou se dégradent – et un adjuvant majeur. Car le 

passé ne s’abolit jamais totalement. Le passé ne passe pas. Tant qu’il y a de la vie et des 

traces, il existe la possibilité que quelqu’un retrouve ces dernières et les fasse revivre, 

enrichissant ainsi le temps présent d’un passé latent qui ne demande qu’à ressurgir.  

Le temps passe et on passe à autre chose. En revanche, les souvenirs restent, il reste des 

traces, dans la mémoire évidemment – mémoire qui, de fait, peut être convoquée à tout instant 

avec les témoins –, sur les murs – sous forme de graffitis –, au milieu des ruines – vestiges 

plus ou moins bien conservés de ce qui fut –, parmi ces cartons rangés dans les greniers ou 

dans d’obscurs placards – là, sont amassés des tracts, des affiches, des photos, des films 

amateurs, etc. –.  

 

Ainsi, à ces forces qui œuvrent, soit à enraciner des représentations, soit à effacer le 

souvenir de ce qui fut, s’oppose un agir qui consiste à faire en sorte que l’on voit et que l’on 

se souvienne. Ce « on » étant à entendre de manière dynamique.  

3. Voir et savoir : le spectateur agissant 

Le parallèle entre l’historien et le cinéaste, tous deux enquêteurs, souffre d’une autre 

faiblesse. L’idée d’un cinéaste-historien laisserait supposer que la « (pré)vision » est un acte 

individuel, celui d’un réalisateur conscient des limites de l’image et de ses potentialités qui, 

du fait de cette conscience, est susceptible d’exercer son regard de manière à ne pas 
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reproduire des clichés. « Regarder ça s’apprend »102, affirmait F. Niney, reprenant les propos 

d’Emmanuelle Riva à propos d’Hiroshima mon amour. Le métier d’historien également. En 

témoigne le titre du livre de Marc Bloch.  

 

Cependant, depuis notre position, celle de spectateur, ce point de vue premier nous 

échappe. Nous ne pouvons que l’imaginer. Il est absent en tant que tel, et quand bien même 

serait-il présent – sous la forme d’une intervention personnelle du réalisateur – qu’il ne serait 

encore qu’une image de lui-même, nécessairement partielle. En somme, les arguments de 

François Niney quant aux limitations de notre vision valent surtout comme avertissement. Le 

parallèle avec l’historien trouve définitivement ses limites.  

 

Les arguments de Jacques Rancière dans Le spectateur émancipé103 permettent de 

compléter cette relation entre « voir » et « savoir ». Ses réflexions visent le théâtre, mais elles 

sont largement transposables au cinéma. Reprenons son argumentation.  

Au départ, il y a un paradoxe. Aucun spectacle ne peut se passer de spectateurs104. Pourtant, 

dans le dispositif même du spectacle, deux choses lui sont reprochées. D’abord d’être 

spectateur, entendu au sens de ceux qui sont susceptibles d’être trompés par les apparences. 

Regarder c’est le contraire de connaître105. Ensuite, d’être immobiles à leur place, passifs106. 

Tout le problème des spectacles de représentations est là : cette place qu’ils assignent à celui 

qui en est la clé de voûte dérange car « être spectateur, s’est être séparé tout à la fois de la 

capacité de connaître et du pouvoir d’agir. »107 

D’où l’effort pour construire un autre théâtre, où la relation entre la scène et le spectateur 

serait modifiée, où « les assistants apprennent au lieu d’être séduits par des images, où ils 

deviennent des participants actif »108. Et de citer de multiples exemples de nouvelles formules 

théâtrales où la théorie se confond avec la pratique. Il y eut les tenants d’un théâtre de 

l’énigme, étrange et ouvert, obligeant en permanence le spectateur à « chercher le sens »109 ; 

les tenants de la distance, qui l’obligeait à se détacher, à réfléchir (B. Brecht) ; les tenants au 

contraire de l’abolition de la distance (Antonin Artaud), pour qui « le spectateur doit être 

                                                
102 François Niney, op. cit., p. 143. 
103 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008. 
104 Ibid., p. 8. 
105 Ibid., p. 8. 
106 Ibid., p. 8. 
107 Ibid., p. 8. 
108 Ibid., p. 10. 
109 Ibid., p. 10. 
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soustrait à la position de l’observateur qui examine dans le calme le spectacle qui lui est 

proposé »110.  

 

Ainsi, les membres du public sont-ils amenés à dépasser leur individualité pour entrer 

dans un espace où ils sont déstabilisés et dans lequel ils sont susceptibles d’agir ensemble :  

Dans tous les cas, les « réformateurs du théâtre » ont reformulé l’opposition platonicienne 
entre chorée et théâtre comme opposition entre la vérité du théâtre et le simulacre du spectacle. 
Ils ont fait du théâtre le lieu où le public passif des spectateurs devait se transformer en son 
contraire : le corps actif d’un peuple mettant en acte son principe vital.111 

Le théâtre y devient collectivité vivante, lieu d’échanges multiples, « une assemblée où les 

gens du peuple prennent conscience de leur situation »112. C’est un espace où peut se formuler 

une opposition, politique en particulier.   

 

Ces séries d’oppositions et d’associations, spectateur actif contre spectateur passif, 

théâtre des apparences contre théâtre vérité, aliénation contre possession de soi, Jacques 

Rancière propose de les réévaluer pour sortir d’une vision illusoire du spectacle où le théâtre 

serait « la médiation évanouissante entre le mal du spectacle et la vertu du vrai théâtre »113. 

Selon lui, un théâtre qui enseignerait « à ses spectateurs les moyens de cesser d’être 

spectateurs et de devenir agents d’une pratique collective » 114  et qui dans ce geste 

disparaitrait, serait nécessairement pris dans une spirale sans fin. Le théâtre à vocation 

pédagogique est face au même problème que l’institution qui chercherait à combler à tout prix 

l’ignorance de l’ignorant115 :  

C’est la logique même de la relation pédagogique : le rôle dévolu au maître y est de supprimer 
la distance entre son savoir et l’ignorance de l’ignorant. Ses leçons et les exercices qu’il donne 
ont pour fin de réduire progressivement le gouffre qui les sépare. Malheureusement il ne peut 
réduire l’écart qu’à condition de le récréer sans cesse. Pour remplacer l’ignorance par le 
savoir, il doit toujours marcher un pas en avant, remettre entre l’élève et lui et une ignorance 
nouvelle.116 

Ainsi définie, la relation pédagogique est vouée à être toujours dissymétrique. Le maître sera 

toujours dans la position de détenteur du savoir et l’élève dans celle de l’ignorant. Car voilà 

bien tout le problème, le savoir n’y est pas exactement un non-savoir mais bien une position. 

                                                
110 Ibid., p. 10. 
111 Ibid., p. 12. 
112 Ibid., p. 13. 
113 Ibid., p. 13. 
114 Ibid., p. 13. 
115 Ibid., p. 14. 
116 Ibid., p. 14. 
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L’un sait. L’autre non. Paradoxe ultime, le maître – qui en sait toujours plus – montre en 

permanence à l’apprenant sa propre incapacité. Les écarts sont maintenus.  

 

Alors comment émanciper le spectateur ? Peut-être simplement en remettant les 

éléments à leur place. Il faut laisser au spectacle le statut de spectacle et au spectateur le statut 

de spectateur, il faut également accepter de laisser une part d’indétermination dans l’objet 

même du savoir. En somme, il s’agit moins de changer les positions que de changer nos 

représentations du maître et de l’élève et, par là, leur relation. Pour ce faire, il faut commencer 

par défaire ces associations si solidement ancrées :  

Qu’est-ce qui permet de déclarer inactif le spectateur assis à sa place, sinon l’opposition 
radicale préalablement posée entre l’actif et le passif ? Pourquoi identifier regard et passivité, 
sinon par la présupposition que regarder veut dire se complaire à l’image et à l’apparence en 
ignorant la vérité qui est derrière l’image et la réalité à l’extérieur du théâtre ? »117 

A priori, rien. Car regarder, si ce n’est pas connaître, c’est agir. L’observateur sélectionne, 

compare, évalue, interprète :  

Il lie ce qu’il voit à bien d’autres choses qu’il a vues sur d’autres scènes, en d’autres lieux. Il 
compose son propre poème avec les éléments du poème en face de lui. Elle participe à la 
performance en la refaisant à sa manière, en se dérobant par exemple à l’énergie vitale que 
celle-ci est censée transmettre pour en faire une pure image et associer cette pure image à une 
histoire qu’elle a lue ou rêvée, vécue ou inventée. Ils sont à la fois ainsi des spectateurs 
distants et des interprètes actifs du spectacle qui leur est proposé.118 

Le spectateur n’est pas le destinataire d’un contenu quelconque. Aucun savoir préétabli à 

connaître. Aucun « maître » dispensant un savoir préétabli. En regardant, le spectateur, actif 

par nature, est amené à s’approprier l’œuvre, à la questionner et à évaluer ses contenus. Dans 

cette perspective, la distance entre l’œuvre et lui n’est pas abolie. Au contraire, elle existe, 

l’œuvre étant l’objet essentiel de l’interrogation. Pour Jacques Rancière, il faut maintenir cette 

séparation entre les deux : le spectacle est spectacle et le spectateur n’est pas ignorant. Il vient 

au théâtre avec son histoire, ses savoirs. L’espace de la représentation, depuis lequel une 

communauté d’acteurs s’adresse à une communauté de spectateurs, n’a pas non plus une 

vocation communautaire. Il est composé d’individus détachés les uns des autres et leur 

constitution en une communauté n’est pas due à leur coprésence dans un espace commun 

mais bien le résultat d’un acte individuel qui consiste à « traduire à sa manière ce qu’il ou elle 

                                                
117 Ibid., p. 18. 
118 L’alternance entre la forme masculine et la forme féminine du pronom est volontaire de la part de Jacques 
Rancière. Ibid., p. 19.  
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perçoit, de le lier à l’aventure intellectuelle singulière qui les rend semblables à tout autre 

pour autant que cette aventure ne ressemble à aucune autre »119.  

 

Ainsi voir et savoir sont-ils toujours séparés. Voir ce n’est pas savoir. Voir c’est 

commencer à savoir, initier un chemin à l’intérieur même des représentations de manière à 

repenser son propre positionnement dans le monde :  

Congédier les fantasmes du verbe fait chair et du spectateur rendu actif, savoir que les mots 
sont seulement des mots et les spectacles seulement des spectacles peut nous aider à mieux 
comprendre comment les mots et les images, les histoires et les performances peuvent changer 
quelque chose au monde où nous vivons.120 

4. Voir et savoir : définir un point d’intersection 

Nous avons considéré les deux pôles du « voir » et du « savoir ». Pour celui qui est à 

l’origine des films, voir n’est jamais savoir et savoir ne garantit pas non plus de bien voir. Il 

s’agit d’une relation dynamique, d’une recherche essentiellement subjective. Les synthèses 

qui nous sont proposées dans les documentaires résultent d’une série de choix grâce auxquels 

se dessine un objet complexe, aux contours incertains. Pour celui qui est à l’autre bout de la 

chaîne, le spectateur, voir ce n’est pas savoir non plus. Voir donne la possibilité de 

s’interroger dans un acte de réappropriation et de synthèse. Le spectateur, de fait, est un être 

actif. Entre les deux, prend place l’œuvre. Comment y sont articulés ces rapports entre 

« voir » et « savoir » ?  

Par essence, l’œuvre est vouée à montrer. Elle fait voir, ouvrant non vers un savoir mais des 

savoirs qui ne sont pas constitués mais à constituer. Ce que nous avons pu remarquer, c’est 

que les documentaires de nôtre corpus fonctionnent sur un mode relativement semblable. 

Tous définissent ce que l’on pourrait appeler un point d’origine qui est à considérer d’abord 

comme tel car il est un point d’intersection. Il n’existe que parce qu’un certain nombre de 

lignes convergentes le font apparaître. Des lieux, des personnes, des événements, un groupe, 

se manifestent comme point d’intersection. 

 

La baie de Portmán fut le lieu d’une enquête où le réalisateur et ses équipes réalisèrent 

leurs investigations, mais, pour celui qui regarde, elle ne devient point d’intersection que 

parce que convergent autour d’elle une multitude d’épisodes : celui des mines souterraines, 

                                                
119 Ibid., p. 23. 
120 Ibid., p. 29. 
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des mines à ciel ouvert, de la résistance de Llano del Beal, de la fermeture des activités 

minières, de l’arrêt du lavoir après l’intervention de Greenpeace. Flores de luna, comme le 

film de M. Martí, a pour point d’intersection un espace géographique – le quartier du Pozo del 

tío Raimundo – que les témoins racontent à leur manière et que le film reconstitue à plusieurs 

époques, à partir de différents événements marquants comme, par exemple, l’arrivée du Padre 

Llanos, la volonté des autorités de construire un échangeur autoroutier à la place du Pozo ou 

encore le désengagement des jeunes envers leur quartier.  

Les points d’intersection ne désignent d’ailleurs jamais exclusivement un lieu. El efecto 

Iguazú, tout comme 200 km., ont a priori une avenue pour lieu d’origine : La Castellana. Les 

salariés limogés de Sintel l’avaient choisie car elle est le cœur des différents centres financiers 

et politiques de la ville. En l’occupant, ils envoyaient un message clair à ces deux instances : 

les invisibles n’étaient pas résignés à leur sort. Dans 200 km., la promenade avait été retenue 

car, traditionnellement, s’y tient le défilé des organisations syndicales lors du 1er mai. 

Néanmoins, dans les deux films, un autre point d’intersection concurrence ce lieu. Il s’agit 

d’une date, en l’occurrence celle de la liquidation de l’entreprise en 1996. El efecto Iguazú, 

200 km. et La mano invisible convergent vers ce nœud. Veinte años no es nada a également 

un double point d’intersection, spatial et temporel. Numax est l’endroit que tous évoquent. 

Tous s’y sont rencontrés et y ont construit quelque chose de commun. Mais la dimension 

temporelle a également une importance fondamentale. Le film met en exergue l’époque de la 

reprise de l’entreprise et sa dissolution. À partir de cet événement qui se produisit au moment 

de la Transition, un temps lui-même fondamental du point de vue de l’époque présente, les 

récits de vie s’ordonnent et s’entremêlent, composant ainsi un ouvrage complexe. 15M Libre 

te quiero, quant à lui, est tout à la fois une description de la Puerta del Sol et le récit d’un 

mouvement qui a convergé symboliquement en cette place, s’y est éteint et y est naît à 

nouveau. Enfin, dans El astillero, le lieu et le temps se confondent avec le portrait de deux 

hommes, deux visages, deux corps qui ont traversé l’histoire des chantiers : Cándido 

González Carnero et Juan Manuel Martínez Morala. Le film ne raconte pas leur histoire. Ce 

n’est pas un portrait hagiographique des deux syndicalistes. En revanche tout converge vers 

eux, et, à travers eux, vers les chantiers navals, vers ces grues que l’on perçoit encore dans le 

paysage.  
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5. Voir et savoir : interroger  

Même s’il est souvent difficile pour le spectateur de tout embrasser, à partir de ces 

points d’intersection des questions émergent. Le détail, l’exhaustivité importent moins que la 

capacité à interroger. Si l’on suit J. Rancière, l’objectif est moins de faire le tour de la 

question, de poser un diagnostic ferme et avisé et donc reproductible à l’identique – en termes 

verbaux par exemple – que de proposer au spectateur des problématiques qui puissent faire 

écho aux siennes, de mobiliser son savoir pour pouvoir aller au fond des choses.  

Tout dire, tout montrer, tout savoir sont une illusion. Cela tient très sûrement à un fait 

indépendant des films. On peut dire des problématiques sociales qui sont abordées dans nos 

films la même chose que ce qu’exprime Emmanuel Barot à propos du politique, à savoir que 

le politique n’étant pas « un objet mais un devenir », il est « impensable de le totaliser, c’est-

à-dire d’en capter, conceptuellement comme artistiquement l’ensemble des tenants et des 

aboutissants »121. Les cinéastes interviennent dans une histoire en cours, commencée avant le 

film et souvent ouverte vers un futur incertain. Des choix sont faits quant à l’amplitude 

donnée aux synthèses qu’ils proposent. Certains s’abîment loin dans le temps (Flores de luna, 

Portmán a la sombra de Roberto, Veinte años no es nada), d’autres choisissent de restreindre 

le spectre chronologique à quelques années (El astillero (Disculpen las molestias), La mano 

invisible), d’autres encore circonscrivent le récit à leur seule présence (El efecto Iguazú, 200 

km., 15M Libre te quiero). Mais dans tous les cas, aussi restreint soit le spectre chronologique, 

la totalité est exclue. L’ouverture prime.  

 

Les films proposent de voir, ils dispensent des connaissances – une fois les films 

visionnés on peut affirmer « je sais que… » –, mais surtout à partir d’elles ils interrogent. 

L’opinion commune voudrait que l’interrogation naisse des impasses ou des contradictions. 

Pour E. Barot, l’indétermination est un fait, elle tient « à l’irréductible complexité du réel lui-

même, qui n’est jamais un donné, mais un processus nouant indissolublement l’avéré et le 

possible »122. De son point de vue, les films sont au plus près de la réalité lorsqu’ils épousent 

cette complexité ; lorsqu’ils laissent des zones d’ombre, des ambiguïtés, des 

indéterminations ; lorsqu’ils ne tentent pas de s’imposer à elle en la simplifiant. Ceci est un 

fait, et nous aurons quelques occasions de le constater.  

                                                
121 Emmanuel Barot, Camera politica, Dialectique du réalisme dans le cinéma politique et militant, Paris, Vrin, 
2009, p. 25.  
122 Ibid., p. 25. 
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Malgré tout, de notre point de vue, l’interrogation naît également d’un fait plus général, 

consubstantiel à la mise en récit, pourrait-on dire :  

Mettre en ordre, même chronologiquement, s’accompagne en revanche de tout un travail sur la 
temporalité (couper, sauter, rapprocher), qui introduit une logique autre que le simple 
écoulement du temps référentiel.123 

Ainsi, mettre les événements en ordre c’est donner forme au réel de manière à pouvoir 

l’interpréter. Aucun film ne cherche à totaliser. Tous composent des récits, mettent en ordre 

des événements, de manière à créer sinon des objets totalement rationnels (où tout événement 

pourrait trouver sa cause, toute problématique son explication) pour le moins des narrations 

présentant une logique qui permet de circuler à l’intérieur d’un univers effectivement 

complexe, peu cartésien, souvent emmêlé et parfois obscur. Au spectateur alors d’opérer des 

synthèses, de relayer ces interrogations, de les approfondir.  

6. Voir et savoir : prendre position  

Voir n’est donc pas savoir. Voir et savoir permet d’interroger ce que l’on voit tout 

comme ce que l’on ne voit pas. En somme les films prennent position et ce à double titre. 

D’abord parce qu’ils mettent en scène une multitude qui dérange et débordent en permanence 

la politique – au sens « ordinaire de lutte des partis pour le pouvoir et exercice de ce 

pouvoir »124 –. La mise en scène de ceux qui ont été dépossédés de leur bien ou qui furent 

menacés de l’être, de ceux qui ont été déçus également, fait émerger des zones de conflits où 

se lit la scission entre le social et la politique. Ces citoyens questionnent les agissements des 

politiques, leurs décisions, leurs arrangements, alors que de manière générale ces gens 

ordinaires sont loin de la politique. Ensuite, parce que les documentaires créent cette même 

interrogation, lui donnant parfois une très grande amplitude. Les films y acquièrent leur 

dimension politique. Ils recréent des conflits (narratifs) sur la base des conflits de 

l’extrafilmique, devenant tout à la fois réceptacle et caisse de résonnance de leurs 

revendications. Ils les accueillent au cœur du film et les amplifient, ils les portent à des 

niveaux d’abstraction où apparaissent alors les questionnements au sujet de la liberté 

d’expression, de la liberté de réunion, de l’action publique, de l’accointance des gouvernants 

avec les entreprises privées. In fine, c’est la démocratie espagnole qui est interrogée, avec ses 

                                                
123 André Gaudreault et François Jost, Le récit cinématographique, Paris, Nathan, « Cinéma », 1990, p. 35. 
124 Jacques Rancière, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1998, p. 13. 
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défauts, ses limites, voire ses aberrations, les films poussant plus ou moins loin dans cette 

direction. 
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Chapitre 2 :  

Déployer le temps et l’espace 

Refaisons l’histoire à l’envers, quitte à la réécrire ou à l’inventer. Portmán, a la 

sombra de Roberto, El astillero (Disculpen las molestias), Flores de luna, laissent deviner un 

immense travail de documentation – ce que François Niney a appelé la pré-vision –. 

Concernant Flores de luna, J. V. Córdoba nous confiait avoir vécu dans le quartier du Pozo 

del Tío Raimundo et avoir tout lu et tout vu à son propos en plus d’avoir interrogé un certain 

nombre d’habitants125. Dans les réponses qu’il a faites à nos questions, transparaissent ses 

ambitions historiques. Certes, il a vécu dans cette banlieue, il a vu par lui-même, il a gardé 

une partie de la mémoire familiale, mais il l’a confrontée aux souvenirs des autres habitants 

ainsi qu’aux représentations que les médias avaient données du quartier. Grâce à ses 

recherches, il est devenu enquêteur, poursuivant toutes les traces de la construction du Pozo. 

Plusieurs points d’intérêt se sont alors manifestés : l’extrême misère des campagnes, 

constitutive de la première moitié du XXème siècle ; l’époque de la Dictature et en particulier 

les années 60, période d’émergence d’une opposition au Franquisme ; la Transition, phase 

pendant laquelle El Pozo fut sur le point de disparaître. La mémoire permet de refaire 

l’histoire et dans ce mouvement de ressaisissement de donner des clés de compréhension du 

présent :  

España ahora se ha vuelto a empobrecer como entonces. Seis millones de parados (55% de 
jóvenes). Corrupción. Blanqueos multimillonarios de la nobleza. La Banca torturando a la 
población. Desahucios. Suicidios. Destrucción de la Sanidad y la Educación pública. 
Pensiones de la tercera edad rebajadas. Subida de impuestos. Obediencia suprema a la Roma 
pederasta de la Conferencia Episcopal. Recorte a la Cultura en todos sus ámbitos…. El 
desmoronamiento del Estado. España es un fracaso de todos. ¿Querrán algunos jóvenes ahora 
aprender del pasado y modificar la escala de importancia que otorgan a ciertos valores como 
metas en la vida?126 

                                                
125 « “Flores de luna” es absolutamente personal. He nacido en ese territorio. He vivido. Mi familia ha sido 
protagonista de su historia. He leído todo lo publicado sobre el barrio desde sus orígenes hasta la actualidad. He 
visto todas las películas realizadas por los colectivos vecinales en los 60 y 70. Me cedieron las imágenes. He 
visto todo el cine español sobre este tipo de ciudadanos y su proceso de integración (no hay muchas películas, la 
verdad). He pasado horas y horas hablando con cada uno de los personajes que aparecen en la película durante 
dos años que tardé en rodar esta película. », Extrait de l’échange de courriels avec Juan Vicente Córdoba, en date 
du 10 juin 2018, p. 476. Le lecteur pourra trouver l’intégralité de l’entretien en annexe, p. 456 à 464.  
126 Ibid., p.  
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Le présent, du point de vue de J. V. Córdoba, s’identifie à une démocratie malade ; le passé, à 

l’extrême misère et la dictature. Pourtant, dans ce triste paysage un quartier est né. Son 

édification a posé des problèmes et son existence n’en a pas été exempte. Mais du néant a 

surgi quelque chose. D’où cette question posée au présent : pourquoi aujourd’hui ne s’y 

passe-t-il plus rien ? Les difficultés ne peuvent être niées, pourtant elles n’ont rien de 

comparable à celles rencontrées par les paysans andalous du début du siècle dernier. Quelle 

en est la raison ? Le même travail est à l’œuvre dans les deux autres films : témoignages, 

archives personnelles, archives télévisées, citations de films de fiction structurent le film. 

Tout un effort de déploiement de l’histoire repose sur ces matériaux hétérogènes. Portmán, a 

la sombra de Roberto replonge jusqu’aux années 30, il remonte jusqu’à l’époque des mines 

souterraines, restitue l’extrême misère des mineurs et leurs souffrances devant un si rude 

labeur pour nous conduire jusqu’aux années 90. La peinture de la démocratie n’est pas plus 

brillante que celle faite par J. V. Córdoba. Le film suggère que, depuis le Franquisme, 

entreprises privées et administrations publiques s’entendent. El astillero (Disculpen las 

molestias) se concentre sur le tournant du XXIe siècle, tout en établissant des liens avec la fin 

des années 70, moment où s’opère la désindustrialisation de l’Espagne, suite au premier choc 

pétrolier de 1973. Il relate le lent processus de fermeture totale des chantiers, de la main des 

financiers et des politiques. La démocratie espagnole est à nouveau visée, la justice en 

particulier, qui n’a pas fait montre d’indépendance lors du procès de Cándido González 

Carnero et de Juan Manuel Martínez Morala.  

 

Chaque fois, il y avait matière à raconter et à dénoncer. Mais comment raconter ? 

Comment donner corps à des histoires nécessairement multiples, denses ? Comment désigner 

les responsables ? Comment dévoiler les agissements des dirigeants lorsqu’ils sont contraires 

à l’intérêt public, comment mettre en évidence leurs pratiques frauduleuses, leur attitude de 

mépris ? Les trois films procèdent de manière similaire : ils font apparaître de manière 

récurrente un élément visuel emblématique (le lavoir à minerais appelé Roberto dans le film 

de M. Martí ; les immeubles du Pozo dans celui de J. V. Córdoba ; C. González Carnero et J. 

M. Martínez Morala dans celui d’A. Zapico), qui devient un point nodal. Le renvoi 

systématique à cet élément primordial permet de jouer sur le visible et l’invisible. En 

installant de manière répétée dans le champ Roberto, les immeubles, ou Cándido et Morala, 

les documentaires créent un repère visuel, support d’une construction spatiale et temporelle 

qui les suppose en permanence. Systématiquement plein champ, lorsque les films 

s’échappent, s’éloignent d’eux, ils deviennent une présence hors champ qui conditionne ce 

que nous voyons. Le fil n’est jamais rompu. Mais surtout, à force de s’intéresser à eux, les 
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films se complexifient. Ils accumulent les strates d’histoire et multiplient les événements 

concomitants.  

Flores de luna, durant la première heure, restitue les épisodes qui ont permis l’édification du 

quartier. Mais dès que le film s’approche du présent, il erre, il enchaîne les questions sans 

trouver de réponse. Il en va de même pour Portmán, a la sombra de Roberto. M. Martí donne 

un aperçu des conditions de travail à l’époque des mines souterraines, avant de nous faire 

prendre la mesure du changement que supposait une exploitation à grande échelle. Mais, une 

fois arrivé à la période de la fermeture, tout s’emmêle jusqu’à former un nœud gordien. El 

astillero (Disculpen las molestias) est entièrement chronologique : A. Zapico était là en 2000, 

en 2004 et en 2007. Chaque fois Cándido et Morala perdirent la bataille syndicale. Cependant, 

leur attitude de refus devait avoir pour effet de révéler ces pratiques politiques plus enclines à 

satisfaire des intérêts privés que travailler au bien commun.  

Les récits chronologiques favorisent l’appréhension des continuités et des changements 

historiques majeurs ; celui en synchronie dévoile des impasses, les rapports de cause à effet 

étant impuissants à rendre la complexité des multiples conflits d’intérêts.  

 

Ainsi, si raconter c’est faire l’histoire particulière d’un lieu, c’est aussi dénoncer pour 

interroger. Bien souvent, ces documentaires franchissent une frontière : ils basculent vers le 

politique. En pratiquant une critique sociale, ils identifient les circonstances qui sont 

incompatibles « avec le fait de mener une vie sociale qui puisse être satisfaisante »127. Mais le 

constat de ce mal-être ne débouche pas sur un inventaire des souffrances, il conduit vers une 

recherche des causes. Quelles décisions ont été prises ? Qui les a prises ? Quels 

gouvernements ? Quels dirigeants politiques ou quelles entreprises ? Dans quel contexte ? 

Pour satisfaire quels intérêts ? Les documentaires refont l’histoire concrète des gens, de leurs 

préoccupations, de leurs peurs, de leurs souffrances et de leurs espoirs, ils montrent leur 

besoin de reconnaissance tout en allant au-delà des faux-semblants :  

La critique politique est en ce sens d’abord une critique des apparences, elle met au jour la 
réalité de la corruption, de la collusion d’intérêts ou du complot.128  

De l’examen des responsabilités naissent les interrogations au sujet des institutions politiques. 

Les films nous montrent les continuités de pratiques iniques dans l’histoire, remettant ainsi en 

cause les institutions d’un État dit démocratique. L’ampleur des enquêtes permet de dépasser 

l’examen particulier d’une situation donnée. Nous prenons de la hauteur.  

                                                
127 Franck Fischbach, op. cit., p. 15.  
128 Ibid., p. 53.  
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1. Roberto, épicentre d’un désastre  

Le film commence sur les images de Roberto, la caméra tourne autour de lui à de 

multiples reprises au moyen d’un travelling aérien, pour en faire un motif visuel récurrent, un 

point de repère dans la très complexe géographie des lieux. Il est l’élément qui fonde la 

recherche du film et structure les interrogations.  

Le documentaire de M. Martí est pléthorique. Extrêmement documenté, il propose une 

somme d’informations conséquente. Roberto apparaît alors comme l’antidote à la dispersion. 

Il est moins la clé de lecture indispensable et totale qui permet de penser l’ensemble qu’un 

outil symbolique ; il est l’élément visible à partir duquel peut être dévoilé l’invisible – ce mot 

n’étant pas à entendre comme synonyme de l’occulte –. Rien en soi n’est occulté. En 

revanche nombre de phénomènes nous sont inconnus. Roberto, cette friche industrielle 

imposante, est l’élément déclencheur d’un réexamen. 

Car il s’agit bien d’examen et non d’enquête. L’enquête suppose un mystère, ou pour le moins 

une ou plusieurs inconnues. Ici, aucune pièce du dossier ne manque. On sait qui, on sait 

quand, on sait où, on sait pourquoi. Ainsi n’est-il pas question d’enquêter pour connaître et 

réparer mais bien de penser ce lieu, de le penser de manière dynamique, en incluant les 

paramètres du temps et des interactions entre les différents acteurs du milieu. Si le film était 

une enquête, l’épisode des mines souterraines n’aurait aucune pertinence dans le film. Il s’agit 

là d’une histoire révolue, détachée de Roberto. Pourquoi l’inclure ? En quoi est-elle liée à 

lui ? Sûrement parce ce que le film poursuit les multiples configurations d’une histoire dans le 

temps. Roberto en est le centre. Non le centre absolu mais celui que le film a choisi. Parmi les 

histoires multiples qui se sont déroulées là, apparaissent des recoupements, d’autres points 

d’intersections susceptibles de nous faire méditer au sujet la Sierra de Cartagena.  

1.1. Roberto comme repère 

Roberto est une clé de lecture car il lie entre elles des questions qui pourraient être 

traitées séparément. Il est à la fois point de départ et point d’arrivée. Le film part de lui, s’en 

éloigne, physiquement, géographiquement, il prend de la hauteur pour revenir vers lui, sans 

arrêt. Cette centralité du lavoir est perceptible dès l’entame du film. Lors du générique, après 

les images des cartes, des plans s’enchaînent de manière très rapide. Ils sont doublés d’effets 

de balayage et de saturation. On y perçoit la montagne, synonyme dans le film de Sierra de 

Cartagena et des panneaux de direction, filmés sans respect d’une logique spatiale. Puis, dans 
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cette montagne, une cheminée se détache, appréhendée depuis différents angles. Enfin 

apparaît Roberto, en même temps que le titre.  

Le générique se poursuit sur des plans d’un sol desséché puis d’une lampe de mineur. Le lien 

est suggéré entre la Sierra, Roberto et les mines souterraines. Après un retour à la cheminée, 

aux friches industrielles et à la baie, Roberto est filmé successivement au moyen de trois 

travellings : un travelling circulaire depuis le sol ; un travelling avant très rapide au-dessus de 

la baie ; un travelling en hélicoptère. Dès l’entame, l’image fixe un point de commencement, 

un emplacement essentiel amené à devenir l’intersection de toutes les problématiques.  

 
 

 
 Figure n°8. Portmán, a la sombra de Roberto : Le lavoir lors du générique 

 

Mais toute l’originalité de Portmán, a la sombra de Roberto, consiste dans la 

répétition quasi obsessionnelle de plans où l’ancien lavoir apparaît au second plan. Toute sa 

force vient d’un effort particulier de documentation. Son réalisateur a additionné les plans les 

uns aux autres, reliant toutes les histoires à cet élément central. D’après le tableau narratif que 

nous avons effectué (Nous renvoyons à la page 439 de l’annexe pour le détail du tableau), 

Roberto permet de comprendre et de visualiser directement ou indirectement :  

 

–I.1. La période des mines souterraines, lorsque Roberto n’était pas. C’était un autre 

temps, celui d’une exploitation peu intensive du sous-sol. On remarquera que dans les cartes 

postales, support de la visualisation, Roberto n’existe pas. Le village est le grand absent du 



___________________________________________________________Filmer politiquement______________ 

 123 

film de M. Martí, justement parce qu’il existe dans l’ombre de Roberto, qui l’a relégué au 

second plan (Figure 2).  

 
 

 

 

 

Figure n°9. Portmán, a la sombra de Roberto : Le village avant Roberto 
 

–I.2. Le changement de mode d’exploitation. La mécanisation de l’extraction fut synonyme 

de course au rendement. Dans les deux premiers photogrammes le choix d’angle opéré par le 

réalisateur exclut le village, qui sera systématiquement hors champ. Dans le premier, par 

rapport aux installations filmées de face, le village est situé sur notre gauche, après le 

promontoire que forme la colline. Dans les photogrammes suivants, les machines sont en 

action. Un seul homme suffit à les faire fonctionner.   

 
 

 

 

 
 

 

 

 

Figure n°10. Portmán, a la sombra de Roberto : Roberto, les installations concentrées 
 

–I.3. La pollution. Roberto est directement lié à l’anéantissement de la baie. Les fragments 

de roches qui étaient amenés à l’intérieur de Roberto puis lavés, devenus boue épaisse, étaient 
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déversés dans la mer. On reconnaît au fond un des motifs récurrents du film : le rocher qui 

ferme l’anse. Dans le second photogramme, au moyen d’une série d’inserts, nous avons un 

aperçu des polluants déversés dans la Méditerranée.  

 
 

 

 

 

Figure n°11. Portmán, a la sombra de Roberto : Roberto, la pollution 
 

–II.1. L’imbroglio politico-médiatique. Qui a autorisé le déversment des déchets ? Le seul 

plan qui permet de visuellement poser le problème est celui de Miguel Ángel Estévez, 

membre d’Ecologistas en Acción, assis vraisemblablement sur un muret qui fut autrefois le 

port de Portmán. Le choix du lieu de l’interview est éminemment symbolique : luttant pour 

régénération de la Sierra, il pose au cœur de la baie, point de départ et point d’arrivée de tous 

les problèmes.  

 
 

 
Figure 12. Portmán, a la sombra de Roberto : Miguel Ángel Estévez de l’association Ecologistas en acción 

 

-II.2. La modification et l’appauvrissement de la zone. Le cas des photogrammes que nous 

proposons est particulièrement intéressant car ces derniers résument toute l’entreprise de 

recherche du film. Dans le premier, Manuel Robles – plongeur –, sur son zodiac, se souvient 

de la baie quelques années auparavant. Au fond, dans l’axe, les installations minières. Sur le 
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plan suivant, antérieur chronologiquement, Roberto est toujours visible en bas à droite. 

Devant, des bateaux de pêcheurs témoignent d’une activité désormais disparue.  

 
 

 

 

 
 

 

 

 

Figure n°13. Portmán, a la sombra de Roberto : L’état de la faune et de la flore avant Roberto 
 

-II.3. La fermeture de Roberto et les problèmes à venir. Greenpeace devait précipiter la 

fermeture du lavoir et entraîner immédiatement la grève des mineurs.   

 
 

 

 

 

Figure n°14. Portmán, a la sombra de Roberto : Greenpeace, détonateur de la fermeture ; les conséquences pour 
les mineurs 

 

-III.1. Les conséquences de la reprise par Portmán Golf S.A. À ce moment Roberto était 

encore au centre puisque son activité devait être prolongée avant que le site ne soit 

transformé. Les photogrammes montrent le projet de restauration de la baie dans sa version 

idéale. Sur la maquette, la baie a retrouvé sa forme initiale, baignant à nouveau le village. 

Roberto, lui, n’est plus. Le village est pris entre deux bandes de verdure qui illustrent la fin de 
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l’industrialisation et une orientation vers le tourisme de luxe. Dans le troisième photogramme 

la zone verte correspond au projet d’un terrain de golf.  

 
 

 

 

 
 

 

 

 

Figure n°15. Portmán, a la sombra de Roberto : Le projet de restructuration imaginé par Portmán Golf S.A. 
 

–III.2. Le rapport entre Roberto et Llano del Beal. Ce dernier est essentiel puisque 

l’existence de l’un conditionne celle de l’autre : Roberto se maintient, le village disparaît ; il 

s’arrête, le village reste. L’image montre le lien visuel qui est fait entre ses deux zones. Au 

premier plan le village et au second, la sierra et, tout au fond à gauche, la mer.  
 
 

 

Figure n°16. Portmán, a la sombra de Roberto : Llano del Beal, la Sierra, la mer 
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–III.3. L’interruption de l’activité minière. Son arrêt devait entraîner l’opposition entre 

mineurs et habitants. La capture d’écran montre de manière graphique l’affrontement des 

deux : en bas, au cœur d’une des carrières qui bordent le village, les mineurs obligés d’arrêter 

de travailler. En haut, à contre-jour, le long de la route qui conduit à l’entrée du village, les 

habitants de Llano del Beal, prêts à contrer toute tentative de reprise.  

 
 

 
Figure n°17. Portmán, a la sombra de Roberto : L’opposition entre mineurs et habitants de Llano del Beal 

 

-III.4. L’arrêt inévitable de l’extraction. Dans la série des deux photogrammes on reconnaît 

Carlos Collado Mena ordonnant par talkie-walkie l’arrêt du déversement. À côté, les 

conduites attestent que le site fut laissé à l’abandon. L’arrêt fut synonyme d’une paralysie.  

 
 

 

 

 

Figure n°18. Portmán, a la sombra de Roberto : C. Collado Mena et l’arrêt de Roberto ; les conduites à 
l’abandon 

 

-IV.1. Le bref prolongement de l’activité après la construction de Roberto II. Avec les 

éléments de Roberto I, un désastreux et défectueux Roberto II fut monté. Roberto II n’est pas 

filmé. En revanche, le film illustre les problèmes de pollution dus à la mauvaise 
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imperméabilisation des installations. Il montre des infiltrations d’eau teintée de jaune – sans 

que l’on puisse très clairement déterminer, à partir des plans, l’exactitude du rapport de cause 

à effet –.   

 
 

 

 

 

Figure n°19. Portmán, a la sombra de Roberto : Les filtrations dues à la mauvaise imperméabilisation des 
installations 

 

-IV.2. La cessation totale de l’activité. Celle-ci entraîna une nouvelle grève des mineurs, 

désespérés de n’avoir plus aucun avenir. Dans le premier photogramme, les mineurs à l’arrêt 

sont au cœur d’une carrière qui dépend très étroitement de Roberto puisque les minerais y 

étaient lavés. Dans le second, les mineurs, au milieu du paysage de la sierra, apparaissent 

résolus à des actions violentes, dans le but de provoquer la direction de Portmán Golf S.A. 

 
 

 

 

 

Figure n°20. Portmán, a la sombra de Roberto : La grève des mineurs 
 

-IV.3. Le désespoir, la colère et la frustration des mineurs. Intercalée entre les 

témoignages des différents mineurs, cette image d’archive laisse voir un graffiti (« No más 

engaños »), qui fait référence aux promesses non tenues de la part des autorités politiques et 
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de la direction de Portmán Golf S.A. Au second plan, on reconnaît encore et toujours le 

paysage de la Sierra de Cartagena, celui que Roberto a conditionné.  

 
 

 
Figure n°21. Portmán, a la sombra de Roberto : « No más engaños », graffiti en référence aux promesses non 

tenues d’indemnisations 
 

Toutes les lignes narratives renvoient en permanence à Roberto. La collection 

d’images démontre l’immense effort de documentation et son déploiement. Présent à l’image 

ou hors-champ, Roberto est là, comme une ombre qui plane sur toute la Sierra. Non seulement 

il a conditionné toute l’architecture de la zone mais il était également au cœur des enjeux 

politiques, économiques et sociaux qui ont donné lieu à de nombreux affrontements. C’est ce 

que la structure narrative permet d’entrevoir.  

1.2. La construction narrative de Portmán, a la sombra de Roberto 

Étudions-la à cet égard un peu plus en détail, notamment à partir de ses grandes 

articulations et des rapports qui sont instaurés entre les différents segments narratifs. Nous 

avons distingué quatre grandes parties dans le film que l’on peut voir dans ce tableau 

synthétique :  

 
N° Minutage Titre de la séquence 

 
Type de relation entre 
segments narratifs 

I. Les activités minières 

I.1 2m32s – 15m28s Les mines souterraines Chronologique : 2 et 3 sont 
liés par la chronologie. Il y 
a succession. 
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I.2 15m28s –20m31s  Le changement de mode d’extraction Chronologique 

I.3 20m31s – 24m38s Les conséquences : anéantissement et 
pollution de la baie 

Cause/Conséquence : 3 et 
4 sont liés par un rapport 
de cause/conséquence 

II. Responsabilités / Victimes  

II.1 24m38s – 30m43s Le nœud administrativo- politique Les segments I et II sont 
liés par un rapport de 
cause/conséquence 

II.2 30m43s – 37m02s La baie avant la pollution Les segments II.1 et II.2 
sont dans une relation de 
comparaison par contraste  

II.3 37m02s – 39m49s La fermeture et ses conséquences Le segment II.3 est dans un 
rapport dialectique avec 
les segments II.1 et II.2. La 

fermeture c’est la logique 

III. La nouvelle donne et ses conséquences 

III.1 39m49s – 42m45s La reprise par Portmán Golf S.A. Le segment III est dans un 
rapport chronologique par 
rapport aux segments I et 
II 

III.2 42m45s – 50m46s LLano del Beal, village de résistants Les segments III.1 et III.2 
sont dans un rapport de 
cause à effet : la volonté de 
continuité entraîne la 
résistance 

III.3 50m46s – 55m58s Mineurs contre habitants Les segments III.2 et III.2 

sont dans un rapport de 
synchronie : la résistance 
est contemporaine de 
l’arrêt.   

III.4 55m58s – 58m28s Fermeture définitive Le segment final, 
chronologique par rapport 
à III.2 et III.3, ne désigne 

pas de responsable évitant 
ainsi le rapport 
Cause/Conséquence strict 

IV. L’épilogue de l’histoire : après la fermeture 
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IV.1 58m28s – 59m36s Roberto II Le segment IV est dans un 
rapport chronologique par 

rapport aux segments III 

IV.2 59m36s – 1h01m40s Mineurs en grève Les segments IV.1 et IV.2 
sont dans un rapport 
chronologique 

IV.3. 1h01m40s - Impuissance des mineurs Les segments IV.2 et IV.3 
sont dans un rapport 

chronologique : ils ne 
furent jamais indemnisés  

 

La première séquence (I. Les activités minières), composée de trois segments narratifs, 

a pour objectif d’identifier le changement dans le mode d’extraction et les conséquences qui 

en ont découlé. Il existe un rapport à la fois chronologique et logique entre le temps des mines 

souterraines et celui des mines à ciel ouvert. La date précise du basculement est indiquée et 

les conséquences du changement sont clairement identifiées. À la fin de la séquence I.3, les 

images des enfants jouant paisiblement, comme sur n’importe quelle plage, alternées avec 

celles des tuyaux qui par le passé déversèrent des tonnes de polluants, montrent assez 

clairement le point de vue qui nous est offert sur les événements. Un sentiment d’absurde et 

d’impuissance se mêle à une impression d’horreur.  

La séquence II (Responsabilités/victimes) approfondit encore le rapport de cause/ 

conséquence posé dans la première séquence. L’extraction à grande échelle a précipité 

l’anéantissement de toutes les autres activités économiques (pêche, tourisme) et provoqué une 

pollution pour laquelle personne n’était disposé à payer. Si la fermeture était logique, elle n’a 

jamais donné lieu à des solutions à long terme.  

 Jusqu’à la quarantième minute, le film est à même de faire des liens, de trouver des 

cohérences. En prenant de la hauteur, le récit établit des diagnostics méthodiques : il identifie 

assez aisément le caractère déraisonnable d’une exploitation disproportionnée par rapport aux 

capacités de traitement des déchets.   

 

La seconde partie du documentaire ne rompt pas avec la logique stricte d’un 

enchaînement cause/conséquence. Cependant, on observe une fragmentation de l’information. 

La troisième séquence (III. La nouvelle donne et ses conséquences) constitue une tentative 

pour faire face à la complexité des interactions entre les représentants de l’État, les dirigeants 

d’entreprise, les habitants et les mineurs. Or à ce niveau, il devient très difficile d’établir des 

responsabilités. La succession des segments narratifs donne l’impression d’un effet domino : 
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l’exploitation des mines à ciel ouvert par Portmán Golf S.A. provoqua la résistance de Llano 

del Beal, laquelle mit en péril l’avenir des mineurs et décida de la fermeture définitive des 

concessions. Ici le film ne parvient plus à prendre de hauteur, il multiplie les points de vue 

contradictoires. C’est la parole de l’un contre celle de l’autre.  

 

Mais ces constantes oppositions sont le signe d’un blocage majeur. Le contraste ne 

débouche sur aucune vérité supérieure, si ce n’est la nécessité de régénérer la baie. Sous cet 

angle, la quatrième séquence (IV. L’épilogue de l’histoire : après la fermeture), tout en 

conservant un rapport chronologique par rapport à la précédente, n’ajoute aucune information. 

Après la fermeture la situation reste inchangée : Roberto II n’a fait qu’aggraver la pollution, 

les mineurs n’ont jamais pu retourner au travail et ils ne furent jamais indemnisés.  

1.3. Responsabilités  

Dans l’extrême foisonnement des informations, au-delà des contrastes et des 

répétitions qui se jouent à petite échelle, apparaissent des réitérations d’un autre ordre. 

Portmán, a la sombra de Roberto, en plongeant aux racines de l’extraction minière, détermine 

deux récurrences. Il en est une qui est particulièrement évidente : ceux qui « payent la 

facture » sont toujours les mêmes. Les mineurs, quels qu’ils soient, furent toujours les 

premières victimes, peu importe le mode d’extraction des minerais. Avec les mines à ciel 

ouvert, leur statut s’est amélioré mais leur vie, elle, a toujours été mise en péril, que ce soit 

par les coups de grisous, la silicose ou l’inhalation de substances hautement toxiques. De plus, 

leur habitat fut abimé durablement : les habitants de Portmán vivent les pieds dans les déchets 

toxiques ; ceux de la Sierra au milieu des décharges. Seconde répétition, peut-être un peu 

moins évidente : gouvernements et entreprise marchèrent toujours main dans la main quand il 

s’est agi de faire des profits. Ginés González explique, dans l’épisode des mines souterraines, 

comment l’entreprise utilisait les dotations de l’État pour payer les mineurs. L’administration, 

en effet, dédommageait les mineurs, frappés sans exception, de silicose. Mais selon les dires 

de Ginés González, l’entreprise utilisait cette somme pour payer les travailleurs, exploités 

deux fois :  

¿La silicosis? Yo también la tengo, por eso estoy de los bronquios de la silicosis que no puedo 
ni respirar, pero antes se morían los tíos, y los médicos de empresa, sabe, le tocaban al otro, … 
está usted, ibas fuera con la lengua y te morías trabajando. Porque el Estado daba el 75% a los 
de la silicosis, pero el 75 la empresa te pagaba el jornal, y el 75 se quedaba con él. ¿Has 
comprendido? Te habían sacado la sangre por un lado y luego se comían el hígado, esa es la 
vida de antes. 
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Peñarroya, entreprise française qui fut à l’origine de la mise en place des mines à ciel ouvert, 

œuvra, quant à elle, grâce à des concessions administratives qui lui permirent, toutes époques 

confondues (dictature, Transition, démocratie), de déverser les déchets sans jamais 

dédommager ni les habitants ni les autres acteurs économiques (pêcheurs, personnes vivant du 

tourisme, etc.), et ce contre les législations en vigueur. Si les préoccupations écologiques 

n’étaient pas les mêmes il y a quelque 70 ans, il existait pourtant des lois de protection de 

l’environnement. L’entreprise française, avec l’aval de l’Administration, brava 

systématiquement ces interdictions. Les profits générés furent toujours supérieurs à l’intérêt 

commun129.  

 

Portmán Golf S.A témoigne, à son niveau, de ce même commerce entre État et 

entreprises privées. Le film insiste sur ce point de manière plus explicite. L’entreprise racheta 

l’ensemble des avoirs de Peñarroya (installations et matériels industriels ; mines ; terrains ; 

habitations ; décharges) pour une bouchée de pain. L’objectif était de poursuivre brièvement 

l’extraction avant de requalifier les terrains et de reconvertir les mineurs en ouvriers du 

bâtiment, de façon à pouvoir spéculer sur les constructions futures. En attendant de pouvoir 

initier cette transition, Portmán Golf S.A. devait louer à l’État les décharges situées un peu 

partout dans les montagnes surplombant la mer.  

                                                
129 « En aquella época, no puede ser silenciado, existían ya normas que establecían condiciones de naturaleza 
ambiental a las actividades contaminantes. Por una parte, el Reglamento sobre enturbiamiento de aguas públicas 
y sobre aterramiento y ocupación de sus cauces con líquidos procedentes del lavado de minerales o con los 
residuos de fábricas, de 16 de noviembre de 1900, prohibía a los dueños de minas verter a bahías aguas turbias 
procedentes del lavado de minerales, condicionándose la aprobación del proyecto correspondiente a la previa 
autorización administrativa que debía tener en cuenta esta estipulación. En similar sentido, el art. 226 del 
Reglamento de policía minera y metalúrgica, de 29 de agosto de 1934, que deroga el anterior Reglamento de 
policía minera, de 23 de enero de 1910, condicionaba el desarrollo de estas actividades al cumplimiento de una 
serie de requisitos relativos a la concentración y depuración que, en caso de incumplimiento, darían lugar a la 
correspondiente sanción administrativa o, incluso, penal en caso de producción de daños a personas (art. 337).  
 Por otra parte, la Ley de Puertos de 1928 (LP’1928) y el Reglamento para su ejecución (RP), 
reconocían el libre uso del mar litoral y de la playa para navegar, pescar, embarcar, desembarcar, fondear, 
bañarse, lavar y enjuagar ropas, recoger conchas, plantas, mariscos y otros semejantes (art. 12), sometiendo a 
autorización la construcción de obras por particulares en la zona marítimo-terrestre (arts. 34 y ss. LP’1928 y art. 
72 y ss. RP) por parte del Ministerio de la Marina. De este modo, el control de la actividad correspondía a 
diversos órganos de la Administración General del Estado, hasta que se incorporan las autoridades municipales 
con competencia para la concesión de licencias de apertura de establecimiento industriales y mercantiles 
mediante la ley de Régimen Local, aprobada por Decreto de 16 de diciembre de 1950.”, Isabel Banos-González 
et Pedro Baños Páez (coords.), Portmán, de El Portus Magnus del Mediterráneo occidental a la bahía aterrada, 
Murcia, Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 2013, p. 436, 437.  
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1.4. Penser la baie : la notion d’espace public 

Dans la Sierra de Cartagena s’est jouée une histoire que le film retisse en nous 

ramenant sans arrêt à Roberto, aux lavoirs, à ce tube qui a déversé des millions de tonnes de 

déchets et aux machines qui ont grignoté l’espace alentour. Le documentaire, devenu par 

l’intégration d’archives et de témoignages comme un relevé en coupe, mesure l’impact de 

l’adoption d’une activité minière à haut rendement. Il déroule alors tous les fils qui permettent 

de comprendre à la fois les enjeux et les implications de cette industrie pour les divers acteurs 

de ce territoire. Il montre les impasses, identifie les contradictions, voire les aberrations qui en 

découlent.  

Mais dans le croisement de ces histoires qui se succèdent dans le temps, il fait naître d’autres 

points d’intersection En ce lieu, l’histoire s’est répétée : l’État, dans ses différentes 

incarnations, a laissé des entreprises exploiter les travailleurs et détruire l’environnement. 

Ainsi, penser le territoire revient d’abord à penser le sens même de la notion d’espace public. 

Pour ce qui est de la Sierra de Cartagena, la définition semble des plus compliquées, le 

domaine public donnant l’impression d’avoir été petit à petit dévoré par des sociétés au 

caractère monopolistique, menaçant l’ensemble de la vie collective. Ce qui est censé être 

commun – l’espace public garanti par un état de droit – est devenu de l’usage d’entités 

privées, au mépris des droits des citoyens et au détriment des autres activités économiques. La 

baie de Portmán en est le symbole. Espace public par essence, elle a été remplie de déchets, ni 

plus ni moins qu’une décharge, grâce à des autorisations administratives.  

 

Par opposition, l’épisode de l’occupation du Llano del Beal restitue à la place publique 

son statut de lieu où se discutent les libertés de chacun. Là, précisément, l’espace public y 

retrouve une dimension collective, dans la mesure où il limite le pouvoir politique et la 

capacité d’entité privées d’empiéter sur lui. Certes les habitations appartenaient à Portmán 

Golf S.A. – qui les avait rachetées à Peñarroya –, mais cela ne l’autorisait pas à en faire ce 

qu’elle voulait. Les gens les louaient. Ils y vivaient. Patrimoine de l’entreprise, leur valeur 

n’en dépendait pas moins de ceux qui y résidaient. Cependant, en ce lieu, c’était encore des 

intérêts privés qui étaient soutenus. Les habitants du Llano del Beal défendaient leurs maisons 

contre les employés de Portmán Golf S.A. qui, eux-mêmes, manifestaient pour maintenir leurs 

emplois. D’où, pour le film, la nécessité de devenir lui-même lieu d’une interrogation, le lieu 

d’un dépassement des intérêts de chacun. Dans ce dépassement, ce dernier remplit une 

mission sociale, collective et politique. Il pose la question de ce que signifie vivre ensemble.
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2. Cándido et Morala, deux présences dans le temps 

Le fonctionnement narratif de El astillero (Disculpen las molestias) est semblable à 

celui de Portmán, a la sombra de Roberto. Cette histoire foisonnante des chantiers navals de 

la baie de Gijón nous est racontée à travers le prisme de deux personnages : Cándido 

González Carnero et Juan Manuel Martínez Morala.  

2.1. Le refus de l’intime 

Filmés et photographiés sous tous les angles et à différentes époques, Cándido et 

Morala occupent l’écran. Mais cela était naturel. Comme le dit David Saavedra, témoin du 

film :  

Siempre fueron los cabezas al aire de todas estas movidas, los que daban la cara, los que 
hacían declaraciones a la prensa, Cándido sobre todo, que era secretario del Comité de 
empresa, y era también secretario general de la corriente, y eran los que siempre daban la cara 
ante los medios de comunicación, los que iban a reuniones y los que la gente pues conoce 
como trabajadores de Naval y como los que están en les movides.  

Les deux syndicalistes, de longue date, furent des personnages médiatiques. En même temps 

qu’A. Zapico les filme, des micros émergent partout dans l’image, en bas, en haut, à gauche, à 

droite, tous appartenant aux diverses chaînes de télé et de radio. Aussi, n’y a-t-il que très peu 

de proximité entre les syndicalistes et le cinéaste. Leurs paroles sont destinées non à l’auteur 

du film – et par son intermédiaire à un spectateur privilégié – mais bien à des journalistes. Les 

propos qu’ils tiennent n’ont jamais un caractère intime. Peu d’indices de sentiments 

personnels, d’élans d’émotion, peu de ressentis, d’états d’âme. Lors des manifestations de 

soutien, en 2007, une femme s’approche d’eux pour leur dire son étonnement de voir autant 

de monde (53 min 33s) :  

Mira una cosa nosotros, cuando llegamos...., cuando llegamos allí a la puerta y miramos para 
atrás, había una cola de la manifestación que (…) como hacía tiempo que no se veía… 

Cette femme et Juan Manuel Morala sont filmés en plan rapproché poitrine. Lorsqu’elle 

commence à parler, la caméra s’approche, déclenchant un regard caméra des deux. Désormais 

très proche, elle inclut Cándido González dans le plan. Les trois sont filmés en premier plan, 

en contreplongée. Il y a à cet instant un fort degré d’intimité entre eux. Quand elle dit « como 

hacía tiempo que no se veía », Cándido l’attrape par le cou et lui dit : « Bueno…, no te 
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emociones, venga, no te emociones » et la caméra s’éloigne d’un coup, elle recule. Juan 

Manuel Morala ajoute alors : « Tranquila, hombre… ».  

 
 

 
 Figure n°22. El astillero (Disculpen las molestias), Cándido González Carnero 

 

L’émotion est mise à distance, car si le film est manifestement dans une recherche 

d’empathie avec ces personnages, il vise un certain type d’affects. Le film rompt ce pacte 

implicite uniquement à la toute fin, lors de leur libération. Là, A. Zapico inclut un plan de 

Cándido versant une larme (figure n°22). Pendant le reste de la narration, tout en étant très 

proche, la caméra est à distance. Le film nous les représente systématiquement dans l’espace 

public ou dans des espaces communs d’affrontements, de débats ou de partage.  

 
 

 

 

 

Figure n°23. El astillero (Disculpen las molestias) : À gauche, Cándido à l’intérieur des chantiers lors des jets de 
gaz lacrymogènes ; à droite, Morala, au même endroit, en parka rouge. Nous sommes en 2004 

 

Remontons encore le temps. En 2004, lors de l’opposition à un nouveau plan de 

restructuration, qui menaçait de faire passer le nombre d’employés de 174 à 100, la caméra 

était déjà très proche des deux, tout en maintenant une certaine distance. Elle les suivait 

partout : pendant les affrontements (figure n°23), les débats (figure n°24), ou face aux médias 
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(figure n°25). Cette proximité est particulièrement patente lors des débats qui opposent les 

différentes centrales syndicales (CC.OO, UGT, CSI) et les travailleurs non affiliés. Là, les 

champs-contrechamps s’enchaînent, les insultes fusent, les moqueries également. Le montage 

d’images et de paroles, très haché, tout en mettant en valeur les propos de Cándido et Morala 

– maintenus dans leur rôle de lanceurs d’alertes – laisse des espaces pour la contradiction. 

Tout en étant proches, des écarts sont maintenus. Ils sont le centre de l’attention, mais ils ne 

masquent pas les autres opinions.  

 
 

 

 

 

Figure n°24. El astillero (Disculpen las molestias) : Juan Manuel Martínez Morala, Cándido González Carnero 
lors des assemblées entre employés et syndicats en 2004 

 

Dans certaines séquences, la caméra peut donner l’illusion d’une très grande 

proximité, voire d’une quasi intimité. Elle filme souvent en premier plan ou en plan 

rapproché. Dans un certain nombre de plans, Cándido est même en amorce, comme si la 

caméra filmait subjectivement. Pourtant il n’en est rien. La proximité avec les héros du film 

n’entraîne pas une identification primaire à leur point de vue. Elle est avec eux, là où ils sont. 

Or, ils sont dans l’espace public, toujours.  

 
 

 

 Figure n°25. El astillero (Disculpen las molestias) : Cándido González Carnero, face aux médias,  
lors des manifestations de 2004 
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 Figure n°26. El astillero (Disculpen las molestias : Cándido González Carnero, les affrontements de 1999 
 
 

 

 Figure n°27. El astillero (Disculpen las molestias) : Juan Manuel Martínez Morala, les affrontements de 1999 
 

 

 
 Figure n°28. El astillero (Disculpen las molestias) : Cándido González Carnero, les manifestations de 1999 

 

En 2000, la distance avec les syndicalistes était plus importante. A. Zapico convoque, 

pour narrer les événements, les images de F.L. de Aranoa qui, comme il le dit à plusieurs 

reprises, était venu filmer, avec Jordi Abusada, le conflit qui opposait les travailleurs aux 

dirigeants de l’entreprise, au moment du renvoi des intérimaires. Or, Cándido et Morala étant 
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systématiquement de tous les mouvements d’opposition, ils traversent le champ, de manière 

presque fortuite, lors des affrontements (figures n°26 et n°27) ou des manifestations (Figure 

n°28). Parfois ils occupent le centre de l’image, notamment lors des assemblées (figure n°29).  
 
 

 

 Figure n°29. El astillero (Disculpen las molestias) : Juan Manuel Martínez Morala, les assemblées de 1999 
 

La distance entre la caméra et les deux ouvriers des chantiers navals est flagrante. Ils 

apparaissent quasi systématiquement en plan large ou en plan moyen. Pour ce qui est des 

archives des manifestations et des affrontements, il faut être très attentif pour les y retrouver. 

Seul le plan sur Juan Manuel Martínez Morala (figure n°27) témoigne d’une reconnaissance. 

En effet, lorsqu’il traverse le champ la caméra effectue un zoom sur lui, comme si l’opérateur 

l’avait reconnu. On remarquera d’ailleurs qu’à la différence de nombreux manifestants les 

deux syndicalistes sont à visage découvert. Le film construit la coïncidence, il construit ses 

personnages, jusqu’à s’en approcher le plus possible, non psychologiquement mais 

politiquement, leur présence étant systématiquement en lien avec des mouvements de 

contestation.  

 

Car il s’agit bien d’une présence continue. Le film remonte encore le temps. Par deux 

fois, il convoque des photographies de Javier Balauz, reporter de guerre et producteur du film 

à travers la société de production « Piravan ». Bien évidemment, dans ces nombreuses photos 

d’affrontements et de manifestation, Cándido et Morala sont là.  
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 Figure n°30. El astillero (Disculpen las molestias) : Cándido et Morala, au moment de la Transition 
 

Le photographe, à distance, cherche à capter la foule à l’heure des manifestations 

contre les plans sociaux. Le film, lui, est en quête d’autre chose. Il recherche Cándido et 

Morala, présents comme on peut le voir en tête de cortège, tenant la banderole, et ce à 

quelques secondes du début du film. Leur présence précède le carton mentionnant que 

certains sont là depuis le début (57s). À cet instant, ils sont invisibles, noyés dans la foule. 

Pourtant ils sont présents. Or c’est cette présence que poursuit le film. Il s’ingénie à 

approfondir ce geste que l’on voit dans une photo en noir et blanc (figure n°31).  

 
 

 

 Figure n°31. El astillero (Disculpen las molestias) : Juan Manuel Mártinez Morala, au moment de la Transition 
 

Dans ce cliché, Juan Manuel Martínez Morala est photographié en plan rapproché 

taille, en légère contreplongée. Il n’est pas au centre de l’image et pourtant on ne voit que lui. 



___________________________________________________________Filmer politiquement______________ 

 141 

Au centre, un militaire semble le regarder du coin de l’œil. Il est derrière lui. Morala, 

s’impose par ce geste de lever les bras, obligeant notre regard à un aller-retour entre ses 

poignets menottés, son visage où se dessine un léger sourire, le visage du policier au premier 

plan et sa main qui accroche la veste du syndicaliste. Autour de lui, il n’y a presque que des 

policiers, comme s’il était l’homme le plus dangereux d’Espagne. Mais lui, il a ce sourire. 

« Tranquila », disait-il à cette femme, émue de voir la foule venue les accompagner. Or c’est 

lui qui est calme. 

 

Il défie l’autorité, ou pour le moins nous interroge sur le rapport des autorités 

publiques à lui-même et, à travers lui, aux mouvements de contestations. Le pourquoi de cette 

arrestation n’est pas traité dans le film. Le film ne convoque ces photos que pour montrer une 

continuité dans l’histoire du démantèlement des chantiers navals. 

 
 

 

 Figure n°32. El astillero (Disculpen las molestias) : Manifestation pour Juan Manuel Martínez Morala,  
au moment de la Transition 

 

Morala fut arrêté au moment de la Transition (figure n°32), il a été arrêté en 2007. 

Entre ces deux arrestations 25 ans ont se sont écoulés. Le temps passe et pourtant les 

événements se répètent, quasi à l’identique, comme si rien n’avait vraiment changé. Pendant 

près d’un quart de siècle, Cándido et Morala ont toujours été là, dans l’espace public, 

interrogeant en permanence les politiques publiques et la justice dans ses collusions avec le 

pouvoir.  
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2.2. La construction narrative de El Astillero (Disculpen las molestias) 

A. Zapico, comme lorsqu’il filme les grues coexistant avec les bâtiments de verre, 

épure, simplifie, réduit. A l’inverse de M. Martí, qui proposait un récit en ellipses, décrivant 

autour de Roberto une multitude de cercles nous ramenant à lui sans que jamais ils ne se 

superposent, comme autant de couches accumulées permettant de contempler les 

transformations de la Sierra au fil du temps, A. Zapico propose trois temps qui sont autant de 

lignes narratives.  

 

Après une ouverture de quatre minutes, qui fonctionne comme un résumé du film à 

venir, le récit commence. Il nous situe précisément en 2006, au moment où Cándido González 

Carnero et Juan Manuel Morala savent qu’ils ont été déclarés responsables de dégradation de 

bien public lors des manifestations de 2005, sur dénonciation de la police. Nous sommes donc 

à la veille du jugement qui aura lieu en janvier 2007. Là, Cándido González Carnero organise 

avec d’autres une manifestation de soutien.   

 

Après cette brève incursion en 2006, le film opère un flash-back. Un carton (7 min 

08s) annonce la date : 2000. 2000 est une date symbolique à plusieurs titres. Elle fut, en effet, 

marquée par la présence de F. León de Aranoa, venu compléter l’histoire de ces personnages 

avant la finalisation de ce qui sera Los lunes al Sol. Celui-ci, non content d’avoir pu observer, 

a filmé, laissant des enregistrements de ce qu’il s’est passé. Mais à cette date A. Zapico était 

également présent. Cependant, à la différence d’Aranoa, il y reviendra en 2004 et encore en 

2007130. Ainsi, l’année 2000 représente le point d’origine à partir duquel l’histoire devient 

racontable, du point de vue d’A. Zapico, qui aura pour lui le temps. Peut-être cela donne-t-il 

plus de sens à ce mouvement de rapprochement que nous avons décrit plus haut. En sept ans, 

le film a trouvé son sujet et son angle : Cándido et Morala, toujours là, systématiquement au 

centre de la tourmente, sans arrêt à contester, à poser des questions.  

En 2000, l’agitation a pour origine le renvoi des intérimaires. Le film construit à partir des 

archives et des interviews le déroulement de l’épisode et met en lumière, à travers les 

témoignages des proches de Cándido et Morala – Balbino Cano et Ramón González – les 

oppositions syndicales.  

 
                                                
130 « El documental El Astillero-Perdonen las molestias se estrena el domingo en el Festival de Cine de Gijón », 
Europapress.es, Oviedo, 23 novembre 2007, <http://www.europapress.es/nacional/noticia-documental-astillero-
perdonen-molestias-estrena-domingo-festival-cine-gijon-20071123125149.html> [consulté 12.07.2018] 



___________________________________________________________Filmer politiquement______________ 

 143 

Après cette bataille perdue de l’année 2000, il y en eut une autre, en 2004. C’est le 

deuxième fil narratif que tire le film. Il le fait exactement sur les mêmes bases. Il alterne 

témoignages explicatifs, oppositions verbales lors des assemblées et oppositions physiques 

lors des altercations avec la police. L’épisode de 2004 se conclut sur une nouvelle défaite : 

l’histoire se répète.  

 

En 2004, le flash-back prend fin. À l’issu de celui-ci, le film reprend précisément là où 

il s’était interrompu : en 2006, lors des manifestations de soutien à Cándido et Morala, 

menacés d’aller en prison pour avoir détruit une caméra de surveillance. Il lie ensuite cet 

épisode avec leur arrestation, leur procès, leur condamnation à trois ans de prison (assortie 

d’une amende de 5.624,83 euros), les mobilisations pour leur libération et l’adoption d’une 

mesure de semi-liberté dans l’attente d’une demande de grâce131.  

2.3. Dénonciation du syndicalisme modéré 

En choisissant d’épurer et de simplifier, en choisissant de ne raconter que ce dont il a 

été témoin, en choisissant de retracer son rapprochement avec Cándido et Morala, A. Zapico a 

dû sacrifier un matériel très important. Prenant comme point d’appui les événements de 1999-

2000, le film se montre impuissant à relater le processus de désindustrialisation du Nord de 

l’Espagne dans son entier. En effet, en 1999, les chantiers ne comptaient plus que 300 

employés contre presque 4000 à la fin des années 70. Mais ce n’est pas son histoire. Son 

documentaire est tout entier contenu dans le geste de Morala qui se dresse face aux autorités 

et dans la répétition de ce même geste à travers le temps. Chaque fois, ce refus est le prétexte 

à une explication des raisons qui ont conduit vers les grèves, les affrontements puis les plans 

sociaux. Les responsables sont nommés, les intrigues politiques révélées, les compromis 

dénoncés. El astillero (Disculpen las molestias) se concentre sur 2000 et 2004 car ces dates 

lui fournissent matière à dénoncer l’organisation d’une raréfaction du travail, source du 

déchirement entre les ouvriers.  

 

Ramón González, du point de vue du CSI, désigne UGT et CC.OO comme 

responsables du renvoi des intérimaires en 2000 :  

                                                
131 J.L.A., « El gobierno rebaja a dos años la condena de prisión para Morala y Carnero », La Nueva España, 01 
octobre 2009, <https://www.lne.es/gijon/2009/10/01/gobierno-rebaja-anos-condena-prision-morala-
carnero/815035.html> [Consulté le 12.08.2018]. 
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En aquella asamblea… no todos los fijos tuvieron… Hubo, hubo, compañeros afiliados a 
CC.OO y UGT, alguno también pero menos, que mantuvieron el tipo, votando en contra de la 
reincorporación del traballo y en contra de aceptar el despido, pero dase la circunstancia de 
que la mayoría de la plantilla trabajadores fijos, e incluido padres de chavales que estaban 
formados allí, votaron el tema de la traición de expulsar a los trabajadores del astillero. 

Sa dénonciation intervient à la toute fin des débats, après que nous avons assisté aux échanges 

verbaux parfois assez violents entre les différents représentants des organisations syndicales, 

non explicitement désignés, mais dont on peut percevoir l’appartenance à travers les 

discours : les uns s’expriment de manière modérée, les autres de façon particulièrement 

acerbe. Or, comme l’explique Ángel Alonso Domínguez, le fossé entre les uns et les autres, 

après presque trente ans d’une diminution continue des effectifs, s’était creusé :  

Las contradicciones, sin embargo, no habían dejado de ensancharse durante la reconversión. 
La Unión General de Trabajadores (UGT) planteaba, debido a su cercanía al poder socialista, 
propuestas de corte moderado tendentes a contener en lo posible las movilizaciones. Era un 
modelo de gestión, muy burocratizado, poco participativo y con escasa disposición 
movilizadora, opuesto al radicalismo verbal de Comisiones Obreras (CC.OO) y al propugnado 
por organizaciones como la Corriente Sindical de izquierdas (CSI), de corte asambleario, 
favorables a la toma de decisiones por el comité de empresa en lugar de por la cúpula sindical 
y con una clara vocación hacia la movilización social en la calle.132 

La première phrase de l’universitaire insiste bien sur le contexte de la reconversion des 

chantiers. La diminution constante des carnets de commande, l’emploi de salariés non 

titulaires, devait nécessairement augmenter les tensions.  

 

Grâce au second épisode des assemblées, A. Zapico creuse encore cette rupture. En 

2004, il ne restait plus que 174 employés à Naval Gijón. Depuis 1996 et le désengagement de 

Duro Felguera, actionnaire principal, les chantiers vivaient sous perfusion, grâce aux 

subventions publiques133. Le désengagement du Grupo Orejas et la reprise par PYMAR, 

« sociedad mercantil que se nutre de capital público »134, explique le projet de remaniement et 

ce dans un triple contexte. D’abord, il y eut des gestions hasardeuses qui conduisirent à 

l’augmentation colossale de la dette. Cándido González Carnero le formule ainsi :  

Estamos a las puertas de agotar las prestaciones por el desempleo, con edades bastante 
comprometidas y sin cobertura social de ningún tipo. Es un riesgo importante que nosotros 
tampoco queríamos asumir, porque además, la responsabilidad de la mala gestión con el buque 
de Ucrania, es una responsabilidad de la empresa, es una responsabilidad de PYMAR, a pesar 
de que Paco Ángulo dijo el otro día en Oviedo que algunos teníamos que reflexionar, él fue el 
que tomó la decisión de llevar el buque a Ucrania, un buque que van a perder 16 millones de 
euros, suponiendo en el mejor de los casos que el buque llegue ya en las fechas que dicen 

                                                
132 Ángel Alonso Domínguez, « Astilleros varados… », art. cit., p. 115. 
133 Ibid., p. 110. 
134 Ibid., p. 111. 
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ellos, pero si se retrasa más, más dinero que van a perder, entonces ¿a quién hay que pedir 
responsabilidad de la gestión? ¿Qué? ¿Seguimos dando un cheque en blanco a quien hace este 
tipo de gestiones y nos manda los trabajadores en el desempleo? No. Tenemos que exigir 
responsabilidades y eso es lo que queremos hacer la CCI, exigir responsabilidades, pero 
parece ser que estamos dispuestos a seguir dando cheques en blanco a quien hace una gestión 
nefasta y eso no lo podemos compartir. 

En d’autres termes, il fut décidé de délocaliser une partie de la construction en Ukraine pour 

faire des économies alors même que les chantiers de Naval Gijón manquaient de commandes. 

Un retard de deux ans dans la livraison du bateau provoqua un surcoût de 16 millions d’euros. 

Ensuite, la spéculation immobilière vint accentuer la pression sur les chantiers. En 2002, les 

terrains avaient été hypothéqués à PYMAR, société gestionnaire des chantiers, dont l’intérêt 

était de les liquider, de manière à modifier la nature des terrains et à les vendre135. Enfin, la 

perte d’influence du CSI, le syndicat le plus agressif, suite au renvoi des intérimaires136, 

devait laisser le chemin ouvert à ceux ne croyaient plus en l’avenir des chantiers. Le départ 

des plus jeunes eut pour conséquence une modification des équilibres syndicaux. La stratégie 

du « sauve qui peut » d’UGT et de CC.OO a gagné. Celle-ci consistait à assurer des plans de 

préretraites pour les plus âgés et de réinsertion pour les plus jeunes.  L’intervention de José 

María Olmedo (49 min 33), secrétaire général de MCA-UGT (Metal Construcciones Afines 

de UGT), montre bien cette stratégie d’isolement de CSI : 

UGT lo que hizo fue reunir a todos los afiliados, en aquella asamblea había 55 afiliados en la 
asamblea – Comisiones, me consta que hizo lo mismo – y de las dos asambleas por 
unanimidad, no fue unilateralmente la gente del comité, sino por unanimidad, validó al comité 
de empresa para que votara a favor de la salida que se está dando en estos momentos. 

En déroulant le fil du temps, en répétant des séquences similaires, le documentaire 

dévoile à partir de l’opposition syndicale une stratégie d’épuisement. Il part des apparences, 

de l’anecdotique, pour pénétrer plus avant dans les manœuvres des dirigeants de l’entreprise 

et des représentants syndicaux. Prendre le temps, c’est prendre un peu de distance et donc de 

hauteur.  

2.4. Cándido et Morala, la question de la liberté 

El astillero (Diculpen las molestias) acquiert dans ce processus de dévoilement son 

statut de film politique. Mais il dépasse le caractère encore très local des revendications des 

ouvriers des chantiers en pointant du doigt les attaques faites à la liberté d’expression. Le film 

                                                
135 Ibid., p. 120. 
136 Ibid., p. 116. 
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d’A. Zapico recoupe les préoccupations de J. Jordà et celles de M. Martí. La démocratie y est 

interrogée à travers le rôle de la justice en même temps qu’est mis en valeur le rôle de la place 

publique, en particulier celui des manifestations dans les rues, des mobilisations et des 

assemblées. Dans la mobilisation comme dans le débat se joue le dépassement des 

individualités. Chacun s’y expose et en même temps participe à des mouvements qui le 

dépassent. Le film oppose à ces formes de libertés – liberté d’expression, liberté de 

manifestation – l’exercice effectif du pouvoir, dont on comprend qu’il est gêné par ces leçons 

de liberté. En effet, dans le travail de débat et d’opposition, dans ce travail de discussion que 

réclame à corps et à cris Morala, lors de l’épisode du renvoi des intérimaires, ou que réclame 

Cándido González Carnero dans celui du projet de restructuration de 2004, apparaissent les 

stratégies politiques. Elles y sont dévoilées.  

 

En 2000 ou 2004, le sort des chantiers étaient déjà en partie scellé. La 

désindustrialisation avait déjà commencé des années auparavant, à l’issue de la crise 

pétrolière de 1973. Le secteur ne fut maintenu que grâce aux subventions137. L’État s’est retiré 

petit à petit, privatisant un secteur qui sans dumping économique, ne pouvait survivre. Toute 

la question du film est donc là : pourquoi se sont-ils retirés ? La réponse est dans le film, dans 

cette ouverture de plus de quatre minutes où les grues se reflètent dans les bâtiments 

d’habitations de luxe construits sur les anciens chantiers. Le choix a été fait, comme à 

Portmán, de confier à une société privée nourrie de fonds publics, PYMAR (Pequeñas y 

Medianos Astilleros, Sociedad de Reconversión), la possibilité de vendre les terrains 

hypothéqués de manière à payer la dette que cette même entreprise avait absorbé de Naval 

Gijón138. En tous les cas, et c’est l’autre versant de l’interrogation que porte le film, le rôle du 

maire de l’époque n’est pas clair dans cette affaire, ni celui de la justice, soupçonnée d’avoir 

elle-même fomenté la chute de Cándido et Morala en infiltrant dans CSI un agent qui, ensuite, 

les a filmés en train de saboter une caméra destinée au contrôle du trafic routier, installée juste 
                                                
137 « Fruto de sus movilizaciones, Naval Gijón recibió en su corta pero intensa historia todo un rosario de ayudas, 
subvenciones y apoyos de toda clase por parte de las administraciones nacionales, regionales y locales, aun 
incluso en los estertores de la empresa, cuando su importancia para el tejido industrial había decrecido en la 
misma proporción en la que disminuía el número de sus trabajadores. 

Es difícil cuantificar la cifra exacta que recibió Naval Gijón directa o indirectamente de las instituciones 
públicas, unas veces porque las cantidades no se han desvelado y otras porque se han ataviado de las más 
diversas maneras, como cancelación de deudas, avales o mediante la financiación de múltiples cursos de 
formación.  

Pero sirvan como ejemplo algunas de las noticias recogidas en los diarios de la época, que hablan de la 
reducción en más de 1.400 millones de pesetas de la deuda que mantenía a Naval Gijón con el ICO, las 
manifestaciones de la alcadesa de Gijón que reflejaban en 2002 los 8.000 de pesetas que había recibido el 
astillero del Principiado de Asturias en los siete años anteriores, o los 77.222 de euros por trabajador aportados 
por los gobiernos central y regional para la prejubilación de alrededor de ochenta empleados de Naval Gijón. », 
Ibid., p. 116, 117.  
138 Ibid., p. 120.  
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en face de l’entrée des chantiers 139 . L’attitude qui consiste à dire « no pasa nada » ou 

« tranquilo », laquelle renvoie à ce geste de Morala levant les mains tel un innocent menotté, 

permet de renverser les rapports et de montrer les entorses faites à la liberté d’expression. 

3. El pozo del tío Raimundo : d’une histoire à l’Histoire 

Flores de luna est focalisée sur un lieu, sur un quartier, le Pozo del Tío Raimundo, que 

J. V. Córdoba s’est acharné à poursuivre sur la base d’un impressionnant travail d’archive. Ce 

qui nous est proposé, tout au long du film, c’est un travail d’identification. Dans chaque 

image nous sommes susceptibles d’identifier le quartier dans ses différentes phases 

historiques. Le réalisateur procède exactement comme avec les témoins qui interviennent dans 

le film et dont il a pu obtenir des photos personnelles : il les fait coïncider dans l’espace du 

film, il adjoint ces éléments ensemble de manière à ce que nous, spectateurs, nous puissions 

voir et en en voyant nous puissions commencer à voir.  

3.1. Le quartier restitué  

Il commence très tôt cette identification, dès avant la naissance du quartier, à une époque où il 

n’existait pas, où cette zone de la périphérie de Madrid était en pleine expansion. Quatre 

cartes nous sont montrées successivement, dans un effort de localisation. 1875 offre le point 

de comparaison le plus lointain, précisément en ce temps où la zone de Puente de Vallecas 

n’existait pas. La courbe que dessinait le chemin de fer était déjà présente, tout comme l’axe 

de communication qui partait vers Valence. À gauche et à droite de l’anse que fait le chemin 

de fer, rien. En 1916, en rouge, se dessinent les premiers éléments de la périphérie, identifiés 

comme Puente de Vallecas. Dans cette configuration el Pozo n’est pas encore. Les deux cartes 

qui suivent montrent la progression de Puente de Vallecas qui occupe peu à peu cet espace 

entre les deux voies de communication, routière et ferroviaire. La pointe de ce quartier de 

forme trapézoïdale correspond au Pozo del tío Raimundo, situé précisément sur la gauche de 

la voie de chemin de fer, de l’autre côté de l’actuelle avenue Entrevías. 

 
                                                
139 « Morala y Carnero recurrirán la sentencia porque la consideran "un eslabón de la trama política y policial 
que criminaliza las protestas laborales para cerrar el astillero y construir pisos de lujo". Los sindicalistas han 
indicado que el magistrado se ha basado en los testimonios de los funcionarios del Cuerpo Nacional de Policía y 
han recordado que el primero de ellos que testificó en su contra "ha estado infiltrado en el sindicato y ha 
mentido". », A.A., « Condenados los dos sindicalistas que inspiraron 'Los lunes al sol' », El País, 20/02/2007, 
https://elpais.com/sociedad/2007/02/20/actualidad/1171926004_850215.html [Consulté le 13.07.2018]. 
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Figure n°33. Flores de luna : Plans de cartes de la périphérie de Madrid 
 
 

 

 

 

Figure n°34. Flores de luna : Vue aérienne de la zone périphérique ; la laiterie, premier établissement de la zone 
 

Du côté gauche de la courbe du chemin de fer tout n’était alors que champs. Dans ce 

far West espagnol, il y avait une laiterie, premier élément d’occupation de l’espace jusqu’à 

l’arrivée des migrants (Figure 34). Ce non lieu se transforma alors en la périphérie de la 

périphérie. C’est ce que nous montrent les images suivantes. Les photos qui sont insérées dans 

la trame du film ont alors pour vocation de nous offrir un référent concret au mot 

« chabolas », répété à de multiples reprises. Nous pénétrons dans l’univers du « suburbain ». 

Ce mot ayant alors pour signification, et c’est tout le sens de cette mise en image de l’histoire 

du quartier, un temps où l’urbanisation naissante ne pouvait être considérée comme telle 

uniquement parce que des gens y coexistaient. Pour le reste, ce n’est pas encore une ville. 

Tout y est infra-urbain et par conséquent infrahumain.  
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Figure n°35. Flores de luna : Les rues boueuses 
 

Les rues ne sont pas vraiment des rues, il n’y a pas de trottoirs, pas de routes viabilisées, pas 

de tout-à-l’égout ou tout autre système d’écoulement des eaux. Les maisons sont construites 

de bric et de broc (figure n°35).  

 

La série d’images suivante (figure n°36) permet de se rendre comte de la rupture 

opérée quelques années plus tard. Le réalisateur montre l’arrivée des services publics, signe 

d’une seconde urbanisation plus conforme aux canons d’une ville. Dans le premier 

photogramme les poteaux électriques se multiplient. Dans les suivants la route, le tout-à-

l’égout, le train, l’école primaire, le lycée professionnel, la boîte aux lettres marquée Correos, 

le dispensaire portant le nom de José María de Llanos, nous font comprendre que les services 

publics d’État sont progressivement entrés dans ce qui longtemps fut un de bidonville à la 

marge.  
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Figure n°36. Flores de luna : L’arrivée des services publics 
 

 

Il manquait une étape fondamentale dans la visualisation, celle qui permettrait 

d’évaluer tout le chemin parcouru entre une époque où le quartier était encore la périphérie de 

la périphérie, et celle où le quartier devait devenir ce qu’il est encore aujourd’hui, une série 
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d’immeubles de briques, à l’image de tous les blocs de la périphérie madrilène. C’était la 

période de la normalisation, une période qui débuta dès 1979 et se clôt 1986140.  

 
 

 

 

 
 

 

 

 

Figure n°37. Flores de luna : L’édification des nouveaux bâtiments dans la première moitié des années 80) 
 

Ces images marquent la fin d’un parcours visuel qui permet de voir différemment les 

lieux depuis lesquels les multiples témoins parlent, qu’ils se situent dans l’espace privé ou 

dans l’espace public. Nous avons connaissance de ce qui est désormais invisible car gommé 

par les nouveaux bâtiments et les couches de goudron et, donc, inimaginable.  

3.2. Histoires croisées  

Le documentaire fixe un point de la carte, très précisément ce petit périmètre à gauche 

de l’anse que fait le chemin de fer, et définit de manière très structurée une chronologie. Le 

film prend systématiquement de la hauteur : il nous montre des plans de la zone ou des vues 

aériennes du quartier. Quand il ne dispose pas de ces images en surplomb, il procède par 

accumulation, dans une volonté d’offrir une vue synoptique d’une situation à une époque 

donnée. Flores de luna tente d’embrasser cette histoire et de la rendre compréhensible.  

                                                
140  Carlos Fresneda, « El Pozo del Tío Raimundo dice adiós a las chabolas », El País, 29/05/1986. 
<https://elpais.com/diario/1986/05/29/madrid/517749860_850215.html> [Consulté le 19.08.2018]. 
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Mais, en termes stricts, nous n’avons pas un récit. Il s’agit plutôt d’un exposé chronologique 

organisé thématiquement et pré-interprété. La première demi-heure du film illustre assez bien 

ce fonctionnement, que nous avons schématisé dans le tableau suivant.  

 
N° Titre de la séquence Temps Intervenants 

I. EL POZO : histoire et physionomie 
1. Chez Lorena : exposé 4min21s – 7min46s Lorena 

2.  Les origines du quartier : expansion de 
Madrid avant les années 50 

7min46s – 9min37s  Javier Espiago 
Constancio de Castro 

3.  L’origine des Poceros 9min37s – 10min02s Trifón Cañamares 
 

4.  L’origine du nom du quartier 10min02s – 10min50s Carmen Robles  
Constancio de Castro 

5.  Annonce à la radio du projet des élèves 
du lycée Trabencco 

10min50s – 12min29s Jorge, Lorena 

6. Chez Esperanza Castro 12min29s – 13min20s  

7.  L’atelier de couture des femmes de 

quartier 

13min20s – 14min00s Esperanza Castro 

8.  Émigration des paysans 14min00s – 16min08s Esperanza Castro 
Ventura Álvarez 
Carlos París 
Javier Espiago 
José Ramírez 

9. L’arrivée à Madrid  16min08s – 16min48s Lola Expósito 

10. Le Pozo Après-Guerre, conditions de 
vie 

16min48s – 18min59s Ventura Álvarez 
José Ramírez 
Lola Expósito 
Gabriel del Puerto 
Ana María Rincón 

11. Employés comme manœuvres  18min59s – 19min18s José Ramírez 

12.  José Ramírez, fournisseur de matériel 
de construction 

19min18s – 20min35s José Ramírez 

13. Le Pozo Après-Guerre, conditions de 
vie : la boue,  

20min35s – 21min06s Esperanza Molina 
José Ramírez 

13b.  Jorge avec deux femmes : souvenirs de 

la boue 

21min06s – 21min22s  

13c. Le Pozo Après-Guerre, conditions de 21min22s – 23min19s José Ramírez 
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vie : aucune commodité Gabriel del Puerto 
Esperanza Molina 

14. La voie de chemin de fer 23min19s – 24min24s Ventura Álvarez 

15. Noël, sans cadeaux 24min24s – 25min32s Lola Expósito 

16. Trifón Cañamares, son quotidien 25min32s – 26min48s  

17. Difficultés pour acheter à manger 26min48s – 27min54s  
 

Lola Expósito 
Ventura Álvarez 

Gabriel del Puerto 
María Lozano 
Felipe Gabaldón 

II. Contrevérités  
18. La mauvaise réputation injustifiée 27min54s – 33min37s Ana María Rincón 

Esperanza Molina 
Luis Salas  
Lola Expósito 
Deux délinquants 

anonymes 
Un policier 
Jorge Navarro 
Ventura Álvarez 
Isabel Parra 
Higinio Pi 

19. Témoignage à l’atelier de couture : des 

riches qui n’ont rien 

33min37s – 34min01s Anonyme 

20.  Deux enfants obtiennent une bourse 34min01s – 34min46s Isabel Parra 

21 L’orgueil d’être « Poceros » 34min46s – 35min20s Felipe Gabaldón 
Esperanza Molina 

 

 Les repères chronologiques sont donnés très rapidement. Commencer le film par la 

séquence chez les parents de Lorena permet de poser un temps présent vers lequel le film 

revient en permanence (cela correspond aux lignes que nous avons marquées en gris). Le film 

a choisi comme repère les années 50, point d’appui à laquelle le quartier se constitue en tant 

que tel. Cette borne chronologique donne la possibilité, durant les premières minutes, de 

situer le quartier, d’identifier la période qui précède son édification et l’origine de son nom.  

Une fois ces informations données, le documentaire se concentre sur la seconde moitié du 

XXe siècle en fonctionnant par accumulation. Tel un sociologue, le cinéaste, détaille la 

composition sociale des habitants, leurs occupations professionnelles et leurs conditions de 
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vie. Le film remplit alors une mission de critique sociale, l’ensemble étant orienté vers la 

visualisation des conditions d’existence qu’on pourrait considérer comme en contradiction 

avec des conditions de vies décentes. Il entre dans les détails et décrit, à travers les 

témoignages, les conditions d’hygiène déplorables, le manque d’argent, le manque de 

nourriture, le froid, la maladie, la mort. Le documentaire procède par énumération des 

souffrances mais il prend soin de montrer qu’elles le sont avant tout « au regard des attentes 

sociales qui sont celles des acteurs eux-mêmes »141. Ceci lui permet d’opérer un important 

renversement. Loin de reconduire une vision misérabiliste des quartiers, Juan Vicente 

Córdoba relie les souffrances à l’envie de s’en sortir. Ainsi se construit une histoire 

« exceptionnelle ». A partir de là 27ème minute, nous est proposée une synthèse et une 

interprétation de ce qui précède contraire à l’opinion commune : la misère ne fut pas le terreau 

de la délinquance ni, par conséquent, le germe de l’insécurité. De fait, il n’y avait pas 

d’insécurité.  

 

Ce renversement suppose de la part du réalisateur une première prise de position qu’il 

est possible de qualifier de politique. Cela fait très exactement écho à l’idée que nous avons 

développée dans la première partie : la mise en image des problématiques sociales induit des 

représentations susceptibles de figer des clichés. Il est assez évident que J. V. Córdoba prend 

l’exact contrepied du film de F. L. de Aranoa, Barrio. Celui-ci montrait trois adolescents des 

quartiers périphériques de Madrid contraints d’affronter un quotidien de frustrations et de 

violences. Raï, le plus insatisfait des trois, le plus impatient aussi, devait basculer dans la 

petite délinquance et mourir, sur un malentendu, tué par un policier. Aranoa entérinait ainsi le 

trajet qui mène du manque à la délinquance. J. V. Córdoba, lui, défait cette association en 

donnant la parole à des témoins ayant vécu là, donc en libérant le film de canons narratifs 

préétablis. Peut-être, par ce biais, a-t-il réussi à bousculer l’univers clos des représentations de 

la banlieue pour faire une incursion dans le « réel ». Or, la connaissance même de la réalité 

dans toute sa complexité est elle-même le gage d’une possibilité de penser ces territoires 

autrement qu’à travers le prisme de la délinquance et de son corollaire, la répression.   

3.4. Errements  

Pendant la première heure du film, le film adopte une structure souple, signe qu’il se 

meut sur des terrains maîtrisés. J. V. Córdoba, qui était dans un processus d’immersion au 

                                                
141 Franck Fischbach, op. cit., p. 28.  
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cœur de ce quartier142, exploite une coïncidence : celle du projet pédagogique développé par 

des enseignants du lycée Trabenco143. Là, s’offrait la possibilité d’une rencontre et donc la 

constitution « d’une même communauté » qui « par-delà ses irréductibles différences, est 

unifiée par un geste commun : filmer et être filmé »144. Le réalisateur, tout en maintenant les 

signes d’une présence, s’efface et laisse la place aux étudiants pour qu’ils communient avec 

leur histoire. Il opère des retours permanents vers eux. La première partie du film débute avec 

Lorena décrivant le projet à ses parents (4min 29s – 7min 47s) et se clôt par la promenade de 

Jorge et Lorena en compagnie d’un homme qui les invite à réfléchir sur leur propre présent 

(1h 00min 20s). Entre ces deux temps le film revient à eux plusieurs fois : lorsque Lorena et 

Jorge annoncent leur projet à la radio du quartier (10min 52s), lorsque Jorge, en compagnie de 

deux femmes, recueille leur témoignage à propos des conditions de vie dans les « chabolas » 

(21min 13s), lors de la projection des films de Vittorio de Sica (35min 21s), suivie d’un 

commentaire des élèves sur le rapport entre le film et leur propre enquête.  

 

Mais à la moitié du film, à l’issue d’un premier tour d’horizon de l’histoire du quartier, 

le film perd de sa souplesse. Il erre, comme si la question posée par cet homme après 1h de 

film venait perturber l’ensemble de la narration :  

 
Nosotros tuvimos la suerte de contar con Llanos, que realmente fue una persona pionera, que 
formó todos estos grupos, que los animaba, que les daba impulso, que los… ¿Y a vosotros, 
quién…? ¿En dónde coger una guía que pueda marcar un camino? Este es vuestro problema. 

 

À partir de cet instant le film renverse sa structure. Il identifie une série de problématiques 

présentes pour observer la différence avec le passé. Ce renversement narratif n’est pas sans 

conséquences. Si précédemment, le film montrait un partage, notamment entre interviewers et 

interviewés, maintenant il creuse les différences, il fait naître un intervalle. Alors qu’existait 

un désir d’éducation et de culture il n’y a plus aucun plaisir à étudier, juste le désir de 

rapidement entrer dans la vie active, faiblement qualifié et donc en proie à la précarité ; alors 

que tous possédaient une conscience d’eux-mêmes, moteur d’une lutte acharnée pour 

                                                
142 En témoigne la réalisation de deux cours-métrages, Entre vías et Yo soy de mi barrio, réalisés respectivement 
en 1996 et 2002. Ils furent suivis de A Golpes (2005), un film de fiction sur le monde de la boxe, prétexte à une 
exploration du monde des quartiers.  
143  « El proyecto ya existía en el Colegio Trabenco donde ellos daban clases. Querían conmemorar unas 
efemérides del Barrio del Pozo del Tío Raimundo con esa exposición. Los profesores del colegio intentaban 
también que los alumnos conocieran el pasado del barrio y dialogaran con sus padres y abuelos. En la película 
me apoyé en la singladura y proceso espacio tiempo del montaje de esta exposición y con los jóvenes 
protagonistas elegidos lo potencié con visitas a Radio Kalembuco, la proyección de la película “El Techo” de 
Vittorio de Sica, encuentros con sus padres, entre amigos, con la Asociación de Vecinos, etc. », Extrait de 
l’échange de courriels avec Juan Vicente Córdoba, en date du 10 juin 2018, p. 472.  
144 Jean-Louis Comolli, op. cit., p. 51. 
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défendre leurs droits, il y a une dépolitisation totale ; alors que coexistaient les différents 

immigrés, quelle que soit leur provenance, il y a rejet de l’autre et racisme ; alors que tous 

ressentaient un sentiment de sécurité, il y a désormais de l’insécurité, notamment avec 

l’arrivée de la drogue et de l’héroïne.  

 

Dès lors une distance s’installe avec ceux dont le film avait été très proche, Jorge et 

Lorena. Dans les séquences qui narrent l’intégration de la jeune génération à l’association de 

quartier, organisatrice de la fête annuelle, le fossé se creuse avec les plus âgés. À la place du 

traditionnel bal, les jeunes demandent une discothèque, de la mousse, une exhibition de motos 

et de tuning. Mais surtout, ils mettent du temps à comprendre qu’ils devront gérer ces 

activités par eux-mêmes. À eux de budgétiser, de contacter, d’organiser, de mettre en place. À 

eux de faire. Cette distanciation atteint son maximum à la toute fin du film, lorsque Jorge et 

Lorena se retrouvent avant de se séparer. Lorena, qui pourtant était décidée à obtenir son 

Baccalauréat, a abandonné ses études pour passer son permis de conduire. Elle préfère 

d’abord intégrer le monde du travail pour ensuite terminer son cursus scolaire. Et Jorge, de la 

même manière, a intégré le monde du travail, devenant apprenti plombier. Ils ont environ 18 

ans. Le film conclut sur un instant d’étrangeté multiple. Jorge et Lorena, tout en étant proches, 

sont comme étrangers l’un à l’autre. Tout en ayant été les fers de lance du projet de 

récupération de la mémoire du quartier, à cet instant ils semblent ne plus être concernés par 

lui. Et le film lui-même, toujours en cet instant, semble étranger à lui-même. La distance entre 

cette première partie harmonieuse et cette seconde partie discordante est maximale.  

 

3.5. Questionnement : le paradoxe de l’intervention publique 

À l’inverse de Pormán, a la sombra de Roberto ou de El astillero (Disculpen las 

molestias), où le questionnement naissait de la répétition, avec Flores de luna c’est dans les 

intervalles que naissent les questionnements. L’étrangeté pose question. Pourquoi cette 

distance ? Pourquoi cette rupture ?  

Flores de luna porte sur la connexion entre espace privé et pouvoirs publics. El Pozo del Tío 

Raimundo est, si on en reprend l’histoire, un espace créé de toutes pièces, à la marge et dans 

une certaine illégalité. Le film parle de la menace permanente d’expropriation due au fait que 

les baraques furent construites sur des parcelles destinées à être des jardins. La périphérie de 

Madrid au sud-est de Vallecas n’était pas exactement le Far-West, c’est-à-dire une terre 

n’appartenant à personne où n’importe qui pouvait, à force de travail et de lutte, bâtir quelque 
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chose. L’espace était occupé. Mais la ville en pleine mutation, ne pouvant accueillir toute la 

population de migrants, a vu ces propriétés agricoles devenir des espaces mixtes, en recherche 

d’intégration à la ville.  

Les maisons, espaces privés par excellence, y ont fleuri, la nuit. Poussant les unes à côtés des 

autres, elles ont commencé à configurer des espaces publics ; les passages étaient amenés à 

devenir des rues, les artères principales des avenues, les terrains vagues des places. Dans cet 

entrelacs de maisons devaient naître des commerces (bars, épicerie, etc.) et des institutions 

publiques : l’école, le lycée, le dispensaire. Sauf que – le film insiste sur ce point – ces 

institutions sont nées d’abord de l’initiative privée. Le dispensaire tout comme le lycée et un 

certain nombre de lieux portent le nom du Padre Llanos. Cet homme, issu de la grande 

bourgeoisie du centre, par esprit missionnaire, a obtenu de l’argent et des faveurs du pouvoir 

de manière à faire pénétrer petit à petit des institutions au cœur d’un quartier resté en marge 

des politiques sociales de développement.  

Dans cet espace intermédiaire, en cours d’urbanisation, en cours d’intégration, est né ce qui 

pourrait ressembler à l’espace public défini par Jürgen Habermas, c’est-à-dire un espace 

abstrait de débat et de consensus où les individus d’une société argumentent et débattent en 

vue de générer des actions qui auront pour bénéfice une amélioration du bien commun145, en 

l’occurrence le quartier. Le film met en lumière un de ces espaces qui, du fait de son caractère 

d’espace non intégré, est susceptible de générer de l’action sur la base d’initiatives 

individuelles et collectives. L’entre-deux apparaît comme le lieu de l’utopie, définie selon les 

termes employés par de J. Rancière comme « la construction intellectuelle qui fait coïncider 

un lieu de la pensée avec un espace intuitif perçu ou perceptible comme réaliste »146. L’utopie 

c’était l’intégration et elle s’est réalisée, jusqu’à un certain point.  

 

Elle s’est concrétisée sous l’impulsion de l’initiative privée (la poussée continue du 

Padre Llanos), relayée par l’action collective (les missionnaires catholiques, les intellectuels 

de gauche, les groupuscules d’extrême-gauche et le mouvement vicinal), et a rencontré les 

politiques publiques. Mais les pouvoirs publics, eux, ont systématiquement maintenu ces 

                                                
145 « Il est en revanche impossible qu’une opinion publique au sens strict se constitue si la Publicité critique 
n’assure pas la médiation entre les deux domaines de communication. Mais, de nos jours, une telle médiation, si 
elle s’effectue avec assez d’ampleur pour que la sociologie puisse l’enregistrer, n’est possible qu’à travers la 
participation des personnes privées à un processus de communication formelle mené à travers la Publicité interne 
des organisations. Certes, une minorité de personnes privées sont déjà membres des partis et des organisations 
publiques ; mais dès lors que ces organisations permettent à la Publicité interne de se déployer, non seulement au 
niveau des fonctionnaires permanents et des dirigeants, mais aussi à tous les autres échelons, il reste la 
possibilité d’établir une communication vraiment réciproque entre les opinions politiques des personnes privées 
et cette opinion quasi-publique. », Jürgen Habermas, L’espace Public, Paris, Payot, 1992, p. 258. 
146 Jacques Rancière, Aux bords…, op. cit., p. 40 
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quartiers en marge, promouvant une image de banlieue périphérique dangereuse, peuplée de 

délinquants. Le film rappelle l’épisode de l’occupation d’un commissariat par quelques 

milliers d’habitants suite aux déclarations scandaleuses d’un commissaire de police147. Il 

suggère qu’on a laissé se propager le trafic de drogue, la criminalité, l’illettrisme et la misère 

intellectuelle. Gabriel del Puerto, dans le film, pose la question en ces termes et dénonce :  

¿Qué es el fracaso escolar? En este barrio hay un 70% de fracaso escolar. ¿A qué se debe eso? 
¿A la ineptitud, iba a decir, a la ignorancia de quién? ¿A la ignorancia de la administración, 
esa es la ignorancia, o a la picardía de la administración o a la malicia de la administración? 

Gabriel del Puerto dénonce mais la question reste ouverte. Ignorance ? Roublardise ? Malice ? 

Quel est le degré de responsabilité de l’État ? J. V. Córdoba ouvre un intervalle et opère par là 

un second renversement : la misère, la drogue, la délinquance, ont été entretenues de longue 

date par les gouvernements successifs :  

El sistema político de Franco, le interesaba que fuese mal visto, todo lo que pasaba por 
Atocha, Antón Martín, el pueblo de Vallecas, todo era achacable al Pozo : si alguien mataba a 
alguien en el pueblo de Vallecas, lo habían matado en el Pozo ; si había pasado cualquier cosa 
en San Diego, había sido en el Pozo. Todo lo malo pasaba en el Pozo aunque fuese en otro 
sitio. 

Cette affirmation de Luis Salas fait écho à celle de Gabriel del Puerto, précédemment citée. 

Ils ne désignent pas directement, ils n’en ont pas la possibilité. Car qui incriminer ? Le film, 

relai de leur point de vue, fonctionne par la preuve. Il énumère les multiples atteintes à la 

dignité de ces habitants à travers le temps (les conditions de vies ignominieuses au temps des 

« chabolas ; la tardive mise en place des services publics ; la volonté de construire sur le 

quartier un échangeur d’autoroute ; le peu d’initiatives pour lutter contre le trafic de drogue ; 

le manque d’investissements dans des politique publiques d’éducation). Il rend évident que la 

difficile vie des quartiers est moins fonction de conditions sociales que d’une non action des 

autorités.  

                                                
147 Cet événement est également rappelé dans l’article déjà cité d’El País de 1986.  
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Chapitre 3 : Raconter en flash-back  

Quatre des documentaires de notre corpus utilisent le procédé narratif du flash-back : 

El efecto Iguazú, 200 km., Veinte años no es nada, El astillero (Disculpen las molestias), La 

mano invisible. La structure des quatre premiers est quasiment identique : après quelques 

minutes passées à relater un premier évènement, le film « décroche » pendant un long 

moment avant de revenir au temps premier. La chronologie est à peine altérée. La mano 

invisible présente une utilisation du flash-back sensiblement différente : les deux analepses 

sont placées au début du récit et ne modifient en rien l’ordre du récit. Au contraire, même : la 

reprise de l’épisode du Campamento de la Esperanza et de celui de la marche vers Madrid 

permettent d’établir une continuité avec les évènements qu’Isadora Guardia relatent. La 

réalisatrice utilise le flash-back comme un outil de réécriture.  

 

Dans ce chapitre, nous nous concentrerons sur El efecto Iguazú, 200 km. et Veinte 

años no es nada. Dans ces trois films, les flash-back nous sont transmis sans médiation et si 

elle apparaît, c’est de manière factice. Dans 200 km. la prolepse est insérée sans médiation 

aucune. Après quelques minutes d’une intense agitation que nous avons quelque mal à 

comprendre, soudain se produit une rupture : il fait nuit, des hommes se rejoignent aux abords 

d’une station-service, ils se préparent à un voyage. Petit à petit le spectateur comprendra que 

le film relate la marche depuis le premier jour et depuis les six nationales choisies pour 

regrouper les travailleurs limogés de Sintel. Ce récit au passé se confirme lorsqu’est rattrapé 

le temps 1, par un raccord astucieux. Là nous commençons à percevoir la stratégie narrative 

du film. D’abord nous sommes placés dans une position d’incompréhension face à l’agitation 

et à l’énervement. Or, le flash-back fournit l’ensemble des arguments qui permettent de 

comprendre le trouble des marcheurs. Mais, il fait mieux : il facilite la compréhension de 

l’agression subie par J. M. Fidalgo. El efecto Iguazú, lui, brouille les pistes : il semble qu’il y 

ait une médiation mais elle est factice. Le long travelling qui parcourt la Castellana, le jour de 

la levée et de la destruction du camp, nous conduit vers une cabane où un homme écrit un 

texte à l’ordinateur. Il se souvient. Par un réflexe bien naturel, le spectateur associe visage, 

voix off et texte visualisé sur l’écran de l’ordinateur. Or, il se pourrait bien que la voix off ne 

soit pas celle de l’homme. Il se pourrait bien aussi que le texte ne soit pas de sa main. 

D’autant que le locuteur ne dit pas « je » mais « nous », désignant grâce à ce pronom les 

travailleurs remerciés. Ainsi, le passé du flash-back n’est-il pas subjectif. Il est commun à 
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tous. Ce n’est pas un retour sur soi mais un « retour sur nous », un ressaisissement. La 

narration n’est pas réellement déléguée. La voix off, à chacune de ses interventions, donne des 

repères temporels. Elle structure le temps plus que la narration elle-même. 20 años no es 

nada, enfin, insiste plus particulièrement sur la dimension collective du souvenir. Au départ 

tout est très clair. Après quelques plans sur les retrouvailles, le film bascule, il décroche 

ailleurs et – supposons-nous –, dans un autre temps. À partir de là, il suit le quotidien de ceux 

que nous venons d’apercevoir. Or, tout en découvrant leurs vies nous les entendons se 

rappeler. Parfois leurs souvenirs enclenchent une séquence rétrospective extraite de Numax 

presenta. C’est par l’intermédiaire de ces séquences que le film opère des retours en arrière. 

Cette construction suggère l’intervention du réalisateur. Il a provoqué les rencontres, il les a 

arrangées, il a invité certains des témoins à se souvenir à deux, à trois ou tous ensemble148. 

Ces trois films bouleversent l’ordre de l’histoire, celui que « le spectateur est capable de 

restituer à la fin du film »149. Le récit, « l’énoncé narratif (l’équivalent du signifiant) »150, en 

propose une version déchronologique, puisque « l’ordre d’apparition des évènements dans le 

récit » est différent de « l’ordre d’apparition de ces mêmes évènements dans le monde postulé 

par la diégèse »151.  

 

À l’inverse de Yannick Mouren, nous ne chercherons pas à systématiser ces rapports 

ou à constater leur fonctionnement. De fait, l’ordre du récit n’a été altéré que très légèrement. 

Pourtant, cette légère perturbation a, de notre point de vue, une importance capitale. Les 

pelleteuses sont intervenues le 4 août, à la toute fin de l’occupation du Paseo de la Castellana. 

Par rapport à l’histoire, ces faits sont donc à placer à la fin. Le film choisit de les placer au 

début et à la fin. Il commence par le récit du déblaiement et termine par lui. Entre ces deux 

séquences, il fait le récit strictement chronologique de l’occupation, qui commence en mai et 

finit en août.  

Les marcheurs sont arrivés le 1er mai sur le Paseo de la Castellana. Là, ils furent accueillis par 

un imposant cordon policier. Par rapport à l’histoire, l’arrivée termine la marche et précède le 

coup de bâton. Le film commence par cet acte d’empêchement, il le reprend à la fin et le 

complète par l’agression contre J. M. Fidalgo. Entre ces deux temps, nous avons le récit 

                                                
148 « A mí me encanta trabajar con actores y, en cierto modo, en Veinte años no es nada los personajes fueron 
tratados como actores y lo acogieron muy bien. Ellos eran conscientes que había ese juego, que yo les invitaba a 
interpretar. A cada cual intentaba entenderle y trabajar con él de la manera que le resultaba más cómoda. », Jordà 
Joaquín, « “A mí la normalidad no me gusta”. Un largo encuentro con Joaquín Jordà », entretien avec Esteve 
Riambau, Glòria Salvadó Corretger et Mirito Torreiro, in Joaquín Jordà, Nosferatu, n°52, San Sébastien, 
Donostia Kultura, p. 60.   
149 Yannick Mouren, Le flash-back, Paris, Armand Colin, « Cinéma », 2005, p. 3. 
150 Ibid., p. 7. 
151 Ibid., p. 7. 
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chronologique des marches simultanées.   

Dans Veinte años no es nada, le repas final a lieu une fois que quelques ex-employés de 

Numax se sont retrouvés. Nous revenons à la fête à la fin du film, après que Joaquín Jordà a 

déployé pas moins de treize portraits-souvenirs. Pourquoi ce choix du flash-back?  

 

Dans les trois films, le flash-back permet de vectoriser l’attention du spectateur vers 

ces instants premiers, plus ou moins brefs, et de nous en faire percevoir la portée symbolique. 

Dans El Efecto Iguazú et dans 200 km. une rupture est mise en évidence. Le temps du 

déblaiement n’est pas celui de l’occupation. Plus exactement, une opposition est suggérée 

entre l’action de déblayer et celle d’occuper. Dans ces deux « gestes », deux visions de la 

société s’opposent. De la même manière, dans 200 km., la tentative de contenir les travailleurs 

limogés de Sintel et le coup de bâton s’opposent à la marche en elle-même. Dans l’ordre de 

l’histoire les deux se succèdent. Dans l’ordre du récit ils sont mis à distance : contenir les 

marcheurs, les provoquer, participe d’une entreprise pour rendre les marcheurs invisibles ; 

marcher, au contraire, c’est exister, notamment sur le terrain médiatique. Dans les deux cas 

une opposition à caractère politique est suggérée : les pelleteuses produisent des ordures, alors 

que sur le camp les hommes font beaucoup avec peu ; la vérité des faits se noie dans la course 

médiatique, alors que pendant la marche, du temps est donné au temps et donc aux 

explications.   

Dans Veinte años no es nada, il y a bien plutôt un rapprochement. Cette fête, qui intervient 

après les rencontres, rappelle celle qui eut lieu quelque 25 ans plus tôt, à la fin de l’expérience 

d’autogestion. Dès les premières secondes, des fragments de la séquence finale de Numax 

presenta sont insérés. Mais quel est le sens de cette fête ? Nous verrons que la soirée de 1979, 

qui clôturait un temps d’euphorie – celui de la Transition –, annonçait les désillusions à venir. 

Les interviews individuelles le confirment : tous se sentent en décalage avec l’époque 

présente. Entre les deux fêtes prend donc place le récit d’un désenchantement.  

 

L’artifice narratif ouvre sur la critique politique. Raconter c’est prendre position : en 

mettant en évidence des continuités ou des décalages, les films interrogent et dénoncent. À 

partir de l’inventaire des craintes, des désillusions, du mal-être des uns et des autres, les 

documentaires remettent en cause le système politique en vigueur, et ce à plus ou moins 

grande échelle. Les films sur le cas Sintel visent particulièrement la politique de J. M. Aznar 

alors que celui de Jordà, tout en l’écornant, plonge aux racines de la Monarchie 

Constitutionnelle. Ensemble ils portent sur tout le système politique espagnol un diagnostic 

peu amène.  
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1. Le fantôme de la politique.  

Veinte años no es nada ressemble aux films étudiés dans le chapitre précédent, dans la 

mesure où il revient en permanence à Numax presenta et à la question posée lors de la fête 

finale, celle qui concernait l’avenir. À partir de ce point d’ancrage, le film déploie treize 

portraits qui sont autant de lignes narratives : nous accompagnons Emilia Fernández, 

propriétaire d’un bar ; Eulogio Roca, représentant ; Pedro Navarro, professeur de soudure ; 

Juana Blanco et Roque Borrás, artisans ; Carlos Gómez, chauffeur de taxi ; Josefina Altamira, 

artisan ; Blanca Galán, institutrice ; María Socorro et Magda Mirabet (professions 

inconnues) ; Josefa Sánchez, retraitée ; le mécanicien (son nom n’est pas prononcé) ; 

Fernanda Gázquez (profession inconnue) et son mari Alfonso, maçon ; le cuisinier, 

anciennement avocat (son nom n’est pas prononcé). Nous suivrons également la vie de Juan 

Manzanares, décédé, dont l’histoire est racontée grâce aux témoignages de Mateu Seguí, de 

Vicente Valero et de sa compagne Josefina Altamira.  

 

Cependant, nous voudrions ici mettre en valeur la construction en flash-back, les récits 

de vie étant subordonnés à l’épisode du repas qui ouvre et clôt la narration. Or, cette réunion 

fait écho à la fête qui termina l’expérience d’autogestion. Le rapprochement qu’opère le 

réalisateur entre les deux suggère des rapports profonds entre elles. Deux bornes 

chronologiques sont posées qui permettent un bilan. Entre 1979 et 2004, il existe une solution 

de continuité. À la veille des années 80, une partie de ceux qui s’étaient lancés dans 

l’autogestion était sur le point de se disperser et d’abandonner l’engagement radical. Le temps 

du retrait commençait. Ceci ne signifie pas que les témoins du film ont été inactifs mais bien 

qu’ils se sont retranchés. En 2004, Jordà les fait sortir de leur retraite, il les fait se retrouver, et 

nous les montre tenaces, assurés, mais isolés.  

 

Joaquín Jordà déroule treize récits de vie, laissant aux témoins la liberté de faire un 

examen critique des vingt-cinq dernières années, depuis la perspective de personnes ayant 

vécu un engagement radical, et, dans le même temps, il s’emploie à retisser les liens qui se 

sont rompus, dans un acte de résistance à l’érosion qu’impose le temps et l’oubli.  
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1.1. Identification du flash-back  

Lorsque la lumière se fait sur l’écran – premier plan du film – nous voyons arriver un 

véhicule sur un parking vide. La caméra se situe à l’opposé de l’entrée, à distance. La voiture 

avance vers elle et se gare juste devant. Grâce à de légers réajustements elle est maintenue 

dans le cadre. Le deuxième plan montre l’arrivée de plusieurs taxis après une brève ellipse de 

temps – d’autres voitures sont là qui n’étaient pas présentes auparavant –. Le dispositif est 

identique au plan n°1 : caméra au fond du parking, voitures qui avancent vers l’objectif. Puis, 

brutalement, s’insère un premier extrait de Numax presenta. En premier plan, de ¾ face, un 

jeune homme, Eulogio Roca, parle au micro face au public :  

…al final, final marcado por una fiesta, una fiesta que indica final de película y final de una 
labor de dos años de unos trabajadores en una crisis y que es una película que no puede 
perderse nadie, que toda la clase trabajadora la tendría que ver. Digamos que es una labor, una 
labor de la que estamos muy satisfechos.  

Après ce qui pourrait être considéré comme une sorte de réminiscence, nous retournons sur le 

parking. Cette fois, une voiture est déjà garée et un homme (E. Roca) est en train de fermer la 

porte. Au second plan, dans la diagonale, une femme (Josefina Altamira) fait de même. La 

caméra est à distance des deux. L’homme avance vers la caméra puis, soudain, il s’arrête, 

regardant vers l’autre voiture, toujours visible dans la diagonale. La caméra n’a pas bougé, 

elle se tient toujours éloignée des deux personnages. Lorsque Josefina Altamira avance vers 

Eulogio Roca, il avance aussi. La caméra à peine esquisse un mouvement vers l’avant. Ils se 

saluent, s’embrassent et prononcent cette phrase si commune, à peine audible : « ¡Tanto 

tiempo, eh ! », qui laisse présager que nous allons pénétrer dans l’épaisseur du temps.  

 

L’objet caméra, absent pour nous, spectateurs, est une présence, une présence qui 

suppose une organisation, un dispositif très élaboré. À distance sur le parking, elle est un 

point nodal, un point de rencontre et d’écoute. Tout à la fois distante et proche. Présence 

invisible, elle est là pour capter l’instant des retrouvailles, la surprise sur les visages, les 

émotions, les cris, les larmes qui coulent, celles que l’on retient, les accolades, les 

embrassades, les gestes timides, l’incrédulité et mille autres sentiments éprouvés par tout un 

chacun. Autant de gestes qui disent le passage du temps, qui disent que les chemins se sont 

séparés, que les gens se sont dispersés. Les premières minutes du film s’attachent 

essentiellement à capter ces sentiments. La première partie du flash-back coupe à 6min 27s. 



___________________________________________________________Filmer politiquement______________ 

 164 

Après des images de Numax presenta qui montrent les protagonistes en train de danser, un 

simple cut signale un changement de temps et de lieu.  

 

Le film retourne à la fête à 1h 43min 55s, après un plan des montagnes autour de Pont 

de Suert. À nouveau, d’un simple cut, nous sommes transportés dans un autre espace-temps. 

La jonction entre la partie centrale du film et la fin du flash-back se fait en douceur, malgré 

tout. En effet, parallèlement au récit de vie de l’ancienne braqueuse et de ses amours 

tempétueuses avec Juan Manzanares, nous avions eu l’amorce du récit de vie du cuisinier. 

Lorsque le film raccroche le premier segment narratif, c’est d’ailleurs pour compléter ce 

portrait. Par un effet de mise en abîme, il rentre juste au moment où dans Numax presenta il 

joue son rôle d’avocat. Tout était organisé, millimétré. En ces derniers instants du film, Jordà 

les filme tous en train de se regarder. Il filme essentiellement le temps, son passage et ses 

tragédies. Les quelques instants où l’on voit un des héros décédé de Numax presenta parler en 

même temps que son fils et sa femme le regardent, donne à ce flash-back une coloration 

particulière.  

 

Cet exemple montre que les deux segments qui encadrent le flash-back central ne sont 

pas à considérer ni comme un retour à l’euphorie, ni comme un moment qui permettrait 

d’abolir le temps présent ou de retourner à un passé mythifié. Le souvenir est douloureux. 

Josefina Altamira, parlant de l’expérience d’autogestion, confessait :  

Numax me dio, me dio pautas, ¿no?, de entrada se… fue un proceso tanto a nivel de trabajo 
como a nivel personal. Se me revolvieron muchas cosas por dentro, a nivel político también y 
entonces bueno, fue un poco como un cambio de vida, ¿no? O sea que es… además estábamos 
las 24 horas del día trabajando. Estando en Numax, es decir…, es que nos fuimos a vivir 
juntos y todo, y seguíamos siempre con el mismo tema, las 24 horas del día, estábamos 
completamente… Yo creo que incluso al final fue un poco extenuación, ¿no?, decir, “Bueno 
esto hay que cortarlo porque sino es una enfermedad”, ¿no? 

Jordà poursuit les failles des protagonistes, leurs faiblesses. Alors que Blanca est en voiture 

avec son compagnon, suite à la lecture de la lettre d’Emilia, elle fait part à son compagnon de 

ses peurs quant aux retrouvailles :  

— ¡Joder, es de Emilia! 
— ¿Emilia?  
— Emilia, Emilia era…, hace…, desde que me vine de allí, no tenía yo noticias de ella, pura, 
era pura y dura ella.  
— ¿Qué dice? 
— “Blanca, hacía mucho tiempo que no sabía nada de ti, aunque sé que del accidente has 
quedado muy bien, y ahora tendremos la oportunidad de volver a vernos, de recordar lo bien 
que lo pasábamos”. “Ya sé que te has casado otra vez…”, “otra vez”, es cierto, ¡tú insiste!, 
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“…espero que todo te vaya bien, espero abrazarte pronto, un beso, Emilia”. No sé, yo le temo 
un poco… 
— …al día del encuentro 
— Sí, pero tengo muchas ganas, tengo muchas ganas.  

Le film, comme souvent, se meut avec grâce sur le terrain du banal. Le réalisateur joue 

admirablement des écarts et des rapprochements avec le passé. Le passé appartient à chacun 

des ex employés de Numax et, en même temps, ils ne s’y reconnaissent plus tout à fait. Ils 

sont les mêmes tout en étant différents. Le passé qui continue de vivre dans le présent 

provoque des sentiments de nostalgie et de distanciation. De la même manière, ce présent où 

les protagonistes sont bien implantés est abordé avec un certain recul.  

1.2. La démocratie en question 

Chacun des parcours individuels est l’occasion d’interroger cet espace de temps de 25 

ans et d’esquisser un portrait peu flatteur de la démocratie. Le contenu des paroles est 

précieux et les conditions dans lesquelles ces paroles furent recueillies sont significatives. En 

creux, se dessine une histoire de l’Espagne depuis la Transition jusqu’à aujourd’hui. Ces 

récits entremêlés font apparaître des coïncidences. La Catalogne est un point d’intersection 

essentiel. Là s’était jouée une opposition au régime franquiste puis à une certaine idée de la 

démocratie. Or leurs idéaux furent déçus : la démocratie telle qu’elle s’est mise en place n’est 

pas exactement celle dont ils rêvaient.  

 

Tous le répètent à l’envi, de manière similaire. Emilia a le sentiment que les élections 

sont inutiles, que les voix que l’on donne lors des votes servent à élire des politiques qui ne la 

représentent pas, quand bien même représentent-ils un parti dont les idées lui semblent 

proches des siennes : 

Yo con la democracia tengo la sensación que el único cambio que tengo es que antes no me 
dejaban hablar y ahora me dejan hablar, pero escuchar no me escucha nadie, o sea que tengo 
un poco el derecho al pataleo. Yo por ejemplo que nunca he votado a la derecha, y no la voy a 
votar nunca, realmente sé que me sentí muy defraudada por los socialistas, porque yo creo nos 
veían como chinos, que la gente se lo pusimos en bandeja, se lo seguimos poniendo en 
bandeja y ellos siguen sin saber qué hacer con lo que les damos, eso ya me saca de mi sitio, o 
sea pensar que le vamos a dar su voto para no saber lo que van a hacer con él, ya me 
descompone. » (13min55s) 

Mari, Magda et Carlos ont la sensation qu’avant les choses étaient différentes, qu’il y avait 

réellement des luttes communes, que chacun était capable de renoncer à ses prérogatives pour 

s’engager auprès des autres :  
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Magda :  Ha cambiado el entorno, el ambiente ha cambiado… 
Mari :  No ha cambiado la cosa, porque ahora cuando estoy viendo la lucha que tienen 

los astilleros en Sevilla, que se están pegando con la policía, me acuerdo yo de 
entonces. Yo digo: ¿qué se habrá ganado entonces con todo esto? 

Magda :  Lo que pasa ahora es que todo se da como más agitado, entonces mucha gente 
que estaba allí metida no, y ahora…  

Mari :  Porque ahora cada uno defiende su parcelita, ¿no?… no se hace la cosa en 
común, sino que cada uno se cree que, solo, va a conseguir más que todos 
juntos.  

Carlos :  Sí, creo yo, en mi opinión, que había ya una consciencia a nivel general un 
poquito más abierta que lo que hay hoy, quizás lo que tú dices Mari, está… 
hay mucha indi…, individualización, cada cual va a buscarse su parcelita: “si 
yo consigo pues lo siento por los demás”. Pero así está la situación, ¿no? 
(37min18s) 

Pedro, quant à lui, seul à avoir tenté l’expérience politique, s’est rapidement retiré de la vie 

politique, trop éloignée des difficultés concrètes des gens :   

Para mí, estos ocho años de concejal, pues llegó un momento que la realidad a veces la ves 
desde muy desde fuera, o sea que pierdes mucho contacto con la ciudadanía, con los 
problemas cotidianos, al final los debates que se dan en las instituciones muchas veces son 
ajenos a los problemas de la calle entonces yo tenía ganas de volver a ser simplemente 
Pedro. (13min08s) 

Le cuisinier, avec ses employées, ironise sur l’État de droit, les lois ne sont pas faites pour les 

travailleurs, pense-t-il :  

 …y yo creo que vosotros tenéis una experiencia muy clara, sabéis como habéis venido aquí, y 
creo que entendéis perfectamente todo esto, sabéis…, y que cuando yo hablo de la ley, sabes 
tú perfectamente de… que los inmensos problemas que el trabajador tiene aquí…¿por qué? 
pues porque la ley, la ley no la habéis hecho vosotros trabajadores, las han hecho unas 
determinadas personas que están al servicio del sistema, del capital, de las empresas. 
(1h35min15s) 

Le mari de Fernanda, lors du repas de famille auquel a été conviée Josefina Altamira, 

brocarde la politique d’Aznar, au pouvoir depuis huit ans :  

— Bueno ya tenéis todas las copas. ¿Un brindis o qué? Venga salud, brindamos. ¿Por qué 
brindamos? Que los españoles sean capaces de echar al Aznar, que para mí ya es mucho, y que 
ya la gente del pueblo recupere un poco el sentido crítico, y que se rebele cuando haga falta.  
— Yo estoy de acuerdo contigo.   
— Que los derechos se están perdiendo después de lo que nos costó : que no hay contratos 
fijos y hay contratos basuras en las empresas, hoy en día. » (1h37min18s) 

Veinte años no es nada rejoint 15M Libre te quiero dans cette idée, lue mille fois sur les 

pancartes et autres affichettes à la Puerta del Sol, selon laquelle les politiques ne les 

représentent pas. Le film met en scène cette crise de légitimité, non pas en interrogeant les 

politiques ni même en identifiant un lieu critique à partir duquel peut se apparaître ce défaut 

de représentativité, mais bien en se situant du côté de ceux qui ont le pouvoir de voter. En 
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allant réaliser les interviews dans des espaces intimes, qui relèvent avant tout de la vie privée 

– appartement, maisons, lieux de travail – le réalisateur creuse l’écart avec la vie politique. Il 

filme et enregistre des gestes répétés de retrait.   

 

Dans Veinte años no es nada comme dans Reprise (Hervé Le Roux, 1997), la politique 

est un fantôme à partir duquel le présent peut être mesuré :  

Hablamos de dos filmes sustanciales en el resbaladizo terreno de las propuestas documentales 
en los últimos tiempos. De películas que no acontecen con voluntad de afirmar sino con el 
propósito de auscultar, de explorar hacia lo real, de cuestionar una ausencia en y a través de 
las imágenes. Hablamos de películas habitadas por un fantasma que insiste desde su condición 
espectral: el fantasma de la política.152  

Or, comme l’affirme Fran Benavente, c’est cette absence de politique, sa disparition, son 

déclin qui donne la possibilité de penser un nouveau cinéma politique153. J. Jordà filme 

politiquement car précisément il n’évacue pas la politique. Les citations des personnages le 

montrent. Il pointe du doigt le responsable d’un désir de retrait et donc de désengagement : la 

démocratie et son déficit de représentativité. Mais en même temps il montre la fuite en avant 

que représentaient les braquages à main armée comme support de la révolution, ou encore 

l’autogestion vécue comme une l’impossibilité de séparer vie privée, vie professionnelle et 

engagement politique. Comme une alternative à ces différents sentiments d’étrangeté, le 

réalisateur propose le partage et la mise en commun. Il ouvre une brèche et nous signale une 

voie.  

1.3. L’action comme acte de résistance 

 L’épisode de l’autogestion, le fait de recréer du lien, de remettre en route la machine 

du souvenir et de l’échange sont l’antidote à la dispersion. Le rappel permanent de cet épisode 

vécu en commun permet de redéployer les treize portraits et ainsi d’épouser le mouvement 

même de la vie, faite de ruptures. Des chemins ont été pris qui les ont éloignés les uns des 

autres. Or, J. Jordà va à l’encontre de cette force d’éparpillement du temps. Il provoque les 

rencontres, travaille les liaisons par mille et un artifices cinématographiques. Il réécrit les 

liens. Il les fait exister par-delà les distances entre chacun des protagonistes de l’histoire. Le 

film, pour ce faire, utilise des raccords : alors qu’Eulogio effectue son trajet vers le Sud de 
                                                
152  Fran Benavente, « La política como fantasma: sobre Veinte años no es nada », in Alonso Crespo, El 
batallón…, op. cit., p. 85.  
153 Ibid., p. 86.  
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l’Espagne, pour y présenter ses produits, on entend, par anticipation, le son de l’intérieur de la 

classe de maternelle de Blanca Galán ; Emilia dicte à Lorena une lettre adressée à Blanca, 

pour lui demander de ses nouvelles, après des années de silence, et ce alors que l’on voit 

Pedro et Blanca à l’image. Le réalisateur profite des correspondances : Emilia prononce le 

mot « autogestion », Pedro prononce le même mot dans un extrait de Numax presenta et, dans 

la continuité, mais dans un autre temps, il explique en quoi cela a consisté à ses propres 

élèves. De manière plus surprenante, les faux raccords lui servent également à créer du lien : 

Emilia est sur le point de franchir la porte de son bar, en Catalogne et au plan suivant nous 

sommes dans un autre bar, celui où Pedro prend son café, en Andalousie ; Carlos conduit des 

touristes italiens à la Sagrada Familia (laquelle se situe près du lieu où se trouvaient les 

ateliers de Numax) et là se trouvent Mari et Magda. Était-ce le même jour ? Était-ce dans la 

continuité ? Peu importe. Dans le film tout coïncide. Les destins, séparés, y convergent.  

 

Il utilise toutes les possibilités que lui offre la caméra documentaire. Il se place à 

distance pour laisser jaillir une émotion qui n’appartient qu’aux témoins (retrouvailles 

d’Eulogio et Josefina ; d’Eulogio et Blanca ; de Josefina et le mécanicien). Il se retire quand 

la situation l’exige : la caméra effectue plusieurs fois des travellings arrière, nous signifiant 

que l’histoire se poursuit mais ne nous appartient plus (rencontre entre Eulogio et Blanca ; 

dans le local du groupe de parole de Josefa ; lors du repas à la toute fin du film). Mais Joaquín 

Jordà sait également aller de l’avant, il sait provoquer. Par ce geste, il montre la possibilité de 

modifier un état de fait : alors que tous étaient dispersés, il les réunit. Une fois réunis, ils 

peuvent se souvenir, et, à travers eux, nous pouvons accéder à la mémoire d’une action 

commune. Il redonne vie à ce qui fut à un moment donné une alternative à la démocratie 

représentative, l’autogestion reposant sur la participation. Agir c’est encore une fois, mais à 

un autre niveau, filmer politiquement.  

2. La Castellana, première parenthèse narrative  

El efecto Iguazú commence début août, après l’assemblée générale qui décida de la 

levée du camp, sept mois après le début de l’occupation. Il commence au lendemain de la 

levée du camp, au moment où celui-ci est balayé, où il disparaît, où les pelleteuses 

remplissent les bennes à ordures. Pere Joan Ventura a subordonné le récit de l’occupation à un 

générique composé d’une vue d’hélicoptère de la Castellena et d’une suite ordonnée de 6 

plans en travelling avant.  
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2.1. Identification du flash-back 

Avec les premières images, nous avons la sensation de « remonter » l’avenue, peut-

être remontons-nous un peu dans le temps, d’ailleurs. En effet, entre le plan n°3 et le plan n°7 

il existe une différence majeure : dans l’un, rien ne reste de l’occupation ou presque, alors que 

dans l’autre les baraquements sont encore en place. Nous progressons depuis ce qui n’est plus 

vers ce qui fut il y a peu encore. Les ruines font coexister deux temps en un seul. Elles 

appellent le souvenir. En témoigne la présence de cet homme (2min 14s) qui écrit à 

l’ordinateur. Au départ du film, il nous apparaît comme la dernière trace d’une présence d’un 

des employés limogés de Sintel. Il surgit à l’image après un panoramique vertical bas. Il est 

en train d’écrire au milieu du brouhaha des pelleteuses, à peine audibles hors-champ. Ce 

témoin restera muet. C’est en voix off qu’il nous parle, ou plutôt qu’il se parle :  

Si nos hubieran dicho hace unos años que íbamos a ocupar el Paseo de la Castellana, durante 
seis meses, para defender nuestro puesto de trabajo, no lo hubiéramos creído. 

La phrase d’accroche utilise le « nous ». L’énonciateur relie le hic et nunc à ce qui s’est passé 

six mois auparavant. Notons cependant qu’il le fait en utilisant le subjonctif imparfait. Il 

utilise le mode subjonctif dont on sait qu’il dit quelque chose de pensé, d’imaginé, mais qu’on 

envisage comme irréalisable ou peu probable. La narration commence donc sur une 

extrapolation, sur une hypothèse (le subjonctif imparfait prend place d’abord dans une 

subordonnée de condition) : le locuteur, depuis le présent d’énonciation (le 4 août), se 

transpose dans un passé révolu (« hace unos años »), dont on peut imaginer qu’il se réfère à la 

période précédant la vente de l’entreprise, à un moment où l’avenir semblait assuré. À partir 

de ce dernier, le locuteur formule une supposition, elle-même énoncée en discours indirect, 

comme si elle ne lui appartenait pas, comme si elle était inenvisageable (« nos hubieran 

dicho »). Pourtant, il s’agit d’un fait réel, factuel, qui vient d’advenir, qui est advenu, comme 

en atteste l’imparfait de l’indicatif (« íbamos a ocupar »). Cette phrase au cheminement 

complexe est le signe de cette difficulté à admettre ce qu’il s’est passé. L’improbable est 

devenu tangible et en même temps cela n’est déjà plus. Se manifeste alors cet impératif de 

mémoire, ce besoin de récit pour envisager l’inenvisageable. Le récit écrit ou filmé c’est cela : 

les mots, en tant qu’ils peuvent être transmis, lus ou écoutés, les images, en tant qu’elles sont 

l’empreinte de ce qui fut, redonnent une réalité à ce qui était impensable, et qui reste encore 

invraisemblable. Il faut remonter le temps (c’est le travelling) et rappeler ce qu’il s’est passé. 

Au demeurant, les verbes retrouvent très vite l’indicatif :  
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Pero nos obligaron a ello, porque ahora, en estos tiempos de globalización salvaje, alguien 
desconocido decide apretar un botón y eliminar de golpe tu empleo, tu historia y tu futuro. 
Nosotros, los 1800 trabajadores de SINTEL, hicimos todo lo posible por romper el silencio y 
no ser arrastrados por el efecto Iguazú. 

L’emploi du possessif « tu », à valeur impersonnelle, interpelle le spectateur. Le présent de 

vérité générale (« decide ») relie ce qu’il s’est passé à ce qui se passe et qui se passera encore. 

Le discours s’ancre dans la réalité, dans une histoire en cours, que le locuteur est à même de 

reconnaître et d’élucider. Adolfo Jiménez l’a analysée, il l’a synthétisée et lui a donné un 

nom : l’« efecto Iguazú ».  

 

Mais ce documentaire tourné à chaud et terminé de monter presque un an après, 

appelait une note sur l’après. Qu’est-il advenu une fois l’accord signé et le campement 

démonté ? Qu’en a-t-il été des travailleurs de Sintel ? Le documentaire qui filme des gens 

« vrais », des situations « vraies », qui intervient dans leurs vies de façon très limitée, qui 

nous lie à eux l’espace de quelques minutes, crée une attente quant à la suite des événements. 

Le carton apporte une réponse, aussi précise que lacunaire : les travailleurs ont touché leurs 

arriérés, mais 1200 d’entre eux n’ont pas récupéré leur emploi. Un plan de préretraite a été 

mis en place pour les plus âgés, ceux-ci représentant un quart de l’effectif. Voilà le constat du 

film. Les caméras étaient là pour filmer la lutte, la narration se clôt sur un vide impossible à 

combler. Il s’agit d’une béance, d’une plaie ouverte qui contrarie les images d’euphorie vues 

quelques minutes avant, au sein desquels raisonnaient des phrases telles que :  

Salarios, cumplido 100%, plan laboral, plan social, medidas de reducción de plantilla no 
traumática, poner en marcha un plan de prejubilaciones, un programa de bajas incentivadas 
voluntarias, sabiendo que los sindicatos apuestan por el empleo, no es por el dinero, es por el 
empleo, es por el trabajo. 

Ou encore, écrit par un travailleur sur un panneau : « Aznar al tran tran te la tragaste hasta la 

bola ». Il n’y aura pas d’images sur cette attente déçue, sur ces hommes et femmes espérant 

une proposition de réintégration, de réinsertion, ou autre. Dans l’intervalle entre l’élan 

formidable de résistance sur la Castellana – moment de présence des caméras –, et le montage 

– on imagine que les rushs étaient volumineux –, le temps continue de s’écouler et l’histoire 

de s’écrire, à l’inverse de ce qu’on pouvait attendre. Le récit de l’occupation de la Castellana 

prend place entre deux vides, celui de l’oubli et celui du silence.  

 

Le cinéma, art du jeu entre le visible et l’invisible, est impuissant à combler ces vides. 

Il intervient après. En revanche, il peut les mettre en exergue, les signaler et leur donner un 

sens. Dans El efecto Iguazú, les segments qui encadrent le flash-back ont moins pour but de 
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créer une attente que de signifier un décalage entre deux gestes, deux conduites, qui renvoient 

à des postures idéologiques bien identifiées : d’un côté la production permanente d’ordures, 

de l’autre une économie de subsistance.  

2.2. La structure narrative de El Efecto Iguazú 

El efecto Iguazú peut être considéré comme un long flash-back dont on pourrait dire 

avec Yannick Mouren qu’il est :  

- « externe ». Il raconte des événements antérieurs à ce que le récit a fixé comme point de 

départ, soit la destruction du camp survenue le 4 août, au lendemain du vote.  

- « continu ». Il déroule les événements sans retour au temps premier. Les deux interventions 

de la voix off anonyme, accompagnées de visualisation de celui qui écrit ces propos ne 

renvoient pas au 4 août.  

- « raccordant ». On revient au moment premier en deux temps : à 1h 21min 55s, lors de la 

destruction du camp, moment où les pelleteuses et les ex-employés de Sintel détruisent ce qui 

fut une ville à l’intérieur de la ville et à 1h 24min 17s, alors que l’homme aperçu dans sa 

guérite et à qui on attribue la voix off est en train d’écrire son texte à l’ordinateur.  

- « complétif ». Lors du retour au temps premier, tous les événements à raconter (du point de 

vue diégétique et non dans l’absolu) l’ont été. Le film se clôt de la même manière qu’il avait 

commencé : sur la destruction du camp. 

 

Au départ, le film adopte une structure qui mime le passage des jours. À 2min 27s, 

commence ce qui constitue, du point de vue diégétique, le jour 1. Un bref plan sur un 

calendrier permet d’entrevoir une date : nous sommes le 10 mai 2001 (3min 59s). Arrivé tard 

sur le camp154, Pere Joan Ventura n’a pas cherché à combler le vide de son absence par des 

archives ou par des reconstitutions. Le film débute avec lui au printemps. Tout montre que le 

camp est déjà bien implanté (du fait de l’importance des constructions), que les habitudes sont 

prises (l’organisation du repas avec la division des tâches le montre), et le temps bien rythmé 

(on voit l’alternance entre gestes quotidiens, manifestations et discours). Le résumé de cette 

première journée correspond assez bien aux reportages qui ont été faits par la presse écrite à la 

                                                
154 Manuel de la Fuente, « Diálogo con Pere Joan Ventura », L’Atalante, revista de estudios cinematográficos, 
n°22, juillet-décembre 2016, p. 92, 93.  
<http://www.revistaatalante.com/index.php?journal=atalante&page=article&op=view&path%5B%5D=398&pat
h%5B%5D=342>[Consulté le 17.07.2018]. 
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même époque : tous étaient entrés dans une forme de routine155. Ce jour 1, condensé de 

nombreuses journées, termine sur l’épisode de la venue du programme « Horas 25 », diffusé 

sur la chaîne de radio SER.  

Le rythme de la première partie est donné. Le second jour – seconde séquence filmique –, 

démarre à 15min 08s et termine à 21min 54s et s’enchaîne au troisième par un simple cut, à 

27min 39. La distinction des jours fonctionne comme précédemment, sur la base d’une 

alternance jour-nuit. Leur organisation et leur contenu ne diffèrent en rien du jour 1. Les 

séquences relatives à l’organisation quotidienne alternent avec les manifestions, les discours 

et les interviews à caractère explicatif. Dans ce second et ce troisième « jour » tout est ellipse. 

Impossible de savoir exactement à quelle date nous sommes. Le film est à ce moment 

entièrement descriptif.  

 

La quatrième séquence, qui inaugure la seconde partie, celle consacrée à la période 

estivale, débute à la suite. Pendant que la caméra opère un travelling latéral vers la droite – ce 

mouvement rappelle les premiers plans du film, à ceci près que le camp est animé –, la voix 

off nous situe dans le temps : « Ya pasó el invierno, pasó la primavera y llegó el verano » 

(27min51s). L’organisation de la séquence est toujours la même. Les gestes quotidiens tels 

que se raser, préparer à manger, précèdent les activités triviales comme réparer, améliorer, 

jouer aux cartes. Seule la lumière et les tenues des hommes – beaucoup plus légères – ont 

changé, signe qu’il fait chaud. La séquence se clôt par un moment festif dans le quartier de la 

section des Asturies (40min 05s). Une autre séquence, pourtant, vient bousculer cette 

succession lente d’actes banals : le happening lors de la réunion des actionnaires de 

Teléfónica, qui laisse voir toute la capacité d’organisation et d’agitation des organisateurs du 

comité intersyndical.  

                                                
155 «Son las 8.30 de la mañana. El corneta voluntario, Manuel Lozano, granadino de Aldeire, de 48 años, acaba 
de tocar diana. Comienza un nuevo día en el campamento de los trabajadores de Sintel en pleno paseo de la 
Castellana de Madrid. Son casi 60 amaneceres, desde que se instalaron el 29 de enero. Han soportado en plena 
calle uno de los inviernos más lluviosos que se recuerdan en la capital. Sin duda, el vicepresidente del Gobierno 
y ministro de Economía, Rodrigo Rato, y la titular de Ciencia y Tecnología, Anna Birulés, vecinos de calle, 
habrán escuchado alguna mañana el aguzado ruido del cornetín.», Santiago Hernández, « El campamento de la 
esperanza », El País, 21/03/2001. <https://elpais.com/diario/2001/03/25/domingo/985492006_850215.html> 
[Consulté le 17.07.2018]. 
Le même jour, dans le supplément du journal El mundo on trouvait la description suivante :  
« La manifestación diaria es la razón de ser del campamento. Pero apenas consume tres horas. El resto del día se 
va en tareas, tareas, tareas. Al que no le toca cocinar para los de su región y hacer la compra le corresponde salir 
en busca de madera o vigilar la barraca donde se almacenan los víveres. El que no tiene que redactar un 
comunicado arregla alguno de los altavoces para la manifestación o erige una nueva construcción. El resto del 
tiempo se va en tallar madera, en unas vacas de mus y en quemarse hablando de la empresa, de la nostalgia de 
casa, de la mujer que ha tenido que empezar a trabajar limpiando casas y el hijo que ha tenido que dejar la 
universidad para arrimar el hombro. », Víctor Rodríguez, « Un pueblo dentro de la capital », El Mundo, 25/03/ 
2001, Suppl. Crónica, suplemento de grandes reportages, n°284.  
<http://www.elmundo.es/cronica/2001/CR284/CR284-06.html> [Consulté le 17.07.2018] 
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La cinquième séquence reprend à la suite, par un plan de jour sur les habitudes quotidiennes. 

Au cours de celle-ci, qui a pour thème l’absence de vacances et la difficulté de maintenir une 

vie familiale normale, on entend à nouveau la voix off, celle des premiers instants. On 

reconnaît également l’homme du début. Pourtant le temps n’est pas le même. Son acte 

d’écriture est lié à ce temps de l’été et à la micro séquence qui clôt cette étape. Ses propos 

résument ce que l’on vient de voir (la présence des enfants sur le camp, la lettre au directeur 

du parc d’attraction) et permettent d’envisager la célébration de l’anniversaire comme cette 

reconstruction de la vie de famille.  

La sixième séquence (45min20) synthétise un certain nombre d’événements marquants aux 

statuts très différents : la visite au parc d’attraction en famille, moment d’intimité ; la visite de 

José Saramago sur le camp, moment de pure communication publique ; la participation à la 

Gay-Pride, sorte de convergence festive des luttes par les rues de Madrid. Elle se termine par 

le départ d’un groupe emmené par Valeriano Aragonés vers l’Italie.  

 

Le voyage vers Gênes, lieu de réunion des antimondialistes, lors de la réunion du G8 

entre le 20 et le 22 juillet, ouvre la troisième partie, celle qui sonne la fin de l’occupation. Le 

récit du voyage alterne avec celui d’un début de résolution du conflit, toujours au milieu des 

menues habitudes. Le rapprochement entre les manifestations du G8 et l’occupation de 

l’avenue madrilène s’explique grâce à la métaphore de l’« efecto Iguazú », dont on trouve 

d’ailleurs l’explication dans cette séquence. Adolfo Jiménez met en parallèle le « capitalisme 

globalisateur », à l’œuvre à Gênes et sur la Castellana. Le film opère un rapprochement entre 

ces événements qui ne peuvent être exactement placés sur le même plan.  

La séquence n°8 est largement consacrée à la participation du groupe de Sintel aux 

manifestations anti G8 et aux affrontements avec la police. Elle se termine malgré tout par 

une brève incursion au sein du camp à la tombée de la nuit. Le parallèle est maintenu.  

La neuvième séquence démarre avec la troisième intervention de la voix off (1h 09min 11s). 

Le décompte des jours (178 jours) nous situe à la fin juillet, dans la continuité du voyage en 

Italie, et à quelques jours de la résolution du conflit (avant le 4 août). Une large part est 

consacrée aux réunions de groupe et à l’attente qui résulte des négociations. Dans cette même 

séquence, la voix d’A. Jiménez se fait entendre, se confondant avec la voix off. Ces propos 

résument la situation et ouvre vers le moment crucial du scrutin final, qui eut lieu le 03 juin 

2001. Ce dernier se termine par un vote en faveur de l’acceptation du plan proposé par le 

gouvernement et il est suivi de scènes de liesse.  
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Là précisément termine le flash-back. Les images de la destruction du camp se mêlent à la 

voix d’A. Jiménez récitant la parabole de El efecto Iguazú et aux images d’archives de leur 

voyage en Argentine, sur le site même des chutes.  

2.3. Valorisation de l’économie du peu 

Le choix d’un récit strictement chronologique, ponctué de quelques événements 

marquants fait sens. Celui de rythmer la narration par des scènes matinales à l’ouverture et 

des scènes nocturnes à la clôture, même si l’on comprend très rapidement que chaque 

séquence n’équivaut pas à un jour, est également significatif. Du point de vue du lacis 

visuel156 la dominante est du côté des actes routiniers, y compris lorsque les hommes aux 

vestes grises sortent manifester. Ces actions étaient quotidiennes, comme l’étaient aussi les 

visites médiatiques dans le camp, dont deux ont été gardées – celle de la SER et celle de 

Saramago –. Tout est dans l’accumulation de ses micro-gestes qui consistent à faire sa toilette, 

à pourvoir à la nourriture, cuisiner, manger, organiser le camp, le construire, l’améliorer, 

définir des espaces, adopter des règles de vie, se divertir, faire passer le temps, discuter, être 

entre amis ou être en famille. Le film trouve son rythme et son originalité précisément dans 

cette minutieuse construction de la vie quotidienne des membres de Sintel occupant la 

Castellana. Un village naît au milieu de la ville157, voire même une ville au cœur des centres 

politico-économiques de la capitale :  

Y lo que no es menos chocante: el poblado sindical de la ex filial de Telefónica ha emergido 
en el kilómetro y medio orgánico de las finanzas y el consumismo españoles. Alrededor de 
130.000 vehículos circulan en un día laboral cualquiera por el tramo de la Castellana en que se 
han apostado. En la zona tienen su sede cinco Ministerios: Ciencia y Tecnología, Defensa, 
Fomento, Trabajo y Asuntos Sociales, y Medio Ambiente. La Secretaría de Estado de 
Comercio y Turismo, el Instituto Nacional de Estadística y el Instituto Nacional de la 
Seguridad Social también están radicados en un área que concentra a más de 4.000 empleados 
públicos, aproximadamente uno de cada 500 de los que hay en toda España. 
 
A escasos 100 metros de los acampados de Andalucía, los que están más al sur también en el 
Campamento de la Esperanza, está el complejo de Azca, una especie de Wall Street o de City 
a la madrileña. El BBVA, el Banco de Santander, el Banco Guipuzcoano, el Banco 
Zaragozano, la compañía de seguros Mapfre, la propia Telefónica a la que los hombres de 
Sintel culpan de la situación que les tiene sin cobrar desde el pasado mes de noviembre y con 

                                                
156 Nous empruntons l’expression à Jean Châteauvert, Des mots à l’image, la voix over au cinéma, Paris, 
Québec, Méridiens Klincksieck/Nuit Blanche Editeur, 1996. 
157 « De los 8.105 municipios que existen en España, sólo 3.000 superan los 1.000 habitantes. La ciudad protesta 
de Sintel tiene más gente que 5.000 pueblos en todo el país. », Víctor Rodríguez, « Un pueblo dentro de la 
capital », art. cit. 
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siete nóminas colgando unos 2.000 millones de pesetas en total hacen pavonear sus nombres 
en lo alto de los pequeños rascacielos de la capital.158 

Mais Pere Joan Ventura filme cette ville dans la ville d’une manière paradoxale. Il la filme 

dans l’accumulation de petits gestes à caractère privé ; les scènes de toilette, de douche, de 

repas, relèvent en grande partie de la vie privé et ce alors même qu’ils sont dans l’espace 

public, en l’occurrence une promenade qui court sur des kilomètres. Souvent, à la clôture des 

séquences, il termine sur un plan de l’artère qui borde la promenade ou sur des plans des 

immeubles les plus célèbres. Leur vie s’offre là devant les automobilistes et devant les 

employés des grandes institutions banquières et/ou financières. Il filme la naturalisation d’un 

mouvement, sa routine dans un espace qui n’est pas le sien. Car tout dit la précarité. Tout est 

préfabriqué. Rien de ce qui a été construit n’est là pour durer, au contraire. À l’origine, le 

campement était voué à disparaître aussitôt monté. Or il s’est enkysté. La ville dans la ville est 

une protubérance, une excroissance, une anomalie filmée comme normale.  

L’occupation, avec tout ce qu’elle implique (la construction du camp, les manifestations 

quotidiennes, la volonté de se rendre visible et audible), apparaît dans toute sa fragilité. Alors 

que les travailleurs manifestent, des équipes de nettoyage balayent derrière eux. Ils votent le 3 

août le plan de sortie de crise, le 4 les pelleteuses détruisent les baraques.   

 

Ce que nous voyons c’est la destruction accompagnée d’un geste de balayage, lesquels 

ont quelque chose à voir avec l’ordure. Or, comme nous le rappelle José Luis Pardo dans 

« Nunca fue tan hermosa la basura »159, ce que révèle l’ordure c’est l’état d’une société, et en 

particulier sa richesse. Plus elle est riche et avancée technologiquement, plus elle produit de 

déchets :  

Porque riqueza significa despilfarro, derroche, excedente y al contrario, las sociedades sin 
basura – las ciudades tradicionales de las que acabamos de hablar – revelan una economía de 
subsistencia, de escasez, en la cual nada sobra y todo se aprovecha.160 

Le film synthétise ces deux visions du monde. Le « Campamento de la Esperanza » est 

précisément le lieu de l’organisation, de la subsistance, de l’économie, un lieu où rien n’est de 

trop et où tout est utilisé de manière à créer un espace autosuffisant. Santiago Hernández, 

dans le reportage plusieurs fois cité, ironise :  

                                                
158 Ibid.  
159 José Luis Pardo, « Nunca fue tan hermosa la basura », in José Luis Pardo, Nunca fue tan hermosa la basura, 
artículos y ensayos, Barcelona, Galaxia Gutenberg et Círuclo de lectores, 2010, p. 163 – 178.  
160 Ibid., p. 164.  
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El Campamento de la Esperanza sale adelante con cinco millones de pesetas diarios. Todos los 
acampados aportan 100 pesetas diarias, pero la mayoría del sustento proviene del apoyo de las 
secciones sindicales de otras empresas y hasta de particulares. Una panificadora de San 
Cristóbal de Los Ángeles les regala 1.000 barras diarias, uno de los bares cercanos les ha 
entregado hasta siete jamones en los casi dos meses de protesta, el hueso del último de ellos 
aún colgaba el pasado miércoles de uno de los árboles de La Castellana, trabajadoras de 
L'Oréal donaron 34 kilos de productos de higiene... Y suma y sigue hasta conseguir que la caja 
de resistencia haya registrado sustanciosos superávits.   
No deja de ser irónico que el balance resulte más equilibrado que el de la empresa. Sintel 
adeuda a sus trabajadores más de 2.000 millones de pesetas. Paradójicamente, Telefónica con 
416.764 millones de beneficios netos en 2000, dueña de Sintel hasta su venta a Mas Canosa en 
1996, debe a la empresa de instalaciones 6.000 millones de pesetas, según denuncian los 
sindicatos. Ningún directivo de Sintel se ha dirigido a Telefónica para cobrarlos. »161 

Le film oppose cette économie de la subsistance à la production continue d’ordures, en 

attente d’être recyclées, de trouver leur place, de renaître pour recouvrer une identité et donc 

une fonction. Dans cette dynamique de production de déchets/recyclage, se dessine une 

ébauche de notre modernité et de son fantasme le plus absolu : que rien ne se perde. Derrière 

cette idée, apparaît très certainement cette formidable ambition de l’homme de se mettre à la 

hauteur de la nature, qui ne produit pas de déchets162. Mais surtout se fait jour l’horreur de 

subir des pertes :  

La bestia negra del empresario es justamente el desgaste, al comprobar cómo en cada ciclo 
productivo el activo se convierte en pasivo, en deuda, en carga, en números negativos que es 
preciso compensar con las ganancias y que requieren nuevas inversiones, y por lo tanto su 
ideal es el de un negocio sin pérdidas, el de un balance de resultados siempre equilibrado ; en 
tiempos de inflación galopante ese es también el  infierno del comerciante, que ve cómo cada 
ganancia obtenida – cada vez que vende un producto a cambio de dinero – se convierte 
inmediatamente en pérdida, porque la moneda se desprecia de inmediato, y tiene que gastar 
inmediatamente lo ganado en un nuevo producto para vender, con el que le sucederá 
implacablemente lo mismo; y es también la pesadilla del consumidor, que experimenta cómo 
todo lo que compra comienza a perder valor desde el momento preciso en que es adquirido, a 
perder actualidad, a pasar de moda y a exigir ser rápidamente sustituido por la pendiente de la 
obsolescencia en cuanto pase del escaparate a sus manos…163 

Toute la différence entre cette économie de la subsistance et l’économie du gaspillage est là : 

la première, tout en se sachant fragile, tente de construire des objets pérennes alors que l’autre 

se pérennise dans la production d’une précarité permanente :  

La cosa reciclada ha de ser entendida más bien como la cosa convertida en reciclable, es decir, 
apta para recibir cualidades que sólo pueden ser cualidades basura, inmediatamente 
reciclables, y reformables, transformables en cualesquiera.164 

                                                
161 Santiago Hernández, « El campamento de la esperanza », art. cit.  
162 José Luis Pardo, op. cit., p. 167.  
163 Ibid., p. 168.  
164 Ibid., p. 178.  
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Derrière les analyses de J. L. Pardo, se cache, à peine voilé, un parallèle avec 

l’humain, un parallèle suggéré par le film lui-même, nous l’avons vu. À peine les travailleurs 

de Sintel ont-ils voté en faveur des solutions proposées par le gouvernement que les 

pelleteuses entrent en scène. Ils sont alors mis en attente, ils sont devenus recyclables :  

Esto nada más que es un estercolero de parados, de seres humanos que llevan todos los meses 
el sello de la marginalidad. El sello de la exclusión social. El sello de que somos parados. Por 
lo tanto somos seres humanos de segunda categoría, somos ciudadanos de tercera. Para vernos 
a nosotros, a las víctimas de ese capitalismo, a sus víctimas, nos van a ver en la Castellana. 
Tenemos rostros, tenemos cara, tenemos ojos, tenemos manos, tenemos mujer, tenemos hijos, 
somos los braseros de este sistema esclavista. No nos pueden ver desde estos edificios, BBVA, 
Banco Santander, Caixa, Caja Madrid, Sí, Ministerios, sois cómplices, vais a ver a vuestras 
víctimas, queráis o no queráis. 

Ici, le film se fait politique. On nous montre le quotidien minuscule de gens ordinaires 

qui, par leurs petits gestes, offrent une résistance à un processus qui les dépasse. Il interroge 

un processus de destruction où entreprises privées et pouvoirs publics marchent main dans la 

main. Car ce que ne montre pas le film – il est occupé à autre chose – les témoins le disent. El 

efecto Iguazú restitue de manière hachée le fil d’une histoire complexe, disséminant les 

références tout au long du film.  

 

L’histoire est la suivante. 1800 travailleurs de l’entreprise Sintel, la filiale de 

Telefónica chargée du câblage du réseau et de ses raccordements à travers tout le pays, a été 

liquidée en 1996, par surprise. Mais le processus de réduction de ce qui fut la plus importante 

filiale de Telefónica avait commencé avant cette date. Comme l’explique très justement 

Santiago Hernández dans l’encadré qui suit son reportage publié fin mars 2001, l’occupation 

de la Castellana est le moment où le problème devient visible pour le grand public165. Deux 

histoires qui correspondent à deux temps de l’Histoire de l’Espagne se succèdent. Le premier, 

comme pour Portmán, prend ses racines dans le franquisme et se poursuit dans la Transition. 

Dans la seconde moitié du XXème siècle, Telefónica, entreprise privée fondée en 1924, passe 

sous contrôle de l’État, son actionnaire majoritaire, et se met en situation de monopole, 

absorbant au passage des petites entreprises présentes sur le marché des télécommunications :  

(Sintel) Creada en el año 1950, bajo la denominación de Liena, pronto se hizo con el control 
de otra firma del sector de telecomunicaciones, Sitre, hasta que en 1975 cayó bajo el manto de 
Telefónica, en plena etapa de monopolio de las telecomunicaciones.166 

                                                
165 « Los problemas cara al público afloraron a partir de abril de 1996, cuando Cándido Velázquez, presidente de 
Telefónica, vende la empresa por 4.500 millones a MasTec, del empresario cubano-estadounidense Jorge Mas 
Canosa. », Santiago Hernández, art. cit. 
166 Ibid.  
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Avec l’entrée de l’Espagne dans l’Europe et l’adoption d’une économie de marché, il est 

progressivement mis fin au monopole 167 . Cependant, la vente s’est produite dans des 

conditions quelque peu troubles. Les données apportées par le film sont parcellaires. Pour 

essayer d’y voir clair, il faut s’en référer au film fait par les ex-employés eux-mêmes, intitulé 

El interregno (2015). Ce film est une collection de documents qui a pour vocation de 

dénoncer la vente de l’entreprise. La thèse qu’il défend est que la vente est le résultat d’une 

opération politique. Cándido Velázquez, alors président de Telefónica, avec l’aval du 

gouvernement de Felipe González, vend l’entreprise pour 4.500 millions à MasTec, 

l’entreprise de l’homme d’affaire cubain dissident, Jorge Mas Canosa, soupçonné d’avoir 

financé la campagne de José María Aznar168, en passe d’être élu Président du Gouvernement. 

Cette vente fut comme un « renvoi d’ascenseur » : son groupe, qui connaissait des difficultés 

financières, grâce à cette opération s’est recapitalisé en bourse169. De son côté, Telefónica a 

progressivement réduit ses commandes à Sintel qui a logiquement accumulé une forte dette. 

MasTec, qui n’avait aucun intérêt à maintenir l’entreprise, a alors décidé de la confier à un 

groupe de cadres qui l’ont mise en faillite en 2000. Parmi eux, il y avait Juan Antonio 

Casanovas, accusé avec d’autres en 2009 de corruption et d’avoir littéralement vidé 

l’entreprise de ses biens170. Les tribunaux devaient donner raison aux travailleurs floués de 

Sintel, quelque 13 ans plus tard… Entre-temps, l’Espagne avait changé.  

 

Le film met en regard ces deux Espagne, dénonçant, comme nous l’annoncions, deux 

postures idéologiques. Les opérations politico-financières se font dans le dos des travailleurs 

et au mépris de ce qu’est leur vie. Cette vie, Pere Joan Ventura la filme et par ce geste donne 

une dimension politique à son documentaire.  

                                                
167 « "El año 1998 será el de la libertad en las telecomunicaciones" afirma Pedro de Torres, presidente de 
Retevisión. Su empresa es la punta de lanza en la quiebra del monopolio de la telefonía fija que Telefónica ha 
mantenido durante 74 años. Se trata, no obstante, de una libertad vigilada. El Gobierno, que abandonó el capital 
de Telefónica en 1997, mantiene un 30% en su más directo competidor, Retevisión, y ha conseguido que España 
disponga de 11 meses más que el resto de los países centrales de la UE para ordenar el sector antes de abrirlo 
plenamente a la competencia. », Juan Manuel Zafra Díaz, « Telefónica se enfrenta en 1998 a la pérdida del 
monopolio en telefonía fija después de 74 años », El País, 02/01/1998. 
<https://elpais.com/diario/1998/01/02/economia/883695601_850215.html> [Consulté le 18.07.2018]. 
168 Ignacio Sembrero, « Yáñez insinúa que el anticastrista Mas Canosa financió la campaña electoral de Aznar », 
El País, 17/07/1996. <https://elpais.com/diario/1996/07/17/espana/837554402_850215.html> [Consulté le 
18.07.2018]  
169 Xavier Horcajo, « La empresa de Mas Canosa 'pincha' en la Bolsa de Nueva York », El País, 02/06/1997.  
<https://elpais.com/diario/1997/06/02/economia/865202408_850215.html> [Consulté le 18.07.2018]. 
170  EFE, « Anticorrupción pide hasta cinco años de cárcel para los acusados de Sintel », Canarias7.es, 
26/04/2009. 
<https://www.canarias7.es/hemeroteca/anticorrupcion_pide_hasta_cinco_anos_de_carcel_para_los_acusados_de
_sintel-EFCSN124660> [Consulté le 18.07.2018]. 
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3. 200 km., seconde parenthèse narrative 

200 km. est à bien des égards la répétition de El efecto Iguazú. Les films sont 

différents, bien entendu. Les conditions de réalisation ne furent pas les mêmes. L’un fut 

tourné par Pere Joan Ventura, journaliste et documentariste engagé, venu sur le campement 

presque par hasard ; l’autre par un collectif de 14 jeunes cinéastes disséminés partout le long 

des six routes nationales 171 . Les événements à couvrir étaient également différents. Le 

Campamento de la Esperanza, comme nous venons de le voir, se prêtait à l’exploration d’une 

ville dans la ville, d’une excroissance surgie en plein cœur d’un lieu de pouvoir. La marche 

vers Madrid, elle, était une guerre médiatique pour la visibilité.  

3.1. Identification du flash-back 

Mais les deux avaient en commun nombre d’éléments. D’abord, le refus de la 

disparition. El efecto Iguazú rend compte de l’imminence de l’effacement, synonyme d’oubli. 

Il met en exergue l’intervention des pelleteuses, en charge d’un retour à la normalité, et y 

oppose le refus tenace d’être effacé, la volonté ferme de se faire valoir en tant qu’être humain. 

200 km., suit la même direction. Cependant, les conditions étaient différentes : pas de 

pelleteuses dans le film, ni même d’agents d’entretien. Les ex-travailleurs de Sintel furent 

menacés de disparaître d’une autre manière, par étouffement de leur parole, par la 

provocation, et au moins pour quelques jours ils disparurent. Le coup de bâton reçu par J. M.  

Fidalgo, secrétaire général de CC.OO, a focalisé l’attention sur un acte violent. Il a délégitimé 

la colère de ceux à qui on avait promis des compensations, suite à la liquidation de 

l’entreprise en 1996.  

 

Le flash-back a donc une fonction identique à celle du film de Pere Joan Ventura. Il 

filme le quotidien de la marche et, à travers elle, installe des valeurs telles que la capacité 

d’organisation, de résistance, de solidarité, de mobilisation. Plutôt que de verser dans 
                                                
171 Il est tout de même important de rappeler que l’idée de confier le film à 14 jeunes aspirants à la réalisation fut 
le fait de Pere Joan Ventura et de Georgina Cisquella : « Nacida de las sugerencias que los responsables de El 
efecto Iguazú, Pere Joan Ventura y Georgina Cisquella, hicieron a un grupo de aspirantes a cineastas, éstos, que 
firman con el nombre colectivo de Discusión14, ultimaron en poco tiempo un producto milagrosamente acabado, 
el puntilloso desarrollo de la marcha de las 6 columnas de obreros de Sintel que, hartos de que ni siquiera sus 
compañeros de sindicato les hicieran caso, convergieron en Madrid para asistir, y cómo, a la manifestación del 1 
de mayo de 2002. », Mirito Torreiro, « 200 km. », Fotogramas.es. 
<http://www.fotogramas.es/Peliculas/200km/> [Consulté le 18.07.2018] . 
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l’enquête méthodique sur les raisons du silence des autorités, sur leurs mensonges, il restitue 

l’incompréhension, l’énervement, l’agacement, la peur, l’angoisse, l’épuisement moral, autant 

d’émotions qui permettent de donner un sens à un geste condamnable et d’interroger l’attitude 

des pouvoirs publics, décidés à faire taire les travailleurs remerciés de Sintel.  

Les flash-back, dans El efecto Iguazú et dans 200 km., sont un ressaisissement. Cela est 

particulièrement évident pour le second : cet acte de violence pressenti mais imprévu devait 

évidemment bouleverser les rôles. Les victimes n’étaient plus les ex-travailleurs de Sintel 

mais J. M. Fidalgo. Aussi, moyennant le récit de ce qui s’est passé, existait-il une chance de 

reprendre le fil des événements et de rentrer en possession de ce dont ils avaient été 

dépouillés, en l’occurrence leur dignité. Reprendre, raconter, retracer c’est remettre un peu 

d’ordre.   

3.2. La construction narrative de 200 km.  

Si le cœur de la narration de El efecto Iguazú peut être considéré comme un long flash-

back externe, continu, raccordant et complétif, il n’en va pas tout-à-fait de même pour 200 

km. qui présente un flash-back externe, continu, raccordant mais semi-complétif. Ce dernier 

détail a son importance.  

 

La toute première séquence, celle qui va servir de temps de référence, situe la scène le 

1er mai, au moment où l’ensemble des ex-travailleurs de Sintel conflue vers la Castellana. Là, 

ils sont contenus par les policiers qui leur interdisent de continuer. Après un bref entretien 

avec un représentant du délégué du gouvernement qui les somme de ne pas continuer, après 

des mouvements d’impatience, Adolfo Jiménez donne la consigne de braver l’interdit en 

défilant les mains levées. Le film coupe précisément là, alors qu’ils s’apprêtent à franchir le 

cordon policier au son de « Manos arriba, eso es un atraco » (5min 10s). 

 

Le récit se raccroche au temps premier à 1h22min55s, par un jeu de raccord. Dans la 

séquence immédiatement précédente A. Jiménez était en train d’appeler au calme, il tentait de 

prévenir tout acte de violence. Il disait à ses « troupes » :   

No tenemos nada que perder, tenemos que hacerlo todo pacíficamente, nosotros nunca 
podemos utilizar la violencia, la violencia es el sistema, son mucho más violentos que 
nosotros, por lo tanto, con violencia no, pero resistencia pasiva y firme, sí. 
Independientemente de lo que ocurra. Así que, lo que he dicho siempre: la lucha se pierde 
porque uno la abandona, o porque se para y los de SINTEL hemos echado a andar… 
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Après le mot « andar », alors qu’un cut provoque un brusque changement de temps et de lieu, 

un raccord de son unit deux phrases prononcées par A. Jiménez : « Los de Sintel hemos 

echado a andar…/ de uno en uno ». De « uno en uno » correspond à la consigne donnée par 

Adolfo Jiménez sur la Castellana d’avancer un par un afin de contourner l’interdiction de 

manifester. Par le jeu du montage et du collage des deux phrases, on comprend « Los de 

Sintel hemos echado a andar de uno en uno ». Ici se fait le lien entre le Temps 1 et la fin du 

flash-back.   

 

Cependant, l’histoire n’était pas complète. Il manquait un événement clé172. Le film se 

poursuit encore une dizaine minutes pour narrer le coup de bâton. Sur des images du défilé, 

des travailleurs, mains levées, progressent vers le centre, visiblement excédés. Les cris et les 

insultes contre CC.OO, accusé de collusion avec le gouvernement, fusent. La violence, 

soigneusement évitée, fermement rejetée, resurgit, brutale, en une fraction de seconde : un 

homme frappe avec un piquet le leader de CC.OO et toute la campagne de dénonciation se 

retourne contre l’ensemble des travailleurs de Sintel. La construction patiente et soignée de la 

protestation s’efface au profit de la réprobation, de la recherche du coupable ; le sensationnel 

prend le pas sur le rationnel. Et 200 km. de basculer dans le vide.  

 

Le flash-back peut être vu en partie comme un effort pour donner du sens à un geste 

insensé. Mais en partie seulement. Car 200 km., comme El efecto Iguazú, n’est pas un film 

explicatif. Mirito Toreiro, à la fin de sa brève critique – et comme c’est toujours le cas sur 

Fotogramas.es – déplorait, à titre de point négatif, le manque d’explications sur l’attitude des 

syndicats173. Mais avons-nous besoin d’autres explications que celles déjà proposées dans le 

documentaire ? Le gouvernement et les syndicats affirmaient que des offres d’emplois avaient 

été reçues par les ex-employés de Sintel et qu’ils les avaient rejetées. Dans le film, par deux 

fois sont insérées les interventions des responsables syndicaux qui justifient ces affirmations. 

La première fois, il s’agit d’un représentant régional, la seconde de José María Fidalgo lui-

même, en interview pour TVE sur le plateau de la matinale de la chaîne. Le comité de Sintel, 

en réponse, demandait, documents à l’appui, qu’on lui prouve l’existence de ces promesses 

                                                
172 Yannick Mouren décrit en ces termes le « flash-back externe, semi-complétif, continu, raccordant » : « Par 
cette expression un peu barbare « semi-complétif », je désigne les récits filmiques dont le schéma est le suivant : 
après une séquence initiale, débute un retour en arrière dont le spectateur sent bien qu’il va lui expliquer 
comment on en est arrivé là. Mais surprise. Au bout de quarante ou de soixante minutes (pour un film de quatre-
vingt-dix minutes, davantage pour un film plus long), nous nous retrouvons où nous avions décroché et le récit 
se poursuit pendant une trentaine de minutes, voire plus. », Yannick Mouren, Le flash-back, Paris, Armand 
Colin, « Cinéma », 2005, p. 33. 
173 Mirito Toreiro, « 200 km. », Fotogramas.es [en ligne], 29/05/2008. <https://www.fotogramas.es/peliculas-
criticas/a13385/200km/> [Consulté le 18.07.2018].  
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d’embauche. Il ne les obtiendra pas. Quelles explications donner en plus ? Peut-être, expliciter 

le dessous des cartes, comprendre pourquoi CC.OO et UGT ont fait le jeu du Gouvernement. 

Mais ce serait un autre film, un film sur les organisations syndicales et leur rôle après la 

Transition. Il faudrait alors rentrer dans l’épineuse question de leur financement. 

 

Le film est ailleurs. Il est dans un dialogue intertextuel avec El efecto Iguazú dont il 

épouse la forme. 200 km. égrène les jours, enchaîne les kilomètres, multiplie les arrêts. Il 

déroule le temps et l’espace, comme s’il essayait de retarder l’instant fugace du basculement. 

Le film s’articule autour de cinq grands segments narratifs subdivisés en séquences de durées 

variables qui nous permettent de suivre simultanément les événements sur les routes des six 

grandes nationales. Seul le premier segment, celui qui documente le départ, présente une 

structure équilibrée : entre 3 et 4 minutes sont consacrées à chacun des groupes.  De manière à 

situer le spectateur, des cartons indiquent les lieux de départ et les trajets effectués.  

 
Segment n°1 divisée en 6 séquences  

 Nom de la nationale Indication du trajet Temps du segment narratif 

1 Carretera N.IV  Andalucía-Madrid. (5min36 – 9min 53s) 

2 Carretera N.II.  Catalunya – Madrid (9min 53s – 12min 42s) 

3 Carretera N.I  Euskadi – Madrid (12min 42s – 16min 40s) 

4 Carretera N.III  Comunitat Valenciana – Madrid (16min 40s – 21min) 

5 Carrtera N.V.  Extremadura – Madrid (21min – 24min 19s) 

6 Carretera N.VI  Galicia – Madrid (24min 19 – 28 min 40s) 

 

Par la suite, la narration se fera plus souple. Le passage d’une route à l’autre, d’une 

zone géographique à l’autre se fera de manière intuitive, grâce à la correspondance des 

actions. Toutes ces habitudes qui rythment la journée (déjeuners, pauses et coucher, 

discussions entre collègues) autorisent des rapprochements et donc des sauts dans l’espace et 

le temps. Ici le montage est roi. L’énonciation domine. Il revient au spectateur, dès lors, d’être 

attentif aux drapeaux, aux accents, aux visages, ou aux mentions de lieux. Les quatre 

séquences qui suivent la première respectent l’ordre chronologique sans donner d’indications 

de temps précises. Paradoxalement, les huit jours de marche, concentrés dans ces cinq 

séquences, se diluent petit à petit jusqu’à former une continuité temporelle vague mais 

régulière, faite de petits et de grands pas le long des routes. Le soleil chasse la pluie et les 

nuages. Les chaussures, mal adaptées à une marche intensive, font des ampoules. Les 

hommes s’arrêtent, boivent une gorgée d’eau puis repartent. Ils se reposent, après les repas, 
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dans des espaces publics. Ils passent la nuit dans des gymnases quelconques où ils peuvent 

effectuer quelques ablutions. Ainsi passent les jours sur les six routes nationales menant 

chacun des collectifs régionaux vers Madrid. Le film déroule temps, en opposition à 

l’excitation des médias et des politiques. Il offre du temps au temps. Il consacre de l’espace à 

des événements minuscules, de ceux que ni la mémoire ni l’Histoire ne retiennent jamais.  

 

200 km. suit la voie ouverte par El efecto Iguazú, en valorisant à son tour la logique de 

la subsistance et de la solidarité : les marcheurs reçoivent la contribution d’étudiants, qui leur 

permettra de payer leur repas du soir ou du pain fait artisanalement ; ils sont hébergés dans 

des gymnases et sont conviés à partager des repas traditionnels dans de petites communes 

rurales.  Ainsi, 200 km, comme El efecto Iguazú, ne se contente pas de filmer ce que Franck 

Fischbach, à la suite d’Axel Honneth, appelle les pathologies du social174. S’il fait une large 

part aux souffrances (la perte du travail, la peur qu’elle engendre pour soi, pour sa famille, 

son avenir), s’il dénonce l’attitude des syndicats, il s’interroge également sur l’environnement 

politique qui provoque de telles situations.  

3.3. La guerre d’opinion 

Dans le film de P. J. Ventura les pelleteuses étaient en train de raser le camp, signe 

d’un désir de rétablir l’ordre, rétablir l’ordre ne signifiant pas simplement rendre à la 

Castellana son apparence et sa fonction, mais bien condamner les ex-travailleurs de Sintel à 

être des déchets en attente de recyclage. 200 km. propose la même situation, à ceci près que 

tout se joue désormais sur le terrain médiatique. Le film montre une guerre d’opinion dans 

laquelle tous ne disposent pas des mêmes armes mais dont la finalité reste identique : imposer 

un ordre décidé.  

Dans la guerre médiatique qui oppose syndicats et travailleurs limogés de Sintel, tous ne 

disposent pas des mêmes moyens. José María Fidalgo a accès à TVE, au plateau de la 

matinale de la télévision publique, Los desayunos de TVE (1h12min17s – 1h13min41s) ; les 

travailleurs de Sintel, non, ou pas dans les mêmes conditions. Un journaliste se fait leur porte-

parole mais la réponse du secrétaire général ne reçoit pas de contradiction :  

Legítimamente protestan, porque dicen que no tienen un empleo adecuado, después de que su 
empresa quebró. Les ofrecieron empleos que ellos rechazaron y pues evidentemente no hago 
más que respetar su protesta pero ellos aceptaron la solución que este sindicato y la Unión 
General de Trabajadores consiguió para su colectivo. 

                                                
174 Franck Fischbach, op. cit., p. 36.  
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Ainsi une version officielle peut-elle s’installer sans mal malgré les évidents arrangements 

avec la réalité. J. M. Fidalgo affirme que l’entreprise a fait faillite. Or ce n’est pas le cas. Elle 

a été menée à la faillite. Il explique qu’ils ont accepté les propositions de travail alors même 

que celles-ci n’ont jamais existé. Son collègue d’UGT, interrogé lui aussi par les médias à la 

veille du 1er mai, laissait entendre le même message :  

La mayoría de los trabajadores de Sintel eran de Comisiones pero conjuntamente con UGT se 
negociaron una… una serie de, de cuestiones sumamente especial porque era un tema especial 
para buscar en principio las recolocaciones en empresas subcontratadas de Telefónica pero 
bueno ellos han… han seguido sin querer apuntarse a las empresas que les habían ofrecido la 
recolocación como consecuencia de aquel acuerdo que se firmó entre el Gobierno y Telefónica 
y los sindicatos. 

Après un premier cut, qui permet d’offrir le contrepoint donné par un travailleur de Sintel, il 

insiste :  

Vamos a ver, ellos no optaron a la recolocación en aquellas empresas, no quisieron optar, no 
optó prácticamente nadie, algunos sí, pero muy poquitos.  

Après un second cut, où les propos du responsable syndical sont à nouveaux démentis, il 

confirme ses déclarations tout en cédant à l’énervement : 

Es que no pasó por el INEM porque era un acuerdo específico entre Telefónica el Gobierno y 
los sindicatos, no era una oferta de empleo que pasaba por el INEM, sino que era 
directamente… eso es obvio, eso es querer poner una cortina de humo a lo que ha pasado en 
realidad. Se han equivocado y bueno como consecuencia de eso están en una situación…, pues 
muy mala situación. 

Mais surtout, il ajoute qu’ils se sont trompés. Or, se sont-ils vraiment trompés ? N’ont-ils pas 

plutôt résisté ? Se tromper aurait consisté à ne pas savoir quel était leur destin. Or il leur était 

parfaitement connu. Avec le « Campamento de la Esperanza » ils ont résisté. À l’époque de la 

marche, ils n’en sont plus à résister mais à revendiquer ce contre quoi ils ont lutté, car le 

temps passe et les moyens de subsistance s’amenuisent. La guerre médiatique est aussi une 

guerre d’épuisement qui devait les mener à entrer dans ce monde des « subcontratas » où leur 

ont été offerts des « emplois précaires ». Les pelleteuses n’étaient plus là mais le processus de 

libéralisation de l’économie espagnole était en cours. L’objectif restait le même : les faire 

entrer dans ce régime de l’offre et de la demande permanente. 
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3.4. Renverser les discours officiels  

Filmer politiquement revient alors à faire en sorte de changer notre regard et, par là, à 

renverser le discours dominant. 200 km. le fait en offrant du temps au temps : 

La durée, c’est le temps pour que quelque chose se transforme et d’abord qu’une relation se 
pose, s’installe, se développe entre le sujet (spectateur) et l’autre filmé (ce qu’il faut lui faire 
sentir, ce qui doit produire de l’affect, de l’émotion). Transformation, donc, et pour 
commencer transformation de la place qui est attribuée, assignée au spectateur et que le 
déroulement du film (c’est ce que l’on peut appeler fiction) a comme mission, le mot n’est pas 
trop fort, de faire se transformer, bouger, se déplacer. Cette durée, c’est ce qui manque. Ce ne 
sont pas tant les images qui manquent, que les images qui durent qui manquent.175 

Dans 200 km., le spectateur est successivement placé dans trois positions différentes. D’abord, 

lors du premier segment narratif, celui qui correspond au temps 1, il lui est difficile de 

comprendre car il est privé d’informations. Il se situe exactement au niveau des acteurs du 

mouvement qui découvrent au fur et à mesure de leur arrivée le cordon policier et 

s’aperçoivent qu’on leur interdit de continuer sans savoir pourquoi. Les mouvements brusques 

de caméra, les tremblements, le montage cut restituent quelque chose de leur 

incompréhension, de leur sentiment de peur et de leur agacement. La coupure avant le 

décrochage laisse ces éléments en suspens.  

Ensuite, tout au long du flash-back, la proximité avec les marcheurs est maintenue. Ils sont 

filmés de près (en premier plan, en gros plan) et en mouvement (au moyen de travellings 

avant ou arrière, ou encore par des jeux de panoramique). De plus, les interviews ainsi que les 

scènes de groupes qui rythment la narration comblent les vides et dévoilent les stratégies du 

pouvoir en place. Ainsi sommes-nous invités à entrer dans une proximité physique et morale 

avec eux. Nous partageons leurs peines et leur indignation. Nous voyons à travers eux les 

conséquences des agissements des politiques. Nous sommes sommés de venir voir ce que l’on 

ne veut pas voir :  

[200 km.] muestra y fija los rostros (ajados, cansados, cabreados, exaltados) de quienes sufren 
directamente los desequilibrios del engranaje económico y productivo para el que trabajan y, 
sobre todo, traza un recorrido muy poco complaciente por algunos de los rincones más 
siniestros de la a veces irónica sociedad del bienestar.176  

Enfin, lorsque nous retournons au Temps 1, soit après plus d’une heure, nous sommes 

désormais prêts à comprendre l’agitation, l’énervement et la violence du coup de bâton. La 

                                                
175 Jean-Louis Comolli, op. cit., p. 51. 
176 Manuel J. Lombardo, « Vengan a ver lo que no quieren ver. Vanguardia documental y visibilidad de la clase 
trabajadora en 200 km. », in Alonso Crespo (coord.), op. cit., p. 65.  
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mise à distance des images de télévision, rejetées à la toute fin du film n’en est que plus 

efficace : nous ne pouvons plus les voir comme des spectateurs innocents. Le documentaire a 

rempli ce manque dont parle J.L. Comolli, inhérent à la production d’un flot indistinct 

d’informations plus ou moins catastrophiques 

3.5. Briser le silence 

En donnant de la visibilité aux travailleurs, en leur laissant la parole, El efecto Iguazú 

et 200 km. ont également dévoilé les atteintes portées liberté de réunion. Elle fut inscrite dans 

la Constitution de 1978, malgré la menace que représentaient les manifestations pour le 

contrôle de l’ordre public177. En 1983, ce droit fondamental devait être précisé, par la « Ley 

orgánica de 15 de julio de 1983 ». En vertu de cette loi, une simple communication de la 

manifestation devait suffire pour que celle-ci soit considérée comme légale 178 . Cette 

disposition revenait à donner le pouvoir aux citoyens :  

La ley significaba un auténtico haraquiri del Gobierno y el establecimiento de la prioridad del 
derecho de los ciudadanos frente al derecho estatal a la defensa del llamado orden público en 
los últimos doscientos años.179 

Malgré tout, les autorités, arguant d’une volonté de défendre l’ordre public, n’hésitèrent pas à 

intervenir lorsque les manifestations gênaient le trafic, qu’elles étaient trop tardives, ou que 

des dégradations avaient été commises180. Ne pouvant revenir sur la Constitution ni sur la loi 

de 1983, le gouvernement Socialiste de Felipe González promulgua la « La ley de Protección 

de la Seguridad Ciudadana de 1992 » et donna à la police pouvoir pour perquisitionner les 

domiciles de ceux identifiés comme meneurs de manifestations non autorisées. Ne pouvant 

pas interdire, ils optèrent pour dissuader.  

 

200 km. donne une illustration très précise de ce cadre légal et de ses ambiguïtés. La 

marche fut planifiée et communiquée aux autorités locales, qui accueillirent les marcheurs ou 

leur fournirent des drapeaux. Par moment, on aperçoit également la police, chargée de les 

encadrer. La participation au 1er mai fut également communiquée. En revanche elle fut 

interdite au motif d’un « exercice excessif du droit de grève »181. Cette mesure explique 

                                                
177 Rafael Cruz, Protestar en España, 1900 – 2013, Madrid, Alianza Editorial, 2015, p. 239. 
178 Ibid., p. 239. 
179 Ibid., p. 240. 
180 Ibid., p. 240. 
181 Nous citons textuellement la conclusion de la sentence dictée par le Tribunal Supérieur de Justice de Madrid 
du 3 février 2003. Elle nous a été transmise par Adolfo Jiménez lors de nos échanges : « Todo ellos supone un 
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l’intervention des forces de l’ordre, sommées de contenir les travailleurs limogés de Sintel et 

l’intervention du délégué du gouvernement. Pourtant, on le constate, les forces de l’ordre 

n’intervinrent pas. Nous l’avons vu dans la partie précédente, Adolfo Jiménez connaît les lois 

et sait en jouer. Il était loin d’ignorer que le moindre geste de violence, en plus de les 

discréditer devait provoquer l’intervention des forces de l’ordre – au nom de la loi mentionnée 

plus haut –. En appelant au calme et à la non-violence, c’est le modèle « mou »182  qui 

s’imposa. On les laissa passer.  

Cependant, une autre arme plus puissante agirait contre eux : le silence. Le gouvernement 

d’Aznar n’interdit pas la manifestation. Il considérait que ce n’était pas de son ressort. Dans 

El Interregno, un fragment de l’intervention de José María Aznar au Congrès est cité, suite à 

une interpellation de Gaspar Llamazares :  

— Señor presidente, tiene usted capacidad y responsabilidad para solucionar el problema de 
Sintel, tiene a los trabajadores en la Castellana, por suerte más cerca, quizás los tenga en los 
palcos de esta cámara. Haga, haga algo por favor.  
— Como sabe su señoría, Sintel no es una empresa pública es una empresa privada ; como 
sabe su señoría el Gobierno no tiene ninguna responsabilidad en la gestión de Sintel y como 
sabe su señoría el Gobierno no tiene porqué hacerse responsable de las condiciones en las 
cuales otro Gobierno privatizó Sintel ni mucho menos a quién privatizó ese Gobierno Sintel. 
Estamos con una empresa que está en suspensión de pagos, en la cual hay un expediente de 
regulación de empleos, y en lo cual hay que instar, y creo le corresponde al Gobierno el 
diálogo entre las partes, para que en un diálogo constructivo gestores y trabajadores puedan 
alcanzar un acuerdo de viabilidad, un plan de viabilidad, y si hay un plan de futuro para la 
empresa, un plan de viabilidad alcanzado por este acuerdo es cuando la administración, es 
cuando el Gobierno puede poner encima de la mesa unos instrumentos legales, las 
herramientas legales y todos los apoyos para intentar ayudar y lo que significa el plan de 
futuro de esa empresa. » 

Le chef du gouvernement ne s’estime pas responsable. Pour lui, elle incombe au 

gouvernement de Felipe González qui a autorisé la vente de Sintel. De plus celle-ci est 

désormais une entreprise privée. Or Telefónica étant elle-même une entreprise en cours de 

privatisation, l’État n’est en rien l’interlocuteur privilégié des travailleurs. Tout au plus peut-il 

être un arbitre. C’est ainsi qu’il justifiait son silence.  

                                                                                                                                                   
ejercicio excesivo del legítimo derecho de manifestación en detrimento reiterado del legítimo derecho de la 
mayoría de ciudadanos puesto que las seis manifestaciones ya celebradas han servido de caja de resonancia de 
sus reivindicaciones – finalidad del derecho de reunión y manifestación –, sin que pueda utilizarse 
indefinidamente la vía pública y específicamente en la grandes ciudades en las que el entorpecimiento de la vida 
colectiva y en particular el referido al tráfico rodado puede tener repercusiones en cadena con imprevisibles 
consecuencias en la alteración de la normalidad ciudadana ». On retrouve dans cette décision les arguments 
expliqués par Rafael Cruz. Le droit de manifestation étant un droit garanti par la Constitution, il ne pouvait être 
limité qu’au motif d’une altération de l’ordre public. Le caractère inviolable de ce droit fut d’ailleurs reconnu 
trois ans plus tard par le Tribunal Constitutionnel.  
182 « La concepción legal de la manifestación como un derecho de los ciudadanos, la intervención judicial 
determinante y la aplicación de un modelo blando de control policial en la mayoría de las experiencias, redujo de 
forma ostensible el número de convocatorias prohibidas, hasta el punto de no pasar de dos en 1997, tres en 1998, 
(…) », Rafael Cruz, op. cit.., p. 243.  
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Cependant, les travailleurs s’étant attirés la sympathie des médias, il fallait une 

manœuvre pour les faire disparaître. Les promesses intenables d’août 2001 y réussirent. Il est 

facile de comprendre pourquoi, après 178 jours d’occupation, tous avaient eu envie d’y croire. 

La liberté de réunion ne fut ainsi jamais remise en compte frontalement. La Constitution était 

sauve. Les libertés aussi. Qu’en était-il du fonctionnement de la démocratie ? Les soupçons de 

financement illégal de campagne, la corruption, l’entente entre hommes politiques et 

directeurs de grandes entreprises, c’est tout cela qu’on avait intérêt à faire disparaître, ou à 

faire taire. Le film le remet sur la place publique.  
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Chapitre 4 : Raconter, réécrire, refaire 

l’histoire 

 Raconter, réécrire, refaire l’histoire, n’est-ce pas le lot de tout film ? Les 

documentaires reprennent trois modèles narratifs différents : soit ils suivent les canons 

habituels des récits de fiction – des personnages se mettent en quête de quelque chose, ils 

convoitent un « objet », le désir étant le moteur de leur action – (El efecto Iguazú, 200 km., El 

astillero (Disculpen las molestias)) ; soit ils copient le modèle du reportage : il n’y a plus de 

personnages en quête de quelque chose mais un récit dont le but est de faire la lumière sur une 

situation donnée ou une histoire passée (Portmán, a la sombra de Roberto, Flores de luna) ; 

soit encore ils se détachent à la fois du reportage et du récit de quête pour privilégier des 

formes d’errance – en allant vers les autres ou en les laissant venir, des coïncidences 

surgissent et des recoupements apparaissent – (La mano invisible, Veinte años no es nada, 

15M Libre te quiero).  

 

La réécriture, quant à elle, suppose soit d’avoir un support premier, soit que l’on 

prenne le mot « écriture » dans un sens métaphorique. Nous exploiterons ces deux 

possibilités.  

La mano invisible est un film étrange. Au premier abord, nous pouvons légitimement nous 

demander quel en est le sujet. Cette très brève reprise de l’occupation du Paseo de la 

Castellana, suivie d’une longue répétition de la marche vers Madrid, pose question, le rappel 

des épisodes antérieurs occupant une durée de 30 minutes, soit 1/3 du film. Dans le cas de El 

efecto Iguazú, nous avons à peine une simple allusion au « Campamento de la Esperanza ». 

Pour ce qui est de 200 km., Isadora Guardia refait le film : comme dans le documentaire de 

Discusión14, le récit débute la nuit, au moment où les travailleurs de Sintel s’apprêtent à initier 

leur marche, et termine dans l’incompréhension, suite au coup de bâton. Bien que la 

réalisatrice raconte de manière plus concise et sans opérer de décrochage temporel, la 

séquence s’apparente à un remake. En effet, elle s’est inspirée de la façon dont le film retrace 

les gestes quotidiens, la fatigue, les ampoules. Elle fait également une large place aux 

témoignages. Les marcheurs sont pris en plan serré, ils regardent la caméra et semblent 

s’adresser à elle comme si elle était un interlocuteur privilégié. Pourquoi sacrifier 30 minutes 
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de son propre temps à un événement déjà narré, déjà connu ? Une partie de la réponse est 

dans la date. La mano invisible prolonge immédiatement 200 km. Le film du collectif 

Discusión14 fut tourné dans les dix jours précédant le 1er mai 2003 ; celui de la réalisatrice au 

mois de juin 2003, au moment des élections municipales de Madrid. À peine leur action fut-

elle délégitimée, les travailleurs limogés de Sintel repartirent à nouveau au combat. I. Guardia 

installe une continuité, elle nous signifie qu’il n’y pas de rupture entre les deux événements 

qui, au demeurant, sont contemporains. Cependant, elle lui donne un tout autre sens. En 

élargissant le spectre des restructurations, elle se fait lanceur d’alerte.  

15M Libre te quiero est une réécriture d’une autre espèce. Patino ne reprend pas un texte 

préexistant. Le mot réécriture est à comprendre de manière métaphorique. Les acteurs du 

mouvement, pourrait-on dire, ont écrit l’histoire, une histoire souvent relatée de la même 

manière : le 15-M est né à la veille des élections municipales ; l’action de la police contre des 

manifestants a engendré un mouvement de protestation plus ample grâce à un appel lancé sur 

les réseaux sociaux ; il s’est alors développé, suivant ainsi la vague des occupations 

déclenchée par les Printemps arabes. Des journaux, des revues ou d’autres films – La plaza, la 

gestación del movimiento, par exemple – reprennent ces épisodes dans cet ordre. Patino, lui, a 

réécrit cette histoire à sa manière, altérant l’ordre des épisodes. Il commence au 8 juin pour 

revenir en arrière, aux premiers moments de l’occupation, au mois de mai. Alors qu’il montre 

le mouvement à son apogée, soit dans le courant du mois de juin, il anticipe l’épisode à venir 

des Marches Indignées, qui eurent lieu en juillet. Enfin, au milieu du film, alors que nous 

sommes encore au mois de juin, il insère un épisode d’affrontements avec la police ayant lieu 

en août. Il fait tout cela en ne laissant que des traces très discrètes de ces altérations. Il 

appartient au spectateur de se repérer. Patino réécrit le mouvement pour en faire le récit d’une 

renaissance permanente. De cette façon lui aussi tourne son film vers le futur.  

 

1. La mano invisible, réécriture de l’Espagne du « tout va 

bien ». 

La mano invisible offre des différences notables avec les films de P. J. Ventura et de 

Discusión14. El efecto Iguazú et 200 km., tout en montrant de nouvelles formes de lutte 

(l’occupation, la marche), laissaient entrevoir que les revendications des travailleurs avaient 
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quelque chose de désuet183. La nostalgie de la lutte syndicale coexiste avec le constat de ses 

échecs. Or, Isadoria Guardia abandonne cette nostalgie pour tourner sa caméra vers le présent.  

1.1. Le cas particulier des flash-back dans La mano invisible 

La première différence entre les films, la plus fondamentale à notre sens, tient à la 

mise en récit. El efecto Iguazú peut être considéré comme un film flash-back – celui-ci 

occupant la quasi-totalité du récit. 200 km également. Les dix minutes qui suivent le moment 

du retour au temps premier servent pleinement le propos du film qui est d’offrir du temps au 

temps, en opposition à l’oubli permanent. Les quelques plans sur les pelleteuses allaient 

exactement dans le même sens. Le film construit ce qui dans la réalité extra-filmique a été 

détruit en quelques heures. 180 jours de résistance pour quelques heures de destruction. Une 

seconde d’énervement et deux ans d’attente, terminés par 8 jours de marche, s’évanouissent.  

Ces deux films donnaient une existence à une idée jusqu’alors latente, verbalisée par A. 

Jiménez dans La mano invisible (43min50s) :  

Los miles de personas que estamos hoy aquí, los miles de personas de otras ciudades, de otros 
países europeos, de otros continentes, somos el germen de una nueva sociedad que más pronto 
que tarde tendrá que desarrollarse. De lo contrario el mundo, esta sociedad, que quieren 
construir, será para las nuevas generaciones una selva donde solo imperará la ley de la jungla.  

P. J. Ventura et Discusión14 avaient choisi de filmer ce germe dont parle A. Jiménez. Le 

premier en filmant une improbable ville dans la ville, les seconds en filmant à rebours. La 

nouvelle société qu’ils évoquent est en réalité un mythe ancien, celui d’un syndicalisme 

combattant, défendant coûte que coûte les acquis des travailleurs et prêt à renverser l’ordre 

établi ou pour le moins à le subvertir. I. Guardia, elle, filme la loi jungle, l’autre nom de la loi 

du marché.  

 

                                                
183 Un des témoins de 200 km. formule cette idée en ces termes : « En algún momento llegaron a expresar « y a 
los demás se les recolocarán », y la gente hizo « wuuuu », porque no queríamos esas recolocaciones en las 
empresas del sector porque eran las subcontratas, eran las empresas basura, con empleo basura, con contratos 
precarios, a los cuales nos habían querido echar desde hace más quince años Telefónica, porque lo que tiene 
Telefónica y la raíz del problema de SINTEL desde hace mucho tiempo, es que es la única empresa de 
telecomunicaciones que trabaja para Telefónica de este país que no tiene las condiciones súper precarizadas y 
súper reducidas. Éramos la única empresa que conservaba las conquistas de los trabajadores de los últimos 
treinta años y entonces había que acabar con el último bastión de la clase obrera, en este momento, porque en 
este momento la clase obrera no reivindica, simplemente resiste, SINTEL resiste, resiste a los recortes, SINTEL 
es un ejemplo de cómo se resiste en esos recortes, no hay nada más, tampoco hay que mitificarla. » 
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Les deux flash-back du documentaire d’Isadora Guardia sont placés à l’entame du 

film. Le premier est court, il dure un peu plus de trois minutes (52s à 4min20s). Il nous resitue 

très exactement le 3 août 2001, au moment du vote qui décida de la levée du camp, en pleine 

euphorie. Ce remontage d’images a pour but essentiel d’introduire les propos critiques d’un 

homme qui prophétise, en 2001 :  

Si hubiéramos unificado todo, en una misma empresa, todos juntos, yo no tendría que estar 
ahora diciendo: cojo esta oferta, me espero a otra, no sé cuál va a ser buena, no sé cuál no, si 
yo hubiera ido ya a una empresa que era la que yo quería yo no tenía porqué…, me hubiese 
ido contento y bien. Así es que los problemas van a empezar ahora. Me entiendes ahora eso 
de…  

Et les problèmes ont effectivement commencé là, une fois actée la disparition de Sintel au 

moyen des promesses de reclassement.  

Ce premier flash-back se rattache au présent des opérations de filmage en deux temps. Nous 

avons d’abord un plan sur un jardin d’enfant, qui se trouve à l’endroit où, deux ans 

auparavant, Adolfo Jiménez et ses compagnons avaient édifié le camp. I. Guardia rejoue la 

scène de l’oubli, les pelleteuses en moins. Elle filme l’absence de traces. Ensuite nous suivons 

Valeriano Aragonés et ses compagnons, venus à la rencontre des ex employés de NICAS 

(Nitratos de Castilla), à Valladolid, où se trouvait également un des dépôts de Sintel.  

 

Le second flash-back (10min41s y – 38min32s), s’inscrit dans la continuité du constat 

d’échec fait par les employés de NICAS. Comme nous l’avons indiqué plus haut, I. Guardia 

rejoue l’épisode de la marche pour montrer les impasses de la lutte syndicale. D’ailleurs, une 

fois l’analepse terminée, nous assistons à l’assemblée des travailleurs de Piaggio, victimes 

eux aussi d’un plan social. Au cours d’un des échanges, un jeune homme prend la parole et 

confirme l’orientation du film :  

Una empresa como Piaggio (en la que estaba Julián Cabalillo) que por razones productivas se 
traslada a otra zona con ayudas de la Unión Europea de la Comunidad de Madrid, porque va a 
ser la hostia, en dos años la cierran porque no hay mercado. Una empresa como Sintel, en una 
época como esta, de crecimiento de las nuevas tecnologías y de las comunicaciones, entre 
tejemanejes del Gobierno y de las empresas va a pique. En la zona Sur de Madrid, en Leganés, 
la Erikson, se va…, sus contratos se van desestructurando en empresas como Salmina y tal. 
Los sindicatos, los tres ejemplos, ejercen su responsabilidad porque claro hay que intentar 
hacer acción sindical desde luego, cuando son lentejas tienes que hacer el mejor acuerdo 
posible, para evitar encima males mayores, ejercen responsabilidad a (…) como se llama esto, 
a la deslocalización, a la desestructuración y al final cierran otra vez. Pero es que a mí lo que 
me cabrea realmente no es que la patronal o que el mercado ejerza así, que para eso es para lo 
que se ha montado, a mí lo que me jode es que tengamos que hacer estas orlas de buenas 
prácticas sindicales productivas con experiencias tan frustrantes. No tenemos casi referencias 
ya de acciones sindicales, no que acaben bien, en un buen acuerdo, sino que se puedan 
mantener en el tiempo. 
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« No tenemos casi referencias ya de acciones sindicales, no que acaben bien, en un buen 

acuerdo, sino que se puedan mantener en el tiempo. », affirme-t-il. Le film est là, dans ce 

constat. Les événements auxquels il est fait référence dans les deux flash-back apparaissent 

dans le film comme autant de déboires. Le changement est radical : alors que précédemment 

ils avaient servi à montrer des manifestations de résistance, là ils sont comme l’aveu d’une 

impuissance.  

1.2. Une construction par accumulation 

Aussi, ne sera-t-on pas surpris de voir que la suite du film procède par accumulation. 

À partir du retour au temps 1, soit à 38min32s, le film enchaîne les déplacements des ex-

travailleurs de Sintel depuis leur camp de base situé à Orcasitas. Soit ils se déplacent vers des 

entreprises où ont lieu des plans sociaux, soit vers des lieux où se déroulent des 

manifestations résultant de ces mêmes plans sociaux, soit encore vers les meetings des 

différents candidats en campagne, soit enfin vers des lieux où ceux qui détiennent le pouvoir 

sont interpellés :  

 
Entreprises en plan 
social  

Piaggio  
(Arganda del Rey)  

Panrico  
(Villaverde, Madrid)  

 

Manifestations 
d’entreprise menacées 
d’un plan social  

Telefónica  
(Madrid)  

Agencia EFE  
(Madrid)  

 

Manifestations à 
caractère politique  

« Asamblea contra las 
Globalización Capitalista 
y la Guerra »  
(Madrid) 

  

Candidats en campagne Trinidad Jiménez  
(Madrid) 

Esperanza Aguirre 
(centre de Madrid) 

Meeting du PP  

Entrevues avec dirigeant d’Alberto Ruiz 
Gallardón, président de 
la Communauté 
Autonome de Madrid et 
candidat à la mairie de 
Madrid 

  

Manifestion devant les 
institutions  

Devant le Parlement 
(Madrid)  

  

 

Le film, dans cette accumulation, abolit complètement le passage du temps, la succession des 

jours, les menues habitudes, le pouvoir d’organisation. Tout est opportunisme. Les 

travailleurs de Sintel courent après qui voudra bien leur prêter une oreille attentive, quand 

bien même s’agirait-il d’un candidat de droite. Ils courent après quelques secondes 
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d’inattention. Le documentaire recense les entreprises engagées dans les plans sociaux. Il acte 

la loi de la jungle.  

 

Le film d’Isadora Guardia ne fait pas acte de ressaisissement mais bien d’effarement. 

La quantité de plans sociaux énoncée au générique de début défie l’imagination. Pour l’année 

2003 nous sont donnés les chiffres suivants :  

 
 Telefónica   15000  trabajadores afectados 

Auna   750  trabajadores afectados 
Avanzit   2000  trabajadores afectados 

 Siemens   250 trabajadores afectados 
 Valeo   402 trabajadores afectados 

Planeta    62 trabajadores afectados 
Toar    25  trabajadores afectados 

Tyco Microser   310  trabajadores afectados  
WallStreet Institute   46 trabajadores afectados 
Puigneró  120 trabajadores afectados 
Campesa  50 trabajadores afectados 
Electrolux   135 trabajadores afectados 
Sogecable   78 trabajadores afectados 
Vía Digital   250 trabajadores afectados 
Agencia EFE   22 trabajadores afectados 

Julia Tours   188 trabajadores afectados 
Iberdrola   3168 trabajadores afectados 
Renfe    1500 trabajadores afectados 
BSCH    1500 trabajadores afectados 
BBVA    1200 trabajadores afectados 
Seat    9000 trabajadores afectados 
Aceralia   6000 trabajadores afectados 

Ford    418 trabajadores afectados 
VICASA   80 trabajadores afectados 
Textil-Lorca   113 trabajadores afectados 
Trillo-Alcaraz   168 trabajadores afectados 
Grupo Repsol   380 trabajadores afectados 
Paduana  80 trabajadores afectados 
Cocacola   167 trabajadores afectados 
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On pourra se demander quel est le sens de cette liste, quelle est sa légitimité. Est-elle 

exhaustive ? Quand bien-même le serait-elle, que savons-nous exactement des conditions 

dans lesquelles ces travailleurs ont été limogés ? Pour quelles raisons ces entreprises 

licencient ? D’ailleurs, licencient-elles où s’agit-il de départs à la retraite anticipés ? Ces 

entreprises ferment-elles ou relocalisent-elles ? Cette liste laisse imaginer que, 

potentiellement, le film d’Isadora Guardia était infaisable, son sujet étant incommensurable. 

1.3. 2003 : la main invisible d’Aznar 

Pour comprendre l’intérêt de ce document et la façon dont il interroge les politiques 

publiques, il faut prendre en compte son contexte. Le film est tourné en 2003. À cette date, 

José María Aznar en est à sa septième année de mandat. Ce dernier répétait à l’envi « España 

va bien »184. De fait, d’un certain point de vue, tout allait bien. Dès ses premières années de 

gouvernement l’économie marchait bon train : environ 3% de croissance annuelle185 à une 

période où d’autres pays plafonnaient à 0,4%. La croissance fut accompagnée d’une 

diminution du chômage. Le pays inaugurait alors, de l’avis de tous, une période de paix 

sociale186. Des accords avec les syndicats furent signés qui permirent d’arriver au plus bas 

taux de grève jamais enregistré pendant la démocratie 187 . Fort de ces résultats, le 

gouvernement commença une politique de réduction de la dette publique pour être en 

conformité avec le Pacte de Stabilité. Le résultat, au sortir de la première législature, était plus 

que brillant et l’avenir, électoral, s’annonçait heureux :  

De manera que al agotar la legislatura, el Partido Popular se encontraba en una envidiable 
posición para alcanzar la mayoría absoluta. En el interior, todas las exigencias de Maastrich se 
habían cumplido, el déficit y la deuda se habían reducido, las cuentas de la Seguridad Social 

                                                
184 « "España va bien” fue el eslogan que imperó durante los ocho años de las legislaturas populares —1996- 
2004— cuando España crecía más que sus socios en términos reales, aumentaba la ocupación y reducía su déficit 
público. », Miguel Ángel Fernández Ordoñez, « España va bien! », El País, 04/07/2014. 
https://elpais.com/elpais/2014/07/31/opinion/1406808682_808917.html [Consulté le 23.07.2018]. 
185 « Pero lo más característico de la etapa posterior a 1996 fue que la comparación de España con los llamados 
países centrales de Europa resultó claramente más positiva, como se aprecia en los datos que ofrecieron Francia, 
Alemania y, sobre todo, Italia, más cercana a nuestro país en magnitudes macroeconómicas. Junto con Irlanda, 
España fue el país europeo occidental que más creció, y lo hizo de una forma indudablemente sana según los 
criterios de los especialistas. La tasa de crecimiento anual fue, en efecto, del 3 por ciento, una cifra notable en 
comparación con la propia historia económica española en el siglo XX –habitualmente en torno al 2 por ciento–. 
Pero los porcentajes también eran positivos en relación con la media europea de la época, pues estuvo por 
delante en un 1,2 por ciento. El crecimiento se puede describir como « sano » porque se alcanzó con una relativa 
contención de precios, aun manteniendo un diferencial con el resto de Europa y con disciplina en el sector 
público. », Javier Tussell, El aznarato, 1996 – 2003, Madrid, Santillana, 2004, p. 102.  
186 Miguel Matorell, Santos Juliá, Manual de historia política y social de España (1808 – 2011), Barcelona, 
RBA, 2012, p. 466. 
187 Ibid., p. 466.  
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se habían saneado, el Estado de bienestar consolidado, se habían creado millón y medio de 
puestos de trabajo y el crecimiento económico se resistía a bajar del 3% de su tasa anual.188 

La seconde législature, du strict point de vue économique, ne devait pas démentir la tendance. 

La croissance annuelle se maintint entre 3,1% et 2,3% entre 2000 et 2003189. L’Espagne 

restait au-dessus de la moyenne européenne. L’emploi poursuivit une dynamique 

d’augmentation et le chômage se rapprocha des chiffres de ses voisins européens. Il était 

d’environ 11% contre 9% en Allemagne à la même époque190. Par ailleurs les comptes publics 

restèrent à l’équilibre et ceux de la Sécurité Sociale affichèrent même un solde positif191.  

 

Mais, d’après Javier Tussell, ces chiffres positifs ne pouvaient occulter les nuages qui 

se profilaient à l’horizon. La croissance espagnole était en grande partie soutenue par les 

Fonds Européens, à hauteur de 1% du PIB192. Ceci signifiait que si l’Espagne ne mettait pas 

en place les conditions d’une croissance propre, la disparition des aides entraînerait une 

réapparition des faiblesses de l’économie espagnole. Problème très significatif, signalé dès 

2003 par l’historien, la croissance économique était soutenue par le secteur de la construction 

qui devait entraîner l’Espagne dans la spirale d’une bulle immobilière : 

 
España consume más cemento que Alemania, que tiene el doble de habitantes y todavía tiene 
ante sí la herencia de la reunificación. El « boom » de la construcción ha hecho crecer el 
crédito hipotecario más de un 22%, lo que revela el fuerte endeudamiento de las familias y la 
caída de su ahorro. Existe una potencial « burbuja inmobiliaria » que puede estallar en 
cualquier momento.193 

 

La baisse des taux d’intérêt, la facilité d’emprunt qui a encouragé les prêts à la consommation 

autorisaient à cette date-là plus grande inquiétude en cas de crise, d’autant que les emplois 

créés durant la période étaient de faible qualité 194 . J. Tussell, en 2003, s’exprimait 

prudemment. La suite des événements lui a donné tristement raison.  

 

Fait plus important en relation avec le film d’I. Guardia, dès la première législature, 

l’historien signalait que si le gouvernement de J. M. Aznar avait poursuivi une politique de 

privatisation amorcée dès la Transition et poursuivie par les gouvernements socialistes, cette 

                                                
188 Ibid., 469.  
189 Javier Tussell, El aznarato, op. cit., p. 422. 
190 Ibid., p. 423. 
191 Ibid., p. 423. 
192 Ibid., p. 423. 
193 Ibid., p. 425. 
194 Ibid., p. 425.  
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même politique entrait en contradiction avec les principes affichés de libéralisation de 

l’économie :  

Pero el aspecto más criticable [de las privatizaciones] reside en que las cinco grandes 
empresas vendidas (Repsol, Telefónica, Tabacalera, Endesa, Argentaria) mantuvieron a los 
mismos presidentes antes y después de la privatización. Todos ellos procedían del mundo 
financiero y no de la economía productiva, con la excepción de algún político; además y, 
sobre todo, estos hombres tenían vinculaciones personales de amistad con el propio presidente 
del Gobierno o con los núcleos de dirigentes de la política conservadora. En este sentido no 
hubo secretos.195 

Rappelons-nous la liste en début de film : les noms de Repsol et de Telefónica y figurent. 

Concernant Telefónica, J. Tussell précise :  

Un futuro presidente de esas cinco empresas –pero que optaba, preferentemente a otra– , negó 
en privado que se le fuera a conceder, « porque esas cosas se dan a los amigos ». En efecto, 
alguien con más relación directa con la cúspide del poder –Juan Villalonga–, se haría con ella: 
se trataba de Telefónica. Se afirmó que los presidentes de esas empresas eran, simplemente, 
gestores que estaban en el mercado, pero esa frase contradice la afirmación de una de las 
personas que proporcionó el mayor número de nombres, pues él mismo reconocía haber 
puesto en contacto a los dirigentes del Partido Popular con los medios económicos.196 

Telefónica fut donc sacrifiée sur l’autel de l’économie pour favoriser un groupe de privilégiés 

et un au mépris de l’intérêt économique lui-même :  

Es preciso añadir que, cuando se produjo la privatización, las empresas no generaban pérdidas 
al Estado sino que aportaban sustanciosas ganancias y que, con frecuencia, las fusiones y 
concentraciones de empresas también contribuyeron a alterar el panorama de la empresa 
española.197 

Sintel fut sacrifiée en 1996, vraisemblablement pour des raisons plus politiques 

qu’économiques, Telefónica le fut définitivement en 2003, avec un plan de restructuration 

affectant 16.000 personnes. Le film est fait à ce moment-là, à l’heure où les prophéties 

d’Adolfo Jiménez se réalisent : la suppression des 1800 emplois de Sintel n’était que le 

prélude à une restructuration majeure qui devait affecter toutes les entreprises, mais dans un 

sens différent de celui qu’on pouvait imaginer. Le titre du film, La mano invisible, prend ici 

un tour ironique. L’expression fait référence à Adam Smith que le film cite de cette façon :  

 
«… en cherchant à satisfaire leurs propres intérêts, tous les individus sont guidés par la main 
invisible, qui permet d’obtenir le meilleur objectif social possible. »  

 

                                                
195 Ibid., p. 105.  
196 Ibid., p. 105.  
197 Ibid., p. 106.  
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Que doit-on entendre par l’expression « la main invisible » ? En mettant en relation le titre, ce 

texte et la liste des plans sociaux, il est licite d’imaginer que la « main invisible » renvoie à un 

plan organisé de libéralisation de l’économie. L’expression serait alors synonyme de « laisser 

faire ». Le marché déciderait par lui-même. Si cette interprétation est juste, alors l’expression 

positive, mais complètement décontextualisée, de « meilleur objectif social possible » aurait 

un caractère amer, car comment considérer comme « meilleur objectif social possible » les 

milliers de renvois, conséquence des plans sociaux ? Une autre interprétation dérive du bilan 

que nous venons de faire de la politique de J. M. Aznar durant ses huit années de 

gouvernement. L’attitude d’un exécutif décidé à d’abord satisfaire les intérêts d’un groupe 

réduit de personnes irait à l’encontre du « meilleur objectif social possible », où tout un 

chacun, en participant à l’économie, participe au bien commun. Le paragraphe dans son entier 

– que cite le film de manière tronquée – disait en effet :  

Mais le revenu annuel de toute société est toujours précisément égal à la valeur échangeable 
de tout le produit annuel de son industrie, ou plutôt c’est précisément la même chose que cette 
valeur échangeable. Par conséquent, puisque chaque individu tâche, le plus qu’il peut, 1° 
d’employer son capital à faire valoir l’industrie nationale, et 2° de diriger cette industrie de 
manière à lui faire produire la plus grande valeur possible, chaque individu travaille 
nécessairement à rendre aussi grand que possible le revenu annuel de la société. À la vérité, 
son intention, en général, n'est pas en cela de servir l'intérêt public, et il ne sait même pas 
jusqu'à quel point il peut être utile à la société. En préférant le succès de l'industrie nationale à 
celui de l'industrie étrangère, il ne pense qu'à se donner personnellement une plus grande 
sûreté ; et en dirigeant cette industrie de manière à ce que son produit ait le plus de valeur 
possible, il ne pense qu'à son propre gain ; en cela, comme dans beaucoup d'autres cas, il est 
conduit par une main invisible à remplir une fin qui n'entre nullement dans ses intentions ; et 
ce n'est pas toujours ce qu'il y a de plus mal pour la société, que cette fin n'entre pour rien dans 
ses intentions. Tout en ne cherchant que son intérêt personnel, il travaille souvent d'une 
manière bien plus efficace pour l'intérêt de la société, que s'il avait réellement pour but d'y 
travailler. Je n'ai jamais vu que ceux qui aspiraient, dans leurs entreprises de commerce, à 
travailler pour le bien général, aient fait beaucoup de bonnes choses. Il est vrai que cette belle 
passion n'est pas très commune parmi les marchands, et qu'il ne faudrait pas de longs discours 
pour les en guérir.198 

Dans le texte d’A. Smith, la « main invisible » désigne plutôt cette sorte d’inconscient 

collectif qui se manifeste lorsque des individus isolés travaillent dans le même sens, 

contribuant à la bonne marche générale de la société. J. M. Aznar, en pratiquant une politique 

de privatisation abusive, allant à l’encontre du bon développement de l’économie, en serait le 

perturbateur. Il irait à l’encontre même de cette demande qui s’exprime à longueur de 

manifestation : tous les citoyens réclament du travail.  

 
                                                
198 Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, Paris, Flammarion, 1991, 
tome II, p. 42, 43.  
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Ainsi, le documentaire d’I. Guardia s’éloigne-t-il des films auxquels au début elle fait 

référence, pour devenir une réaction épidermique à une politique qui menaçait en profondeur 

le principe même de démocratie, où les élus, suppose-t-on, travaillent pour la nation et non en 

fonction d’intérêt privés. En mettant en scène cette itinérance de par les sites où ont lieu les 

politiques de restructuration, le film devient un anti-portrait de l’Espagne de 2003 en 2003. La 

redondance compte. Le film ne prend pas position à distance. En 2003, à l’heure où tout le 

pays se réveille au son de « España va bien », I. Guardia dresse une liste qui témoigne d’un 

processus d’érosion dont les victimes, à court terme, sont les travailleurs mis à au chômage et, 

à long terme, l’édifice démocratique lui-même.  

2. 15M Libre te quiero : re-présenter le 15-M  

La structure temporelle de 15M Libre te quiero pose de nombreuses questions. La 

façon dont il déroule les séquences et les ordonne bouleverse la chronologie effective des 

faits. Documentaire sans aucune volonté didactique, le film prend des libertés avec le 

déroulement des événements. D’après les indices que nous pouvons identifier tout au long du 

film – il s’agit bien d’indices et non de dates précises – la première séquence qui ouvre le film 

se déroule le 9 juin, trois semaines après le début de l’occupation ; la séquence de 

l’évacuation, située au centre du film, appartient vraisemblablement au mois d’août, soit après 

le début des « marches indignées » qui pourtant nous sont montrées après.  

Le fait de commencer par une image d’opposition avec la police, de placer l’épisode des 

violences policières au centre du récit pour revenir, à la fin du film vers le cœur du 

mouvement, a un impact fort en termes narratifs. Ces séquences sont placées à des endroits 

stratégiques. Par ce choix, le film privilégie l’émotion à l’information.  

2.1. Chronologie des faits  

Restituons d’abord la chronologie des faits.  Le mouvement démarre le 15 mai 2011, 

suite à la convocation du groupe ¡Democracia Real Ya!, décidé à se servir des élections 

municipales du 22 mai pour organiser un mouvement de contestation199. La manifestation 

réunit des milliers de personnes, qui marchent entre Cibeles et la Puerta del Sol. Elle se 

termine par des affrontements avec la police, intervenue en réponse à des dégradations du 

                                                
199 « La manifestación de ‘Indignados’ reúne a varios miles de personas en toda España », El País, 15/05/2001. 
<https://elpais.com:elpais/2011/05/15/actualidad/1305447428_850215.html> [Consulté le 24.07.2018]. 
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mobilier public, et par l’arrestation de 24 personnes. Le 16, le lendemain, une centaine de 

jeunes gens décident de camper Puerta del Sol dans l’intention de poursuivre les 

manifestations de la veille200. Le mouvement ¡Democracia Real Ya!, relayé par d’autres, veut 

utiliser la répression pour faire entendre que les politiques ne les représentent pas. Pour 

générer une vague d’adhésion, ils utilisent le fait que le gouvernement Zapatero est décidé à 

appliquer les mesures d’austérités imposées par l’Europe 201 . Le 17 mai, une première 

évacuation du camp a lieu au petit matin. Quasi immédiatement, un autre groupe de jeunes 

gens se rassemble Plaza de Castilla, face au tribunal, pour exprimer son soutien à ceux qui 

viennent d’être arrêtés. Dans l’après-midi, toujours à l’initiative des réseaux sociaux, la Puerta 

del Sol est à nouveau occupée par quelque 3500 personnes202. Par la suite, entre le 18 mai et 

les jours suivants, malgré les menaces d’évacuation et malgré les interdictions réitérées de la 

part de la Junta Electoral Provincial203, la place s’organise, en même temps qu’en plusieurs 

villes d’Espagne d’autres places sont occupées. L’importance de la manifestation oblige le 

gouvernement à agir prudemment et à patienter jusqu’au 22, date à laquelle le mouvement 

devait se dissoudre. En quelques jours, le 15-M venait de secouer tout le système204. Le 22 

mai, les occupants de la place votent pour rester jusqu’au 29205 et continuent d’organiser une 

multitude d’assemblées. Le 27, le mouvement est secoué par l’évacuation brutale de la Plaça 

de Catalunya par les Mossos d’Esquadra206. Le 29 mai, qui avait été désigné comme le jour où 

le camp devait être démonté, une nouvelle assemblée est formée et vote pour le maintien du 

campement207, toujours dans un contexte de menace d’évacuation208. À partir de cette date, de 

nombreux débats sont organisés dans les assemblées pour envisager une autre façon de 

                                                
200 S. Saleh, « acampada juvenil en Sol en favor de la « dignidad frente al maercado », El País, 16/05/2011, 
<https://elpais.com/elpais/2011/05/16/actualidad/1305447428_850215.html> [consulté le 24.07.2018].  
201 José Luis Moreno Pestaña, « Le mouvement du 15-M : social et « libéral », générationnel et « assembléiste ». 
Un témoignage », Savoir/Agir, 2011/3 (n° 17), p. 113-118. <https://www.cairn.info/revue-savoir-agir-2011-3-
page-113.htm.> [consulté le 24.07.2018]. 
202 « “Somos ciudadanos y tenemos derecho a indignarnos” », El País, 17/05/2001. 
<https://elpais.com/elpais/2011/05/17/actualidad/1305620217_850215.html> [Consulté le 24.07.2018]. 
203  Héctor Juanadey, « La Junta Electoral Provincial desautoriza la concentración en Sol », Público.es, 
18/05/2011.<https://www.publico.es/espana/junta-electoral-provincial-desautoriza-concentracion.html> 
[Consulté le 24.07.2018]. 
204  Joseba Elola, « El 15-M sacude el sistema », El País, 22/05/2011. 
<https://elpais.com/diario/2011/05/22/domingo/1306036353_850215.html> [Consulté le 24.07.2018]. 
205  Vicky Montero, « Los Indignados de Sol pasan del 22-M », RTVE.es, 22/05/2011. 
<http://www.rtve.es/noticias/20110523/indigandos-mantiene-camapadas-durante-jornada-electoral/433957.shtml> 
[Consulté le 24.07.2018]. 
206  « Dura carga policial en el desalojo temporal de la plaza Cataluña de Barcelona para limpiar », 
Cadenaser.com, 27/05/2011. <http://cadenaser.com/ser/2011/05/27/espana/1306453815_850215.html> 
[Consulté le 24.07.2018]. 
207 Sara España, Pere Ríos, Ana Teruel, « Las asambleas del 15-M votan seguir las acampadas en Madrid, 
Barcelona y Sevilla », El País, 30/05/2011. 
<https://elpais.com/politica/2011/05/29/actualidad/1306700965_211745.html> [Consulté le 24.07.2018].   
208  Sara España, « El Gobierno regional exige a Interior el desalojo de Sol », El País, 27/05/2011. 
<https://elpais.com/elpais/2011/05/27/actualidad/1306484221_850215.html> [Consulté le 24.07.2018]. 



___________________________________________________________Filmer politiquement______________ 

 201 

poursuivre le mouvement. L’option de l’occupation s’épuisant, les participants songent à 

s’implanter dans les quartiers de Madrid et dans les autres villes du pays, de manière à 

continuer à faire vivre les multiples propositions qui ont été faites durant les semaines 

précédentes209. Le 7 juin, une nouvelle assemblée décide que le 12 le camp sera levé à midi. 

Le 9 juin, les occupants de la Puerta del Sol se réunissent devant le bâtiment du Congrès, rue 

Floridablanca, pour s’opposer à la nouvelle réforme de la « negociación colectiva »210  et 

réitèrent leurs protestations les jours suivants211.    

Le 12 juin, les occupants de la place mettent un point final à l’occupation de la Puerta del 

Sol212 . Cependant le 15-M se prolonge avec les « marchas indignadas » qui partent des 

différentes villes espagnoles pour converger vers Madrid213 . Le mouvement connaît une 

éphémère redite en août 2011, quand la police évacue, à 15 jours de la visite du Pape, une 

vingtaine d’occupants revendiquant la continuité du 15-M. Cette action provoqua en quelques 

heures des manifestations de solidarité qui, pourtant, ne se traduisirent pas par une 

réactivation de l’occupation214.   

2.2. La chronologie du film  

À l’évidence, le film de B. Martín Patino ne respecte en rien cette chronologie. Nous 

l’avons dit, le film n’a aucune ambition didactique.  

D’après ce que nous avons pu en voir au fil de notre enquête sur internet, dépositaire d’une 

riche mémoire photographique et vidéo, les images du début correspondraient à la date du 09 

juin 2011, quelques jours avant que le camp ne soit démonté. Les vues des lieux, devant le 

Congrès rue Floridablanca et rue Cedeceros, et les slogans qui sont entonnés (« O pasamos, o 

acampamos »), correspondent aux descriptions qu’en donnent les journalistes (nous 

renvoyons le lecteur à la note n°12 de ce travail). Le documentaire commence non par la fin 

                                                
209  Pere Rusiñol, « 15-M: La nueva utopía tiene los pies en el suelo », Público.es, 29/05/2011. 
<https://www.publico.es/espana/15-m-nueva-utopia-pies.html> [Consulté le 24.07.2011] 
210 G.N. García Ruipérez, Alba G.F. Pacheco, Q. Alsedo, « Los indignados abandonan el Congreso tras seis 
horas de protesta », El Mundo, 09/06/2011. 
 <http://www.elmundo.es/elmundo/2011/06/08/espana/1307554493.html> [Consulté le 24.07.2018]. 
211  «Los indignados recorre durante toda la madrugada Madrid tras abandonar la Puerta del Sol », 
elEconomistaAmérica.com, 13/06/211.  
<http://www.eleconomistaamerica.com/economia/noticias/3150191/06/11/Los-indignados-protagonizaron-su-
tercera-sentada-ante-el-Congreso.html> [Consulté le 24.07.2018]. 
212 « La ‘indignación’ tomó las plazas de España el 15-M y resistió casi un mes », El Mundo, 12/06/2011. 
<http://www.elmundo.es/elmundo/2011/06/12/espana/1307896186.html> [Consulté le 24.07.2018].  
213 « El 15-M se prepara para una marcha masiva a Madrid bajo los ecos del 19-J », El País, 20/06/2011. 
<https://elpais.com/politica/2011/06/20/actualidad/1308559642_865633.html> [Consulté le 24.07.2018]. 
214  F. Javier Barroso, « El desalojo de Sol reaviva la protesta del 15-M », El País, 03/08/2011. 
<https://elpais.com/diario/2011/08/03/espana/1312322401_850215.html> [Consulté le 24.07.2018]. 
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du mouvement mais par un des événements qui précède la levée du camp.  

 

Un changement de séquence s’opère de manière très discrète (par un simple cut et un 

fondu sonore qui annonce la batucada filmée à la suite) entraînant un décalage temporel 

imperceptible, mais décisif : nous passons du mois de juin au mois de mai. L’exactitude 

temporelle compte moins que la continuité dans l’attitude des manifestants : ils protestaient 

aussi joyeusement en juin qu’en mai. Comme par mimétisme, le tempo de la batucada est 

utilisé pour rythmer toute la séquence, au mépris de la synchronisation entre son et image. En 

utilisant un son in comme son off, le réalisateur met en avant le mouvement : celui des gens à 

l’intérieur des plans, celui de la caméra qui se meut parmi eux ou celui qu’impose le montage 

en nous faisant survoler cette zone située entre la gare d’Atocha et le début de Gran Vía, à 

hauteur du bâtiment de la Banque d’Espagne.  

 

La reprise de la chanson d’A. Prada indique un changement de séquence (à 4min 12s). 

Nous sommes désormais Puerta del Sol. La place déborde mais, semble-t-il, l’occupation 

n’est pas structurée. Dans le panoramique gauche (4min 34s) que la caméra effectue à hauteur 

de la foule, les bâches bleues qui formeront le cœur de l’occupation ne sont pas encore 

visibles. Les vitres de la bouche de métro, filmées quelques secondes auparavant, apparaissent 

encore vierges d’affiches. À peine quelques secondes plus tard, dans un plan sur l’assemblée, 

cette même bouche de métro est vue comme support de la publicité du mouvement et la 

caméra évolue désormais sous les bâches, en plein soleil. Patino concentre le temps pour nous 

conduire au cœur du mouvement, au moment du maximum d’activité en termes de 

mobilisation citoyenne : des jeunes gens disposent des cartons, font venir des canapés et 

montent les piliers qui serviront à soutenir les grandes toiles bleues caractéristiques de la 

période d’occupation (7min). Après quelques minutes de narration, donc, entre la 4ème minute 

et la 8ème minute, le film a résumé quelques jours d’occupation. La statue de Carlos III est 

maintenant entourée de bâches. La séquence se clôt par une fête, la nuit, (9min 49s).  

 

Un fondu au noir et la musique d’A. Prada, annoncent le changement de séquence. 

Nous sommes au petit matin. Des centaines de jeunes gens dorment encore dans des sacs de 

couchage. Ces images alternent avec une série de plans sur des personnes marchant par la 

campagne, sac à dos sur les épaules (10min 58s). Rien ne permet de comprendre qu’il s’agit 

d’une prolepse. Nous aurions plutôt l’impression que ces personnes vont rejoindre ceux qui se 

réveillent Puerta del Sol. Pourtant l’action est postérieure aux événements de juin. Lors de 

cette troisième séquence, Basilio Martín Patino reprend le même principe que dans les deux 
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précédentes : la musique rythme le montage d’images. Comme il le dit à plusieurs reprises en 

interview, il filme moins le mouvement en tant qu’organisation politique que la joie :  

Para mí el 15-M está asociado a la música, la música de la calle, las consignas... “¡No hay pan 
para tanto chorizo!” Donde hay alegría la gente canta siempre. Es una cuestión de 
autoafirmación, de vigor. La sonrisa, la risa, los cánticos... Empezaba uno, seguía el otro y al 
final cantaba la plaza entera, todos a una. No sé si están estudiados esos momentos, esos 
fenómenos espontáneos de masa. Nosotros entramos en esa vida, éramos parte. Ni cine ni 
nada. Hasta nos olvidábamos de comer y de dormir. Sin duda es mi película más feliz.215 

Sur les différentes musiques, puis le temps des multiples prises de parole, la caméra prend son 

indépendance par rapport au son. Dans un montage cut, le film montre l’organisation du 

camp. Mais soudain, cependant que la caméra est dans la zone consacrée à la lecture de la 

presse, un zoom en direction d’un des journaux est effectué, en l’occurrence la couverture du 

journal El Periódico, daté du samedi 28 mai. La narration bifurque (un rectangle rouge et 

l’inscription Barcelona en lettres capitales nous signifie qu’il s’agit d’une parenthèse 

narrative) : pendant deux minutes elle fait revivre l’évacuation brutale du camp dressé Plaça 

de Catalunya. Les policiers frappent les occupants de la place avec leurs matraques, 

embarquent ceux qui restent assis sans riposter à la police. Un arrêt sur image fixe dans notre 

mémoire le plan d’un jeune homme traîné par terre (21min 40s).  

 

Les accords d’A. Prada annoncent le retour à Madrid, où les assemblées se multiplient 

par-delà la Puerta del Sol. Nous avons également des images de personnes en train de 

marcher. Plaza del Sol, ce sont toujours la musique et les assemblées qui rythment le montage 

d’images. Cette 4ème séquence se clôt de nuit, sur une batucada, puis sur un plan de la 

fontaine Puerta del Sol. Par la répétition, Patino trompe son spectateur : il lui donne l’illusion 

d’une continuité dans le temps, presque d’une habitude. Or, il continue de mélanger les 

époques. En effet, les images où les personnes marchent sont des prolepses. Elles anticipent 

l’épisode des marches indignées.  

 

Après un fondu au noir, la lumière se fait sur l’écran. La place est vide de ses 

occupants. Des camions encerclent la Puerta del Sol. Tous les accès sont bloqués par des 

cordons policiers et les services de la ville nettoient la place. Patino reprend le principe fixé à 

l’ouverture : la police est une barrière. Les agents sont debout immobiles, contenant une foule 
                                                
215 Amador Fernández-Savater, « Basilio Martín Patino : « filmar el 15-M significó fotografiar la alegía », 
eldiario.es, 22/02/2013. 
 <https://www.eladiario.es/interferencias/cine-15M-basilio_martin_patino_6_103999614.html> [Consulté le 
24.07.2018].  
 



___________________________________________________________Filmer politiquement______________ 

 204 

qui veut pénétrer Puerta del Sol. Bien qu’ils ne chargent pas, une très forte tension 

accompagne les images, due sûrement à la musique extradiégétique, composée d’une note de 

basse tendue et de la répétition d’un rythme rapide qui rappelle celui d’une montre en 

accéléré. Nous sommes comme dans l’attente de ce geste brutal vu à Barcelone : celui des 

matraques qui frappent. Là, la police repousse, éconduit, reconduit mais ne frappe pas. De 

fait, dans la séquence des ballons (36min 32s), la musique extradiégétique s’efface au profit 

du son direct et de la musique d’A. Prada, qui change de fonction : elle ne sert pas de 

démarcation mais de musique d’accompagnement. Elle change le rapport aux images : la 

crainte d’un déchainement de violence s’estompe en faveur d’un sentiment d’impuissance. Le 

barrage reste infranchissable, malgré l’immense pression populaire.  

Suivant la logique propre au film, nous pourrions avoir l’impression que l’évacuation est 

immédiatement postérieure à l’occupation. Mais la chronologie que nous avons dressée 

dément cette interprétation : depuis le 17 mai, soit deux jours après le démarrage du 15-M, 

aucune évacuation n’a eu lieu, le mouvement s’étant dissout de lui-même bien plus tard. 

Alors, de quand datent ces images ? Plus vraisemblablement, elles appartiennent au mois 

d’août. À cette date le mouvement des indignés connut une éphémère redite auquel le 

gouvernement ne voulut pas consentir. Patino rejoue le mouvement, il le réécrit, lui donne une 

chronologie qui lui est propre. Dans son remontage, la police joue à nouveau un rôle 

déterminant. Rappelons-nous qu’elle était présente à l’entame et à la moitié du film, à un 

moment charnière. 

 

Après la 42ème minute, la surprise est totale : la Puerta del Sol est à nouveau occupée. 

Le retour à la place s’effectue au son des percussions et des batucadas. Mais il ne dure que 

quelques secondes. À partir de la 43ème minute, la chanson d’A.Prada se fait à nouveau 

entendre, annonçant un nouveau segment narratif. Nous sommes au Parc du Retiro (43min 

12s). Là, certains se réveillent, d’autres font du yoga. Puis nous assistons à différentes 

manifestations, devant le Palais Royal, rue Bailén, sur la Plaza Real et aux abords de la Puerta 

del Sol, au pied du Corte Inglés, rue Preciados.  Ensuite nous revenons Puerta del Sol pour un 

concert improvisé de musique classique. Les musiciens jouent l’Hymne à la joie.  

 

Nous sommes le 23 juillet216, jour où les différents groupes qui s’étaient mis en 

marche à la suite de la levée du camp ont conflué vers la Puerta del Sol. Une chanson, 

entendue à la cinquantième minute, permet de dater cette renaissance éphémère du 

                                                
216 Juan Diego Quesada, « Los indignados del movimiento 15-M reconquistan la Puerta del Sol », El País, 
24/07/2011. <https://elpais.com/diario/2011/07/24/espana/1311458406_850215.html> [Consulté le 24.07.2018.] 
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mouvement. Elle a été écrite par un groupe de marcheurs originaires de Cádiz et qui ont 

rejoint leurs camarades en ce jour217. Après un cut, Patino insère la suite de photos fixes dans 

lesquelles ont été incrustés les plans sur les manifestations, avant de revenir au Parc du Retiro 

où se sont tenues les assemblées des marcheurs218. Il nous faut être attentifs aux détails (par 

exemple les tee-shirt à l’effigie des marches indignées) pour s’apercevoir que nous sommes 

bien à la fin du mois de juillet.   

 

15M Libre te quiero se conclut par un retour au mois de mai : les bâches bleues dans le 

plan grand ensemble en plongée ne laissent aucun doute à ce sujet. L’image est accélérée pour 

mimer le passage du temps et conduire vers la nuit. Au moyen d’effets spéciaux 

rudimentaires, des feux d’artifice ont été incrustés pour célébrer le mouvement.  

 

2.3. 15M Libre te quiero, film épidermique 

Ce remontage du temps et des événements, cette liberté prise par rapport à la 

chronologie, la marginalisation partielle des événements qui ont effectivement conduit vers 

cette mobilisation, le peu d’intérêt porté à la structure du mouvement, à ses possibles têtes de 

file, à la façon dont celui-ci s’est organisé puis dissout pour se restructurer, donnent au 

documentaire de Basilio Martín Patino un caractère épidermique. En réorganisant les faits, il 

amplifie les émotions telles que la joie, la frustration et la colère.  

 

Durant les quelque 2 minutes d’ouverture, on remarquera que B. Martín Patino 

focalise notre attention sur la présence de la police. Celle-ci est à l’image dès le premier plan 

du film, filmée sous tous les angles : de face, de dos, de ¾, en amorce, en plongée et en 

contreplongée. Les policiers sont alignés, bras croisés ou pouces dans la ceinture, statiques. 

                                                
217 Tono Cano, « La canción del verano », secretolivo.com. <https://secretolivo.com/index.php/2011/07/27/la-
cancion-del-verano-2011-himno-de-los-indignados-del-sur/> [Consulté le 24.07.2018].  
218 « La Policía mantiene también un amplio despliegue en la zona del Prado, tras desalojar a los indignados que 
mantenían su acampada en los jardines de la mediana que transcurre entre las plazas de Neptuno y de Cibeles. La 
circulación en ambos sentidos, que había sido cortada durante la intervención policial, ha sido restablecida a las 
ocho y media. A esa hora, los empleados del Selur retiran las últimas tiendas de campaña y cargan en un 
contenedor de gran tamaño tablones, lonas, sillas y otros elementos que habían quedado tras la acampada. Los 
miembros del 15-M estaban acampados en esta zona desde el pasado 23 julio, tras llegar a Madrid la 
denominada marcha popular indignada, que salió a finales de junio desde Galicia, Murcia, País Vasco, Cataluña, 
Andalucía, Extremadura y Valencia. Al día siguiente, cientos de indignados marcharon por las calles de la 
capital bajo el lema No es la crisis es el sistema. », F. Javier Barroso, « El desalojo de Sol reaviva la protesta del 
15-M », art. cit.  
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Derrière eux des camions renforcent le barrage. Les cris, les huées et slogans de la foule sont 

perceptibles hors champ. Mais, petit à petit, le rapport entre les deux s’équilibre. Apparaît 

alors une opposition : la police est debout, elle est une barrière dressée entre le Congrès et les 

manifestants, qui sont assis. Ils crient, ils chantent, ils protestent mais à aucun moment ils ne 

provoquent la police, pas plus que la police ne les provoque. Le film ne dit rien du motif pour 

lequel ils sont assis là. La confrontation des deux prime. Patino montre un mouvement libre 

mais encadré, encerclé, ne pouvant aller plus loin que ce qui lui est permis. L’État, incarné ici 

par les forces de l’ordre, reste présent. Elles en sont le visage, muet, impassible.  

À l’ouverture, la limite au-delà de laquelle les manifestants ne peuvent aller est déjà 

manifeste. B. Martín Patino filme une sorte de déséquilibre : le silence contre les cris, mais 

bien qu’ils soient puissants et coordonnés, bien que la foule qui les scande soit compacte et 

unie, rien ne semble pouvoir atteindre les forces de police. Dans ce jeu de champ-

contrechamp, les cris glissent sur eux. L’obstacle apparaît ici infranchissable et provoque un 

sentiment de frustration.  

 

Pour comprendre l’importance du sentiment de joie dans le film, revenons à la 

batucada du début. Les percussionnistes qui jouent devant le Macdonald’s situé rue Atocha, 

donc au tout début du Paseo del Prado, sont filmés toujours de la même manière : en plan 

demi-ensemble, de ¾ face. Ils sont un point de fixation auquel le récit nous ramène quatre fois 

(2min 15s, à 2min 30s, à 3min 54s et 4min 07s). Leur musique résonne alors que se succèdent 

des vues de l’entrée du Musée du Prado, de la fontaine de Neptune, des abords du Paseo del 

Prado ou encore de l’Edificio Correos, place Cibeles, puis de Gran vía en contreplongée ; elle 

résonne malgré les faux raccords (un plan de nuit du Paseo est inséré au milieu des plans de 

jour). La caméra se meut parmi les gens en mouvement, souriants. Tous expriment de la joie. 

Dans cette scène, la musique dépasse son rôle de simple motif musical : elle rythme 

l’enchaînement des plans et son contenu.  

Or la musique a le même pouvoir subversif que dans Canciones para después de una guerra. 

Nous en oublierions presque qu’en 2011 l’Espagne subissait encore les conséquences de la 

crise de 2007 : le chômage s’approchait du taux record de 1995, qui était de 23,52%219 et les 

tribunaux ordonnèrent plus de 15000 expulsions220. Les manifestants réagissent à ce désastre 

                                                
219 « España acaba el año 2011 con 5.273.000 parados », La Vanguardia, 27/01/2012. 
<https://www.lavanguardia.com/economia/20120127/54245372759/espana-acaba-el-ano-2011-con-5-273-000-
parados.html> [Consulté le 17.10.2018].  
220 « El número de desahucios marca un nuevo récord en España con 58.241 procedimientos en 2011 », El 
Mundo, 20/03/2012. <https://www.elmundo.es/elmundo/2012/03/30/suvivienda/1333096530.html> [Consulté le 
17.10.2018]. 
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par des manifestations de protestations, des altercations et par des séries de concerts 

improvisés, des percussions. Joie et revendication s’unissent, la réflexion politique se 

combine avec les manifestations spontanées d’allégresse. Celle-ci y apparaît comme mise en 

mouvement face à l’immobilité, comme moteur d’actions coordonnées qui trouve son corrélat 

dans les assemblées ou la mise en mouvement de la parole prime, les deux étant 

consubstantiels. Un état de joie est maintenu alors même que les manifestants subissent de 

multiples agressions.   

 

15M Libre te quiero, à l’inverse de La mano invisible, met en relation colère et espoir. 

C’est tout le sens de ce remontage des événements. Chronologiquement, rien ne justifiait de 

placer au centre du film l’épisode de l’évacuation de la Puerta del Sol. En revanche, sur le 

plan de la construction des émotions, cet arrangement avec le déroulement exact des faits 

permet de lier colère et espoir. La frustration première qui culmine dans l’épisode répressif de 

Barcelone, puis dans l’interdiction de pénétrer Puerta del Sol, se transforme en colère. Le film 

montre les cris violents, les injures, les altercations, la volonté de briser la barrière. Or ce 

sentiment donne lieu à une renaissance du mouvement, déjà annoncée dans ces plans difficiles 

à situer où l’on voyait des personnes marcher par les routes d’Espagne. Car le mouvement 

Puerta del Sol, suite à son épuisement, devait se modifier pour revenir Puerta del Sol, encore 

et encore, serait-on tenté de dire au vu du final. Le fondu enchaîné lie la fin juin à la mi-mai et 

annonce d’autres rassemblements futurs.  
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Conclusion de la deuxième partie 

Dans la première partie de notre travail, nous avons étudié la façon dont les films 

mettent à distance les images. Cette distanciation correspond à une volonté de transformer 

« la conscience du spectateur »221. Les documentaires interviennent au milieu d’un monde 

d’images tout à la fois pour en reconnaître la valeur et introduire un doute systématique. Nous 

sommes sommés de croire et de douter. On nous demande de voir, de prêter attention à ce qui 

est dit. Parallèlement à ce travail d’observation, le spectateur est invité à passer de l’autre côté 

des images, de l’autre côté du miroir. Mais la distanciation n’est que la première étape de 

cette transformation.  

 

Prendre du recul ne suffit pas à modifier la perception du spectateur. Il faut encore agir 

de manière à ériger un front d’opposition. Pour ce faire, il est nécessaire de recommencer à 

voir. Rien de mieux pour cela que de se placer en ces endroits où, comme le disait J.L. 

Comolli, les pouvoirs ne cessent de buter.  

Parmi les réalisateurs dont nous avons étudié les films, certains se sont immiscés en des lieux 

où une urgence sociale était le moteur de la contestation politique. Sur le « Campamento de la 

Esperanza », lors de la marche ou encore au moment des élections à la mairie de Madrid, des 

hommes et des femmes étaient dans l’attente d’une solution. Ils espéraient retrouver l’emploi 

qui leur avait été enlevé sans autre explication. À Gijón, les ouvriers des chantiers 

demandaient à ce qu’on reconnaisse leur savoir-faire et, par conséquent, à ce que leurs 

emplois soient maintenus. Puerta del Sol les manifestants s’étaient massés, excédés par la 

pénurie de travail et de logement ou encore par les politiques d’austérités.  

D’autres sont allés explorer des zones ou l’urgence n’était plus, mais où les blessures encore 

vives pouvaient déclencher une réflexion sur la situation de l’Espagne. M. Martí et J. V. 

Códoba se sont transportés dans des endroits oubliés, ou qui, pour le moins, ne sont jamais 

montrés de cette façon, de manière à en dévoiler les problèmes. À Portmán et dans la zone 

alentours, aucune solution n’a été trouvée depuis la fermeture des mines à ciel ouvert. Le 

Pozo connaît d’innombrables difficultés : violence, chômage, drogue, absence de politiques 

                                                
221 Josetxo Cerdán et Casimiro Torreiro (coords.), Documental y vanguardia, Madrid, Cátedra, 2005, p. 128.  
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publiques dignes de ce nom. Joaquín Jordà, quant à lui, a retrouvé les anciens de la Numax de 

manière à faire avec eux le bilan de 25 ans de démocratie.  

 

Ainsi, les documentaires nous invitent à voir et à savoir. Mais ils ne font pas que 

montrer. La mise en récit est un outil majeur de l’action politique. Raconter permet tout à la 

fois de dénoncer et d’interroger.  

 

 Les films, pour remplir cette mission, ont recours à des stratégies élémentaires qu’ils 

dotent d’un grand pouvoir d’efficacité. Certains déploient le temps et l’espace de manière à 

faire apparaître des récurrences. M. Martí, en remontant à l’époque des mines souterraines, 

dévoile la permanente connivence des institutions publiques et des institutions privées. A. 

Zapico, fait de même, en suivant au plus près deux acteurs de la contestation à Gijón. Leur 

résistance aux différents plans sociaux subis par Naval Gijón fait apparaître les stratégies de 

démantèlement des chantiers. J. V. Córdoba, en retraçant l’histoire du Pozo, pointe les 

difficultés résultant de l’absence d’un État providence.  

D’autres utilisent le flash-back de manière à dessiner des oppositions ou au contraire à opérer 

des rapprochements. P. J. Ventura et Discusión14 en modifiant très légèrement l’ordre des 

événements, mettent en exergue des éléments symboliques. Dans El efecto Iguazú ce sont les 

pelleteuses ; dans 200 km., la barrière érigée par la police. Les deux sont ainsi désignées 

comme la métaphore d’un pouvoir qui a pour ambition, d’une part, d’étouffer les conflits 

sociaux et, d’autre part, d’imposer un modèle de société où la précarité serait la règle. J. 

Jordá, pour sa part, utilise le flash-back pour créer une continuité entre la fête de clôture de 

1979 et le repas des retrouvailles de 2004. Dans l’intervalle de ces deux dates, la politique a 

comme changé de nature, elle semble avoir perdu de sa force de contestation. C’est en tous les 

cas le constat que propose le film.  

D’autres encore réécrivent l’histoire de manière à la présenter sous un nouveau jour. Ainsi, I. 

Guardia fait du mouvement de contestation des ex employés de Sintel le modèle d’un échec 

des politiques syndicales. Or, en l’inscrivant dans le cadre plus général du démantèlement des 

grandes entreprises qui avait lieu partout en Espagne, elle ironise sur le slogan de J. M. 

Aznar : « España va bien ». B. M. Patino, lui, en modifiant la chronologie du 15-M, renverse 

notre perception de la crise. Au lieu de montrer un pays en récession, il célèbre la joie, 

l’action, la discussion.  
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 Chaque film est ainsi doté d’un pouvoir de contestation beaucoup plus puissant qu’il 

n’y paraît à première vue 222 . Car les problématiques sociales qu’ils traitent débouchent 

systématiquement sur une interrogation au sujet de la démocratie et, de manière plus générale, 

sur l’exercice du pouvoir.  

 

 Ces deux temps de l’action (mettre à distance et dénoncer/interroger) s’accompagnent 

d’une réflexion sur la mémoire des refus. Pour transformer profondément la conscience du 

spectateur, il fallait lui montrer des alternatives. C’était la garantie de rompre définitivement 

avec la passivité propre au traitement des questions sociales.  

 

 

                                                
222 Nous reprenons à notre compte cette phrase de Josetxo Cerdán : « El personaje, en lugar de hablar, grita sus 
verdades y su indignación al micrófono ; otro, el de los chicos jóvenes que plantean el problema de Sintel como 
un desafio generacional. Esos personajes, que aparecen casi como huellas de otro tiempo, acaban configurando 
un discurso sobre España mucho más potente de lo que podría parecer a primera vista: ahí está la señora 
ilustrada que fuma y mientras analiza la situación política y social del país en una de las primeras plazas a las 
que llega una marcha, pero también forman parte de ese discurso las mujeres que explican, por ejemplo, los 
guisos que preparan para los "peregrinos". », Ibid., p. 367.  
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Introduction de la troisième partie 

La mémoire est un enjeu fondamental de la politisation des question sociales. Dans 

nos documentaires, la recréation de situations ou d’événements historiques tient une place 

considérable. Tous, grâce aux témoignages et à diverses traces matérielles représentent 

l’histoire. Cependant, ils prêtent particulièrement attention à des actes de rébellion. Les 

réalisateurs déplacent la ligne du présent vers un passé plus ou moins lointain pour réactiver 

le souvenir de possibles évanouis. Ainsi luttent-ils contre les représentations officielles de 

l’histoire et une certaine uniformisation de celle-ci. En redonnant de l’épaisseur au passé, ils 

démentent les récits centrés sur une chronologie événementielle soumise à des relations 

causales.   

 

Cette conception du passé redonne à l’histoire une force d’ouverture. En lieu et place 

d’un récit corseté construit autour des figures consacrées du paysage politique espagnol et de 

leurs actions, les films proposent des bifurcations vers des micros mouvements qui, d’un point 

de vue social et politique, contribuèrent à bâtir l’histoire de l’Espagne. Ils constituent des 

futurs non-advenus mais qui, précisément parce qu’ils existent à l’état latent – ni 

complètement oubliés ni tout à fait présents –, sont susceptibles de réinvestir le présent.  

 

Les films jouent un rôle majeur dans ces processus mémoriels. Il leur appartient en 

effet d’intégrer au cœur de leurs narrations ces hypothèses avortées de manière à donner au 

spectateur les moyens de les réactualiser. Ils en sont la clé. Les films, dépositaires d’une 

mémoire du passé, organise les souvenirs et façonne les perceptions.  

 

Ainsi, étudierons-nous dans le premier chapitre les affleurements de la mémoire 

rebelle223. Nous verrons comment les films déposent dans le récit des traces infimes d’actes 

de refus qui, pourtant, laisse deviner une abondance de possibles non advenus. Dans ce cas, la 

mémoire du spectateur est sollicitée. Dans le second, nous porterons notre attention sur les 

actes de remémoration. Les documentaires, comme nous disions précédemment, bifurquent. 

Ils intègrent des histoires pourvues d’une dimension symbolique. Ce sont des épisodes de 

                                                
223 Rappelons à nouveau ici que nous empruntons l’expression au colloque organisé à Montpellier par Florence 
Belmonten et Adeline Chainais. Cependant, il nous faut préciser que Julio Diamante, en 2012, avait intitulé son 
documentaire sur la Seconde République, La memoria rebelde.  
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quelques minutes. Le temps de ces séquences, les témoins se souviennent. Ils se rappellent à 

eux-mêmes et par ce biais façonnent notre mémoire. Enfin, dans le troisième chapitre, nous 

verrons comment d’autres films ont fait de la mémoire l’enjeu même du film. Ces 

documentaires ne se contentent pas plonger dans le passé, de le reconstituer, de rejouer une 

histoire désormais terminée. Il s’agit bien plutôt d’arranger les faits, de les disposer dans 

l’ordre de la narration pour maintenir actif le souvenir d’une autre histoire possible.  
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Chapitre 1 : Le film comme mémoire 

F. Niney, réfléchissant « aux relations du temps qui passe au temps filmé »224, avançait 

l’argument suivant :  

La prise de vues n’est pas seulement la saisie d’un moment de vie sur le vif, elle en est la 
reproduction possible, la projection différée. En tant qu’enregistrement, la prise de vues est 
l’instant présent, déjà passé mais prêt à revenir dans un futur plus ou moins déterminé, au gré 
des montages, projections et remontages.225   

Le film est donc un retour permanent sur des événements filmés, sur des paroles recueillies, 

montés ensemble, et redonnés à voir et à entendre. Le deuxième chapitre démontrait que ce 

remontage d’événements et de paroles était susceptible de poser des questions. Ici, nous nous 

concentrerons sur la fabrication de différents temps.  

1. Mémoire et perception 

Il y a bien entendu l’histoire propre au film, l’intrigue et ses personnages (histoire), qui 

forme un récit, avec un début et une fin, un tout ponctué d’événements (récit), racontés dans 

un certain ordre (narration). Or, André Gaudreault et François Jost, dans un paragraphe sur les 

relations entre documentaire et fiction, relèvent que :  

Mettre les événements dans un certain ordre, y compris chronologique, s’accompagne en 
revanche de tout un travail sur la temporalité (couper, sauter, rapprocher), qui introduit une 
logique autre que le simple temps référentiel.226 

Le film fabrique un temps qui lui est propre et dont l’architecte est le spectateur. C’est la thèse 

défendue par Jean-Pierre Esquenazi dans Film, perception et mémoire. Pour lui, le temps de la 

projection, « le film capte son spectateur dans une présence remarquable »227, il le soustrait 

complètement à lui-même pour le faire exister à l’intérieur du film228. Ainsi, établit-il une 

relation au spectateur. J. P. Esquenazi défend l’idée que cette relation se noue d’abord dans le 

mouvement entendu comme une « proposition du film »229. Le spectateur est à la fois point de 

                                                
224 François Niney, Le documentaire…, op. cit., p. 32. 
225 Ibid., p. 33.  
226 André Gaudreault et François Jost, Le récit…, op. cit., p. 35. 
227 Jean-Pierre Esquenazy, Film, perception et mémoire, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 11. 
228 Ibid., p. 11. 
229 Ibid., p. 12. 
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départ et point de fuite. On exige de lui qu’il participe. Au départ, il est mis dans une certaine 

position, laquelle se transforme jusqu’au dernier plan. L’ensemble compris entre le début et la 

fin est fait « des rapports d’espace et de temps qu’il a impliqués » et qui « coagulent, et 

prennent leur envergure significative » 230 . Dans ce mouvement, se constituent à la fois 

l’histoire du film (histoire) et le film comme histoire (narration). La conséquence en est alors 

que le spectateur est à la fois dedans est dehors : il est la condition même de la réalisation de 

l’histoire et le destinataire de cette histoire. Selon les termes de J. P. Esquenazi, deux 

dimensions sont associées : celle du « voir » et celle du « se voir ». Le « voir » est assimilable 

à l’histoire, c’est le sujet du film, et le « se voir » est assimilable au récit. Les deux sont dans 

une relation dynamique. Un glissement se produit en permanence d’une situation à une autre, 

du « voir » au « se voir ». Dans le temps du film, le « voir » se modifie en fonction du « se 

voir », car « le film est devenir, ou, plus encore fatalité »231 :  

Le sens du film doit plutôt être envisagé comme la série des structures de sens qui 
apparaissent successivement au spectateur. Pour le dire vite, un film ne se réduit pas à sa 
dernière image ; mais il est l’évolution complexe de toutes ses images vers la dernière d’entre 
elles.232 

Le spectateur est ainsi mis, le temps de la projection, dans différentes positions, il occupe 

différentes places et ces « positions perceptives et compréhensives »233, qui varient le temps 

du film, configurent ce qu’il appelle un « espace-temps ». Tout est affaire de perception 

depuis une série de points de vue.  

Dans ce processus, la mémoire joue un rôle essentiel. De toute évidence, le spectateur 

mémorise, puisqu’il est capable de retenir. Mais, si l’on suit les propositions de J. P. 

Esquenazi, étant à la fois extérieur et intérieur au film, le spectateur construit également la 

mémoire du film, laquelle est un « ensemble de relations temporalisées et structurées entre les 

événements de ce film »234. Le spectateur est dépositaire d’une mémoire que lui lègue le film 

et dont il est l’artisan. Il voit, il comprend le temps de la projection, il mémorise, il relie des 

images anciennes à des images nouvelles de manière à composer un ensemble. L’ordre 

d’apparition des images et des sons – les deux constituant ensemble ou indépendamment les 

événements – est alors fondamental.  

 

                                                
230 Ibid., p. 12. 
231 Ibid., p. 14.  
232 Ibid., p. 14. 
233 Ibid., p. 14, 15. 
234 Ibid., p. 19. 
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J.P. Esquenazy, depuis l’angle de la pragmatique, rejoint A. Gaudreault, F. Jost ou F. 

Niney :  

Donner un ordre au temps signifie ré-ordonner l’un par rapport à l’autre présent, passé et futur, 
disposer les uns relativement aux autres les événements du film, et permettre leur saisie par le 
spectateur.235 

Mais il y ajoute cette dimension spectatorielle qui nous semble essentielle. Car toute la 

question est bien de savoir de quels savoirs et, in fine, de quelle mémoire nous sommes 

dépositaires ?  

 

Pour répondre à cette question, il faut se demander en premier lieu ce que sont nos 

films.  La réponse est plutôt malaisée, car ils échappent aux définitions classiques. Ce ne sont 

ni des reconstitutions, ni des reportages. Certains ont quelque chose du reportage, dans la 

mesure où l’on devine l’enquête qui a présidé à leur constitution, le recueil des informations ; 

d’autres présentent des éléments de reconstitution, notamment avec l’utilisation d’archives 

qui tout à la fois permettent de visualiser et de reconstituer des moments du passé. Mais ils ne 

se réduisent jamais ni à une reconstitution ni à un reportage. Les documentaires ne se 

résument pas un compte rendu des évènements auxquels les réalisateurs ont assisté, et ils ne 

sont pas non plus prétexte à des reconstitutions, c’est-à-dire à faire revivre des événements du 

passé. En ce sens, ils se soustraient complètement à la sempiternelle question du vrai ou de la 

vérité. On n’y cherche, en effet, aucune vérité et les matériaux qui les composent ont des 

relations toujours complexes au vrai. D’ailleurs les films jouent avec ces notions. Certains 

intègrent des images au caractère instantané236, pouvant donner l’impression du vrai – cela 

rappelle le « j’ai vu, j’y étais » auquel pourrait s’ajouter le « c’est vrai » –, tel B. Martín 

Patino qui prend des images sur le vif, filme au hasard, anonymement ; d’autres jouent des 

« interférences »237 , ils interviennent, en provoquant des situations propres à créer de la 

matière (c’est le cas de J. Jordà qui a arrangé des rencontres) ; d’autres n’hésitent pas à 

intégrer des « instants de pose »238 (dans la trilogie Sintel un vidéaste amateur demande à ses 

camarades de poser pour mimer le réveil ou l’action de boire à la fontaine) ou des 

« reconstitutions »239, ils rejouent complètement une scène presque comme une fiction qui 

aurait tous les attraits du vrai (Jordà a expérimenté cette option dans Numax presenta). Mais, 

                                                
235 François Niney, op. cit., p. 19. 
236 Ibid., p. 42. 
237 Ibid., p. 43. 
238 Ibid., p. 44. 
239 Ibid., p. 46. 
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ils ne sont jamais exactement cela. Ils sont traversés par ces différentes modalités de la prise 

de vue, plus ou moins arrangées, plus ou moins vraies, plus ou moins fausses.  

 

Aussi, pour définir nos films, le terme qui convient le mieux, peut-être, est-il celui de 

« remontage »240. Ce terme, qui est employé par F. Niney, signifie que le « cinéma est une 

machine à re-monter le temps » d’abord du point de vue narratif :  

Le montage permet de produire, à partir du temps « réel » fragmentaire des actions 
enregistrées dans les plans, un nouveau temps fictif et cohérent, celui du récit filmique (qu’il 
soit fiction ou documentaire).241 

Ce remontage d’actions dans un nouveau temps est celui qui permet d’inaugurer « une 

nouvelle dimension de l’histoire et de la mémoire, en ajoutant au monde actuel un monde 

parallèle de revenants » 242 . On pourrait ajouter que ce nouveau temps que crée le film 

dialogue avec l’Histoire par l’intermédiaire du spectateur qui est en permanence sollicité pour 

construire une mémoire propre au film et faire interagir cette mémoire constituée avec 

l’Histoire. Car dans ces remontages, comme le dit si justement F. Niney :  

Il n’est pas question de repasser la pellicule comme si l’histoire défilait sous nos yeux dans 
son évidente présence, mais de mettre l’histoire à la question à travers ses représentations 
d’alors et ce que nous pouvons y voir aujourd’hui.243  

Les matériaux convoqués dans le film sont porteurs d’histoire, « ils portent les stigmates de la 

vision qui les a ordonnées et de la mémoire (volontaire et involontaire, pleine et trouée) qui 

les a enregistrées, empreintes mouvantes entre ce qui est visible et ce qui ne l’est pas »244. F. 

Niney ajoute : « l’enjeu n’est pas de commémorer mais de remémorer, c’est-à-dire de 

comprendre en reprenant »245.  

 

Il lie donc voir, savoir et mémoire. Voir n’est pas savoir, mais questionner. Il s’agit de 

comprendre en reprenant. Remonter c’est inviter le spectateur à déchiffrer le film. Mais ce 

spectateur sera d’autant plus à même de satisfaire à cette opération de déchiffrement qu’il sera 

en mesure de percevoir la mémoire à l’œuvre dans le film.  

 

                                                
240 Ibid., p. 51. 
241 Ibid., p. 51. 
242 Ibid., p. 52. 
243 Ibid., p. 52. 
244 Ibid., p. 52. 
245 Ibid., p. 52. 
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Les films rappellent. Ils rappellent qu’au milieu des années 50 une catastrophe 

écologique s’est produite dans la Sierra de Cartagena ; que 25 ans en arrière, entre 1977 et 

1979, des ouvriers ont tenté l’expérience d’une autogestion, suite à la liquidation de Numax ; 

que des techniciens des Télécoms ont eu à subir la vente frauduleuse de leur entreprise, 

laquelle a entraîné la suppression de leurs emplois, puis celle de l’entreprise elle-même ; que 

ces mêmes techniciens, auprès de qui des engagements avaient été pris, à qui on avait signé 

des engagements, n’ont jamais pu voir leur situation régularisée ; que deux syndicalistes ont 

été jugés, condamnés et emprisonnés pour destruction de biens publics lors de manifestations 

dont l’enjeu était la préservation des emplois au cœur des chantiers navals dans la ville de 

Gijón ; qu’un quartier de Madrid, El Pozo del Tío Raimundo, est né de rien dans l’après-

Guerre Civile, pour se transmuer en lieu d’une contestation du régime franquiste, avant de 

devenir aujourd’hui une banlieue parmi tant d’autres, avec ces problèmes de chômage, 

d’immigration, de délinquance et de drogue ; qu’en un jour du 15 mai 2011, en différentes 

places d’Espagne s’est organisé un mouvement de contestation sans précédent en réaction non 

seulement à la crise économique mais à la crise de représentation que traverse la démocratie 

espagnole. Ce rappel, nous l’avons vu, est le moyen d’interroger un présent aux dimensions 

plus ou moins extensibles. On y désigne, c’est le propre du cinéma politique, les arrangements 

des dirigeants, la façon dont leurs décisions – qui ne sont autres que le reflet de leurs 

politiques – affectent profondément la vie des « gens », la bouleversent et parfois la 

détruisent.  

 

Mais il est également une manière d’intégrer des « possibles évanouis et susceptibles 

de se réactualiser »246. Cette expression qu’emploie F. Niney renvoie aux réflexions de Marc 

Bloch sur le métier d’historien. Dans son Apologie pour l’histoire, publié en 1949, il 

s’interrogeait en effet, avec quelque distance, sur la question du probable. Il décrivait ce 

mouvement qui consiste à se « transporter par un mouvement hardi de l’esprit, avant cet 

événement même, pour en jauger les chances telles qu’elles se présentaient à la veille de son 

accomplissement »247. Par ce geste, disait-il, « la ligne du présent ayant été, en quelque sorte, 

                                                
246 Ibid., p. 53. 
247 Marc Bloch, Apologie…, op. cit., p. 115. Plus récemment, Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, ont 
repris cette idée et en ont exploré toutes les dimensions : « Il est également envisageable de mobiliser davantage 
les capacités de projection de la démarche. Il s’agit alors d’accroître notre capacité d’interprétation des manières 
de voir des contemporains, en prolongeant franchement l’analyse de futurs craints, espérés et possibles du passé. 
L’idée est de prendre au sérieux les propositions déjà anciennes de Reinhart Koseleck en la matière, qui 
recouvrent plusieurs aspects. Le premier concerne l’examen des futurs craints et espérés. Il s’agit, en prolongeant 
ces imaginaires, de conférer plus de densité à ces futurs envisagés mais non réalisés. C’est là l’usage le moins 
problématique, dans la mesure où, adossé à une documentation largement disponible (littérature, journaux 
intimes, discours et réalisations politiques, rapports officiels, etc.), il nourrit l’imagination de l’historien qui 
révèle à son tour l’imaginaire et les sensibilités des groupes des sociétés étudiées. Cela explique que cette piste 
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imaginairement reculée », il était possible d’entrevoir un « avenir d’autrefois, bâti avec un 

morceau de ce qui, pour nous, est actuellement le passé »248. Or nos films sont riches de ces 

jeux de contorsion. Ils regorgent de ces possibles qui ont été écartés : l’autogestion, 

l’occupation, la manifestation, la délibération, sont de ceux-là. Ils étaient porteurs de 

configurations politiques qui ont été évincées et que les films font revivre, en jouant sur les 

constructions temporelles. À des constructions purement linéaires « la reprise de vues 

cinématographique oppose son temps spiral (…) ; les réseaux d’images qu’elle nous propose 

fonctionnent ainsi comme une mémoire réflexive de temps que nous n’avons pas vécu mais 

dont nous nous voyons les héritiers »249.  

 

La phrase de F. Niney complète parfaitement les propositions théoriques de J. P. 

Esquenazi. Nous construisons la mémoire du film et les films, en particulier ceux qui 

proposent des remontages, construisent notre mémoire. Cependant il faut encore préciser 

quelle mémoire exactement.  

2. Mémoire rebelle 

Nous postulons ici que nos films remontent l’Histoire dans un sens particulier. Tous 

contribuent, à différents niveaux, avec une plus moins grande ampleur, à singulariser des 

moments de rébellion, dont on verra qu’ils n’avaient pas tous la même portée. Certains se 

projetaient dans un avenir à très court terme, d’autres visaient rien de moins qu’un 

renversement de l’ordre établi. Ces actes de rébellion concernaient des hommes et des 

femmes ordinaires – ils n’occupaient aucune fonction supérieure ou de responsabilité 

particulière – qui en des circonstances bien précises ont montré leur capacité à se battre contre 

ce qu’ils estimaient être une atteinte à leur droit et pour l’obtention d’un ordre plus juste.  

Si la notion d’atteinte au droit est aisée à définir, celle d’une lutte pour ordre plus juste l’est 

moins, car il y a une très grande variabilité dans l’idée de justice, y compris parmi ceux qui 

                                                                                                                                                   
ait été notamment explorée par l’histoire culturelle. L’étude des guerres « imaginées » du XXe siècle en offre des 
exemples, avant 1914, pendant le premier conflit mondial ou entre les deux guerres. Un récent colloque sur le 
sujet indique même que « reconstituer le sens multiple de la guerre future ou des possibles guerres futures avant 
1914 serait […] le dernier panneau du triptyque à mettre en place pour saisir la Grande Guerre en tant que 
rupture historique fondamentale ». La proposition peut paraître proche d’une analyse plus classique des 
représentations sociales. Mais elle permet ici un saut interprétatif : au lieu de se contraindre à n’en faire qu’une 
représentation dont on sait implicitement qu’elle a échoué, sa prise en considération, et l’ajout de fiction, lui 
donne plus de chair et restitue aux contemporains leur capacité de projection dans l’avenir. », Quentin 
Deluermoz et Pierre Singaravélou, Pour une histoire des possibles, Paris, Seuil, « UH », 2016, p. 119.  
248 Ibid., p. 115. 
249 François Niney, op. cit., p. 53. 
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participaient à ces mouvements. Dans Portmán, a la sombra de Roberto, les habitants de 

Llano del Beal, menacés de voir leur village remplacé par une carrière, luttèrent contre 

Peñarroya et contre l’administration pour le préserver. Dans cet exemple de « mouvement 

vicinal » peu d’indices d’une forte politisation. L’ordre juste se confondait avec l’immédiateté 

de la conservation du village – la responsabilité d’une gestion globale était renvoyée aux 

autorités publiques –. Dans Flores de luna, au contraire, l’épisode du conflit entre les 

habitants du Pozo del Tío Raimundo et l’administration en charge du plan de rénovation des 

banlieues fut le fruit d’une forte politisation. Le « Plan parcial » prévoyait la disparition du 

quartier au profit d’un échangeur autoroutier. Les habitants du Pozo, qui avaient lutté pour 

exister dans cette banlieue madrilène, réclamèrent l’abandon du projet et la construction de 

logements dignes. Ils demandaient à être respectés. Retrouver une dignité passait par 

l’obtention de logements décents. Mais, dans ces mêmes mouvements, des personnes très 

politisées œuvraient pour la constitution d’un nouvel ordre social, au sein duquel serait prise 

en compte la parole de ces anonymes. Ils avaient l’ambition de rompre avec la verticalité des 

décisions pour promouvoir l’horizontalité de la négociation. Dans les trois films sur le cas 

Sintel, la capacité de projection dans le futur est très variable. El efecto Iguazú, premier film 

de la trilogie, détaille les atteintes aux droits dont les travailleurs avaient été victimes. Il 

montre, de manière concomitante, la lutte pour obtenir des compensations et une alternative à 

ce qu’A. Jiménez désigne comme un capitalisme globalisateur. En 2001, ils envisageaient de 

se couler dans la dynamique de l’altermondialisme. Comme dans Flores de luna coexistaient 

les intérêts immédiats et une vision à plus long terme. Dans 200 km. cette perspective 

commençait à s’effacer. Il ne restait plus que la dénonciation d’un syndicalisme inféodé au 

gouvernement et, conséquemment, la promotion d’un autre syndicalisme, situé précisément 

du côté des travailleurs. Dans La mano invisible, la perspective à long terme s’est évanouie. Il 

ne reste plus que l’urgence du rétablissement de leurs droits. Comme nous l’avons vu dans le 

chapitre précédent, le syndicalisme y est filmé en crise. C’est sûrement cette même crise que 

filme A. Zapico dans El astillero (Disculpen las molestias). On y voit Cándido et Morala 

perdre les batailles les unes après les autres. Mais leur opposition permanente révèle quelque 

chose des pratiques syndicales. Le film plonge au cœur d’une crise, il montre quelque chose 

du fonctionnement de ces corporations, les unes visant l’obtention de compensations, les 

autres visant des modes de fonctionnements où les décisions seraient négociées. Dans Veinte 

años no es nada Joaquín Jordà rappelle la coexistence, le temps de l’expérience 

d’autogestion, de personnes aux profils les plus divers. Il rappelle que, comme par le passé, 

des travailleurs ont pris leur propre destin en main, de manière à faire maintenir leurs emplois, 

certes, mais également à faire exister un autre modèle de société. Dans 15M Libre te quiero, 
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enfin, coexistent également une multitude de profils, depuis ceux qui ont été touchés par la 

crise – étudiants, ouvriers du bâtiment, retraités, etc. – et qui participèrent à des 

manifestations, jusqu’à ceux qui, en cette même Puerta del Sol, prétendaient changer le 

système. À ces différents exemples évidents de rébellion s’en ajoutent d’autres, non 

directement explicités par les films mais avec lesquels ils sont en lien. L’expérience 

d’autogestion dans Veinte años no es nada rappelle celle du début de la guerre civile. La 

marche des travailleurs de Sintel le 1er mai renvoie à l’histoire de Chicago. La dénonciation 

d’un syndicalisme de compromis convoque la mémoire de figures illustres du syndicalisme, 

tel Marcelino Camacho. La mémoire du « movimiento vicinal » sollicite, quant à elle, le 

souvenir de ces lieux oubliés où s’est pourtant jouée une partie de la Transition : Orcasitas ou 

Santa Coloma de Gramenet.  

 

Ainsi, si nous sommes dépositaires de quelque chose, dans ce cinéma qui interroge en 

permanence le présent, dénonce les agissements des politiques et en même temps montre les 

souffrances que ceux-ci occasionnent, c’est bien d’une autre histoire, d’autres histoires dans 

l’Histoire qui apparaissent comme autant d’instants où tous ont lutté ensemble tout à la fois 

parce qu’ils se sentaient floués et pour obtenir un ordre plus juste. 

3. La repolitisation du présent 

Nous pouvons postuler, à la suite de J. P. Aubert, que cette mémoire d’actes de 

rébellion a pour but de lutter contre des formes de dépolitisation du présent250. J. P. Aubert, 

lorsqu’il aborde cette question, parle des films de la Guerre Civile produits à partir de la 

Transition. Selon lui, à de rares exceptions près, tous ont tendance à simplifier l’histoire du 

conflit –ils la réduisent à une lutte des « bons » contre les « méchants », en portant en 

particulier leur attention sur les victimes et en exacerbant la violence des combats, ou encore 

en mythifiant la Seconde République, de manière à générer une image négative de la dictature 

–. La complexité de la première moitié des années 30, où des groupes révolutionnaires ont 

tenté des transformations radicales de la société, celle de la Guerre Civile elle-même, avec un 

camp républicain divisé entre communistes, anarchistes, socialistes, est évitée. De son point 

de vue, cette dépolitisation coïncidait avec l’instauration de la démocratie parlementaire, qu’il 

qualifie de bourgeoise :  

                                                
250 Jean-Paul Aubert, « La sombra de… », art. cit., p. 6.  
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También entendemos el provecho que podían sacar de esta determinada política de la memoria 
los protagonistas de la Transición. En un momento en el que se estaba instaurando un régimen 
democrático y en el que se trataba de imponer el modelo político del parlamentarismo 
burgués, la cuestión central era la de la clausura de la hipótesis de una ruptura radical. 
Despolitizar el pasado era, más que nada, desconectarlo del presente, tratar de demostrar que 
el pasado ya no tenía un significado activo para nosotros, en el día de hoy.251 

Il y aurait donc une façon consensuelle de représenter l’histoire : celle-ci passe par l’omission, 

voire l’effacement d’autres options possibles.  

Le parallèle avec le cinéma dit « social » est tout à fait possible. Nous avons vu en 

introduction que l’un des reproches qui était fait aux fictions réalistes était précisément d’être 

trop timides, ou encore de faire du social sans faire de politique. Nous avons vu en première 

partie que ces mêmes films refusent la crise, préférant à la description des enjeux politiques 

les déchirures intimes. Ils mettent l’accent sur une peinture des souffrances. Les responsables 

(d’entreprises ou du Gouvernement) sont absents. La caméra, lorsqu’elle se tourne vers le 

contemporain, isole des lieux imprécis252. Elle suit les personnages le temps de quelques jours 

à peine. Ces instantanés empêchent à la fois d’avoir une vue globale et de pénétrer dans la 

complexité de l’histoire. Des constats sont faits, brutaux. La violence de la pauvreté, du 

déclassement, la perte de repères qui débouche sur une perte d’identité, s’imposent à nous. 

Mais voilà, ne contribuent-ils pas à en fixer l’imaginaire et par là à l’entériner ? Nos 

documentaires, de par ce choix de proposer des vues d’ensemble et de pénétrer dans les 

strates du temps, à l’inverse de ces fictions souvent appelées « sociales », ancrent dans le 

présent du film des actions au caractère contestataire qui soit, viennent de se produire, soit se 

sont produites il y a longtemps. Ainsi, en contredisant une vision dominante des questions 

sociales, ils restituent les capacités d’action de toutes ces personnes qui à un moment se sont 

rebellées contre un état de fait. En maintenant leur souvenir actif, en même temps qu’ils 

laissent une place aux craintes, aux peurs, aux souffrances, les documentaires ménagent un 

espace pour l’illusion, le rêve, voire l’utopie.  

                                                
251 Ibid., p. 8. 
252 « Au contraire Fernando León de Aranoa déclare : « pretendí que no se jugara con localismos » et l’espace du 
film, qui combine réalisme et abstraction, est un montage de différentes périphéries de la ville. Le réalisateur 
avoue même avoir enlevé des affiches qui étaient sur place, susceptibles de fournir une indication topographique. 
Cet effacement de l’illusion référentielle est assez curieuse dans le film qui exprime de façon la plus transparente 
sa lutte engagée contre l’exclusion : le propos du réalisateur est de donner plus de vigueur à sa défense des 
marginaux en accentuant l’abstraction des lieux, la question sociale étant extensive à toute capitale d’une époque 
mondialisée. », Françoise Heitz, « De Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951) à Barrio (Fernando León de 
Aranoa, 1998), Madrid : la ville en déshérence et le puzzle spatio-temporel », in Langues néo-latines : Revue des 
langues vivantes romanes, n°367 (Actualité des concours. Colloque d’octobre 2013), 2013, p. 30, 31.   
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L’autogestion n’aura duré que trois ans, l’occupation du Paseo de la Castellana trois 

mois, celle de la Puerta del sol trois mois également, les chantiers navals sont quasiment 

fermés, Vallecas fut aussitôt rattrapé par les problèmes de drogue, la Sierra de Cartagena est 

toujours dans une impasse socio-économique. Quelques pas ont été faits, mais beaucoup de 

rêves restent inaccomplis. Or le cinéma, lorsqu’il se tourne vers le passé, nous rappelle que 

« l’inaccompli bourdonne d’essentiel »253. Par ailleurs, il entretient notre connaissance du 

passé qui se donne alors dans toute sa complexité. Si l’histoire est une série permanente de 

coups de dés où, à chaque fois, seul un événement est pris en compte, on pourra dire que le 

cinéma, par le remontage d’images, offre la possibilité de se transporter à un moment où 

l’avenir comportait encore « une part d’aléatoire »254. En réactivant le souvenir d’actes de 

rebellion, les films leur redonnent une actualité. Ils s’ouvrent vers le futur.  

Il nous reste encore à dire que cette mémoire des possibles nous apparaît sous 

différentes modalités. Il est d’abord un phénomène commun à tous les films que nous avons 

appelé « l’affleurement de la mémoire ». Dans chacun il y a des allusions à des personnes, à 

des lieux, à des moments particuliers de l’histoire qui, prises isolément, pourront paraître 

anodines. Or, nous allons le voir, il n’en est jamais réellement ainsi : elles ne sont jamais tout 

à fait isolées. Les allusions sont intégrées dans un réseau de répétitions qui renvoient à des 

histoires bien précises. Il s’agit là d’une mémoire latente. Rien n’est développé, rien n’est 

explicité. On parlera d’affleurement dans la mesure où l’allusion est cet élément qui, se 

laissant voir, permet de gratter, de creuser. Il suffit de tirer un premier fil255.  

Viennent ensuite les films qui jouent plus explicitement avec la mémoire. Flores de luna et 

Portmán, a la sombra de Roberto insèrent au cœur de leur trame deux épisodes en lien avec 

                                                
253 René Char, Nu perdu, Paris, Gallimard, « NRF », 1978, p. 179. 
254 Marc Bloch, op. cit., p. 115. 
255 Emmanuel Terray, à propos d’un phénomène similaire, utilise la métaphore de l’ombre : « Dans le domaine 
de la pensée, la présence pleine, ce sont ces systèmes clos qui prétendent enfermer l’innombrable diversité de la 
nature et de l’histoire dans l’étroit corset d’une chaîne de raisons ; bref, dans toutes les régions de la réalité, ce 
sont ces ensembles qui sont si barricadés au-dehors et si compacts au-dedans qu’ils finissent par former une 
gangue où l’acteur quel qu’il soit est immobilisé comme par les bandelettes d’une momie ; du coup, ils 
appartiennent au règne de la mort ; ils interdisent l’espoir parce qu’ils interdisent l’avenir ; le présent y est une 
pâte si dense et si épaisse qu’il ne peut plus que persévérer à jamais dans son être.  

Pour nous sauver de la présence pleine, nous ne disposons que d’un seul recours : il nous faut habiter 
ces fissures et ces creux qui introduisent de l’air, du jeu, de l’incertitude dans le bloc du réel. De même, dans la 
durée, nous devons guetter les désajustements, les ruptures qui viennent briser la continuité linéaire et mécanique 
de l’horloge. De telles béances dans l’espace et dans le temps déploient une scène sur laquelle les ombres 
peuvent surgir et se répandre parmi nous. Qu’est-ce en effet une ombre ? C’est d’abord un être qui échappe à 
l’alternative de la vie et de la mort ; seul un trépassé peut se changer en ombre, mais en devenant tel, il s’arrache 
au gouffre du néant, il retrouve une apparence et une voix ; bref, il retourne d’une certaine manière à la vie ; au 
reste les ombres sont aussi appelées les « revenants ». De même, l’ombre se soustrait à l’opposition du passé et 
du futur : elle vient du premier, mais elle annonce le second, parce qu’à l’occasion de son détour par l’au-delà, il 
lui a été donné de le contempler ». Emmanuel Terray, Ombre berlinoises, Voyage dans une autre Allemagne, 
Paris, Odile Jacob, 1996, p. 10, 11.  
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ce qu’il est coutume d’appeler le « mouvement vicinal ». Dans ces cas, il s’agit de constituer 

des lieux en monuments – qu’ils le soient déjà ou non importe peu –. Car à partir de ces lieux-

monuments un déploiement de la mémoire est possible. 15M Libre te quiero, El efecto Iguazú 

ont, quant à eux, ceci d’exceptionnel que la mémoire d’une expérience de rébellion se 

confond avec le film lui-même. Dans ces cas-là, il a non seulement vocation à faire voir mais 

également à organiser le souvenir de ces événements. Le film enregistre sur un support – il est 

dépositaire d’une mémoire – mais il le fait de manière structurée : il retrace des organisations 

et inventorie. En un sens il synthétise de manière à faire en sorte que cet ensemble puisse être 

transmis.  
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Chapitre 2 : Les affleurements d’une 

mémoire des refus 

Dans notre étude sur Portmán, a la sombra de Roberto, nous avons suggéré les 

affinités du film avec l’archéologie et, donc, la géologie. En accumulant, au moyen d’images 

d’archives, les strates de temps, il offre au spectateur, au fur et à mesure de l’enchaînement 

des séquences, un plan de coupe de ce lieu. Le spectateur découvre, à une échelle géologique 

infime, une transformation majeure : la baie fut irrémédiablement modifiée par le 

déversement de minerais en quelques décennies.  

 

Approfondissons ce parallèle entre géologie et cinéma sur la base du concept 

d’affleurement. Nous venons de le voir, le film est à considérer comme un constant travail de 

mémoire. Il en est ainsi grâce au spectateur. En rappelant, le film réécrit l’histoire et invite au 

dialogue avec le présent et le passé, les deux pouvant être confondus selon l’étendue que l’on 

donne au présent. Mais le spectateur est bel et bien dépositaire d’une mémoire particulière. 

Nous venons de postuler qu’il s’agit d’une mémoire rebelle, entendue comme tradition de 

mouvements collectifs où sont apparus des refus : refus de l’autorité avec l’anarchisme, refus 

de la dictature avec la mémoire syndicale, refus de formes d’oppression avec le communisme 

et refus d’un retour en arrière avec l’option républicaine. Tous ont donné lieux à des 

mouvements de rébellion qui se sont traduits si ce n’est par une prise de pouvoir au moins par 

la constitution de groupes de résistance.  

  

Or la mémoire de ces mouvements est loin d’apparaître comme un tout constitué, 

résultat d’une remémoration consciente et construite. Bien souvent elle est un affleurement. 

En géologie, l’affleurement désigne ces endroits où la roche qui est en sous-sol apparaît à la 

surface, non recouverte de terre, de végétation ou de constructions. L’affleurement permet de 

deviner ce qui est enfoui, invisible car recouvert et donc inaccessible. Au cinéma, 

l’affleurement désignerait ces indices, visuels ou auditifs, qui émergent au sein de la 

narration, donc de l’audible et du visible, et qui laissent deviner une histoire enfouie, invisible 

car, pour l’essentiel, méconnue ou oubliée, mais susceptible de ressurgir pour celui qui saurait 

la reconnaître. Les affleurements sont multiples : parfois ils se démarquent, on les reconnaît 
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car ils appartiennent à une mémoire commune ; parfois ils sont furtifs. Dans le lacis visuel ou 

dans l’enchaînement des messages, ils peuvent passer inaperçus, surtout lorsqu’une allusion 

ou une inscription semble sans intérêt particulier.  

1. Mémoire anarchiste 

À la fin de Veinte años no es nada, lorsque le flash-back se referme et que nous 

revenons à l’instant du repas au restaurant, après la fin de la projection du film, tous les 

présents se lèvent et chantent l’Internationale. Juste avant, la caméra avait initié un travelling 

arrière, comme pour indiquer qu’elle se retirait pour les laisser partager ensemble cet instant 

des retrouvailles. Pourtant elle est encore là, le temps du chant. Elle capte un instant 

improbable, manifestement anachronique – ils n’ont à cet instant rien à défendre et ne luttent 

contre personne –. Par imitation, une enfant, la fille de Carlos, lève le poing. La caméra la 

filme en plongée, de dos, témoin d’un geste d’innocence. Puis, alors que s’effectue un fondu 

au noir, une voix de femme crie : « ¡Viva la FAI ! ».  

 

En cet instant final, alors que le film s’était prêté jusque-là à une exploration de la 

démocratie, dans la continuité de Numax presenta, qui était un témoignage de la Transition en 

cours – d’un point de vue non consensuel –, point la référence à un autre temps, un souvenir 

dans le souvenir. Car ce chant de l’Internationale permet avant tout de faire le lien avec les 

années comprises entre 1974 et 1979, temps où, comme le dit Josefina Altamira, certains 

rêvaient sinon de faire la révolution au moins de créer une enclave socialiste dans un pays qui, 

malgré les apparences, devait trahir les idéaux socialistes les plus radicaux, donc 

révolutionnaires 256 . Ce cri final de « Viva la FAI », qui renvoie donc à la Fédération 

Anarchiste Ibérique, permet de créer un pont avec le projet d’autogestion développé entre 

1977 et 1979 par les ouvriers de Numax. En effet, il avait quelque chose à voir avec la 

tradition anarchiste, sans se confondre avec elle. Ainsi que le rappelle Daniel Guérin, le 

concept d’autogestion naît sous la plume de Pierre Joseph Proudhon comme une alternative à 

un socialisme que les anarchistes dénoncent comme étant autoritaire car étatiste et 

                                                
256 « La época de Numax nos cambió a todos, ¿no? Nos cambió un poco el concepto de la vida. Para mí fue un 
rompimiento, para mí. Porque también venía de la parte política, ¿no ?, de…, eso de querer cambiar el mundo, 
de creerte que puedes cambiar el mundo, y darte cuenta que realmente… Se juntaron las dos cosas : Numax hay 
que cerrarlo porque hacia donde vamos no sabemos dónde vamos o sea que no podemos hacer aquí un pequeño 
país socialista una pequeña empresa socialista de ochenta personas, porque primero, porque la gente no está 
preparada y porque no hay las condiciones exteriores que lo permitan, no nos van a permitir hacerlo ni las 
condiciones nos lo permiten.» 
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centralisateur 257 . P. J. Proudhon forge ce concept en observant comment, pendant les 

événements de février 1848, fleurissent spontanément des associations ouvrières de 

production 258 . Il les encouragera et parallèlement cherchera à combiner propriété et 

communauté, pour arriver à une conception de l’association où, dans la mise en commun, 

personne n’est propriétaire individuellement et personne ne dépend d’une entité supérieure, de 

l’État en l’occurrence.  

 

Le « Viva la FAI » permet en outre de créer un pont avec la chanson de 

l’Internationale, qui date de 1871, une année symbolique pour Paris, siège des événements de 

la Commune259. Or c’est durant la Commune que fut écrit le poème de l’Internationale en 

attendant d’être mis en musique en 1888. Ses paroles, entendues brièvement, se teintent donc 

d’une tonalité anarchiste, en particulier celles du refrain260 :  

Agrupémonos todos 
en la lucha final. 
El género humano 
es la internacional. 
Ni en dioses, reyes ni tribunos, 
está el supremo salvador. 
Nosotros mismos realicemos 
el esfuerzo redentor. 

Cette tendance anarchiste, le film ne la dément pas. Pedro, lors de l’interview, dit bien qu’il a 

été élu communiste mais que, dans le fond, il a toujours eu des tendances anarchistes.  

Durante ocho años he estado en el ayuntamiento, de concejal y a raíz de esta última (…) decidí 
ya no presentarme a las elecciones, aunque siempre he sido comunista tengo tendencia muy 
anárquica, sabes, anarquista en el sentido de que no creo en las instituciones entendidas como 
se entienden en cuestiones formales. 

Cette histoire anarchiste, sans qu’elle soit assimilable à de l’anarchisme doctrinaire, continue 

donc d’affleurer dans le film, comme souvent par simples allusions – chant de 

                                                
257 Daniel Guérin, L’anarchisme, Paris, Gallimard, « Folio », 1981, p. 63. 
258 Ibid., p. 63. 
259  « Ouvrière, L’internationale fut d’abord le chant des travailleurs. De fait, on note que, depuis qu’un 
mouvement révolutionnaire s’est créé, qui s’est dit « mouvement ouvrier », ses leaders ont rarement été des 
travailleurs eux-mêmes. Mais ils ont parlé en leur nom – pour accomplir la révolution, réaliser le socialisme ou 
le communisme – et leur démarche a été reconnue par ceux auxquels ils s’identifiaient.  
 Au vrai, ceux qui ont écrit les paroles et la musique de l’Internationale étaient d’authentiques ouvriers 
artisans, des tourneurs sur bois, l’un de Paris, l’autre de Lille.  
Ils parlaient simple, ils chantaient droit. […] 
 Eugène Pottier et Pierre Degeyter n’ont pas apporté d’idées nouvelles. Mais leur démarche a donné à 
ceux qui l’entonnaient un élan, une force qui les ont transfigurés. Ils ont ainsi chanté à plein cœur leur espoir en 
une société plus juste, cet idéal qui comblait de bonheur ceux qui croyaient pouvoir l’accomplir. », Marc Ferro, 
L’internationale, Histoire d’un chant de Pottier et Degeyter, Paris, Noêsis, « L’œuvre », 1996, p. 9.  
260 Nous citons les paroles telles que nous les entendons à la fin du film.  
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l’Internationale, référence à une « tendance anarchiste » ou cri de « Viva la FAI » –. 

Ensemble, ils laissent émerger quelque chose d’une histoire ensevelie.   

 

Mais, cette référence à la FAI permet de jeter encore d’autres ponts avec l’histoire 

anarchiste. Car la FAI, d’après ce que nous en dit Michel Ragon dans son Dictionnaire de 

l’Anarchie 261 , est née en 1927. Or, la FAI, durant la dictature de Primo de Rivera, a 

rapidement été associée à la CNT262. Ensemble ces groupes ont contribué à des épisodes 

majeurs de l’histoire de l’Espagne, d’abord la victoire des Républicains aux élections 

municipales de 1931 (nous y reviendrons plus avant), aux événements tragiques des Asturies 

en 1932 et à la guerre d’Espagne, période pendant laquelle des expériences d’autogestion ont 

été mises en place :  

Au lendemain de la Révolution du 19 juillet 1936, foudroyante, riposte populaire au 
pronunciamiento franquiste, les industriels et les grands propriétaires terriens, avaient, en toute 
hâte, abandonné leurs biens et s’étaient réfugiés à l’étranger. Les ouvriers et paysans prirent en 
charge ces biens vacants. Les journaliers agricoles décidèrent de continuer à cultiver le sol par 
leurs propres moyens. Spontanément, ils s’associèrent en « collectivité ». Le 5 septembre, en 
Catalogne, un congrès régional des paysans convoqué par la C.N.T. décida la collectivisation 
de la terre, sous contrôle et gestion syndicale.263 

Le rapport de cette histoire précise, datée, documentée, est sûrement très diffus, mais il existe. 

Les mots, les sigles, les références, les chants, en attestent : il y a des filiations. Il y a ce que 

Jacques Rancière appelle une tradition.  

 

Dans les autres documentaires la mémoire anarchiste affleure sous d’autres formes. Ce 

sont des coïncidences qui ne sont pas fortuites. Il s’agit des manifestations, plus ou moins 

évidentes, plus ou moins travaillées, de cette tradition dont nous venons d’esquisser quelques 

traits.  

 

Dans 200 km., lors de l’aparté avec une journaliste, José Saramago, qui vient de 

prononcer un discours sur la dignité humaine, fait une déclaration aux accents libertaires :  

La journaliste :   José Saramago, ¿tú eres un revolucionario ?  
José Saramago :  Yo no. Yo soy simplemente una persona que tiene su verdad, a lo 

mejor cada uno de nosotros tiene su verdad, que no quiere imponerla, 

                                                
261 Michel Ragon, Dictionnaire de l’anarchie, Albin Michel, 2008 p. 100. 
262 Voir pour plus de précisions le chapitre que consacre Dolors Marin à la création de la FAI dans son ouvrage 
sur le mouvement anarchiste. Dolors Marin, Anarquistas, Un siglo de movimiento libertario en España, 
Barcelona, Ariel, « Historia », 2010, p. 252 – 258. 
263 Daniel Guérin, op. cit., p. 177. 
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pero que tampoco la calla. Callar no. A veces digo: cuanto más mayor 
más libre y cuanto más libre más radical. 

Or, immédiatement après le plan où il est en train d’échanger avec cette journaliste, dans le 

carré que dessine une ouverture à l’intérieur d’une des baraques, on aperçoit une tente, un 

homme torse nu et derrière une banderole floquée du logo CNT. Coïncidence, hasard ou au 

contraire volonté délibérée d’associer les deux ? Peu importe, ils sont là ensemble (Figure 

n°38). La tradition affleure, furtivement : le plan dure 4 secondes (51min 29s).  

 
 

 
 Figure n°38. El efecto Iguazú : Référence à la CNT 

 

Elle affleurera encore lors de l’épisode du G8 à Gênes. Pere Joan Ventura inclut des images 

de graffitis. Sur les murs le sigle anarchiste a été peint.  
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Figure n°39. El efecto Iguazú : Référence à l’anarchisme 

 

Ici c’est une autre mémoire de l’anarchisme qui est convoquée, celle beaucoup plus agressive 

d’une « révolte viscérale »264. Daniel Guérin, se réfère, grâce à cette expression, à un refus en 

bloc de la société de la part des anarchistes, à leur affranchissement de tout ce qui est sacré et 

là eurs affinités avec les irréguliers, les hors-la-loi265. Les cocktails Molotov évoquent l’appel 

au feu comme moyen de faire table-rase. L’historien rappelle à son tour qu’il y eut un 

terrorisme anarchiste, évidemment plus problématique, car beaucoup plus stérile :  

Le terrorisme anarchiste de la fin du siècle dernier présente des aspects dramatiques et 
anecdotiques, une odeur de sang, qui flattent les goûts du grand public. Mais, s’il a été, en son 
temps, une école d’énergie individuelle et de courage, qui appelle le respect, s’il a eu le mérite 
d’attirer l’attention de l’opinion sur l’injustice sociale, il apparaît aujourd’hui comme une 
déviation épisodique et stérilisante de l’anarchisme.266 

Mais cette tradition-là n’est pas la plus mise en avant. Elle est même marginale. Celles 

qui ressortent, ce sont la tradition autogestionnaire et la tradition de manifestation. Elles 

émergent discrètement dans 200 km. et rétrospectivement dans El efecto Iguazú, car le lieu 

même où fut construit le « Campamento de la Esperanza », le Paseo de la Castellana, est 

                                                
264 Ibid., p. 22. 
265 Ibid., p. 22, 23. 
266 Ibid., p. 13. 
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l’avenue où est traditionnellement célébré le défilé du 1er mai en Espagne. Or, l’histoire de ce 

jour est irrémédiablement liée à la tradition anarchiste, dans son versant syndical :  

L’origine et la signification libertaires du Premier Mai sont désormais tombées dans l’oubli. 
Cette date est pourtant un événement majeur de l’histoire du mouvement ouvrier et, plus 
particulièrement, de l’anarchisme, que nous commémorons désormais sans en connaître la 
signification.267 

Normand Baillargeon en retrace ensuite l’historique. Lors de la grève générale du 1er mai 

1886 à Chicago, grève dans laquelle les anarchistes étaient engagés, deux cents policiers font 

irruption et chargent les ouvriers, faisant un mort et des dizaines de blessés. Le 4 mai une 

manifestation en soutien aux victimes ayant subi le même sort est organisée. Mais, ce même 

jour, une bombe est lancée sur les forces de l’ordre et tue un policier. La répression qui en 

résulte est brutale et sanglante. Elle se prolonge par un procès inique au caractère politique 

qui se termine par des condamnations à mort. Au départ, ce sont ces faits tragiques que 

commémore le 1er mai, la répression contre le mouvement ouvrier268.  

 

La revendication des travailleurs de Sintel n’a rien d’anarchiste, le drapeau de CC.OO 

est partout, mais, en ce qui concerne le 1er mai des parallèles sont possibles. Nous l’avons vu 

dans le chapitre précédent, leurs revendications dénoncent un pouvoir politique bien décidé à 

les faire taire, coûte que coûte, quitte à les provoquer, quitte à leur interdire de manifester. 

Mais il y a également dans leur refus une contestation des appareils syndicaux. Ainsi le film 

laisse-t-il une trace d’une autre gauche, une gauche qui représente une alternative aux 

syndicats (CC.OO ou UGT en particulier), mais aussi aux Partis socialiste et communiste.  

2. Mémoire syndicale 

La référence au 1er mai permet d’enchaîner sur la mémoire syndicale ou plus 

exactement sur la mémoire de ces courants nés dans sous le franquisme et qui plus tard, lors 

de la Transition, configurèrent le paysage syndical actuel. La mémoire syndicale, à la 

différence de la mémoire anarchiste, souvent furtive, est beaucoup plus importante. Elle est 

également beaucoup plus problématique. Les courants sont nombreux et dans un mouvement 

perpétuel. Ces groupes avaient en commun un farouche sentiment anti franquiste, sûrement 

une idée semblable de la justice sociale, mais les moyens et les conditions de sa réalisation 

                                                
267 Normand Baillargeon, L’ordre moins le pouvoir, Histoire & actualité de l’anarchisme, Marseille, Agone, 
2008, p. 99. 
268 Ibid., p. 99, 100, 101 
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divergeaient. Chacun avait une conception bien à lui de l’avenir politique : certains prônaient 

la démocratie, d’autres la révolution, d’autres encore imaginaient la démocratie comme une 

étape avant la révolution. Cette mémoire vise particulièrement la Transition. La démocratie 

espagnole, dont on sait qu’elle succéda à la dictature du Général Franco par un processus de 

transition, est largement remise en cause comme « Transition modèle ». Une riche 

bibliographie traite de ce sujet 269 . Les films, avec les moyens qui leurs sont propres, 

interrogent également le régime en place. Veinte años no es nada n’est que cela, il est un 

questionnement permanent de la démocratie à partir des témoignages de personnes qui ne s’y 

sentent pas à leur place. Dans 15M Libre te quiero, le slogan, « No nos representan », est 

partout. Pourtant ces deux films ne sont pas ceux où l’on trouvera le plus de références aux 

syndicats, sûrement parce qu’ils situent la critique à un niveau plus général. C’est plutôt dans 

la trilogie Sintel et dans El astillero (Disculpen las molestias) que cette mémoire est la plus 

prégnante et de fait la plus douloureuse. La relation avec CC.OO et UGT, dans les deux cas, 

est éminemment conflictuelle, les deux syndicats ayant participé, d’après leurs dénonciateurs, 

aux politiques de libéralisation de l’économie en échange de financements. Politiques et 

dirigeants syndicaux, sont mis au même niveau. Ce n’est donc pas une mémoire commune qui 

est célébrée. Les syndicats sont bien plutôt l’objet d’une dénonciation.  

 

Pourtant, dans la masse des informations, affleure une mémoire d’un autre temps, d’un 

temps où ces syndicats se sont rebellés contre l’ordre établi. Dans 200 km., qui fait une large 

place à ces tensions, ou dans El efecto Iguazú, la référence à CC.OO est permanente. 

Pourquoi ? Pourquoi les travailleurs limogés de Sintel, alors même qu’ils se sont vus trahis 

par les dirigeants d’UGT et de CC.OO, arborent-ils toujours les drapeaux, les tee-shirts, les 

casquettes, les autocollants au nom de ces syndicats ? Il y a là un lien, une histoire commune, 

qui ne nous est pas donnée mais qui pourtant existe.  

 

 

 

                                                
269 Sophie Baby, Le mythe de la transition pacifique, Madrid, Casa de Velázquez, 2012 ; Bénédicte André-
Bazzana, Mitos y mentiras de la Transición, El Viejo Topo, 2006 ; Ferran Gallego, El mito de la Transición, la 
crisis del franquismo y los orígenes de la democracia (1973 – 1977), Barcelona, Crítica, 2008 ; Vicenç Navarro, 
Bienestar insuficiente, democracia incompleta (Sobre lo que no se habla en nuestro país), Barcelona, Anagrama, 
2002 ; Teresa M. Vilarós, El mono del desencanto, una crítica cultural de la transición española (1973 – 1993), 
Madrid, Siglo XXI, 2018 ; Gonzalo Wilhelmi, Romper el consenso, la izquierda radical en la Transición 
española (1975 – 1982), Madrid, Siglo XXI, 2016.  
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À partir de différentes références, des affleurements donc, nous pouvons faire des 

retours en arrière et dépasser cette phase conflictuelle pour nous situer dans un temps où le 

syndicalisme (divisé en une multitude de courants) constituait l’épicentre de la contestation. 

Dans Veinte años no es nada, Pedro dit avoir fait parti du comité de direction provinciale de 

CC.OO pendant 8 ans, soit, d’après les dates qu’il nous donne, entre 1990 et 1998.  Dans El 

astillero (Disculpen las molestias), dès les premières secondes, la photo de Javier Balauz 

utilisée par A. Zapico, laisse voir le logo de CC.OO – ce qui nous situe, d’après les dires de J. 

Balauz lui-même, au début des années 80, en pleine Transition démocratique (16min 20s) –. 

Les logos de la CNT (AIT), de USO et de CSI sont également mis en exergue.  

 
 

 
 Figure n°40. El astillero (Disculpen las molestias) : Les syndicats en présence lors de la Transition 

 

Dans 200 km., l’intervention d’un témoin permet encore d’approfondir cette histoire et 

de l’éloigner du moment présent. Voyons l’échange (36min24s) :  

1. Plan rapproché poitrine d’un homme portant un bob, des lunettes et un polo gris à manches 
longues. La séquence démarre in media res, l’échange qui suit semblant déjà avoir commencé 
auparavant :  
«…¿Ese tío qué sabe? Ese tío está acostumbrado…  
(Hors-champ on entend) 
- …a trabajar igual que tú.  
- Sí… Pues ya lo vemos cómo funciona el sindicato compañero…. 
(Hors-champ, difficilement audible) 
- …salir de abajo… 
- Ya lo vemos cómo está gestionando el sindicato que lo tiene dividido…  
 (Hors champ inaudible) 
- … 
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- Pues claro es fundamental, es fundamental. Los que están acumbrados en los sindicatos 
tienen que saber cómo están las bases, pasarse por las empresas, pasarse por las minas.  
2. Contrechamp d’un homme, barbu, polo gris, lunette de soleil et casquette bleue, filmé de 
profil en légère contreplongée en premier plan :  
- Lo único que les ha pasado es que cuando les han llegado las vacas gordas han dicho: « ya 
estoy gordo y ya no quiero más » 
3. Plan rapproché taille d’un homme arborant un dossard aux couleurs de CC.OO, où est 
inscrit en catalan « amb plena ocupació i drets socials ». Il porte une casquette blanche, ce 
qu’il dit est à peine audible :  
- Claro, ¿mientras tanto qué?  
Mouvement de panoramique gauche vers l’homme au bob gris :  
- «…el sindicato, el Camacho y compañía, pero él ¿de qué? esos tíos sí que sabían lo que era 
la lucha, la lucha de los trabajadores. » 
4. Cut, avec une ellipse, mais une continuité dans la discussion. L’homme au bob gris, en 
premier plan, de profil, continue. Pendant qu’il parle la caméra effectue un léger panoramique 
droit, laissant entrer dans le champ un compagnon : 
- Yo creo que un tío que es médico de profesión no puede ser dirigente de un 
sindicato. Personalmente yo creo que no. 
(Hors champ on entend)  
- Tiene que ser un currante.  
- Pues sí, que sepa lo que es trabajar. Yo, el que gana 500.000 pesetas al mes, ¿qué cojones 
sabe de lo que es ganar 90.000? » 

Alors que ce qui préoccupe ces hommes c’est l’« ici et maintenant », – ils font référence à 

José María Fidalgo, médecin orthopédiste, secrétaire général depuis 2000 et accusé de mener 

une politique seulement guidée par le désir de maintenir Comisiones comme syndicat 

majoritaire –, l’homme au bob gris mentionne une légende de la lutte ouvrière, Marcelino 

Camacho. Ce nom suppose la possibilité, pour celui qui en aurait les connaissances, de 

mesurer le présent par rapport au passé, de percevoir, enseveli sous les couches d’histoire, une 

histoire communiste. Le mot est à prendre au sens propre.  

Le nom de Marcelino Camacho, en effet, nous fait remonter aux origines même de ce que fut 

Comisiones Obreras, soit, comme son nom l’indique, des commissions ouvrières qui 

constituèrent un premier embryon d’opposition durant la dictature franquiste :  

En el resurgir de la oposición obrera en el franquismo se pueden destacar dos detonantes: los 
grupos obreros católicos y las acciones espontáneas de huelga y protesta. En 1946 surgieron 
de la Acción Católica las Hermandades Obreras de Acción Católica (HOAC) con su 
organización juvenil Juventudes Obreras de Acción Católica (JOAC/JOC). A partir de 
entonces, sus miembros se hallaron presentes en casi todas las huelgas y acciones de protesta y 
pudieron aprovechar la mayor libertad de movimiento dentro de las instituciones de la Iglesia. 
De las organizaciones obreras confesionales partieron en 1959/60 el primer sindicato del 
nuevo movimiento obrero, USO (Unión Sindical Obrera), y más tarde grupos de izquierda 
radicales como el Frente de Liberación Popular (FLP) y la Organización Revolucionaria de 
Trabajadores maoísta (ORT). La segunda causa estuvo en las huelgas de los 50, el “preludio” 
del boicoteo de los tranvías en Barcelona (1951), las huelgas por reivindicaciones salariales en 
1956 y las huelgas mineras asturianas en 1957/58. En estas últimas se formaron 
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espontáneamente comisiones obreras como órganos negociadores fuera del aparato del 
Sindicato que se pueden considerar como embriones de las CC.OO.270  

Ces commissions, liées aux zones industrielles de l’Espagne, furent les lieux d’intenses débats 

qui dépassaient les revendications salariales :  

A pesar de la represión, CC.OO convocaban huelgas y manifestaciones en las principales 
zonas industriales de España. Las reivindicaciones laborales (principalmente salariales) y 
políticas, desde la readmisión de los despedidos hasta la democracia y la libertad. Durante las 
protestas, las asambleas de trabajadores, también ilegales, celebradas en fábricas y en iglesias, 
se habían revelado como espacios fundamentales para la participación y la toma de 
decisiones.271 

Or ces commissions furent impulsées précisément par Marcelino Camacho, dont l’histoire 

militante était déjà riche. Militant républicain exilé, il revient en Espagne en 1957, après avoir 

bénéficié d’une grâce. Il intègre l’entreprise Perkins Hispania, comme fraiseur. Là, depuis le 

syndicat unique (Sindicato Vertical), il contribue à mettre en place les premières 

commissions 272 . Une fois celles-ci identifiées par le régime, leurs origines, leurs 

ramifications, leurs couleurs idéologiques, le gouvernement les déclare illégales 273  et 

Marcelino Camacho en paye le prix. Il est emprisonné pendant 10 ans, de manière presque 

continue, entre 1967 et 1976. Il est un des dix inculpés du « Proceso 1001 ». À la lumière de 

ces quelques références historiques, la comparaison entre Marcelino Camacho, nommé, et J. 

M. Fidalgo, implicitement identifié, prend tout son sens. La mémoire présente pour celui qui 

s’exprime, mais possiblement enfouie pour celui qui voit et écoute, laisse présager une autre 

histoire et donc donne un autre sens à l’engagement syndical.  

 

La référence à CC.OO n’est que l’arbre qui cache la forêt. CC.OO, avant 1976, n’était 

pas exactement une organisation syndicale. Son nom l’indique, il s’agissait de commissions 

ouvrières présentes dans les entreprises, moteur d’assemblées, de discussions et de 

revendications à plus ou moins long terme. Ceci explique qu’elles furent traversées tout au 

long de la dictature par des groupes aux idéologies parfois contradictoires mais qui se 

retrouvaient dans l’anti-franquisme. Parmi ceux-là, la USO (Unión Sindical Obrera), dont on 

voit le sigle sur la banderole portée par Cándido et Morala.  

                                                
270  Holm-Detlev Köhler, El movimiento sindical en España, Transición democrática, Regionalismo, 
Modernización económica, Madrid, Editorial Fundamentos, 2000, p. 85. 
271 Gonzalo Wilhelmi, Romper el consenso, la izquierda radical en laTransición española (1975 – 1982), Siglo 
XXI de España editores, 2016, p. 29. 
272  Ignacio Fernández Toxo, « Una vida en defensa de los trabajadores », El País, 29/10/2010. 
<https://elpais.com/elpais/2010/10/29/actualidad/1288340221_850215.html> [Consulté le 31 juillet 2018] 
273 Holm-Detlev Köhler, op. cit., p. 87 – 89.  



_____________________________________________________________La mémoire rebelle______________ 

 236 

Le sigle de CC.OO, ajouté à celui de l’USO, fait émerger, dans le présent, le souvenir d’une 

lutte syndicale multiple et multidirectionnelle, la USO étant un syndicat lié à la religion 

catholique274.  

 

La référence dans Veinte años no es nada à la mort de Salvador Puig Antich, puis le 

long aparté au sujet du dernier braquage de Juan Manzanares complètent ce panorama 

syndical, mais cette fois à l’extrême gauche. Juani, dans ces interviews en décalage avec les 

images, se rappelle son parcours, ses rencontres et son arrivée à Barcelone :  

Yo nací en Zamora, pero bueno me fui con un año a Salamanca, con mis padres de Salamanca. 
Fui desde pequeña a un colegio de monjas. Y, bueno, pues el ambiente de Salamanca era así, 
pero era algo que no sabía lo que era, pero desde que tuve catorce años yo sabía que me tenía 
que marchar de allí. Y entonces con 17 años hacemos un viaje organizado por mí y nos fuimos 
a Mallorca que yo había conocido a una chica que estaba trabajando en Mallorca, pero ya 
aquello era…, para mí, el camino que ya me quería quedar. Cuando conocí Barcelona, no sé 
era como algo que…, que iba conmigo, no sé, es que me despertaba, y era como aliviada, 
como si estuviera libre. Había como una sensación, que yo tengo en mi imagen de despertar y 
ver que no estaba en mi casa, que estaba en otro lado y mira.  
En la Numax encontré el zapato a mi medida, aquello desde el primer día. Y yo no había visto 
en mi vida una asamblea, entonces, bueno, cuando yo entré en esa fábrica, me acuerdo que me 
parece que había pasado una semana y mataron a Puig Antich, y vi el patio lleno de hojas y 
una asamblea, yo me acuerdo que me presenté en la asamblea y yo nada más tenía inquietudes 
porque yo no sabía de nada, no sabía de nada, para mí fue una escuela.  
(Après l’archive qui reprend une séquence avec Juani) 
A Roque, lo conozco pues en el 76, o sea sí, a primeros, por enero y febrero, pasó en 
febrero…, hubo en Vitoria lo de…los asesinatos de Vitoria que también fue con una huelga. 
Bueno, habían quedado de ir, Roque, José, Tupa, me dice que por qué no voy y me fui y 
entonces allí conocí a Roque, yendo a Vitoria y estuvimos pues viendo gente que estaba 
escondida en casas, gente encarcelada, conocimos a madres, hubo contacto pues con toda la 
gente que hacía dos meses o un mes, un mes que habían muerto y como estaba allí la 
situación, no, y allí lo conocí, sí, sí, sí. 

Juani se souvient, et elle se souvient moins des dates que des événements qui ont marqué sa 

vie : le quotidien à Salamanque, le départ pour Barcelone et l’entrée à Numax, précisément 

aux mêmes dates que l’arrestation de Puig Antich, dit-elle. Cette référence situe son entrée en 

avril 1974 – il fut exécuté exactement le 2 mars 1974 –. Mais le nom de Puig Antich, comme 

celui de Marcelino Camacho, donne la possibilité d’exhumer un passé très agité de luttes au 

caractère parfois violent. Puig Antich appartenait au MIL (Movimiento Ibérico de 

Liberación), lui-même dans la mouvance d’Autonomía Obrera, un courant à la limite entre le 
                                                
274 « La Unión sindical Obrera (USO), que participó en el movimiento de Comisiones, con algunos sectores 
ugestistas, se creó en 1960 a partir de algunos grupos de jóvenes trabajadores de Guipúzcoa vinculados a la JOC, 
extendiéndose posteriormente por Vizcaya, Asturias, Madrid y Sevilla ; en 1965 aprobó su Carta Fundacional 
inspirada en el humanismo cristiano y el socialismo democrático y autogestionario, incorporando al mismo 
tiempo valores procedentes del anarcosindicalismo, corriente que por otra parte no consiguió recuperarse en 
estos años. La USO a partir de 1967 se apartó del movimiento de CC.OO, consolidándose como organización 
sindical. », Jesús A. Martínez (coord.), Historia de España siglo XX, 1939 – 1996 [1999], Madrid, Cátedra, 
2013, p. 214. 
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marxisme et l’anarchisme, défenseur des assemblées ouvrières, critique envers les partis et 

dans une moindre mesure envers les syndicats275 mais surtout promouvant une « organisation 

totale » :  

Organización integral quería decir también que se trataba de algo más que un colectivo 
activista, en la medida en que tenía una dimensión comunitaria en la búsqueda de nuevas 
formas de vida alternativas a las del capitalismo, basadas en la igualdad entre hombres y 
mujeres. En el grupo de base, denominado equipo, junto a las cuestiones políticas se abordaba 
la transformación de la vida cotidiana de los militantes, que aunque no vivían en comunas, sí 
compartían parte de sus ingresos para la organización y también para la vida personal.276 

Le MIL se situait sur la même ligne mais il se radicalisa encore en prenant les armes. Ce 

groupe réalisait des attaques à main armée pour appuyer les grèves locales et aider les 

travailleurs limogés277. Un certain nombre fut pris par la police, suite à la mort d’un policier 

de la Brigada Político Social, dont Salvador Puig Antich qui fut exécuté.  

Le récit du dernier braquage de Juan Manzanares, qui appartenait à Acción Comunista, 

semble comme une répétition de la vie de Puig Antich, en 1985278, alors que la Transition 

était déjà actée et l’anti-franquisme n’était plus. Le nom de Puig Antich c’est le chaînon 

manquant entre ces embryons d’oppositions diffuses nées dans les années 50 et une histoire 

où cette opposition était devenue étrange car décalée.  

 

 La référence aux « Sucesos de Vitoria », qui eurent eu lieu en 1976, insiste encore sur 

cette période charnière. Il s’agit d’un conflit social parti des forges d’Álava en janvier, qui 

s’était peu à peu étendu aux autres secteurs jusqu’à prendre une tournure politique. Les 

autorités – dont Manuel Fraga Irribarne, ministre de l’intérieur –, passives, avaient laissé le 

conflit s’enraciner. Le 3 mars se tint une assemblée générale en l’église San Francisco. La 

police, composée alors de quelques dizaines d’officiers, eut ordre d’évacuer. Elle le fit, à 

coups de gaz lacrymogène et de mitraillettes. Le bilan fut de cinq morts et de plusieurs 

dizaines de blessés. En 1976, les habitudes de la dictature étaient bien ancrées :  

Au-delà, le drame de Vitoria illustre les conséquences tragiques à tous les niveaux d’un 
système autoritaire en décalage avec les réalités populaires. Politique de répression des 
libertés, imprévision et incompréhension de la réalité des enjeux sociaux, formation 
rudimentaire et déficiente des agents, expérience strictement militaire des officiers, 
insuffisance des techniques, tendance non réfrénée à l’usage des armes à feu sont autant de 

                                                
275 Gonzalo Wilhelmi, op. cit., p. 49. 
276 Ibid., p. 50. 
277 Ibid., p. 50. 
278 Lluís Visa, « Juzgado por otro asalto a un banco el atracador que hirió al gobernador civil de Tarragona », El 
País, 21/07/1988. <https://elpais.com/diario/1988/07/21/madrid/585487463_850215.html> [Consulté le 
31.07.2018]. 
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facteurs inhérents à l’appareil répressif du régime franquiste qui sont à l’origine de la violence 
des comportement policiers face aux troubles de l’ordre public.279 

En 1976, il y avait encore de la place pour les utopies autogestionaires ou pour une pratique 

de révolution passant par une « réforme intégrale ». Il existait une marge pour concilier des 

idéaux anarchistes avec des idéaux marxistes et communautaires. En 1985, non. En 2004, tout 

cela est encore plus lointain, mais il en reste la mémoire, une mémoire très fragmentaire, à 

peine esquissée qui, reliée à d’autres films, d’autres évocations, nous font considérer la 

Transition et la démocratie, sous un autre angle.  

3. Mémoire communiste 

La mémoire du communisme, considérée de manière plus restreinte comme 

mouvement relié à la tradition marxiste est elle aussi diffuse. Cependant elle se double de 

beaucoup d’imprécision, le mouvement communiste n’existant pas en soi mais comme une 

diversité de mouvements à caractère plus ou moins hégémonique et comme une diversité 

d’expériences politiques partageant certains traits communs et surtout de profondes 

divergences. De fait, sans le mentionner explicitement, nous venons déjà de retracer une 

partie de cette mémoire, les CC.OO étant en majoritairement composées de membres du PCE 

ou de personnes se revendiquant de lui, dont Marcelino Camacho280.  

 

La référence au PCE existe d’abord comme conflit. On voit à plusieurs reprises dans 

El astillero, (Disculpen las molestias), au début, lors des manifestations de soutien à Cándido 

et Morala (figure 41), avant leur arrestation puis dans tous les autres regroupements qui 

suivirent leur arrestation, leur procès et leur libération, des drapeaux floqués de la faucille et 

du marteau et du sigle PCPE (Partido Comunista de los Pueblos de España). Avec le PCPE 

nous remontons jusqu’à 1984, à ce moment de la Transition où l’Espagne désormais 

démocratique s’apprêtait à rejoindre l’Union Européenne, avec l’approbation d’une partie de 

la gauche. Cet événement est à l’origine d’une scission au sein du PCE281. 

                                                
279 Sophie Baby, op. cit., p. 338. 
280 « La estructura interna de CCOO en esta época se puede definir como un tejido de grupos ideológicamente 
muy diferentes (católicos, la USO, comunistas, socialistas, falangistas de izquierda, independientes). Sin 
embargo aumentó continuamente la importancia del PCE, que en 1964 había disuelto su propia organización 
sindical OSO. Pero incluso el PCE era, en muchas partes de España, más bien un receptáculo para jóvenes de la 
oposición que un aparato disciplinado como le hubiera gustado a la dirección en el exilio en torno a Carrillo e 
Ibárruri (“la Pasionaria”). », Holm-Detlev Köhler, op. cit., p. 86. 
281 « El congreso de los comunistas prosoviéticos eligió ayer, por unanimidad, a Ignacio Gallego como secretario 
general. Sus señas de identidad son el marxismo-leninismo, el internacionalismo proletario, la declarada simpatía 
hacia la Unión Soviética y la lucha por el socialismo, sin olvidar el "período de transición" de la dictadura del 
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 Figure n°41. El astillero (Disculpen las molestias) : La référence au PCPE 

 

Mais cette scission nous parle d’une autre, dont on perçoit quelques signes dans le film, celle 

entre CC.OO et CSI, deux organisations syndicales qui disposent d’un long historique 

d’affrontements :  

En el año 81, nos expulsaron de CCOO por nuestra oposición a la política de pactos y 
consenso que ese sindicato propugnaba. A principio nos denominamos « Corriente Sindical de 
Izquierda de CCOO » y estábamos por dar la batalla en el interior de CCOO, así que seguimos 
reclamando nuestra reintegración como grupo y con todos los cargos que nos habían 
quitado.282 

En 1981, l’histoire des années 2000, 2004, 2007 est déjà là. Les accusations portées contre 

CC.OO dans le film ressemblent à celles qui sont portées contre ce même syndicat dans la 

trilogie Sintel. En fond, c’est ce glissement d’une opposition radicale lors de la période 

franquiste, orientée vers la démocratie mais conservant une option révolutionnaire, vers une 

politique de consensus, qui est systématiquement dénoncée.  

 
                                                                                                                                                   
proletariado. Se denomina Partido Comunista, abjura del eurocomunismo y se autoproclama el único capaz de 
"retomar la antorcha de la revolución". El Partido Comunista –nombre provisional, ya que, si surgen dificultades 
jurídicas para su legalización, pasará a llamarse Partido Comunista de los Pueblos de España– nace asumiendo, 
según consta en la resolución política aprobada ayer, "la historia y las señas de identidad del Partido Comunista 
de España, aunque estas siglas han sido hoy usurpadas por el eurocomunismo". », Joaquín Prieto, « El congreso 
de los comunistas prosoviéticos eligió por unanimidad a Ignacio Gallego como secretario general », El País, 16 
janvier 1984. <https://elpais.com/diario/1984/01/16/espana/443055607_850215.html> [Consulté le 31.07.2018]. 
282 Marcelo Álvarez, «Corriente Sindical de Izquierdas: un sindicato de clase para Asturies », Punto y hora de 
Euskal Herria, nº 549, 15-30 juin 1989, p. 29-31. Article mis en ligne par le site Atenéu Cultural Xuan María 
Acebal. <https://ateneuacebal.wordpress.com/2017/12/02/corriente-sindical-de-izquierdas-un-sindicato-de-clase-
para-asturies-1989/> [Consulté le 31.07.2018]. 
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Aussi ne sera-t-on pas surpris de voir la mémoire communiste se cristalliser bien 

plutôt dans des symboles mythiques tels que le Che, dont on voit poindre le portrait un peu 

partout dans les images, parfois accompagné du drapeau cubain. El efect Iguazú en propose 

un certain nombre. Nous pouvons le constater dans les photogrammes de la figure n°42.   

 
 

 

 

 
 

 

 

 

Figure n°42. El efecto Iguazú : Affleurement de la mémoire communiste 
 

La convocation de ces deux symboles y a vraisemblablement une connotation antilibérale plus 

qu’une revendication explicite d’une mémoire communiste concrète. En tous les cas, dans ces 

films, hormis ces références visuelles, rien ne permet d’aller dans ce sens. Comme nous 

l’avons vu dans le chapitre 2, les leaders du mouvement semblaient s’orienter vers une option 

altermondialiste. Ils partageaient avec cette nébuleuse d’organisations la dénonciation des 

« conséquences jugées néfastes de l’actuel processus de mondialisation »283.   

 

Autre mythe de la mémoire communiste, la chanson « El pueblo unido jamás será 

vencido », entendue dans une des archives de Portmán, a la sombra de Roberto puis dans une 
                                                
283 Eddy Fougier, Altermondialisme le nouveau mouvement d’émancipation ? Paris, Lignes de Repères, 2004, p. 
19.  
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version adaptée dans El efecto Iguazú où les travailleurs remerciés chantent « Sintel unida 

jamás será vencida ». Le lien avec le Chili et ce qui s’y est passé est distant. Le refrain de la 

chanson est pris comme une assertion dont le référent varie selon les contextes. Dans 

Portmán, a la sombra de Roberto, la notion de peuple a subi une restriction de taille, puisqu’il 

ne désigne plus que les habitants de El Llano del Beal, opposés à Portmán Golf. S.A., à ses 

mineurs ou encore aux autorités locales. Dans El efecto Iguazú la même restriction est à 

l’œuvre, à la place du mot peuple apparaît le nom de l’entreprise.  

 

Dans tous ces cas – apparition des insignes communistes, référence à des mouvements 

affiliés ou proches du PCE, référence à la Révolution cubaine ou à la figure tragique de 

Salvador Allende – nous sommes toujours dans le présent. La mémoire n’affleure pas 

vraiment ou de manière peu significative. Peut-être dans l’ensemble de ces références, 

l’important est-il la couleur rouge, élément commun de tous ces mouvements.  

 

Or cette couleur, en Espagne, a une connotation forte, bien connue de tous, qui tout à 

la fois la rapproche et l’éloigne du communisme. « Rojos » : ainsi étaient appelés les 

Républicains espagnols durement réprimés pendant la dictature du Général Franco, tous mis 

sous la bannière d’un marxisme où se confondaient socialistes, communistes et autres 

anarchistes. Cette couleur est peut-être celle qui permet de laisser affleurer une autre histoire 

dans cette histoire, ou pour le moins un point de référence dans le passé surgissant comme 

alternative à la démocratie en place.  

4. Mémoire républicaine 

Ventura Àlvárez, dans Flores de luna, fait mention de ce terme. Une première 

mémoire, douloureuse, liée à la chute de la République, à la répression et à la misère, affleure. 

Le mot « rojo » intervient dans une séquence de remémoration composée de plusieurs 

intervenants (14min 24s) :  

 
Plan n°1. Intérieur jour. Une salle où, au second 
plan apparaissent des cartes et des ordinateurs. 
Plan Rapproché taille de Javier Espiago, historien 
et géographe.  

Javier Espiago :  
La emigración al pozo es fundamentalmente de 
las zonas latifundistas. Era una mano de obra 
asalariada, que con la mecanización de las 
grandes explotaciones y la gestión directa de esas 
grandes explotaciones se ve expulsada, se ve 
necesitada de encontrar trabajo fuera de la 
agricultura. 

 

Plan n°2. Archive d’un film en NB. Extérieur 
jour. Plan Moyen d’hommes regroupés à l’ombre 
d’un olivier.  
Plan n°3. Raccord. PRP d’un homme en train de 
manger.  
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Plan n°4. Archive photo fixe avec zoom optique 
vers le centre de la photo. Elle représente en Plan 
Général une machine à battre le blé.   

 

Plan n°5. Fondu enchaîné. Archive photo fixe, 
avec zoom arrière. Elle représente en Plan 
Général une machine à moudre le blé.  
Plan n°6. Fondu enchaîné. Archive photo fixe 
d’une foule qui regarde hors-champ. Derrière eux 
des banderoles, dont une où l’on peut lire : « El 
caudillo estima el sudor del campesi… tanto 
como la sangre que se derrama por España ». On 
arrive à distinguer également une référence à 
Extremadura.  
Plan n°7. Intérieur jour. Ventura Álvarez et son 
fils, filmés en plan rapproché taille, de ¾ face, 
dans le salon de l’appartement, accoudés à une 
table. Un carton donne son nom.  

Ventura Álvarez  
Tuvimos que salir del pueblo porque mi padre era 
de izquierdas, y por eso lo metieron en la cárcel. 

Plan n°8. Intérieur jour. Carlos París en plan 
américain, assis dans une pièce où dominent les 
livres.  

Carlos París 
Siempre ha habido barreras de clase, en cualquier 
sociedad pero en la España de la posguerra 
aquello era no una barrera sino una muralla china, 
que separaba el mundo de las clases populares 
vencidas, porque la guerra civil española fue en 
gran medida y definitivamente una lucha de 
clases en las España de los vencedores.  
 

Plan n°9. Archive photo fixe. Plan rapproché 
poitrine d’un homme et de sa fille.  
Plan n°10. Fondu enchaîné. Archive photo fixe. 
Premier plan d’un homme, plutôt âgé portant un 
béret. La photo est prise comme un portrait.  
Plan n°11. Fondu enchaîné. Archive photo fixe. 
Premier plan d’un homme âgé, le visage ridé, les 
yeux mi-clos.  
Plan n°12. Fondu enchaîné. Archive photo fixe. 
Premier plan d’un homme âgé, le visage ridé, 
portant un béret de velours.  
Plan n°13. Fondu enchaîné. Archive photo fixe. 
Premier plan d’un homme âgé, légèrement de ¾, 
esquissant comme un sourir. On croit reconnaître 
Trifón Cañamares, témoins du film.   

 

Plan n°14. Fondu enchaîné. Archive photo fixe. 
Plan moyen d’une haie de personnes qui, tout en 
regardant vers l’objectif, lèvent le poing. Au 
second plan, une intense fumée se dégage.    

Ventura Álvarez  
…como éramos Rojos, no teníamos derecho ni a 
trabajar, ni a nada. Entonces no teníamos para 
trabajar, no teníamos para comer, no teníamos 
para nada, para nada, nos vimos en la pura 
miseria, entonces tuvimos que dar el estampido, 
salir. 

Plan n°15. Idem plan n°98.  

 

Plusieurs éléments peuvent être mis en valeur dans cette construction mémorielle. 

L’impulsion est donnée par l’historien, qui, avec des mots techniques, des concepts précis, 

pose le cadre historique. Ces propos sont illustrés par une archive filmique indéterminée, puis 

par des photos fixes dont le rôle est d’illustrer ces mêmes propos. Les photos fixes en 

particulier mettent en exergue le terme de « mécanisation ». De manière plus incertaine, 

l’archive filmique pointe les mots « agriculture » et « main d’œuvre ». Mais surtout, à la fin 

de cet enchaînement, arrive cette photo, détachée des propos de Javier Espiago et annonçant 

les propos de Ventura Álvarez. Le slogan « El caudillo estima el sudor del campesi… tanto 
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como la sangre que se derrama por España » est écrit en lettres capitales. La banderole 

reprend les deux piliers du régime : la sueur et le sang, le travail et la patrie. Le rouge 

patriotique s’identifie au sang versé contre les ennemis du régime, les « rouges ». Par cette 

métonymie le régime visait les mouvements ouvriers qui avaient adopté de longue date la 

couleur rouge, synonyme tout à la fois de l’oppression et de l’espoir que soulevait la lutte. Le 

rouge c’était la révolution et la violence subie284. Or, dans les propos de Ventura Álvarez, 

c’est bien ces souffrances qui dominent. Les « rouges » du sud eurent à subir une double 

peine : pauvres, ils durent émigrer vers les villes ; de gauche, ils furent mis au ban, 

emprisonnés puis rejetés.  

 

La mémoire républicaine est convoquée, dans cette accumulation de couches 

historiques, du point de vue du franquisme, donc de la répression sanglante et de la misère. 

Bin différente est la situation dans le film de B. Martín Patino. La mémoire républicaine y est 

détachée de la tragédie de la Guerre et donc de l’identification à la gauche marxiste. Ce qui 

ressort, c’est le parallèle entre deux événements partageant quelques points communs. La 

mémoire de la République se manifeste de deux façons : d’une manière très évidente avec la 

présence de drapeaux républicains et d’une manière implicite par la coïncidence des faits et 

des lieux.  

 
 

 
 Figure n°43. 15M Libre te quiero : Le drapeau républicain 

 
                                                
284 À propos du drapeau rouge, par exemple, Maurice Dommanget, affirmait la chose suivante : « Ce drapeau 
apparaît au premier rang dans presque toutes les tentatives, les épreuves et les batailles du peuple ouvrier. Faire 
l’histoire ou plutôt esquisser l’histoire du drapeau rouge équivaut à retracer partiellement l’histoire du 
prolétariat. Mais c’est la retracer sous un angle particulier, car le fait d’arborer le drapeau rouge est un trait 
révélateur d’une certaine maturité sociale, d’un certain degré de conscience sociale, d’un instinct révolutionnaire 
ou parfois, plus simplement, d’un esprit de révolte élémentaire. », Maurice Dommanget, Histoire du drapeau 
rouge [1966], Marseille, Le mot et le reste, 2006, p. 8. 
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Le drapeau républicain, qui au moment des manifestations est l’expression d’une opposition à 

la monarchie constitutionnelle, est l’indice d’une coïncidence que B. M. Patino a parfaitement 

repérée 285 . Car comment ne pas se rappeler que la Seconde République est née de la 

protestation des étudiants, des ouvriers et des intellectuels, dans un contexte de crise 

économique mondiale, et dans un contexte de crise de la monarchie ? Comment ne pas se 

souvenir que la Seconde République est née à la suite de la convocation d’un scrutin 

municipal ? Comment ne pas se souvenir enfin que la Seconde République a été fêtée en 

masse sur les places des grandes villes d’Espagne, dont la Puerta del Sol ?  

 

Reprenons le fil de l’histoire. À la veille de la seconde République, l’Espagne connut 

une première dictature, dans un contexte de crise de la Monarchie. Les gouvernements 

successifs ne parvenant pas à endiguer les problèmes économiques et sociaux, dépassés par 

les événements au Maroc, Alfonso XIII céda à Primo de Rivera de ses prérogatives. La 

Dictature, engagée dans des plans de relances gourmands budgétairement, fut elle-même vite 

gagnée par une crise économique aggravée par le Crack de Wall Street en 1929. Bernard 

Bessière résume ainsi l’ambiance à Madrid, à la veille des événements qui conduisirent vers 

la proclamation de la Seconde République :  

En 1929, dans les rues de Madrid, l’atmosphère est tendue. L’opposition instinctive, pour ne 
pas dire naturelle, des étudiants, des intellectuels et des ouvriers au régime militaire trouve un 
soutien plus large, à la fin de l’année par les rumeurs persistantes de coup d’État.286 

Se sentant désavoué, le général présente sa démission au roi qui nomme le « général 

Berenguer chef du gouvernement le temps d’une brève « dictablanda »287. En même temps, 

un coup d’État se prépare à Saint-Sébastien. Déclenché trop tôt, il échoue et termine par 

l’exécution de deux capitaines. Le pouvoir pourtant vacille. Le Roi charge l’amiral Aznar de 

fixer un calendrier pour des élections, dans le but d’un retour à l’ordre antérieur à 1923 :  

                                                
285 « ¿Ves conexiones entre el 15-M y otros momentos históricos? », lui demandait le journaliste de El Diario. Il 
répondait : « Veo la misma alegría. En varias películas muestro la alegría en las calles, por ejemplo cuando la 
proclamación de la Segunda República. Hay imágenes documentales que yo he utilizado en alguna película y 
que son formidables. Aparece la gente en la calle, poco después de la proclamación de la República, cantando y 
danzando, grupos de mujeres muy protagonistas, agarradas del brazo, que exclaman “¡hemos ganado!” Difieren 
los trajes, la gente era quizá más seria, pero se trata del mismo entusiasmo. Supongo que esas cosas me han 
influido a la hora de hacer Libre te quiero. Esta película tiene un punto de vista muy colectivo, muy de masa. Es 
el espectáculo de las masas en la calle. Y de la alegría. », Amador Fernández-Savater, art. cit., sp.  
286 Bernard Bessière, Histoire de Madrid, Paris, Fayard, 1996, p. 238. 
287 Ibid., p. 238.  
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Les consultations municipales sont prévues pour le 12 avril 1931, les provinciales pour le 3 
mai, les législatives pour le 7 juin, tandis que les sénatoriales doivent attendre jusqu’au 14 
juin.288 

Ni les sénatoriales, ni les législatives n’auront lieu. Aux élections municipales, l’impression 

d’une déferlante républicaine est telle qu’Alfonse XIII, abdique et quitte le Palais Royal. 

S’ensuivent alors des manifestations de joie :  

La Puerta del Sol revit alors les folles heures du triennat libéral, de la gloriosa de 1868 et de la 
première République. Là, ainsi qu’au balcon de la Casa de la Villa ou au fronton du palais des 
Communications, flotte le drapeau rouge, jaune et violet de la République. Partout la joie 
s’exprime mais partout l’ordre règne.289 

Bien entendu, le contexte est différent, mais les coïncidences sont évidentes. En 2001, certes 

la monarchie n’est pas en crise, mais la crise économique commencée en 2007, par son 

ampleur, ressemble à celle de 29. En 2011, les élections municipales sont anecdotiques, 

pourtant elles sont le déclencheur d’une contestation qui les dépasse complètement, le « no 

nos representan » désigne tout à la fois ce scrutin et tout le système démocratique. De la 

même manière, la contestation sociale à l’origine d’une remise en cause des gouvernants se 

voit dépassée par cet élan de la rue. Les syndicats, impuissants à provoquer une grève 

générale, sont éclipsés par un mouvement dont l’ambition était de proposer une alternative à 

la démocratie.  

Reste que si l’Espagne de 1931 vit tout le système vaciller pour rebondir dans un élan 

républicain, celle de 2011 le vit se maintenir. Les espagnols de 1931 et de 2011 partagent une 

joie commune. En 1931, comme dans une parenthèse enchantée, les Républicains exultèrent 

quelques heures, quelques jours, avant de retourner à la réalité de leurs problèmes. Les 

participants du 15-M en firent de même. ne rejoue pas l’histoire, il la laisse affleurer. Il 

indique, par ce plan du drapeau, les possibles rapprochements, sans les formaliser par des jeux 

de comparaisons, sans inclure d’archives. Il laisse cette mémoire flotter dans les images, au 

hasard d’un plan sur une femme entourée d’un drapeau, en se focalisant sur la Puerta del Sol 

et surtout sur la joie. Ce faisant, il retrouve également le geste des cinéastes qui lors des 

journées révolutionnaires de 36 se jetèrent dans les rues pour capter l’événement 290 .

                                                
288 Guy Hermet, La guerre d’Espagne, Paris, Seuil, « Points Histoire », 1989, p. 45. 
289 Bernard Bessière, op. cit., p. 239. 
290 « 15M Libre te quiero (2012) es una película documental que, por su afán de ser testigo del espíritu rebelde 
de Madrid, prosigue con las mismas intenciones que la película anterior. Por supuesto, resultaría absurdo 
comparar la pequeña borrasca de los indignados con la tormenta revolucionaria del 36. Pero igual que lo hicieron 
los operadores que se echaron a las calles para filmar la jornadas alegres y febriles de julio de 1936 cuando los 
revolucionarios se habían apoderado de la calle, Patino logra captar la energía de la muchedumbre y del 
movimiento colectivo instalado en la principales plazas de las grandes ciudades de España. », Jean-Paul Aubert, 
« Las sombras… », art. cit., p. 12. 
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Chapitre 3 : Îlots de mémoire 

Nous venons d’étudier l’affleurement d’une mémoire des refus. Partout dans les films, 

sur la base de mentions écrites ou d’allusions ressurgit la mémoire de moments isolés dans 

l’histoire où, ensemble, travailleurs et citoyens ont manifesté une opposition aux pouvoirs en 

place. Les films, en reculant la ligne du présent, rappellent cette multitude d’options 

possibles, ces différents courants tout à la fois proches et hétéroclites, mais dont les 

différences ont été aplanies. Cette mémoire n’est jamais construite. Elle n’est pas travaillée. 

Pour un certain nombre de cas, on peut même la considérer comme purement accidentelle. 

Elle ne fait sens d’ailleurs que dans le rapprochement avec d’autres films. Les coïncidences 

s’accumulent et laissent apparaître des connexions entre ces moments. Dans d’autres cas, le 

hasard est provoqué. Cependant, tout n’est encore que suggestions. Le spectateur avisé pourra 

comprendre. Les autres resteront à la marge, sans pour autant passer à côté du message. Ne 

pas savoir ce n’est rien d’autre que ne pas pouvoir se souvenir. Le passé, aussi essentiel soit-

il, n’est dans le cas de l’affleurement qu’un point relativement lointain, un tout petit fragment 

d’une histoire à recomposer, latente.  

 

L’affleurement, comme nous l’avons déjà dit, est l’indice le plus discret d’une 

remémoration toujours active dans les films. Mais il n’en est qu’une modalité. Car le passé est 

partout. Les films, dans leur questionnement sur le présent, cherchent leurs racines. Ils 

cherchent un point d’appui, un point d’ancrage à partir duquel formuler leur critique du 

présent. Certains ont fait de cette remémoration l’objet même du film. Il ne s’agit plus de 

flash-back, d’une structure narrative permettant de faire comme si ce qui est présent à l’image 

était passé par rapport à un événement premier, mais bien d’acte de mémoire. Portmán, a la 

sombra de Roberto, Veinte años no es nada, El astillero (Disculpen las molestias), Flores de 

luna sont dans cette configuration. Or pour se souvenir il faut oublier, oublier beaucoup de 

choses, beaucoup d’événements. Il faut sélectionner, refaire non l’Histoire – tâche irréalisable 

–, mais son histoire. Le film pourrait être envisagé alors comme une série d’emboîtements. La 

comparaison avec les poupées russes pourrait être établie si un ordre de grandeur était 

respecté : la grande Histoire héberge la petite histoire qui héberge la micro-histoire, etc. Mais 

aucun film ne fonctionne de manière aussi logique. Ce sont le plus souvent des labyrinthes 

temporels où nous risquons en permanence de nous perdre. Pourtant, il nous reste quelque 
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chose en mémoire de ce complexe tissu d’informations. En effet, malgré l’évidente 

hétérogénéité des matériaux, la multiplicité des informations, la multiplication des lignes 

narrative, les films travaillent sur la base de répétitions. Trois niveaux de récurrences sont à 

distinguer :  

-D’abord celles qui situent le spectateur dans le temps. Nos films documentaires sont des 

remontages d’événements qui ont eu effectivement lieu, qui s’inscrivent donc dans la Grande 

Histoire, cette histoire partagée par tous et dont tout un chacun peut reconstruire les 

articulations de manière intuitive. Cette Grande Histoire fournit un cadre.  

-À l’intérieur de ce cadre, d’autres récurrences ont lieu qui font toute la matière du film. La 

petite histoire (celle de Sintel, de Portmán, de Cándido et Morala, etc.) est inévitablement liée 

à la Grande Histoire. Deux chronologies s’entremêlent, la Grande Histoire permettant de 

mettre la petite histoire en perspective.  

-Enfin – dernière récurrence –, pris dans leur ensemble, les films montrent des coïncidences. 

Dans ces petites histoires qui parfois contredisent la Grande Histoire, apparaissent des actions 

à la marge. Les films les racontent sous forme d’épisodes, plus ou moins isolés. Néanmoins 

ils sont désignés comme un point de référence, un moment saillant. En ces moments de grâce, 

les oppositions se défont, les intérêts particuliers sont abolis au profit d’actions communes. Ils 

sont comme la mémoire du possible, le prélude à la configuration d’une action future. Ce sont 

des instants fugaces racontés encore de manière parcellaire.  

   

Pour illustrer ces affirmations nous prendrons l’exemple du « movimiento vecinal ». 

Les rapports du film à l’histoire concrète de ce que put être le « movimiento vecinal », sont 

toujours difficiles à mesurer, car les films ne visent pas exactement la connaissance. Le 

spectateur pourra difficilement s’en faire une idée précise et complète. Il n’en aura que des 

indices, des indices précis, certes, mais qui ne sont que des fragments d’une histoire qui le 

dépasse de très loin. Le film n’est pas connaissance, mais mémoire. Il faut ici préciser la 

définition de ce terme en distinguant mémoire humaine et cinématographique. La première 

consiste en ce double mouvement de conservation du souvenir qui rend possible, après 

réactivation, sa restitution, plus ou moins complète, plus ou moins exacte. On se représente 

les choses en fonction de cette empreinte première, elle-même plus ou moins forte, plus ou 

moins fiable. L’empreinte originelle du souvenir se confond alors avec sa restitution – en se 

souvenant on récupère le souvenir enfoui et par là on le reforme, verbalement, on le réinvente 

ou on l’appauvrit, on l’approfondit où on le déforme –. La mémoire humaine, complexe, joue 

également un rôle fondamental dans notre perception du présent : elle le complète « en 
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l’enrichissant de l’expérience acquise »291. Parfois elle menace même de le recouvrir, voire de 

le submerger292 . On se rappelle évidemment la madeleine de Proust, contemporaine des 

réflexions d’Henri Bergson.  

 

Le cinéma, quant à lui, enregistre, il garde l’empreinte physique des sons et de la 

lumière sur une matière physique : la pellicule ou un support numérique. Les matériaux 

enregistrés sont multiples : images filmées en propre, images d’archives, archives papier 

(journaux, photos, etc.), sons directs, voix des témoins, voix d’archive procédant de supports 

multiples, musiques composées pour les films ou musiques avec un intérêt particulier (parce 

qu’elles renvoient à une époque précise, ou parce que le thème convient à la séquence, etc.). 

Le film organise cet ensemble qui fut à un moment donné sélectionné, coupé, puis monté, 

jouant des correspondances ou au contraire des dissemblances. Il fabrique son propre 

souvenir. Jusque-là, pourrait-on dire, le cinéma est mémoire. Son enregistrement sur un 

support matériel lui ajoute une caractéristique propre aux processus mémoriels : cette 

mémoire peut être réactivée.  

 

Mais le parallèle s’arrête là, car si les hommes se souviennent, seuls, en groupe, à la 

faveur d’une odeur, d’une sensation, d’une image, d’un mot prononcé, le cinéma ne se 

souvient de rien.  Il a besoin d’un spectateur pour que le souvenir s’actualise. Or, voilà tout le 

paradoxe de ce cinéma de la mémoire : la mémoire qui se trouve déposée dans le film ne lui 

est pas propre, elle lui est extérieure, et pourtant il en est le dépositaire.  

Précisons encore. La mémoire ne lui est pas propre puisque le spectateur ne se souvient pas de 

ce qui se trouve effectivement dans le film. En revanche, le spectateur, selon son vécu, sa 

culture, ses lectures, peut confronter sa mémoire à celle que lui offre le film. Malgré cette 

différence, les deux situations sont proches, car le spectateur est confronté à une mémoire 

fragmentaire et construite, qui n’est jamais exactement la sienne. Cela donnera donc deux 

situations types : soit il découvre et dans ce cas il est possible qu’il passe à côté d’un nombre 

important d’informations, surtout lorsque celles-ci sont très lacunaires ; soit son savoir le 

rendra disponible pour la perception de toutes les nuances apportées par le film. Dans les deux 

cas, le film aura pour but soit de façonner complètement la mémoire du spectateur vierge de 

toute connaissances, soit de solliciter la mémoire du spectateur avisé, tout en lui en imposant 

un récit déjà construit. Entre ces deux options, cinéma de la connaissance et cinéma qui joue 

des connaissances, peut également prendre place un cinéma de la reconnaissance qui, lui, 

                                                
291 Henri Bergson, Matière et mémoire [1896], Paris, Flammarion, 2012, p. 106, 107.  
292 Ibid., p. 107.  
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jouerait des images déjà connues du spectateur, s’installant ainsi dans une démarche 

commémorative. 

 

Cet ensemble de considérations nous amène à poser la question suivante : de quelle 

mémoire exactement sommes-nous dépositaires ? Nous ne sommes pas dépositaires de 

connaissances, car il est difficile de se faire une idée complète d’une situation donnée, et ce 

malgré les efforts déployés pour que nous ayons le maximum d’informations. Dans le 

meilleur des cas, la somme des connaissances et sa mise en récit permettent de mettre en 

doute le discours officiel et par là de poser des questions. Il en va de même pour la mémoire : 

nous ne sommes dépositaires que de fragments de mémoire ordonnés de manière à former un 

récit, plus ou moins étendu. Cependant, ce récit permettra de constituer des représentations 

dont nous sommes les destinataires. Le façonnement de la mémoire du spectateur passe par le 

jeu des représentations. Ainsi sommes-nous dépositaires de traits fondamentaux, d’images 

aux contours plus ou moins bien dessinés, d’impressions en somme.  

 

Pourtant, le spectateur, lorsqu’il regarde ces films, a l’impression de se souvenir en 

même temps que les personnages, sans pour autant qu’il puisse se confondre avec eux. Cela 

tient à plusieurs facteurs. Dans tous ces documentaires tournés vers le passé, le témoignage 

tient une place particulière. Les témoins sont invités à se souvenir et l’interviewer en face 

d’eux joue un rôle fondamental dans ce processus. Le plus souvent invisible, c’est pourtant à 

lui que sont adressées les réponses, puis à nous, par son intermédiaire. Mais, lui, il dispose 

d’une longueur d’avance, il a des questions, des relances. Nous, nous recevons tout cela après 

coup, après sélection et montage. Le montage est d’ailleurs le second facteur fondamental. En 

même temps que les témoins se souviennent, le film étale les documents, donnant une forme 

plus précise aux souvenirs verbaux. Nous sommes alors pris dans le rythme de ces souvenirs 

et de leur enchaînement, oubliant un peu peut-être toutes ces coupures, tous ces vides évidents 

après coups, toutes ces questions qui nous arrivent mais qui restent en suspens.  

Cette double activité du film (faire entendre/faire voir) vise sûrement à produire un effet 

mémoire. Les films nous invitent en permanence, par le jeu des archives, à reconnaître ceux 

qui parlent dans le temps. Nous les voyons « aujourd’hui » et « hier » en même temps qu’eux 

se souviennent et en même temps que les archives matérialisent ce dont ils nous parlent. Il y a 

donc un effet de proximité. Il semble que nous nous souvenions avec eux. Mais elle a 

également pour but de nous les montrer se ressaisissant non comme individus mais comme 

sujet collectif. Les revendications formulées aux différentes époques importent moins que les 

résultats de leurs actions – obtention d’un quartier d’habitations pleinement intégré à la ville ; 
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préservation du village – car les résultats sont la preuve même de la puissance collective de 

leur action. Ils sont l’empreinte laissée par cette action, une empreinte à partir de laquelle peut 

s’organiser le souvenir des possibles.  

 

Ainsi les films nous invitent-ils à faire nôtres les souvenirs d’actions de résistance 

ayant laissé une empreinte dans leur environnement. Portmán, a la sombra de Roberto, dans 

le cas du mouvement vicinal de LLano del Beal, tourne autour de la Cabaña, monument érigé 

à la mémoire du combat livré contre Peñarroya, Portmán Golf S.A. et l’Administration. 

Flores de luna, en revenant dans la dernière partie du film sur l’épisode précédant 

immédiatement l’obtention d’un « Plan parcial » aux conditions des habitants du Pozo del Tío 

Raimundo, redonne à ce quartier à la mauvaise réputation un caractère monumental, il lui 

restitue une valeur symbolique positive.  
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1.  Affleurements du « movimiento vecinal » 

Le « movimiento vecinal » fut moins un mouvement structuré qu’une série 

d’initiatives dispersées un peu partout sur le territoire, souvent dans les zones périurbaines. 

Les collectifs qui les composaient, toujours très hétérogènes, présentaient deux 

caractéristiques essentielles : d’une part ils disposaient d’une importante capacité de 

mobilisation et d’autre part ils furent le lieu d’une pratique démocratique, toutes les décisions 

étant systématiquement débattues. La mémoire de ce mouvement affleure de manière 

convergente dans plusieurs films : Portmán, a la sombra de Roberto, La mano invisible, 

Veinte años no es nada ou encore Flores de luna.  

 

Dans La mano invisible, elle affleure, quelques instants, grâce à la référence à 

Orcasitas – quartier voisin du Pozo del Tío Raimundo –. Par la suite le film ne développe 

aucune ligne narrative en lien avec elle. Cette mémoire à l’état latent n’est perceptible que 

pour celui qui aurait une quelconque connaissance de l’histoire de la périphérie au sud-ouest 

de Madrid. Elle n’est perceptible que dans la convergence avec Flores de luna ou Veinte años 

no es nada. Il y a là des coïncidences qui sont les indicateurs d’une autre histoire. Valeriano 

Aragonés donne les mots clés pour parler du quartier :  

Este barrio es un buen barrio, un barrio obrero y luchador que toda la puta vida nos ha dado su 
apoyo y nos lo va a seguir dando. La prueba está aquí. Es buen sitio para vivir. Es buen sitio 
para vivir. Hay una plaza cojonuda para hacer las comidas, para hacer lo que haga falta.  (...) 
Tenemos un buen sitio para vivir que es Orcasitas.  

 

 

Figure n°44. La mano invisible : Entrée de la gare de banlieue dans le quartier d’Orcasitas 
 

À la suite de son discours, un plan sur l’entrée de la gare de banlieue attire l’attention sur le 

nom « Orcasitas » (figure n°45).  
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Veinte años no es nada, ne développe pas non plus la mémoire du « movimiento 

vecinal ». Il la fait affleurer de manière un peu plus affirmée, parmi les multiples lignes de 

temps, par la répétition de lieux iconiques qui furent, comme El Pozo del tío Raimundo, 

comme Orcasitas, des quartiers ouvriers où se produisirent d’incessantes luttes.  

Plusieurs des témoins évoquent, en effet, Santa Coloma de Gramenet comme un lieu clé de 

l’époque. La répétition a un sens et l’évocation de ce lieu précis également. Carles Capdevila 

Llovera en a retracé l’histoire. Santa Coloma, faisant partie de El Barcelonès, est intégrée à la 

grande métropole barcelonaise. Cette ville, anciennement modeste et rurale, s’est transformée 

au début des années 50 avec l’arrivée de migrants. La rapidité de cette évolution a eu pour 

conséquence l’absence de plan d’urbanisme. La ville n’était qu’une cité dortoir, manquant de 

tous les services, jusqu’aux plus basiques. Or, cette population nombreuse et précaire fut niée 

par les autorités, qui la laissèrent en marge. L’arrivée d’autres migrants, dans les années 60, 

venus principalement du sud, augmenta encore la pression immobilière et provoqua une 

occupation anarchique de l’espace. De petites habitations furent construites. Des familles 

nombreuses s’y entassaient, sans commodité aucune. Dans ces conditions est née une 

conscience sociale plus solidaire. En est-ce la cause ? Quoi qu’il en soit, une génération plus 

jeune y a formé des groupes au caractère politique affirmé. L’auteur parle en particulier du 

GOA (Grupos Obreros Autónomos), mais il montre ses affinités avec d’autres groupes 

comme l’OIC (Organización de Izquierda Comunista) ou le syndicat clandestin de la CNT293. 

Carles Capdevila, encore, dans un autre article consacré à la « Lluita per l’ambulatori », en 

1971, parle de la présence dans les comités de quartiers de membres affiliés au PSOE, au 

PCE, au PSUC, à CC.OO, à UGT ou au JOC294.  

 

Sous cette référence à Santa Coloma de Gramenet, se cache, pour celui qui ne saurait 

pas, toute l’histoire d’un quartier ouvrier pugnace, semblable à Orcasitas et au Pozo del Tío 

Raimundo. Ils se ressemblent trait pour trait. Manuel Castells, spécialiste de la question, 

définit ainsi le mouvement madrilène :  

El movimiento ciudadano madrileño de los años setenta es una referencia en la historia de los 
movimientos sociales urbanos en el mundo. Fue un movimiento de amplia base popular, que 
se extendió desde los barrios de chabolas como Orcasitas y el Pozo del Tío Raimundo a zonas 
residenciales de clase media como Alameda de Osuna, pasando por el centro histórico de 
Lavapiés o barrios interclasistas como Hortaleza. Abarcó decenas de asociaciones vecinales y 
movilizó a miles de personas. En él participaron militantes políticos de todas las ideologías y 

                                                
293 Carles Capdevilla Llovera, « Els Grupos Obreros Autonomos », in Grup d’Historia José Berruezo, Una ciutat 
dormitori sota el franquime, Santa Coloma de Gramenet 1939 – 1975, Barcelone, Carena, 2006, p. 245 – 265.  
294 Carles Capdevilla Llovera Carles Capdevilla Llovera, « 1971 : la lluita per l’ambulatori », in Ibid., p. 318.  
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multitud de personas sin ideología precisa pero dispuestos a luchar por la mejora de sus 
condiciones de vida, por una ciudad diferente y por la democracia política.295 

Les éléments communs sont la précarité, la misère – souvent extrême –, la condition d’ouvrier 

et la présence parmi eux de personnes très conscientes, capables de structurer et de canaliser 

ce qui était d’abord et avant tout une envie de s’en sortir. Ce n’était en rien une coïncidence : 

les personnes les plus politisées étaient venues là car elles étaient convaincues qu’en ces 

endroits pouvaient se jouer la lutte des classes.  

2. El Pozo del Tío Raimundo comme monument 

Il revient à Flores de luna d’avoir donné toute sa mesure à cette histoire de la 

construction d’un quartier périphérique, depuis ses débuts, depuis l’arrivée des premiers 

immigrés, jusqu’à la période contemporaine. Or au cœur de l’histoire du quartier se niche 

précisément celle du « movimiento vecinal » tel que défini par Manuel Castells. Le récit de la 

lutte pour l’obtention de logements construits par la municipalité et intégrés dans un grand 

plan urbain nous est donné en six temps, six segments de taille réduite :  

1. Le projet de rénovation et restructuration des quartiers périphériques passant par la 

suppression de l’enclave du Pozo. 

2. L’affirmation de la nécessité de lutter.  

3. Le « movimiento vecinal » comme tel : réunions, assemblées, etc.  

4. L’occupation des espaces publics.  

5. La solidarité dans la répression.  

6. Le rôle important des femmes.  

2.1. Connaître  

Le premier segment concentre toute l’information historique. Dans l’archive qui ouvre 

la séquence, Miguel Ángel Pascual Molinillo délimite le thème de la séquence :  

Nadie puede decir que va a defender los intereses de los barrios mejor que aquellos que llevan 
muchos años defendiéndolos, las asociaciones de vecinos. Nadie va a defender nuestros 
intereses sino somos nosotros mismos. 

                                                
295 Manuel Castells, « Productores de ciudad: el movimiento ciudadano de Madrid », in Vicente Pérez Quintana, 
Pablo Sánchez León (coords.), Memoria ciudadana y movimiento vecinal, Madrid 1968 – 2008, Los libros de la 
Catarata, 2008, p. 21. 
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Alors qu’il termine de parler, on commence à entendre la chanson de Luis Pastor, « Plan 

parcial », laquelle permet de déterminer la période exacte à laquelle se situe l’action. Nous 

sommes en octobre 1976. À cette date, la mairie tente de mener à bien un projet plus ancien 

de construction d’un quatrième périphérique et en même temps de rénovation de quartiers 

précaires édifiés sans plans ni autorisations préalables dans les années 50 :  

En 1956 la comisaría del Ministerio de la Vivienda expropió los terrenos y dejó sin efecto las 
escrituras de propiedad de terreno de los vecinos, bajo la promesa de darles casa en el plazo de 
dos años. Desde entonces, veinte años después, los únicos pasos que se han dado fueron a raíz 
de la creación de la asociación de vecinos entre los años 1968 y 1969, con motivo del plan 
surgido en 1970, según el cual se construiría el nudo de carreteras correspondiente al cuarto 
cinturón de Madrid, justo encima del poblado del Pozo. Esta idea suponía demoler un elevado 
tanto por ciento de viviendas sin solución inmediata para los vecinos. La postura de la 
asociación frente a esa posibilidad fue la de recurrir a los órganos oficiales para conseguir que 
ese proyecto quedara anulado, lo que se consiguió el cuatro de mayo de 1975, cuando con la 
modificación de los planes del Ministerio de Obras Públicas, el nudo de carreteras se desplaza 
y afecta a la tercera parte del poblado, al tiempo que reduce sus dimensiones. Pasa de ser un 
nudo de trébol a tener tan sólo dos aros. También se consiguió entonces que Gerencia 
Municipal de Urbanismo aceptara un plan de ordenación que sería elaborado por los vecinos 
en unión de una comisión de técnicos del Ayuntamiento.296 

Grâce à cette information d’El País, la référence qui est faite par Miguel Ángel Pascual 

Molinillo au projet de construction du périphérique et en particulier d’un échangeur en forme 

de trèfle à quatre feuilles qui aurait fait littéralement disparaître le quartier, est 

compréhensible. Nous comprenons également pourquoi un autre témoin parle de terrains 

expropriés.  

   

En revanche toute la partie des motivations de l’État dans la disparition de ce quartier 

est laissée de côté. Miguel Ángel Pascual Molinillo, les dessins d’animations, la chanson, 

disent bien qu’on voulait leur enlever leurs biens :  

 
Han elaborado un plan 
para dejarnos sin casas, 
sin vecinos, sin amigos, 
¡y aún creerán que nos hace gracia! 
 

Mais pourquoi ? Le film laisse de côté l’histoire de la spéculation immobilière en un temps où 

l’Espagne commençait à ressentir les effets de la crise pétrolière pour immédiatement passer à 

l’affirmation de Pelayo Morcillo: « había que luchar, había que luchar hasta la saciedad, para 

que no nos moviéramos de aquí (…) ». Le film conduit vers le premier résultat au moyen 

d’une coupure de journal. On peut, en effet, lire dans le gros plan d’un article : El Pozo del 
                                                
296  José María Baviano, « Elaborado el Plan Parcial del Pozo del tío Raimundo », El País, 16/10/1976. 
<https://elpais.com/diario/1976/10/16/madrid/214316665_850215.html> [Consulté le 11.09.2018]. 
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Tio Raimundo, los vecinos quieren hacer su propio plan de Ordenación ». Ce qu’ils ont 

effectivement réussi à faire, en décembre 1976 :  

Durante los dos plenos celebrados ayer en el Ayuntamiento madrileño se aprobó el 
presupuesto ordinario para 1977, y el de Gerencia Municipal de Urbanismo. Por otra parte se 
aprobaron también temas tan importantes como el plan parcial del Pozo del Tío Raimundo, 
plan que ha sido elaborado por los vecinos en colaboración con la Gerencia Municipal de 
Urbanismo y la creación de una sociedad mixta integrada por el Ministerio de la Vivienda y el 
Ayuntamiento. 

Les événements évoqués par ce micro récit ont donc eu lieu entre octobre et décembre 1976.   

2.2. Reconnaître 

Figure n°45. Flores de luna : Miguel Ángel Pascual Molinillo, ex leader du mouvement vicinal 
 

Ce qui suit est le souvenir de ce qui fut l’action du « movimiento vecinal » auquel 

nous sommes associés. Le spectateur est sommé de les reconnaître en même temps que les 

témoins eux-mêmes se ressaisissent, se remémorent. Nous sommes replongés dans le temps, 

comme eux, nous les voyons se voir. L’image de Miguel Ángel Pascual Molinillo témoin du 

présent est confrontée à celle de Miguel Ángel Pascual Molinillo, leader de la contestation 

(Figure 45).   
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Il en est de même pour Enriqueta López, vieille dame vêtue d’une robe à fleurs, 

paisiblement assise à côté de Pelayo Morcillo, dans un fauteuil démodé. Nous la voyons telle 

qu’elle était en 1976, quelque trente auparavant, peut-être telle qu’elle se voit elle-même, 

héroïne mythique de la revendication, Enriqueta López, « La comisaria de Vallecas ». Son 

geste de contestation est recueilli dans le film, mais il l’est aussi dans un article de El País297.  

 
 

 

 

 
 

 

 

 

Figure n°46. Flores de luna : Enriqueta López 
 

Miguel Ángel Pascual Molinillo, Enriqueta López et d’autres se souviennent et tout se 

passe comme si nous avions accès à leurs souvenirs. Cette illusion passe par un simple jeu 

d’association d’images et de voix. En même temps qu’ils parlent nous visualisons, de même 

que, lorsque tout un chacun se souvient, des images surgissent.  

 

 

                                                
297 « El año 1956 se estrena con un alcalde democrático, Horacio González, ex condenado a muerte, que logra 
triunfar en los comicios locales en plena dictadura. Ocho años después 90 familias gitanas se instalan en el 
vecino poblado de la Alegría. Por aquel entonces, se tenía al Pozo del Tío Raimundo como una especie de 
ciudad sin ley. Los grises no entran en el barrio hasta 1969. Para los habitantes del Pozo, la Policía Nacional 
viene a ser como el Ejército francés en la guerra de la Independencia. Así lo demuestran las palabras de 
Enriqueta López a la Brigada Político Social: "Si usted es comisario de Vallecas, yo soy comisaria del Pozo". 
Ese mismo año se crea la Asociación de Vecinos del Pozo del Tío Raimundo. Ocho años después una circular 
del Gobierno Civil advierte que o se cambia de nombre "con la adopción de un patronímico propio" o se 
suspenden sus actividades. "En un acto de chulería", según su presidente, Miguel Ángel Pascual, "decidirnos 
rebautizamos con el pomposo nombre de Asociación de Vecinos del Pozo del Tío Raimundo". », Carlos 
Fresneda, « El Pozo del Tío Raimundo dice adiós a las chabolas », El País, 21 mai 1986. 
<https://elpais.com/diario/1986/05/29/madrid/517749860_850215.html> [Consulté le 11 septembre 2018]. 
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1. Intérieur jour. PA de Pelayo 
Morcillo et Enriqueta López 

P.M : El barrio era un campo de 
batalla o sea y en el barrio no ha 
venido la policía la teníamos 
en… si hacíamos una reunión, 
la policía secreta la teníamos en 
la puerta y a alguno dentro.  
E.L : « Hacían muchas juntas, 
cada vez que iba y sacaban algo 
pos teníamos que ir a hacer 
fuerza. 
 

 

2. Archive. Extérieur jour. PM 
d’un enfant devant un mur de 
brique où est peinte 
l’inscription : « asociación de 
vecinos » 

 

 
 

3. Archive. Intérieur. PRT en 
plongée d’une réunion salle 
comble. Léger panoramique 
G/D.  

 

 
 

4. Archive. Intérieur.  Possible 
Raccord. PM en plongée d’une 
assemblée salle comble.  

 

 
 

5. Archive. Intérieur. PM d’une 
assemblée de femmes assises en 
U.  

 

 
 

Figure n°47. Flores de luna : Correspondance entre les propos et les images d’archives 
 

Ce premier exemple montre le déclenchement et l’enchaînement des archives vidéo à 

partir des mots « reunión » et « juntas ». La limite entre le document et le souvenir s’efface. 

Ces archives, qui sont la preuve de ces réunions – elles attestent qu’elles ont bien eu lieu –, 

existent par rapport à ceux qui se souviennent, tout en existant pour nous. Les témoins parlent, 

et sûrement des images leur viennent à l’esprit. Parallèlement, nous, spectateurs, nous voyons 

des extraits d’archives qui font le lien entre l’Histoire telle qu’elle a eu lieu et ceux qui l’ont 

vécue et sont donc en mesure de la raconter. Mais il y a quelque chose qui va au-delà de la 

preuve, au-delà de l’exactitude des faits et de la description précise des lieux. Ce quelque 

chose c’est le souvenir, tout imprégné de sa dimension affective. Nous sommes associés à lui.  
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2.3. Se reconnaître 

La mémoire n’est pas faite que de traces du passé. Elle est constituée d’émotions 

vives. Il s’agit de ces empreintes laissées par la façon dont ont été vécus les événements. Or 

dans la sélection de ces souvenirs que nous propose le film, on remarque que tous convergent 

vers le même mot : « solidaridad ». Ventura Álvarez se souvient de l’arrestation du leader de 

l’époque, sans mentionner son nom – sur la photo il se pourrait bien que ce soit Miguel Ángel 

Pascual Molinillo – et de la manière dont tous ont participé à sa libération en contribuant, 

chacun à hauteur de ses moyens, au paiement de la caution ; J. L Martín Palacín se rappelle 

les mobilisations sur les places et dans les différents Ministères ; Pelayo Morcillo et Enriqueta 

López se souviennent de la réponse systématique d’une majorité aux convocations de 

l’association des habitants du quartier ; Luisa Cándida de Cádiz se remémore la participation 

des gitans à ces mêmes manifestations, alors qu’ils étaient à la marge de la marge.  

 
 

 

 

 
 

 

 

 

Figure n°48. Flores de luna : Les grilles 
 

Chacun se souvient individuellement, ou à deux, comme Pelayo et Enriqueta López, qui se 

relaient dans le souvenir, mais tous disent « nous ». De plus, dans les images d’archives nous 

ne distinguons personne en particulier. Nous observons des foules nombreuses arborant des 

pancartes, des banderoles, nous voyons un collectif. Ainsi, ces souvenirs qu’ils mobilisent, 

qui nous apparaissent sous la forme de documents photographiques, sont autant de preuves 

d’une façon de s’appréhender soi-même. Or, tous se voient comme un collectif.  
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Tout ici est affaire d’images, donc de représentations. La mémoire s’y déploie comme 

une inadéquation, non du souvenir à son empreinte, mais comme une inadéquation de la 

mémoire à la situation présente. Le souvenir est comme un grain de sable. Tel que les témoins 

se le représentent, El Pozo del Tío Raimundo est un quartier où règne l’insécurité, un quartier 

d’habitations où plus personne ne se connaît, où il manque de très nombreux services, où les 

niveaux scolaires sont en-dessous de la moyenne, où il y a de la ségrégation, du racisme, du 

chômage et de la violence. Précisément dans cette séquence, mais également ailleurs dans le 

film, derrière les témoins qui interviennent, un certain nombre des espaces intérieurs attestent 

de la présence de grilles (figure n°47).  

 

Lola Expósito s’exprime au sujet de la mutation qui s’est opérée quant au sentiment 

d’insécurité. En même temps, un plan d’une allée extérieure à travers les grilles est inséré 

(figure n°48) :  

… que te dejabas aunque sea el botijo en la puerta y amanecía el botijo. Y unas cortinas de 
saco, de saco que hacíamos y dormías a puerta abierta y nadie entraba, no entraba nadie. Y 
ahora tienes que estar encerrada, todo con reja, todo, la terraza con cierre y todo. Yo tengo 
ahora más susto que antes, mi marido llegaba y se acostaba en la acera, y allí amanecía y no 
nos pasaba nada. 

L’inventaire des perceptions du quartier montre qu’il a perdu sa capacité à transmettre le 

souvenir de sa propre constitution. D’où dans le documentaire, sans nier ces représentations, 

le besoin de lui donner une dimension de monument. Avant d’être un quartier, avant d’être 

quartier, le Pozo, ses bâtiments, furent l’empreinte la plus visible d’une victoire collective. 

C’est tout le sens de la construction narrative que nous avons détaillée au chapitre précédent. 

Juan Vicente Córdoba insiste sur les étapes qui ont été franchies depuis le rien jusqu’à 

l’édification de ces édifices intégrés au reste de la banlieue. Il insiste sur l’intégration 

progressive de la zone périurbaine dans la ville ou peut-être l’inverse, la façon dont la ville, 

sous l’impulsion des habitants, du Padre Llanos puis de l’association de quartier, a investi ce 

petit espace jusqu’alors maintenu à l’écart. C’est l’empreinte physique qui nous est montrée, 

l’appropriation d’un espace et la façon dont les habitants l’ont constitué en un patrimoine. Or, 

comme le dit justement Víctor Renes, en constituant ce patrimoine ils n’ont pas obtenu 

qu’une victoire matérielle :  

En tanto sociedad que se organiza para conseguirlas, las remodelaciones son la expresión de 
un sujeto colectivo que dio cauce, organización y cohesión a esas reivindicaciones. Incluso 
más, pues no se trata de « sujetos que formulan reivindicaciones », sino que más bien se trata 
de sujetos que se constituyen como tales sujetos sociales en, por y a través de las 
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reivindicaciones. En la experiencia vecinal de las remodelaciones no existieron los sujetos 
sociales antes y al margen de las reivindicaciones. Existieron sujetos-reivindicaciones 
constituidos por la retroalimentación de reivindicaciones que hacían y constituían a los sujetos 
que los transformaban en actores, agentes y sujetos sociales que transformaban las carencias 
en derechos y las reivindicaciones en necesidades sociales y colectivas. Y cuanto más se 
constituían como sujetos sociales más expresaban y representaban las condiciones y señas de 
identidad de la sociedad, de los habitantes y de los barrios en remodelación.298 

Les habitants se sont constitués en tant que sujet collectif dans la revendication. Le film 

reconstruit cette mémoire pour nous la transmettre. En restituant au quartier sa qualité 

monumentale – le film fait d’un quartier méprisé un quartier remarquable par son intérêt 

historique, par les luttes homériques qui s’y sont déroulées –, le film construit une voie 

d’accès au passé, à un passé sensiblement différent du présent mais digne d’être conservé en 

mémoire.  

3. « La Cabaña », monument à la mémoire du 
« movimiento vicinal » 

Dans Portmán, a la sombra de Roberto, Miguel Martí filme une friche industrielle en 

ruine. Il filme un ensemble de constructions anciennement actives et aujourd’hui effondrées, 

des édifices fermés puis laissés à l’abandon. Essentiellement constitués de verre et de fer, ils 

se sont dégradés. Les vitrages sont brisés et le fer corrodé. Cette friche est un point central qui 

permet de distinguer deux temps, celui des mines à ciel ouvert et celui des mines souterraines. 

Autour d’elle, autour de Roberto, l’espace se structure. Une géographie complexe se construit, 

avec la mer, la baie, les sites miniers et les villages de la Sierra. Toute une géographie 

humaine et politique, avec les mineurs, les politiques et les industriels, émerge également.  

Miguel Martí, filme partout l’empreinte de l’activité minière sur le territoire et sur les 

personnes, il en retrace les empreintes physiques et psychiques. Le rejet des minerais a 

bouleversé la baie, il l’a transformée, mais l’activité minière, de manière plus globale, a 

marqué les gens, physiquement et mentalement. Aussi, dans cet immense champ de 

désolation, est-on surpris de voir se dresser un autre récit, sensiblement différent des autres : 

celui de la résistance du Llano del Beal à Peñarroya et à Portmán Golf. S.A.  

 

Fondamentalement, le film ne change pas de régime. Ce sont toujours les marques 

physiques et psychiques qui l’intéressent, l’empreinte de l’activité minière sur cet 
                                                
298 Víctor Renes, « Las remodelaciones de los barrios de Madrid, memoria de una lucha vecinal », in Vicente 
Pérez Quintana, Pablo Sánchez León (coords.), op. cit., p. 156. 
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environnement de la Sierra de Cartagena. Mais voilà, en lieu et place des destructions, il y eut 

une construction. Au lieu du reculement face à l’inéluctable, la population offrit une 

résistance acharnée. Ce fut le résultat du regroupement des habitants, de leur lutte ensemble 

pour la préservation de leur habitat. Par ce biais, Miguel Martí, restitue quelque chose d’un 

mouvement social qui contribua périodiquement à faire bouger les lignes, il s’agit du 

« movimiento vecinal », épars et renaissant.  

3.1. L’impact de l’activité minière 

Cet épisode se déroule dans la seconde moitié du film (42min 35s – 50min 45). 

Comme souvent chez Miguel Martí, la structure est complexe. Aussi proposons-nous d’abord 

de détailler le découpage de cette séquence, de manière à ensuite analyser la façon dont s’y 

organisent les problématiques mémorielles. Le tableau dans son intégralité se trouve en 

annexe, à la page 447.  

 

Un certain nombre de phénomènes intéressants relatifs à la question de la construction 

du passé se manifestent grâce à la reprise détaillée du découpage de la séquence. En termes 

narratifs, une comparaison par rapport à la chronologie des faits permet d’observer que les 

segments 3, 4, 5 respectent pleinement l’ordre des événements sans que pour autant la 

chronologie soit des plus rigoureuses.  

Le pharmacien, Juan Ernesto Peña, parle d’une réunion convoquée par Peñarroya en 1977 

pour annoncer aux habitants du village sa prochaine disparition. D’après le récit qui en est fait 

sur le site de la ville299, cette réunion aurait plutôt eu lieu en 1987. En une période où les 

filons de toutes les carrières existantes étaient déjà presque épuisés et où le rapport entre 

qualité du minerai et coût d’exploitation indiquait une rentabilité faible, il fut tout de même 

projeté de grignoter sur le village : 

La Sociedad Minera y Metalúrgica Peñarroya no se resignó ante el agotamiento de las reservas 
de sus canteras, de manera que en 1987 elaboró un proyecto para la explotación de una nueva 
corta, llamada Los Blancos III, que, cubriendo, la cantera Sultana (en producción desde 1984), 
se extendía hasta el linde sureste de la pedanía cartagenera Llano del Beal, sita en la falda 
noreste de la sierra minera. Este proyecto contemplaba la explotación de 23,65 millones de 
toneladas de mineral (…), lo que reportaría a la empresa unos beneficios netos cuya 
estimación oscilaba entre 2500 y 8600 millones de pesetas dependiendo de la evolución de 
distintos parámetros económicos, en diez años.  

                                                
299 <http://LLanodelbeal.com> 
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Dado que las labores mineras habrían de desarrollarse en un continuo acercamiento hacia 
Llano del Beal, la dirección de Peñarroya planeó una entrevista con los vecinos de esta 
pedanía para exponerles sus planes y negociar posibles perjuicios.300 

Le cinéaste illustre cette réalité par les témoignages croisés de différents habitants, lesquels 

contrastent avec l’avis de Luis Martínez, bien seul pour défendre l’idée que le dynamitage des 

roches restait discret. Il convoque également des coupures de presses, sans jamais mentionner 

l’origine des articles. Enfin pour donner une réalité à l’activité minière, il monte à la suite des 

séries de plans sur les machines en train de travailler, camions benne, tractopelles, etc. Pour 

donner une impression de retour en arrière, il joue des textures dans l’image, il ajoute des 

effets de saturation ou de balayage. Il adjoint également des sons.  

Dans la séquence 4, qui complète la 3, il ajoute le témoignage du pharmacien et du curé de 

Llano del Beal, qui attestent du projet de destruction et mutation du village. Miguel Martí 

utilise une sorte de montage alterné. Il fait se suucéder régulièrement les images d’archives 

d’un travelling réalisé dans les rues du village et celle des machines qui travaillent, 

inlassablement. De la sorte, il établit un rapport entre les gens et l’activité minière. Ce que 

l’on voit dans le travelling est banal : des personnes assises, d’autres qui marchent, certains 

qui font du vélo, etc. Ce sont des gens simples dans leurs activités quotidiennes.  

Miguel Martí, en établissant ce rapport, filme dans un premier temps l’empreinte 

psychologique de cette activité minière sur un village normal, laquelle se résume à la peur : ils 

avaient la hantise d’être dévorés. La panique qu’expriment dans le présent Carmen Soto et les 

autres, est le vestige d’un sentiment qui ne s’est pas évanoui. C’est l’empreinte même de 

l’activité minière.  

3.2. Souvenir de « La Cabaña » 

Mais la séquence 5, qui suit chronologiquement les deux autres, introduit une rupture. 

Nous assistons à la réaction des habitants du village. Nous sommes en 1988, le 18 janvier 

(Carmen Soto parle bien du mois de janvier et du froid), juste après que Peñarroya a vendu 

tous ses actifs à Portmán Golf S.A. :  

Los vecinos inician (18 de enero) turnos de vigilancia de día y de noche, para evitar la posible 
realización de sondeos de prospección geológica requeridos por la Administración a la 
empresa para conocer el impacto de la explotación minera en el entorno del pueblo. Esta 

                                                
300 Francisco Linares Martínez, « Crisis de la minería de Cartagena-La Unión », étude postée sur le site de LLano 
del Beal, dans l’onglet « El Llano en lucha ».  
<http://www.llanodelbeal.com/pagina%20web%20antigua/carpetasweb/miguel/lucha/index.htm> [Consulté le 
04.08.2018]. 
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vigilancia se institucionalizará en un improvisado centro de reunión, bautizado como « la 
Cabaña » y se perpetúa hasta el año 1991.301 

Dans cette partie, le film illustre l’origine du mouvement et de son fonctionnement. Sur la 

base d’images tournées par un vidéaste amateur et d’archives indéterminées, mais 

possiblement journalistiques, il laisse une large place aux images du lieu. Il montre son 

édification à partir de matériaux de récupération. Il témoigne de l’entêtement d’une foule 

réunie devant la Cabaña et à l’entrée du village. Il atteste de la présence de la Guardia Civil 

présente en permanence aux côtés des mineurs dépités. Il insiste sur les visages de ceux qui 

participèrent. Le travelling par les rues du village trouve dans ces plans trouve sa 

justification : entre les images de « La Cabaña » et les images en Super 8, il n’y a aucune 

différence. C’est la normalité que l’on voit à l’écran. La modestie. Les différentes classes 

d’âge. Ce sont eux. Ceux qui étaient là dans leurs activités quotidiennes résistèrent, à 

occupèrent l’espace.  

 

Sans le secours des informations données par Franciso Linares Martínez, nous ne 

saurions pas exactement pourquoi ils résistent, contre qui, contre quoi. Carmen Soto dit qu’ils 

luttaient pour conserver une qualité de vie. De manière beaucoup plus pratique ils essayaient 

d’empêcher que des sondages soient réalisés en vue de l’ouverture de Los Blancos III. Ce 

faisant, ils obligeaient l’Administration à faire l’arbitre entre les mineurs, l’entreprise et les 

habitants. Mais pour l’heure, M. Martí restitue d’abord une présence, un être là ensemble. Il 

restitue également, en laissant de nombreuses d’étapes dans l’ombre et sans vraiment dater les 

faits, l’édification de ces baraques devenues un monument aux allures de maison. Il s’agit de 

La Cabaña elle-même.  

3.4. La lutte des gens ordinnaires 

L’intérêt de ce mouvement continu imprimé dès le segment 2 par le travelling devient 

alors beaucoup plus évident. À partir du plan n°12, juste après la vue d’hélicoptère de Llano 

del Beal, nous sommes au ras du sol, pris dans un mouvement continu de gauche à droite. 

Mais nous sommes au présent, dans le présent d’énonciation du film, un temps qui correspond 

aux opérations de filmage. Là nous découvrons le panneau du village. Un cycliste dépasse la 

caméra avant d’être rattrappé. Deux plans d’un train couleur jaune et blanc se succèdent qui 

nous font basculer dans le passé. Car ce n’est pas le même train. Les deux images 

                                                
301 Ibid., sp.  
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n’appartiennent pas à la même époque. À partir du plan du train un nouveau travelling débute. 

C’est une archive continue. Le même vidéaste a filmé. Les images ont, en effet, la même 

tonalité, le même grain, les mêmes défauts – la caméra tremble, fait des réajustements, des 

mouvements brusques, les cadrages ne sont pas toujours très justes –. M. Martí, dans les plans 

qui précèdent, a fait une sorte de pastiche de style : il a gardé le mouvement, les 

tremblements, les cadrages maladroits pour se fondre dans ce mouvement d’exploration de 

l’espace qui se double d’une exploration temporelle. Il s’est mis dans les traces du vidéaste 

amateur qui a filmé en Super 8302 avant de se confondre avec lui, utilisant ses images comme 

images de souvenir, nous donnant l’impression, nous aussi, d’avoir été là. Chacune des 

personnes filmées regarde en effet la caméra, furtivement. Il y a là un geste d’intimité 

partagée. Mais M. Martí utilise surtout ses images à ses propres fins. Car le mouvement du 

travelling indique une direction. La fin de ce travelling, son point d’orgue, ce sont ces images 

où nous voyons la Cabaña devenue monument (figure n°49). L’image est très surexposée, 

mais les motifs que l’on voyait déjà derrière Cándido González et Antonio Carrasco sont 

aisément identifiables.   

 
 

 

Figure n°49. Portmán, a la sombra de Roberto : « La Cabaña » 
 

Les images du segment 2 sont donc postérieures au récit de la lutte. Le parallèle établi entre 

les gens dans le village et les gens en résistance n’est pas contemporain. Ce sont les mêmes 

après. Ce sont ces mêmes gens qui occupèrent pendant trois ans La Cabaña qui sont 

maintenant là, occupés à leurs tâches quotidiennes.  

 
                                                
302 Nous avons une confirmation de ce pastiche de style dans les crédits du film. Nous y découvrons en effet 
qu’un matériel de Super 8 a été utilisé. Pablo Bürmann fut l’opérateur en charge de filmer cette séquence.  
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Or cela change tout. M. Martí, en renversant la chronologie, filme encore une fois 

l’empreinte de l’activité minière. Or, cette fois-ci, en lieu et place de la peur, se produisit un 

mouvement de résistance sur le quotidien des gens. Ce dernier, à l’inverse des trous laissés 

par les mineurs, est invisible si l’on considère les images du travelling : tout est banal. Seul ce 

monument permet de se souvenir. Cándido González et Antonio Carrasco se souviennent 

depuis ce lieu. Ce monument qui marque le territoire et dont la signification nous est restituée 

dans la séquence donne un sens politique à cette quotidienneté. Désormais, dans ce quotidien, 

nous percevons la lutte. Il a été transfiguré par l’effort de mémoire. 

 

D’où, certainement, ce choix d’avoir placé à l’entame de la séquence [Segment 1] ces 

images de manifestation dans les rues. Elles correspondent au 22 février 1988, date à laquelle, 

suite à l’émission d’un avis favorable à l’exploitation de Los Blancos III par les représentants 

du Gouvernement régional, les habitants de Llano del Beal se sont enfermés dans la mairie de 

Cartagena303. Elles correspondent à une transfiguration. Ces paisibles habitants de Llano del 

Beal allaient devenir des « irréductibles » (c’est le mot qu’utilise Miguel Martínez, directeur 

exécutif de Portmán Golf S.A pour parler d’eux).  

  

                                                
303 Ibid., sp.  
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Chapitre 4 : Faire mémoire 

La mémoire des hommes, celle qui est amenée à traverser le temps, souvent sous 

forme d’objets qui seront décryptées par d’autres hommes, est inséparable des outils 

techniques qui la produisent 304 . Les monuments, les stèles, les dessins, les livres et 

aujourd’hui les dispositifs de mémoire numérique, tous sont des objets qui permettent, selon 

les termes d’Alexandre Serres, d’étendre la mémoire collective305. Les films, quels qu’ils 

soient, font partie de ces objets. Nous avons eu l’occasion de le dire, tout film documente au 

moins son processus de fabrication.  

Mais, nous le savons, mémoriser suppose de sélectionner. Le film, qui est une mémoire – il 

enregistre –, est sélection. Il ne filme qu’une partie du monde, qu’une partie des sons. Or, 

dans le second temps de la sélection – celui qui conduit vers le montage final – le réalisateur 

parcourt ce chemin qui va du réel, de la matière, vers le film, la représentation du monde. Ce 

chemin suppose deux opérations complémentaires : la réduction et l’amplification. LA 

multiplicité et de la complexité du réel sont concentrées. Les films, de manière générale, ceux 

de notre corpus, en tant que narration, sont une version réduite de ce qui s’est passé, ils en 

sont une version possible. Cette opération de réduction est la condition de l’amplification. Le 

récit est une manière d’offrir au regard et à l’intellect, en un temps réduit, une réalité plus 

grande que celle qui a été filmée. La narration des événements, en les rendant visibles et 

compréhensibles, standardise. Elle rend lisibles et universels des faits qui sont soit inconnus, 

soit illisibles, soit brouillés.  

 

Tous nos films permettent de considérer des problématiques plus larges que celles qui 

les constituent en propre. Or dans ce chapitre consacré aux différentes mémoires rebelles, 

nous voudrions accorder une attention particulière à ces documentaires en prise sur le direct, 

ceux qui suivent l’événement au plus près de son déroulement, ceux qui interviennent dans 

une action en cours mais dont la durée exacte est inconnue. En effet, ils tiennent une place 

particulière dans la fabrication de la mémoire. 

 

                                                
304 Alexandre Serres, Quelle(s) problématique(s) de la trace?. Texte d’une communication prononcée lors du 
séminaire du CERCOR (actuellement CERSIC), le 13/12/2002. <sic_00001397>, p. 13. 
<https://archivesic.ccsd.cnrs.fr/sic_00001397/document> [Consulté le 01.09.2018]. 
305 Ibid., p. 12. 
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Leur matière étant le direct, à peine la caméra est-elle allumée que toute prise se 

transforme en une sorte de relevé. Les informations pénètrent en cascade dans l’objectif, au 

premier plan, au second plan, lorsque les acteurs du mouvement traversent le champ. Chaque 

mur, chaque planche, chaque lieu dit quelque chose de l’événement en cours. Et que dire des 

sons ! Discours, musiques, interviews, sont autant de témoignages de l’instant. Chaque prise 

est une trace multiple de ce qui s’est passé. Elle est potentiellement un échantillon d’histoire. 

Ainsi, réduire est-il essentiel. C’est la condition même de la lisibilité future. Garder en 

mémoire devient inséparable d’une nécessité d’inventaire accompagnée d’une mise en ordre. 

Prendre des images et/ou des sons pouvant être rapprochés puis les ordonner, leur donner une 

cohérence est la garantie d’une bonne mémorisation.  

Mais, bien entendu, cette mémoire qui nous est livrée à nous, spectateurs, – rappelons-nous 

que le cinéma enregistre mais qu’il ne se souvient pas – façonne notre perception des 

événements passés. Mémoriser et mettre en ordre c’est représenter d’une certaine façon. Le 

passé est politique.  

 

Ces considérations abstraites sont particulièrement importantes au moment 

d’envisager El efecto Iguazú et 15M Libre te quiero. Ces deux films ont en commun d’avoir 

filmé des occupations provisoires. L’occupation de la Castellana en 2001 et celle de la Puerta 

del Sol en 2011 sont a priori très différentes. La première, pour les employés remerciés de 

Sintel, représentait tout à la fois une stratégie de visibilité et une stratégie de concentration. 

Sintel étant une entreprise présente sur tout le territoire, ses salariés étaient dispersés. De plus, 

la liquidation de l’entreprise rendait inopérante toute stratégie classique de grève ou 

d’occupation des entrepôts. En occupant la Castellana, ils se donnaient les moyens d’un bras 

de fer avec les autorités. La durée de l’occupation dépendait de la réaction du gouvernement. 

Face au quasi mutisme de cette dernière, elle dura presque six mois. La seconde est le résultat 

d’une improvisation. L’occupation de la Puerta del Sol n’avait pas été planifiée. En revanche, 

elle était dans l’air. Les Printemps arabes avaient préparé le terrain. Il soufflait un vent de 

contestation dans les pays durement touchés par la crise des « subprimes », en Islande ou 

encore au Portugal. Aussi, les élections du 22 mai 2011 et la répression qui ont suivi ont-elles 

favorisé son avènement. L’occupation y fut stratégie de contestation, de visibilité et en même 

temps une expérimentation politique qui devait se poursuivre au-delà de l’occupation.  

Ces deux occupations ne furent pas comparables car les motivations et les enjeux étaient 

profondément différents. En revanche, la façon de les filmer, elle, est assez semblable. Les 

deux films ont en commun d’avoir dressé des inventaires et d’avoir restitué une organisation. 

Dans El efecto Iguazú il s’agissait d’insister sur tout ce qui touche à la mise en commun, au 
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partage, à la solidarité, à l’échange, au débat ; dans 15M Libre te quiero il était question de 

donner un aperçu de la diversité des participants. Ce faisant, les films équilibraient le récit des 

faits (l’événementiel) avec un autre type de récit, plus axé sur la description d’une 

organisation. Mais le second est peut-être plus important que le premier, car il témoigne d’une 

alternative. Les films en gardent la mémoire et ils la façonnent. Ils la travaillent. El efecto 

Iguazú dresse l’inventaire des hommes, de leurs origines, de leurs particularités, de leurs 

accents, comme un pied de nez à l’uniformisation, et insiste sur l’organisation des espaces, en 

distinguant espaces privés, espaces communs à certains, à tous, ou encore espaces publics. 

15M Libre te quiero dresse l’inventaire des revendications, mémoire affleurante d’un 

ensemble de mouvements de protestations issus de différentes courants idéologiques, et dresse 

un plan du camp, comme pour montrer qu’il ne s’agit pas d’une occupation sauvage, mais 

bien d’une organisation.  

1. Inventorier les particularités ou la dialectique du Un et 

du Multiple  

Les affinités du film avec une carte sont nombreuses. La carte est la condensation de 

données géographiques sous une forme simplifiée qui, pourtant, nous permet de voir d’un seul 

regard un espace plus vaste et, par conséquent, de nous y repérer. Le film, à sa manière, en est 

une également. Rien de vraiment comparable, un film n’est pas l’œuvre d’une rationalité 

mathématique. Pourtant les données spatiales s’y accumulent, permettant d’offrir des repères. 

Le film ne prétend pas à l’exhaustivité, il n’est pas une carte. Malgré tout, les informations 

s’accumulent, trace indéniable d’une organisation plus vaste.  

1.1. L’inventaire des lieux 

Dans El efecto Iguazú, à quelques exceptions près, il faut être assez attentif pour 

distinguer les indices d’appartenance. Les indications de lieu ne sont repérables que grâce à 

quelques inscriptions à caractère communautaire. Les travailleurs limogés de Sintel étaient 

quelque 1800 à occuper la Castellana. Tous venaient de différentes Communautés 

Autonomes, de différentes provinces ou de différentes villes. Lors de l’occupation, 

naturellement, tous se sont regroupés par Communauté, inscrivant alors sur les espaces 

communs les signes de cette identification. Ainsi trouve-t-on à 8min 20s, sur le battant du 

portail qui donne vers l’espace cuisine, un petit autocollant où est inscrit « Sintel Madrid » ; à 



_____________________________________________________________La mémoire rebelle______________ 

 269 

10min 42s, un drapeau catalan  flotte au-dessus d’Adolfo Jiménez ; à 28min 21s l’inscription 

« Alicante » est à peine perceptible sur un panneau ; à 36min 38s le film consacre un large 

espace, sûrement à valeur exemplaire, aux Raxones, originaires de la ville de León ; à 43min 

31s, derrière les deux hommes qui sont en train d’écrire la lettre au directeur du parc 

d’attraction, sur un morceau de drap blanc est indiqué « Casa de Extremadura » ; à 48min 12s, 

au-dessus d’une guérite, l’inscription « El Cid Campeador, Zona de Burgos » est visible ; à 

58min 25s, alors qu’un certain nombre de personnes, dont Adolfo Jiménez, sortent d’une 

assemblée, à gauche de la porte le nom « Galicia » s’impose ; enfin, à 1.11.46, collé contre 

une des paroi d’une cabane, le drapeau andalou pointe.  

Le film témoigne donc d’une organisation. Il fait un inventaire des lieux, sans pour autant 

énumérer. Parmi ces baraques toutes identiques ou presque, composées de quelques panneaux 

de bois, de bâches en plastique bleu ou transparent, de planches clouées qui maintiennent 

l’ensemble, parmi ces détritus, les signes d’identité se multiplient. Ces signes d’appartenance, 

laissent deviner des îlot cohérents, chacun maintenant ses différences.   
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Figure n°50. El efecto Iguazú : Les indices d’une appartenance communautaire 
 

1.2. L’organisation de la circulation 

Les quelques mentions écrites prouvent que la circulation y fut organisée et les axes 

nommés. Il y  avait des rues et des places. Dans la partie précédente nous parlions d’une ville 

à l’intérieur d’une ville. Il s’agit en réalité d’un espace mixte : ville dans la ville, et 

représentation des différentes régions du pays à échelle réduite. Dans cet espace les occupants 

circulaient, se repéraient, communiquaient et se réunissaient, autant de signes d’une solidarité 

à l’œuvre dans le camp. La singularité ne s’oppose pas à la pluralité. Elle est bien plutôt un 

antidote à la violence du monde global qui, selon Marina Garcés, ne nous promet rien de bon :  

La violencia del mundo global actual no parece prometer nada bueno. Vivimos el nosotros 
bajo el signo de la catástrofe. Por eso aumenta el deseo de inmunidad, de separación, el miedo 
al otro y al contagio.306  

                                                
306 Marina Garcés, Un mundo común, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2013, p. 49. 
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Figure n°51. El efecto Iguazú : Plaza Mayor 
 

Dans ce camp, tous, à n’en pas douter, auraient souhaité ne pas être touchés par le 

chômage, ou au moins pouvoir disposer d’une solution de rechange, être protégés. 

Individuellement, tous auraient très certainement aimé passer à travers les gouttes. Mais voilà. 

Ils furent limogés. Or plutôt que de se replier sur eux-mêmes, ils ont mis en commun, ils ont 

construit des baraques les unes à côté des autres, tout en ménageant des passages.  

 
 

 

Figure n°52. El efecto Iguazú : Plaza de Andalucía 
 

 



_____________________________________________________________La mémoire rebelle______________ 

 272 

 

 
 

Figure n°53. El efecto Iguazú : Plaza de Andalucía 
 

À partir de l’inventaire des différences, le film dialectise le un et le multiple. Il permet, 

en effet, de saisir toute la force de ce mouvement d’occupation : différents, séparés, dispersés 

sur le territoire, inconnus les uns aux autres, les 1800 travailleurs ne se connaissent pas tous 

personnellement. Ils sont pourtant là, réunis, dans cet espace réduit. La série des travellings 

joue un rôle essentiel dans la perception de cet ensemble. Souvent la caméra opère ce 

mouvement vers l’avant, soit le long des barrières qui séparent la promenade de la chaussée, à 

une certaine distance, juste à l’extérieur du camp, soit à l’intérieur de la promenade, au plus 

près des baraques et des tentes en enfilade. Grâce au travelling, le temps s’accélère et l’espace 

se synthétise. En quelques secondes, à la vitesse d’un véhicule, nous parcourons des centaines 

de mètres. En un rien de temps nous voyons l’étendue du camp, nous y voyons toute une 

communauté en action, de manière synchrone. Le travelling est le complément de ces plans 

où apparaissent les mentions écrites que nous venons de consigner. Là, l’objectif fixe un 

point, la caméra s’arrête pour décrire, elle consigne les visages, les corps, les gestes, les 

habitudes et, au passage, presque accidentellement, elle enregistre d’autres détails qui 

renvoient, eux aussi, à l’organisation. Souvent, d’ailleurs, elle le fait à partir de la guérite 

appelée « documentales Sintel ». Le film se sait image, il est ce « lieu » au cœur duquel 

l’espace se configure et à partir duquel il se redéploie.  
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1.3. Retracer une organisation 

Au début de leur action, les travailleurs limogés de Sintel luttaient pour quelque chose 

qui, de leur point de vue, existait : leur entreprise, leur poste de travail, leur salaire, leur 

avenir. Ils constituaient un personnel qualifié travaillant pour une entreprise organisée et 

présente sur tout le territoire et même au-delà, dans un contexte de nécessité impérieuse 

d’infrastructures pouvant supporter une demande croissante en termes de communication. Ils 

luttaient pour être reconnus. Ils luttaient pour ce qu’ils estimaient être leurs droits. Mais face 

au silence des autorités, pire, face aux manœuvres des politiques pour faire en sorte de 

définitivement les déposséder de ce qui leur appartenait, ils se sont retrouvés à lutter pour 

quelque chose qui n’existe pas307. Ce faisant, ils ont fait vivre quelque chose qui n’est pas : un 

esprit communautaire. Des hommes et des femmes ont construit quelque chose grâce à une 

constante coopération. Ce quelque-chose n’était pas exactement mesurable, pas quantifiable, 

en un mot pas chiffrable. Il ne pouvait pas non plus être à un seul ; il appartenait, le temps de 

son existence, à « la totalité des singularités qui vivent et créent ensemble »308. Mais, surtout, 

il était le résultat d’un refus catégorique de se plier. Plus le silence des autorités était long, 

plus raffinée était l’organisation du camp, mieux était réglé son fonctionnement.  

 

Arrivé en mai, Pere Joan Ventura avait devant lui un espace déjà constitué, déjà 

organisé. Or il a filmé consciencieusement toute cette organisation et l’a inscrite dans le film. 

Il a filmé en particulier tous ces lieux du commun, ces lieux où l’on ne fait pas les choses pour 

soi mais pour les autres. Il a consigné ces lieux où l’on devient soi-même anonyme et où l’on 

fait les choses pour des personnes, elles aussi anonymes, qui ont sacrifié leur autonomie, leur 

individualité, leurs droits, leurs prérogatives dans un acte de résistance.  

 

Le premier d’entre eux, celui qui apparaît de manière répétée, c’est la cuisine. 

Rappelons-nous, d’un point de vue pratique, qu’il s’agissait de faire manger 1800 personnes 

deux fois par jour pendant six mois sur les deniers de la caisse commune : 360 repas pour 

1800 personnes avec un budget limité. La cuisine c’est le cœur de l’organisation, le lieu à 

partir duquel tous les autres espaces sont disposés. Depuis les cuisines, les repas sont répartis 

vers les différentes salles communes où tous mangent ensemble. Les repas sont donc la 

                                                
307 Sur le paradoxe de la lutte pour ce qui n’existe pas, nous renvoyons à l’essai d’Agustín García Calvo : 
Agustín García Calvo, La société du Bien-être, Vierzon, Le Pas de Côté, 2014, p. 21 – 23.  
308 Chiara Pastorini (propos recueillis par), « Entretien avec Toni Negri : La démocratie par l’égalité et le partage 
», Philosophie Magazine, Hors série n°21 (Les philosophes et le communisme), Mars-Avril 2014, p. 86. 
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première étape d’un vivre ensemble. Ils sont préparés par des collègues, certains étant d’office 

devenus cuisiniers, d’autres simples commis, d’autres encore économats.  

Le repas c’était également ce moment clé dans l’organisation des rythmes de la journée. 

Adolfo Jiménez le souligne : une fois passée l’heure du repas du soir, le temps devient très 

long, en particulier loin de tout le confort moderne.  

 
 

 

 

 
 

 

 

 

Figure n°54. El efecto Iguazú : La préparation des repas et le repas 
 

Mais ce vivre ensemble est tributaire d’un accès à trois éléments essentiels de la vie 

communautaire : l’eau, l’électricité et le feu. Le film montre toujours de manière très 

anecdotique des hommes en train d’arroser devant leur tente, de faire la vaisselle ou encore 

leur toilette. Car l’eau est liée à l’hygiène, autre fondement du vivre ensemble. L’eau permet 

de se raser, de se doucher et de maintenir un espace propre, donc vivable et durable. 

L’électricité, cette électricité à laquelle on prête à peine attention tout au long du film tant elle 

semble naturelle, était également le gage d’une inscription dans la durée, surtout pour la 

période hivernale. Ni l’accès à l’eau ni l’accès à l’électricité n’était les gages du confort, cela 

va de soi. Les baraques sont précaires, les tentes posées à même le sol, les salles de bain 

ouvertes aux quatre vents, les bâches protègent à peine de la pluie. L’accès à l’eau et 
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l’électricité garantissait simplement que ce soit vivable. Le feu, troisième élément, devait 

assurer, quant à lui, la possibilité de se nourrir et de se chauffer.  

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

Figure n°55. El efecto Iguazú : L’importance de l’eau et de l’électricité 
 

L’eau, l’électricité, le feu, les repas sont les piliers pratiques du vivre ensemble. Mais 

vivre ensemble c’est également s’organiser. Là, le film distingue bien les différents niveaux 

d’agencement, les différents échelons de décisions, depuis l’assemblée « locale », jusqu’à 

l’assemblée unitaire. La longue séquence sur les « Raxones » décrit le premier échelon, 
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l’assemblée locale, celle qui décide des règles de vie à l’échelle du groupe. Elle débute par 

une réunion au cours de laquelle vont être votées les règles qui présideront au fonctionnement 

de cette unité dans les moments de vie commune. On y débat d’une demande : ne plus parler 

de sujets ayant trait au travail ou à la politique durant les repas. Dans cet échange, l’un des 

présents exprime son exaspération du vote permanent pour tout. Cependant, comme le lui 

rappelle le président de la séance, il faudrait voter pour arrêter de voter… Cette séquence, non 

dénuée d’humour, met en lumière l’abolition des désirs de chacun face à la communauté. 

Dans le camp, dans cet espace commun, il faut renoncer à soi pour s’impliquer aux côtés des 

autres dans une entreprise commune qui rend indispensable l’anonymat.  

 

Plus avant dans le film, nous assistons brièvement à ce qu’Adolfo Jiménez appelle le 

« comité intercentros » (57min 53s). Cette assemblée-là n’a pas exactement le même statut 

que la précédente. Elle montre un autre degré d’abstraction. Ce sont encore les représentants 

des divers « centres » qui approuvent à un premier niveau la proposition de négociation du 

gouvernement, tout en relayant cette information à la presse, élément essentiel de leur 

stratégie. Là se joue une double relation : avec l’intérieur, la proposition de négociation et son 

contenu seront débattus entre occupants, et avec l’extérieur. Ce comité ne décide pas les 

règles intérieures – cette tâche est dévolue aux conseils restreints – mais la stratégie à adopter 

face à l’État et Telefónica.   

 

Entre l’assemblée locale et celle des représentants, prend place la réunion à caractère 

corporatiste (1h09min). N’ayant pu être présents lors des négociations, Adolfo Jiménez 

présente aux cuisiniers les mesures proposées par le gouvernement et les soumet au vote. 

Cette réunion confirme l’existence d’une organisation trans-comités : les cuisiniers vont 

approuver un texte qui a déjà été discuté par d’autres dans une assemblée à laquelle nous 

n’avons pas accès dans le film. Mais le rassemblement final nous en donne un aperçu. Le film 

termine par lui. L’ensemble des 1800 travailleurs présents sur le camp y était réuni. Son 

fonctionnement reste inchangé, Adolfo Jiménez, porte-parole du mouvement énonce les 

promesses négociées du gouvernement et les soumet au vote de l’assemblée. Ce moment, 

narré au moyen d’images amateurs, donc sur la base d’images communes mises en commun 

au cœur du film, est le point culminant de l’anonymat. On y voit la foule exulter. Les 

travailleurs ont acquis pour tous un accord qui normalement aurait dû bénéficier à chacun 

individuellement s’il avait été respecté.  
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Ainsi, El efecto Iguazú, donne à voir une organisation. Il rétablit les hiérarchies, il 

détaille la structuration de la vie quotidienne. Par ce biais, il transmet autre chose que le récit 

d’une demande, d’une revendication. Il transmet la mémoire d’une résistance commune. Il 

consigne également une alternative à la démocratie institutionnelle en montrant une forme de 

démocratie participative et horizontale. Dans ce camp aucune décision ne fut prise sans le 

consentement individuel de tous les travailleurs. La dialectique entre le Un et le Multiple 

prend tout son sens dans l’évocation de ce qui a été possible.  

2. 15M Libre te quiero, rassemblement politique 

Le mouvement du 15-M étant ce qu’il a été, c’est-à-dire une occupation physique et 

matérielle de l’espace public destinée à devenir une image contrôlée et pensée par une partie 

des occupants et donc diffusée ; ayant été construit pour convaincre et persuader, on ne peut 

s’étonner qu’il ait utilisé « les mécanismes et les outils de la publicité »309. Le foisonnement 

de panneaux, d’affichettes, de pancartes, de modules peints, de graffitis, n’avait d’autre but 

que de substituer tous ces messages publicitaires qui inondent les espaces publics. Cependant, 

la notion de « publicité » n’était pas chargée de la même signification. Les messages 

publicitaires traditionnels ont pour but de vanter les mérites d’une marchandise, ou d’une 

enseigne. Ils les promeuvent, en exerçant sur le public une influence. Les messages 

publicitaires détournés, ceux qui furent utilisés pendant le 15-M, avait un caractère nettement 

anti commercial. Ils servaient surtout à se rendre visible, à afficher des convictions, à créer 

des ralliements autour de formules choc, à véhiculer un état d’esprit contestataire voire 

irrévérencieux. De la publicité marchande, ils n’ont donc gardé que le sens de la formule.  

L’immense échafaudage aux couleurs de L’Oréal devait servir de terrain de jeux pour les 

« okupas » inventifs. Nous en avons un exemple dans le film. Dans un des multiples plans de 

la place on distingue ce jeu de mots à partir d’un des produits de la gamme « El Vive » de 

L’Oréal : « El Vive la Revolución ».  

                                                
309 Elena Gil Àlvarez, « Construcción coral y anónima del discurso del 15 M. Una aproximación sociolingüística 
a los mensajes callejeros espontáneos en la Puerta del Sol de Madrid », Revista de Antropología Experimental, 
n°12, 2012, p. 223. <https://revistaselectronicas.ujaen.es/index.php/rae/article/view/1863> [Consulté le 
14.08.2018]. 
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2.1. Inventorier les slogans 

Parodiques ou non, les slogans étaient l’émanation d’une force collective décidée à 

rendre à l’espace public son caractère public. Tout le monde pouvait participer au 

mouvement, le faire sien tout en décidant collectivement, au moyen du vote dans des micro 

assemblées, en participant aux tâches communes, ou en intervenant dans ces « ateliers de la 

parole » qui devaient devenir le lieu même de l’élaboration des messages.  

 
 

 
 

Figure n°56. 15M Libre te quiero : « ElVive la Revolución » 
 

Le documentaire de Patino ne pouvait donc échapper à ce déferlement de messages, 

écrits ou dits. Filmer c’était nécessairement les intégrer à l’image. Ainsi, rares sont les plans 

sans slogans. Le fait que le 15-M ait utilisé les codes de la publicité, en particulier l’emploi de 

formules concises et expressives, faciles à retenir, fait qu’elles se sont logées partout, y 

compris sur de toutes petites affichettes, sur les vêtements ou sur la peau. Mais le film va un 

petit plus loin que l’enregistrement fortuit des slogans. Il les recherche. Il cadre en gros plan 

les mots (éventuellement accompagnés de signes ou de dessins). Ceux-ci occupent tout 

l’espace du cadre le temps de quelques secondes. Par ce biais, les messages éclectiques 

deviennent visibles et lisibles. Patino, dans la succession des plans, dans la multiplication des 

travelling, grâce à la synthèse du temps et de l’espace, en propose le survol :  
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Figure n°57. 15M Libre te quiero : Slogans en gros plan 
 

La figure n°57 propose deux exemples parmi tant d’autres de ces gros plans. Le 

premier est un très gros plan qui occulte presque tout derrière lui. Il ne reste que les doigts qui 

arborent la pancarte et au second plan, légèrement flou, des immeubles d’habitation du centre. 

L’affichette semble être tournée vers la caméra qui en est le destinataire explicite. Dans la 

seconde capture d’écran, il s’agit d’une captation beaucoup plus fortuite. La caméra n’est pas 

le destinataire du message. Le porteur de la pancarte, de profil, suit un cortège. Elle masque 

son visage. La caméra n’en reste pas moins un outil qui recueille et rassemble dans l’espace 

du film cet ensemble disparate de messages. La troisième dévoile un jeu de mise en abîme. 

Un jeune homme tourne son immense pancarte vers l’opérateur pendant que son camarade au 

bonnet noir adresse un regard complice aux deux, dans un geste de va-et-vient. Le film se 

signale comme attentif à ces slogans qu’il consigne scrupuleusement, les détournant ainsi 

quelques instants de leur destinataire premier, la foule. La dernière capture d’écran montre 

toute la palette possible de ces cadrages où le message occupe le centre. Le cadre se divise ici 

en deux. Le bord même de la pancarte définit une ligne de partage, une ligne médiane. À 

gauche, un homme filmé en plan moyen regardant hors-champ, il est un anonyme parmi les 
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anonymes. À droite, comme s’il s’agissait d’un gros plan, étant donné la taille de la pancarte, 

le message « no somos mercancía ». Les deux sont en concurrence. En même temps qu’on lit, 

le regard est dirigé vers les passants. Les deux supposent deux opérations très différentes. La 

première activité obéit à des réflexes de reconnaissance : identifier, classer, différencier 

(jeunes, vieux, gens normaux, personnes plus marquées par leur apparence, etc.) ; la seconde 

sollicite l’intelligence et la culture. Le message est ici construit avec des mots (« mercancía) 

et des symboles (les menottes et le signe du dollar) qui supposent un univers de référence 

précis renvoyant à une analyse marxiste de la société et au concept de réification. Par ailleurs, 

dans ce plan en mouvement, le message ne bouge pas alors que les passants traversent le 

champ. Le message est bien le centre de l’attention, même s’il interagit avec les éléments qui 

l’entourent.  

 
 

 

 

 
 

 

 

 

Figure n°58. 15M Libre te quiero : Enfant faisant des bulles / « dignidad »  
 

Ce jeu d’interaction entre pancarte et environnement immédiat, le film l’exploite à 

plusieurs reprises, créant ainsi des jeux d’association. Nous prendrons un exemple dans les 

tous premiers instants du film (03min 20s – 03min 31s). Tout d’abord, le film montre un 
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enfant sur les épaules de sa mère (figure n°58). La caméra les cadre en gros plan, au moyen 

d’un panoramique droite-gauche. Ils passent donc devant l’objectif. Elle les suit, notamment 

l’enfant en train de faire des bulles de savon. Or, dans le mouvement, au second plan, alors 

que les bulles s’envolent, apparaît le mot « dignidad » peint sur un module que deux jeunes 

gens déplacent sur chariot mu par des vélos. La caméra s’y arrête à peine, elle suit la mère et 

l’enfant puis passe à un autre plan. Pourtant, à l’évidence, le mot « dignité » et l’enfant faisant 

des bulles interagissent. Ils s’associent. Selon quelles modalités ? Il n’y a aucune contrainte 

ici. Aucun sens obligé. Chacun y trouvera le sien. Nous, nous y voyons une relation 

temporelle. La lutte pour la dignité se fait pour les générations futures, pour des enfants, 

innocents.  

 

Cette association d’un message, de l’enfance et d’une sphère se répète à plusieurs 

reprises. Quelques secondes après le plan sur le mot « dignité », un père arbore une pancarte 

où est inscrit le slogan « dictadura de bancos, no ». Sur ses épaules, un jeune enfant. Devant 

lui, des ballons passent, signe de la non-violence – ils seront utilisés dans la confrontation 

avec les policiers associés au slogan « estas son nuestras armas » –. Difficile de relier l’enfant 

et le message. Il n’y pas de relation de correspondance – de la même manière que 

précédemment il était difficile de rapprocher l’enfant et la dignité –. Il y a, à notre sens, une 

relation temporelle en même temps qu’une association avec l’idée d’innocence.  

 
 

 

Figure n°59. 15M Libre te quiero : Enfant portant une pancarte « Dictadura de bancos, no ! » 
 

À d’autres moments, le film abandonne un cadrage strict. Il laisse déferler les slogans, 

soit dans un ordre construit dans l’image, soit de manière totalement aléatoire. Le principe 



_____________________________________________________________La mémoire rebelle______________ 

 282 

étant que le regard puisse circuler et capter dans le mouvement des bribes de ces messages 

multiples. En ces instants, le foisonnement, l’énergie créatrice sont mis au centre au détriment 

de la lisibilité qui devient plus secondaire. Dans la première capture d’écran (figure 60) l’œil 

est invité à parcourir l’espace dans un ordre incertain. Il suit un mouvement ascendant, voyant 

d’abord le drap où est inscrit « Talleres de Palabras », puis, quasi simultanément, il reconnaît 

le symbole de Madrid, l’ours et l’arbousier, recouvert de multiples pancartes, illisibles même 

en plein écran. Derrière, sur l’échafaudage est inscrit « Nosotros al sol ». Le regard bascule 

ensuite à droite : l’inscription « Madrid » est déchiffrable sur un fragment de banderole. 

 
 

 

 

 
 

 

Figure n°60. 15M Libre te quiero : La circulation du regard 
 

Dans la seconde capture d’écran, le regard est déjà plus structuré. Suivant un axe 

diagonal, apparaît d’abord « Hartos sin pan » ; derrière, un dessin stylisé représente un visage, 

une croix sur la bouche, symbole d’un sentiment de manque de liberté d’expression ; puis, 

dans un mouvement ascendant l’attention se focalise sur le mot « Oro » des boutiques de 

rachat d’or. Dans la troisième, la même diagonale est utilisée pour que l’on puisse lire 
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successivement : « Esperanza, ínvitame al club Bilderberg » puis « No son protestas, son 

exigencias / No más estafas » puis encore « Becario explotado… ».  

 

Patino collecte les messages. Soit il les isole, le temps d’un gros plan, soit il les 

distribue dans le cadre. Dans tous les cas, il consigne, se faisant le relai des messages exhibés 

par des anonymes. La scène d’énonciation ayant été déplacée, le spectateur du film est 

nécessairement en décalage avec le mouvement du 15-M. La majorité des slogans a perdu une 

partie de sa force de persuasion, pour basculer dans l’Histoire. De messages à caractère 

publicitaire ils sont passés à l’état de trace. Mais quelle en est la provenance ?  

2.2. L’origine des slogans 

La plaza, la gestación del movimiento (Adriano Morán, 2012), autre film sur le 15-M, 

poursuit les origines du mouvement. Or, très rapidement, il est débordé. Si le point de départ 

de la mobilisation et une partie de ses promoteurs sont assez bien connus, chacun des 

intervenants du film ne peut rationnellement pas expliquer ce qui fait que, durant des 

semaines, des milliers de personnes ont, de manière assidue et organisée, assuré une présence 

continue sur la place, défiant la police, le mauvais temps, les relations difficiles avec les 

commerçants ou les difficultés inhérentes au mouvement lui-même. Le 15-M s’explique et ne 

s’explique pas.  

 

Il s’explique en partie par les mouvements qui le précèdent, notamment les Printemps 

arabes. Mais il s’explique surtout par le fait que dès la fin des années 1990, des collectifs 

s’étaient constitués comme, par exemple, Rompamos el Silencio, qui revendique une autre 

forme de démocratie, plus directe, utilisant le vote en assemblée310. Cette initiative postulait 

l’idée que ceux qui gouvernent « ne nous représentent pas » – slogan abondamment repris lors 

des trois mois d’occupation de 2011311 –. De tels mouvements, isolés et travaillant à petite 

échelle, ont connu une certaine visibilité lors d’un cycle important de manifestations qui eut 

lieu entre 2003 et 2005312. À la fin de la seconde mandature de J. M. Aznar en particulier, 

s’étaient succédé les protestations contre la guerre en Irak et les revendications pour un 

logement digne, à l’heure où les prix de l’immobilier étaient en train de flamber. Ces 
                                                
310 <https://web.archive.org/web/20070119102132/http://www.rompamoselsilencio.net/2005.php3> 
311 « En la primera década del siglo XXI han resonado en las protestas frases como « No nos representan »; para 
destacar la vinculación entre corrupción política y medidas de austeridad apareció « Tus sobres, mis recortes », 
Rafael Cruz, Protestar…, op. cit., p. 282. 
312 Ibid., p. 301. 
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dernières secondes ont d’ailleurs donné naissance à un collectif : Plataforma para una 

Vivienda Digna313 (PVD), lequel sera prolongé et amplifié par Plataforma de Afectados por la 

Hipoteca314 (PAH) en 2008-2009. La « loi Sinde » – en particulier les articles concernant la 

lutte contre le Piratage illégal – déclencha également un important mouvement de 

protestation, sur Internet, dirigé par les Anonymous, mais pas seulement315. Une initiative 

citoyenne telle que No les votes316 est née précisément en opposition à cette loi qui dépassait 

le strict cadre de la lutte contre le piratage. Enfin ¡Democracia Real Ya!, qui organisa les 

mouvements de protestation à la veille des élections du 22 mai 2001, notamment à travers les 

réseaux sociaux, cristallisa et prolongea les mouvements déjà cités et d’autres comme 

Socialismo 21, qui dénonçaient particulièrement la politique européenne et la corruption317, 

Un millón de firmas para apoyo al gran juez Baltasar Garzón qui accusait les collusions entre 

pouvoir politique et justice 318 , l’Asociación de Estudiantes Noam Chomsky, née des 

protestations contre la réforme LMD 319 , et d’autres encore comme l’Asociación de 

Estudiantes Socialdemócratas y Altermundialistas, dont un des mots d’ordre est « Infórmate, 

piensa y actúa » 320 , Cybercomunismo.org, pourfendeur de la Constitution de 1978 et 

ouvertement pro républicain321 ou Estado del Malestar, mouvement ouvertement local322.  

Toutes ces initiatives, tous ces groupes ont contribué à structurer le mouvement, à lui donner 

corps. Dans La plaza, la gestación del movimiento, un intervenant dit que très rapidement les 

participants ont constaté que certains avaient l’habitude des assemblées. Ils savaient les 

organiser et les diriger. On comprend pourquoi : ils étaient rompus à l’exercice. Mais tout cela 

n’explique pas le 15-M. L’amplitude même de la protestation, le nombre des participants, la 

diversité des profils, montre qu’aucun groupe ne saurait le résumer complètement.  

 

Patino, en choisissant de ne rien expliciter, de ne faire entendre aucune voix off, de ne 

faire intervenir aucun témoin face caméra, prenait une option résolument anti didactique. Ce 

faisant, il se laissait également la possibilité d’être débordé de toute part par les messages. 

L’absence de hiérarchie entre eux donne ainsi l’impression d’un déferlement tous azimuts, 

                                                
313 <http://www.viviendadigna.org> 
314 <http://afectadosporlahipoteca.com> 
315 Ainhoa Iriberri, « Protesta masiva contra la “Ley Sinde” », Público, 19/12/2010. 
<https://www.publico.es/ciencias/protesta-masiva-ley-sinde.html> [Consulté le 24.08.2018]. 
316 <http://www.nolesvotes.com> 
317 <http://socialismo21.net/por-una-revolucion-ciudadana/> 
318  Gabriel Morales, « Garzón, un juez condenado y absuelto en la calle », El Mundo, 08/04/2010. 
<http ://www.elmundo.es/elmundo/2010/04/07/espana/1270677385.html> [Consulté le 24.08.2018]. 
319 <https://aenoamchomsky.wordpress.com> 
320 <https://asociacionaesa.wordpress.com> 
321 <http://cybercomunismo.blogspot.com> 
322 <https://15mpedia.org/wiki/Estado_del_Malestar> 
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sans point d’origine particulier. Un certain nombre des groupes parmi les plus visibles du 

mouvement sont pourtant reconnaissables, tel ¡Democracia Real Ya !, soit directement, soit à 

travers les slogans qui lui sont consubstantiels, par exemple « No somos mercancía en manos 

de políticos y banqueros » ou « no hay pan para tanto chorizo »323, entre autres.  
 

 

 

 

 

Figure n°61. 15M libre te quiero : Les références au groupe ¡Democracia Real Ya!, à travers leurs slogans 
 

La référence aux Anonymous est également très explicite, cette fois grâce au masque 

qui fut utilisé comme symbole de leur action (figure n°62).  
 

 

 
Figure n°62, 15M libre te quiero : Référence au masque des Anonymous 

 
 

 

 

 
Figure n°63. 15M libre te quiero : Dans le premier encadré on lit « Derecho a techo a precio justo », dans le 

second, illisible à cette échelle, « Ni paro ni desahucios » 
 

                                                
323 <http://www.democraciarealya.es/promocion/lemas/> 
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Les revendications liées au logement ne sont pas ignorées non plus, mêmes s’il n’y a aucun 

renvoi explicite ni au PVD ni à la PAH (figure 63).  

 
 

 

 

 
Figure n°64. 15M Libre te quiero : La répétition du slogan « No nos representan » 

 

Le slogan « No nos representan », attribuable à l’ensemble des mouvements cités plus 

haut et dont on a vu qu’il fut abondamment utilisé dès les années 2000, est également très 

fréquent (figure n°64). 

 
 

 
Figure n°65. 15M Libre te quiero : Présence de l’écriture arabe, signe de la dette du mouvement envers les 

Printemps arabes 
 

La référence aux Printemps arabes, quant à elle, est perceptible grâce à l’écriture 

arabe, signe d’une inscription du15-M dans un l’ensemble des mouvements qui l’ont précédé 

et l’ont sûrement inspiré (Figure n°61).  
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Figure n°66. 15M Libre te quiero : Déclinaisons du « No nos representan » 

 

Les slogans qui dénoncent un déficit de représentation se déclinent de manière plus ou 

moins inventive.  Ils montrent le débordement du cadre strict d’un groupe en particulier. Le 

« No nos representan » trouve par exemple une reformulation amusante dans le « Ni cara A ni 

cara B, queremos cambiar de disco », dans le « Esperanza Aguirre, invítame al club 

Bilderberg », ou encore dans le « Nos mean encima y nos dicen que llueve » ou « No te 

equivoques de contenedor », en référence à l’urne de vote.  

 
 

 

 

 
Figure n°67. 15M Libre te quiero : Déclinaison des messages contre le capitalisme financier 

 

De la même manière le « No somos mercancía en manos de políticos y banqueros », 

pour ce qui est de la référence au capitalisme financier, se décline de manière plus ou moins 

inventive en « Dictadura de bancos no » (figure n°59), en « Contra el capital placer anal », en 

« mandan los mercados y no les he votado » ou en « Recortes a ricos primero » (figure n°67).  
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Le film relaye également nombre de messages invitant à penser et à décider soi-même, 

lesquels renvoient à ces différentes initiatives nées à la fin des années 90 (figure n°64). Mais 

cette invitation à penser s’élargit dans des références permanentes aux bases de la démocratie, 

telles que la liberté d’expression ou la liberté de réunion.  

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 Figure n°68. 15M Libre te quiero : Référence à l’idée de penser par soi-même et aux bases de la Démocratie 

 

Évidemment, cette contestation de l’ordre établi devait se mêler à des propositions 

beaucoup plus radicales. Le film les relaye sans pour autant leur donner une place 
particulièrement évidente. « El sistema no admite reformas sólo sustituciones » ou encore « Sin 

jerarquías: horizontal » sont des phrases qui pourraient avoir une consonance anarchiste.  
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  Figure n°69, 15M Libre te quiero : Présence de messages à caractère radical 

 

De multiples messages font référence au contexte de crise, au chômage ou aux emplois 

précaires (figure n°66) : « Soy campeón del mundo en contratos (basura) » (le mot « basura » 

étant représenté sous forme de dessin), « Becario explotado agradece no estar parado ».  

 
 

 

 

 

  Figure n°70. 15M Libre te quiero : Référence à la crise et aux contrats précaires 
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  Figure n°71. 15M Libre te quiero : Les messages faisant référence à « Sol » 
 

Mais, peut-être, les messages qui témoignent le plus du mouvement en tant que 

mouvement et non comme somme de mouvements, sont-ils ceux d’autocélébration : « El sol 

se levanta para todos », « Podéis quitarnos nuestra plaza pero nunca nuestras ganas de 

luchar », « Por fin desde Sol un rayo de luz para el futuro », « prohibido el zumo de naranja 

por estar concentrado » ou « Sol es la nueva Bastilla ».  

 

Dans trois des messages, « Sol » fonctionne comme métonymie du 15-M. Le mot le 

résume et en même temps il en donne toute l’extension. On remarquera l’association avec le 

terme « Sol » ou « plaza » de « todos » ou du « nosotros ». Dans le « Todos » ou le 

« Nosotros » aucune fracture, aucune différence. « Sol » est directement assimilé au futur ou à 

la Bastille. Le terme se présente comme la révolution en marche de tous pour tous.  

B. Martín Patino, en filmant sans hiérarchiser, sans classer mais en collectant minutieusement 

les messages, restitue un peu de cette révolte qui, le temps de quelques jours, a existé comme 

mouvement, au-delà précisément de ceux qui avaient contribué à le lancer et peut-être à le 

faire vivre. D’évidence, il était traversé par des groupes rompus à l’exercice de la protestation, 

de l’occupation ou de la prise de décision collective en assemblée. D’évidence, il présentait 

des tendances et des sensibilités très différentes, depuis les mécontents du système jusqu’aux 

partisans de sa refonte totale, en passant par les réformistes. Mais dans le film, tout cela 

n’existe pas. Seul existe le mouvement.  

2.3. Retracer une orgnisation  

Comme dans El efecto Iguazú, en parallèle du travail d’inventaire, existe une volonté 

de retracer une organisation, d’en garder la mémoire. Lors du 15-M, la coopération a 

également permis de construire quelque chose de difficile à quantifier, une occupation 
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organisée et structurée témoin de la possibilité de faire coexister des milliers de personnes 

ensemble.  

 

Le 15-M fut surtout une intense bataille des apparences. Le gouvernement de Zapatero 

ne délogea pas les occupants pour ne pas perdre les voix de l’électorat de gauche aux 

élections municipales, il en allait de sa crédibilité. Le prix de la non intervention fut la 

protestation des commerçants qui disaient être affectés par l’occupation de la place, qui gênait 

leurs activités. Le prix à payer fut également un déferlement de caricatures où le 

gouvernement de Zapatero, soit se voyait ridiculisé, soit assimilé au PP. le 15-M y jouait sa 

propre image. Le mouvement la jouait également contre la télévision, la radio ou les journaux. 

Dans les médias, très tôt, les occupants avaient été assimilés à des « perroflautas ». Ce terme 

étant un vague équivalent du « punk à chien » ou de vagabond jouant de la flûte ou du 

tambour sur la place publique et ne vivant que de la mendicité. Le 15-M déchaîna de fait un 

déferlement de haine encore perceptible dans les commentaires qui accompagnent certains 

articles de presse. Par exemple, après l’article de Pedro G. Cuartango intitulé « 15-M, causas 

y efectos »324, des internautes ont posté les commentaires suivants :  

Qué importancia le da el articulista a los perroflautas estos... si se ejerciese la legítima 
autoridad no pasaría esto… son gentuza que ha salido del arroyo para acampar en el centro. 

Ou encore :  

Claro. Ahora resulta que es más legítima la calle que el parlamento. Con articulistas como éste 
se alimenta y legitima a los violentos, porque para que el movimiento 15M tenga la 
legitimidad necesaria y deje de ser una masa informe, donde se agrupan los violentos 
antisistema, debe tener una estructura, una forma legal como asociación o grupo político o 
social, con sus estatutos y responsables. Y condenar sin paliativos la violencia, expulsar de sus 
filas a los violentos y colaborar con la policía en su identificación y detención. Tal y como 
exige la Ley de Partidos a los batasunos. Mientras se amparen en que son un grupo no 
organizado que no controla los elementos violentos, no pueden ofrecer garantía de demócratas 
a la sociedad ni pedir legitimidad para erigirse en interlocutores de los poderes políticos, pues 
ni siquiera se sabe a ciencia cierta a cuantos representan. 

Le film navigue dans cet univers d’images pour en livrer sa propre représentation, pour en 

laisser sa propre mémoire. Étant donné l’absence de voix off et de commentaires tout passe 

par de brèves références écrites ou orales. Certaines sont extrêmement explicites, d’autres 

beaucoup moins. Pour les percevoir, le visionnage de La plaza, la gestación del movimiento 

est cette fois d’une aide précieuse. Le réalisateur, attentif à ses origines et à sa chronologie, en 

                                                
324 Pedro G. Cuartango, « 15-M, causas y efectos », El Mundo, 15/06/2011. 
<http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/consejoeditorial/2011/06/15/15-m-causas-y-efectos.html> [Consulté le 
23.08.2018] 
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retrace également l’organisation, notamment ses différents comités. 15M Libre te quiero, a 

bouleversé la chronologie, il a également bouleversé les hiérarchies, en revanche il a conservé 

ce qui faisait toute la force du mouvement, à savoir son caractère communautaire et cette 

utopie d’un vivre ensemble pacifiquement, en prenant toutes les décisions collectivement. 

Mais pour le voir précisément, il faut savoir. Alors, se manifeste tout l’effort de détail mis 

dans le film. Patino prend soin d’insister sur le caractère organisé de l’action. Il signale les 

deux piliers du vivre ensemble : la nourriture et l’hygiène, et ce, à de nombreuses reprises. Il 

les montre sans référence particulière à leur organisation, il les présente comme un fait. En 

réalité, et la nourriture et l’hygiène furent gérés par des comités séparés, chargés de prendre 

les différents tours.  

 
 

 

 

 
 

 

 

 

Figure n°72. 15M Libre te quiero : L’organisation des repas et l’hygiène lors du 15-M 
 

Une mention écrite fait référence à ces commissions. Elle est néanmoins des plus 

importantes, car elle concerne le comité chargé du respect, en particulier du respect de l’ordre 

dont la mission était compliquée, car il avait à gérer les problèmes de violences, de drogue et 

d’alcool (figure n°73). Patino filme d’ailleurs explicitement une banderole où est inscrit le 

mot d’ordre « No Botellón ». Le 15-M n’était pas une fête mais bien une occupation à 

caractère politique (Figure n°73).  

 

 

 

 

 



_____________________________________________________________La mémoire rebelle______________ 

 293 

 

 

 

 

  Figure n°73. 15M Libre te quiero :  « Comisión de respeto » ; « No Botellón » 
 

À 8min 37s, une jeune fille mentionne également une Commission féministe, mais 

aussi d’Éducation, ce qui laisse supposer un grand nombre de ces commissions thématiques. 

L’existence d’une commission chargée des questions d’image se laisse deviner facilement. La 

référence à l’idée de « rénover son image », ou ce plan qui montre un groupe en train de 

décortiquer la presse permettent de le percevoir. Le mouvement fut très attentif à son image et 

à la façon dont les médias communiquaient à leur propos. Les plans qui montrent la partie 

réservée à la lecture des quotidiens en attestent.  

 
 

 

 

 
 

 

 

 

Figure n°74. 15M Llibre te quiero : Le travail sur l’image ; la presse 
 

Ces commissions en charge de la communication et de la presse étaient évidemment 

en lien avec les « Talleres de palabra » (voir figure n°60, p. 306) et tous ces ateliers où étaient 

confectionnés les affichettes et les banderoles. 
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Figure n°75. 15M Libre te quiero : Les ateliers de création 
 

Nourriture, hygiène, ordre, contrôle de l’image, Patino filme une micro société au 

cœur de la Puerta del Sol, une société communautaire avec sa part d’utopie. Lorsque la 

caméra se meut sous les bâches elle s’arrête sur la bibliothèque communautaire ou sur le petit 

jardin qui fut créé aux abords de la fontaine.  

 
 

 

 

 
 

 
Figure n°76. 15M Libre te quiero : L’utopie en marche : la bibliothèque commune, le jardin commun 

 

Mais l’essentiel de l’utopie résidait dans la prise de décision en assemblée, principal 

défi du mouvement. 15M Libre te quiero y consacre de nombreux plans sans jamais s’arrêter 

longtemps sur aucune de ces réunions en particulier. Car l’essentiel n’était pas le contenu 

direct de ce qui était débattu mais bien le fait de débattre. Parmi tous ces plans des hiérarchies 

se font jour, lesquelles font référence à la structure même de l’occupation. Il existe des 
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assemblées majeures, celles qui avaient lieu devant la bouche de métro ; des assemblées plus 

réduites, celles qui se tenaient aux alentours de la Puerta del Sol, rues Montera, Preciados ou 

encore Place Callao. De plus petits rassemblements sont également visibles, sans qu’il soit 

possible d’identifier les lieux ; ce sont les assemblées de quartier. Or toutes n’avaient pas le 

même rôle. À la Puerta del Sol on exposait les propositions déjà débattues dans les 

assemblées plus réduites et dans les réunions de quartier. La Puerta del Sol était donc un 

forum de forums et le 15-M était lui-même la partie émergée d’un phénomène de prise de 

décision collective plus profond, dont tous savaient qu’il était amené à retourner à sa source 

première : les assemblées locales. D’où, dans le film, cette seconde partie consacrée aux 

marches des indignés, prolongation naturelle d’une occupation qui n’avait pas vocation à 

s’éterniser, mais bien à prolonger un mouvement antérieur sur des bases plus larges (figure 

n°77).  

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

  

Figure n°77. 15M Libre te quiero : Les différentes assemblées et leur refonte en une marche indignée 
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Conclusion de la troisième partie 

Le cinéma, lorsqu’il s’attache à reconstituer le passé, le produit à partir des traces 

conservées et des questions du présent. Nous l’avons vu dans la seconde partie, du point de 

vue des cinéastes et de ceux qu’ils filment, le présent est vécu comme une crise. Une crise 

provoquée soit par des événements ponctuels qui ont révélé les failles de la démocratie, soit 

par une crise plus profonde d’identification aux valeurs du système en place. D’où le besoin 

de revenir en arrière, pas exclusivement pour s’y réfugier mais bien pour retrouver des points 

d’ancrage.  
 

Le passé regorge de ses expériences éphémères avortées, ajournées, bannies puis 

oubliées. Pris dans une quête de sens, les documentaires les ont exhumées. Parfois, il était 

simplement question de gratter un peu le sol pour les laisser affleurer. D’autre, il fallait 

intervenir. Il était indispensable d’interroger et, parallèlement, d’ouvrir les archives, de 

fouiller dans les cartons, de partir à la recherche de photographies, de films, de coupures de 

presse. Il fallait restituer à des lieux et à des personnes leur histoire et, dans le même temps, la 

transmettre au spectateur. L’enjeu de la remémoration était double. D’autres fois, encore, 

surtout lorsque la mémoire commune était encore vivace, il était urgent d’interférer, voire de 

s’interposer. Nous avons eu l’occasion de le constater à plusieurs reprises, ces nouvelles 

formes de contestations évoluant sur des terrains hyper médiatisés, il y avait intérêt à façonner 

la mémoire du mouvement et du spectateur.  
 

Mais l’évocation des possibles évanouis ne peut avoir de sens en soi. S’ouvrir vers le 

passé pour n’en contempler que les échecs supposerait un changement de perspective minime. 

L’histoire officielle s’imposerait, fatalement. « Les trajectoires présentées comme 

irrésistibles » 325  seraient ainsi confirmées. Les rebelles resteraient dans une position de 

victime. Ils seraient condamnés à être les fantômes de l’histoire, ni vraiment morts ni 

vraiment vivants. Le cinéma contrefactuel326 n’a de sens que s’il s’accompagne d’un travail 

sur le « nous ». Le retour en arrière, pour atteindre toute sa puissance critique, doit pouvoir 

s’ouvrir vers le futur, donc vers de nouvelles configurations.   

                                                
325 Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, Pour une histoire…, op. cit., p. 348.  
326 Nous empruntons l’expression aux deux historiens cités précédemment.   
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Introduction de la quatrième partie 

Les films que nous avons choisi d’étudier ont cette particularité d’avoir renoncé à 

raconter des histoires individuelles. Cette volonté de ne pas filmer exclusivement des destins 

particuliers suppose d’avoir sacrifié, au moins en partie, une perspective intime. Plusieurs 

déplacements ont été opérés. Le personnage n’est pas l’objet du film, pas plus que cette vie 

intérieure qui reste cachée sous les apparences, inaccessible depuis un point de vue extérieur, 

étrangère au sujet lui-même souvent. Le cinéma du collectif a renoncé à être l’instrument de 

cette découverte. En sacrifiant l’intime, les documentaires politiques utilisent la narration 

pour se livrer à d’autres explorations. Il n’est plus question de pénétrer au-delà des apparences 

de l’individu mais bien de casser la surface lisse des images, d’interroger les discours 

officiels, de dénoncer et d’interroger, de sonder le passé de manière à y trouver des modèles.  

 

Ce renoncement premier à l’intime, associé à cette recherche de précédents où aurait 

eu lieu une action commune, cette façon d’interroger la démocratie et les régimes qui l’ont 

précédée suffiraient très certainement à justifier que ce sont des films collectifs. En effet, ils 

accompagnent des événements très spécifiques – locaux pourraient-on dire pour certain 

nombre – pour leur donner une dimension générale. Par ce biais, ils obligent le spectateur à 

réfléchir sur son environnement, sur des présents aux dimensions plus ou moins étendues : 

l’Espagne d’après la crise de 2007, la période du gouvernement de J. M. Aznar, la démocratie 

depuis la Transition, voire l’Espagne au XXe siècle, notamment à partir des problèmes de 

corruption ou d’entente entre la sphère publique et la sphère privée.  

 

Mais nous voudrions insister sur une autre dimension collective du film, celle 

qu’implique le travail sur le « nous ». Marina Garcés, dans son essai intitulé Un mundo 

común, proposait de traiter la question du commun à partir de l’examen de nos divisions :  

La perspectiva de un mundo común como base de la verdad permite salir de la pregunta “¿qué 
nos une?” y de sus incansables aporías, para aventurarnos en su formulación contraria “¿qué 
nos separa?” y reelaborar, desde ahí, los desafíos que la herencia revolucionaria de esa misma 
política moderna occidental ha dejado abiertos.327 

                                                
327 Marina Garcés, Un mundo…, op. cit., p. 15. 
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Ainsi, le commun ne serait jamais une évidence mais bien une construction à venir, une 

promesse née de la discussion. Ce cinéma qui s’efforce de renoncer aux perspectives 

exclusivement individuelles va dans ce sens. Chaque témoin qui s’exprime suppose une 

appartenance, l’adhésion à un point de vue, à une idée, parfois l’affiliation à une organisation 

ou à un parti dont il défend les intérêts. Partout règne la division. Cependant, dans leurs 

constructions, les documentaires organisent cette matière. Ils la façonnent dans le but de 

laisser émerger de nouveaux « nous ».  

 

Considérer cette question de l’opposition des voix implique d’observer comment les 

propos des nombreux locuteurs, au sein des films, sont pris dans un jeu complexe 

d’énonciation et s’en trouvent profondément affectés. Il ne s’agira en aucun cas de jouer sur 

une opposition binaire entre une voix (cette instance que l’on présuppose) et des voix (celle 

des locuteurs). La première n’existe pas – nous ne l’entendons pas, nous l’imaginons – alors 

que les autres si. Nous nous proposons plutôt de repérer la façon dont la parole nous est livrée 

et quelles sont les conditions d’émergence d’un « nous » qui dépasse une multitude de « je ». 

Nous verrons alors que, pour atteindre cet objectif, les documentaires adoptent des stratégies 

multiples.  

 

Après un détour théorique par les questions liées à la voix et à l’énonciation (chapitre 

1), nous étudierons les cas où les marques du procès énonciatif sont explicites (chapitre 2). 

Par la suite nous évoquerons les situations où les films passent par la médiation soit d’une 

voix off (chapitre 3) soit de voix mises en exergue (chapitre 4). Dans les chapitres suivants, 

nous montrerons que le « nous » se construit dans un va-et-vient sur les lignes de fracture sur 

lesquelles se meuvent les protagonistes. Concordant, le montage efface les tensions, il aplanit 

les décalages, les désaccords, les incompatibilités (chapitre 5) ; discordant, il laisse ouverte la 

possibilité d’un troisième terme (chapitre 6). 
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Chapitre 1 : réflexions autour de la voix 

Dans les films de notre corpus, les caméras ont parcouru l’espace public. Elles ont 

arpenté les rues, les avenues, les places, les jardins publics, les promenades, pour aller à la 

rencontre de ceux qui ont investi ces lieux de manière à se faire voir et à se faire entendre. 

Elles sont allées là où sont formulées des revendications, des protestations, des appels, des 

plaintes. Elles ont filmé les graffitis, les pancartes, les écriteaux, les enseignes, les panneaux 

publicitaires, les affiches détournées, elles ont filmé les tatouages, les tee-shirts, les 

banderoles, les bannières, les drapeaux, mille et un supports où s’écrivent la colère et 

l’indignation. Les micros, eux, sont allés capter les témoignages des habitants des quartiers, 

des manifestants, de leurs familles, les témoignages de simples badauds, de sympathisants ou 

d’opposants. Ils ont saisi les discours prononcés lors de meetings, de manifestations, depuis 

des pupitres officiels ou des lieux improvisés. Les micros ont enregistré les micros, les 

mégaphones, les téléphones, tous les dispositifs permettant à une voix d’arriver à une 

multitude d’oreilles. Les documentaristes ont prêté l’oreille aux émissions de télé, aux 

programmes de radio, ils ont ressuscité les voix d’un autre temps, les voix de celles et ceux 

qui déjà s’étaient exprimés, ils ont glané des archives personnelles, des photos aussi, des 

coupures de presse. Ainsi les voix, les témoignages, les discours d’aujourd’hui, se mêlent à 

ceux d’hier, se confondent avec eux ou s’y confrontent. Ils dialoguent ensemble.  

S’ajoutent à ces voix que l’on entend, matériellement, les voix que l’on devine, les voix 

sourdes. Dans les propos des uns s’invitent les voix des autres. Ce sont les points de vus 

rapportés, plus ou moins déformés, d’autres locuteurs, absents. Au sein des films s’invitent les 

mythes, les légendes urbaines, les rumeurs, les on-dit, les bruits de couloirs, les ragots, les 

échos plus ou moins lointains, plus ou moins déformés, relayés par des voix devenues 

anonymes.  

1. Des milliers d’énoncés 

Résultat de ces campagnes documentaires, dans nos films, une avalanche de messages 

déferle sur l’écran et se déverse dans nos oreilles par les haut-parleurs. Une multitude 

d’énoncés peuvent être perçus de manière plus ou moins aisée par le spectateur, les 
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contraintes techniques inhérentes à la captation de manifestions uniques rendant parfois leur 

écoute ou leur lecture difficile. La voix nous arrive avec ses hésitations, ses pauses, ses 

silences, parfois les mots sont écrasés, élidés, contractés, des consonnes manquent, des 

voyelles sont étirées. L’intonation prime. Les idées surgissant au moment même de la prise de 

parole, des bifurcations se créent qui se traduisent dans les énoncés par des ruptures de 

syntaxe. Le mouvement de la pensée n’a que faire de la correction grammaticale. Les mots 

s’enroulent autour de répétitions, de reprises ou de tics de langage. À cela s’ajoutent des 

prises de son parfois problématiques, soit que s’y mêlent des bruits parasites soit que les 

micros aient été mal placés. Mais en conditions réelles, hors studio, difficile de gommer les 

bruits ou d’être toujours à bonne distance. Dans le documentaire il est malaisé de refaire des 

prises, la parole y perd en spontanéité. Qu’importe, on a plus une perception globale qu’une 

perception détaillée de ce qui est dit. Les bruits, les accidents, les fautes, sont comme une 

signification ajoutée. Ils nous parlent du locuteur, de ses origines, de sa condition, de son 

émotion au moment de parler. Filmées en gros plans, on voit les dents qui manquent, la 

fatigue sur les visages, les larmes qui perlent, on entend les trémolos dans la voix, on 

comprend que derrière les mots se cachent des souffrances, que le corps qui les profère a 

souffert, souffre. 

 

La perception des énoncés écrits n’est pas plus aisée, en particulier ceux qui figurent 

sur les affichettes, panneaux et autres banderoles. À moins d’être filmés de face, ils nous 

arrivent tronqués. Le montage d’images rapide rend également difficile leur lecture, surtout 

lorsqu’interfèrent une musique ou un dialogue. Nous manquons de temps pour tout voir, tout 

entendre, tout assimiler. De plus, ces énoncés, souvent très synthétiques, car en prise avec un 

contexte où les destinataires maîtrisent parfaitement les références, nous sont parfois très 

obscurs. Y abondent les sigles, les surnoms, les symboles. Pour le spectateur extérieur à ces 

événements, difficile de mesurer les degrés de sarcasme ou d’ironie, de différencier l’attaque 

frontale de la boutade. Lisibles, les messages sont parfois indéchiffrables.  

2. Du « je » au « nous » 

Les voix prolifèrent. Mais que disent-elles ? Qu’entend-on exactement ? Les 

documentaires que nous avons choisis – tous sans exception – naviguent sur des territoires 

identitaires. Les caméras et les micros, chaque fois qu’ils sont intervenus, sont allés filmer des 

conflits bien déterminés. Les plaintes débouchent sur des appels, des demandes, des 
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revendications présentées sous une forme plus ou moins agressive. Le sentiment d’une 

injustice s’accompagne d’accusations, d’attaques. Les uns accusent, les autres se défendent et 

accusent à nouveau, soit leurs accusateurs soit d’autres personnes, elles-mêmes sommées de 

se défendre, etc. La parole de l’un s’oppose à la parole de l’autre, ou rebondit ailleurs. Parfois 

elle ne rencontre que le vide et l’esquive.  

 

Parmi la multitude des propos qui sont tenus, qui se ramènent tous à des formes de 

plainte, d’accusation ou de justification, les cassures sont mises en avant, sources de divisions 

et d’éloignements. Dans ces espaces publics que nous énumérions plus haut, ceux qui 

s’expriment aux micros des cinéastes ou en direction de la foule dessinent des ensembles, des 

communautés jamais vraiment unanimes. Ils disent souvent « je » mais ce « je » est toujours 

un « nous » en puissance. Ils parlent en des lieux, en des moments et sur des sujets où les 

individus sont pris dans des logiques d’identifications et d’attachements.  

 

Dans ces territoires identitaires, le « je » isolé, solitaire et coupé des autres n’existe 

pas. Toute présence et toute intervention implique les autres, à plusieurs niveaux. Chaque 

intervenant, lorsqu’il s’exprime, montre des appartenances multiples. En effet aucun 

n’appartient jamais tout entier ni à un territoire ni à une entité. Aussi lorsque quelqu’un dit 

« nous », s’il effectue ce double mouvement d’identification/exclusion (« nous » contre 

« eux »/« vous »), il ne le fait que partiellement, car la possibilité d’autres identifications est 

susceptible d’affaiblir le sentiment d’appartenance. Ce qui apparaît dans la prolifération des 

voix, ce sont des frontières multiples. Certaines sont fermes, lorsque les deux parties sont 

irrémédiablement irréconciliables. D’autres sont mouvantes et contradictoires, à l’évidence 

quand les intérêts sont convergents. 

 

Émile Benvéniste, dans ses Problèmes de linguistique générale, avait bien averti du 

caractère vague de la frontière entre le « je » et le « nous » :  

En quoi consiste ici la pluralisation de la personne verbale ? Ce « nous » est autre chose 
qu’une jonction d’éléments définissables ; la prédominance de « je » y est très forte, au point 
que, dans certaines conditions, ce pluriel peut tenir lieu de singulier. La raison en est que 
« nous » n’est pas un « je » quantifié ou multiplié, c’est un « je » dilaté au-delà de la personne 
stricte, à la fois accru et de contours vagues.328 

                                                
328 Émile Benvéniste, Problèmes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, « Tel », 1966, p. 234, 235.  
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Le « nous » est formulé par un locuteur qui, tout en parlant en son nom, s’identifie à d’autres 

et les inclut, sans que nous sachions bien quelles sont les limites exactes de cette inclusion. 

Benvéniste insiste sur le caractère diffus de la frontière :  

D’une manière générale, la personne verbale au pluriel exprime une personne amplifiée et 
diffuse. Le « nous » annexe au « je » une globalité indistincte d’autres personnes.329 

Il conclut, après un examen de la relation « tu » et « vous », que « dans le verbe comme dans 

le pronom personnel, le pluriel est facteur d’illimitation, non de multiplication330. Le « nous » 

n’est pas un véritable pluriel, il est une « personne amplifiée »331. L’expression utilisée par le 

linguiste est riche de sens pour nous car elle ouvre vers de multiples configurations. Chaque 

fois que quelqu’un dans les films parle et qu’il dit « nous », il dit d’abord « je » et dans un 

geste d’ouverture amorce des identifications à une communauté, à un groupe, à des idées, des 

opinions plus ou moins partagées et assumées.  

 

Considérons Portmán, a la sombra de Roberto. Le territoire sur lequel s’est mue la 

caméra est celui de la Sierra de Cartagena, territoire de tradition minière. Au départ, le film se 

concentre sur la baie de Portmán au-dessus de laquelle plane l’ombre des ruines des anciens 

lavoirs de minerais. Cette baie qui fut remblayée au moyen de déchets toxiques ouvre sur une 

enquête cinématographique dont le but est de déterminer l’origine du désastre. Qui en est 

responsable ? Cette question implicite déclenche une série d’interventions où s’expriment des 

intérêts particuliers qui vont bien au-delà de la baie et du problème de la pollution. Les 

mineurs des exploitations souterraines s’expriment. Certains ont aussi travaillé dans les mines 

à ciel ouvert. Or elles sont au cœur du problème : l’entreprise Peñarroya, puis Portmán Golf. 

S.A., les ont exploitées sans se préoccuper de l’impact écologique de l’augmentation 

considérable des déchets à traiter. Ils les ont déversés dans la baie, ruinant tout son potentiel 

touristique et l’habitat même des habitants de Portmán. Mais ceux-ci se trouvaient en porte-à-

faux, tout à la fois désolés de la destruction en cours et dépendants des emplois que leur 

garantissait l’exploitation des gisements, laquelle s’est arrêtée à cause de l’intervention de 

Greenpeace et de la rébellion des habitants de Llano del Beal, contre l’extension des mines. 

Situation quasi paradoxale, alors que tous partagent le même espace de vie, ils se trouvent en 

opposition, les uns défendant leurs maisons, les autres leurs emplois. Situation encore plus 

invraisemblable, ils se déchirent alors que le site est promis à l’arrêt du fait de l’épuisement 

                                                
329 Ibid., p. 235. 
330 Ibid., p. 235. 
331 Ibid., p. 236. 
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des filons de minerais. La dispute intervient juste quand il faudrait trouver une solution pour 

l’avenir. Or la situation est bloquée car le projet d’aménagement imaginé par Portmán Golf 

S.A. passe par une régénération de la baie, qu’ils ne veulent pas prendre en charge car ils ne 

s’estiment pas responsables de la pollution. Ils attendent que l’État, qui avait concédé les 

permis d’exploitation à Peñarroya, prennent ses responsabilités…  

La caméra, comme dans ces travellings en hélicoptère au-dessus de la baie, survole ce 

territoire fait de fissures. Chaque intervenant, chaque « je » définit des morceaux de vérité, 

délimite des appartenances en contigüité, en opposition, et un « nous » plus inclusif semble en 

permanence se dérrober.  

 

La situation est, au premier abord, plus frontale dans la « trilogie » sur la liquidation 

de Sintel. Dans El efecto Iguazu, ceux qui s’expriment, en majorité les ex travailleurs de 

l’entreprise, regrettent le choix du sacrifice d’une entreprise promise à prospérer. Or ils se 

trouvent face à deux interlocuteurs qui se renvoient la responsabilité de la vente : Telefónica 

était en cours de privatisation et le pouvoir en place imputait la liquidation de Sintel à Felipe 

González. Entre les travailleurs, le gouvernement et l’entreprise, se trouvaient les syndicats, 

en particulier Comisiones Obreras, syndicat majoritaire au sein de Sintel, dont son son 

secrétaire, José María Fidalgo, est contesté dans son rôle de représentant. Dans ce complexe 

jeu d’influences, émerge la figure d’Adolfo Jiménez, leader en puissance dont la voix 

surpasse celle des autres, dont il est évident qu’il cherche une légitimé dans le discours 

altermondialiste d’opposition au capitalisme financier. Sa voix déborde le cadre strict de la 

revendication syndicale pour s’inviter sur les territoires d’une contestation politique. Elle se 

mêle alors à celle de José Saramago, porte-parole fugace de l’altermondialisme, et dépasse les 

frontières de la Castellana et même de l’Espagne.  

 

Dans 200 km., la situation n’a pas changé, elle s’est simplement clarifiée. La rupture 

est totale avec la direction de CC.OO qui affirme avoir négocié la sortie de crise avec le 

gouvernement alors que les travailleurs de Sintel ne se sont vu proposer aucune offre 

d’emploi. CC.OO s’est rangé dans le camp de ceux qui tentent de gagner du temps en 

brouillant les pistes, c’est-à-dire le Gouvernement et Telefónica. Les travailleurs de Sintel 

sont donc isolés et, par voie de conséquence, en rupture. Leur « nous » Sintel s’est réduit à 

eux-mêmes. Or, la marche a pour but de dénoncer cette supercherie, de les rendre visibles et 

audibles, elle est aussi une manière de rallier d’autres déçus du syndicalisme à leur cause. La 

marche termine le 1er mai, sur la Castellana, le jour où les différentes organisations syndicales 
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se réunissent dans un geste d’opposition et de revendication. En ce jour, les travailleurs de 

Sintel espéraient pouvoir mettre en porte-à-faux la direction de CC.OO, reconfigurer le 

« nous » isolé des travailleurs de Sintel en un « nous » des travailleurs spoliés. Mais le coup 

de bâton reçu par J. M. Fidalgo ruine tout à la fois cette possibilité et réduit au silence celui 

qui était devenu le porte-parole de la majorité. L’acte d’un individu, d’un « je », dont le film 

nous fera comprendre le désespoir et l’exaspération, reconfigure toutes les appartenances : il 

est rejeté par ses collègues, mais tous ses collègues sont associés à son geste, le leader 

syndical passe de bourreau à victime, sa parole (collective, nécessairement) redevient audible 

et légitime. 

 

La mano invisible est la suite logique de cet événement et en même temps le 

prolongement de cette recherche de rapprochements avec d’autres laissés-pour-compte. D’où 

cette sorte d’itinérance que propose le film, sans autre cohérence que celle de repérer les 

victimes collectives de plans de restructuration. Le film multiplie les réunions, les 

concentrations, les manifestations, fabrique des rencontres, montre l’effort, toujours, des 

travailleurs pour rallier les politiques à leur cause, mais il nous apparaît, justement dans cette 

adjonction de malheurs, comme la poursuite désespérée d’une cohérence qui n’existe que de 

manière négative : tous subissent. Ils se rapprochent mais jamais ne s’assemblent. Le « nous » 

existe mais il n’a pas de forme, pas de cohérence, pas de structure, il est une évidence qui se 

perd dans la surmultiplication des cas. La mano invisible est le récit d’une disjonction, 

l’illustration du discours tenu par A. Jiménez dans El efecto Iguazú. A. Jiménez est d’ailleurs 

toujours présent, sa voix, surtout, a toujours le même pouvoir de clairvoyance. Par contre, elle 

semble avoir perdu de son pouvoir de dépassement.  

 

C’est une situation à mi-chemin entre celle des travailleurs de Sintel et des habitants 

de Portmán qui nous est narrée dans El astillero (Disculpen las molestias). Au cœur de la 

polémique se trouvent les chantiers navals de la ville de Gijón, qui furent progressivement 

démantelés dans le but d’urbaniser la zone portuaire. Gijón et son passé industriel s’offrent 

comme un territoire d’exploration pour A. Zapico Son récit implique cette histoire plus 

profonde de la désindustrialisation du Nord de l’Espagne. À titre d’exemple, les divisions 

entre « eventuales » et « fijos » que racontent les fragments d’archives de l’année 2000, ne 

sont que les conséquences d’un séisme social et économique provoqué bien des années 

auparavant par la décision prise de ne pas soutenir l’activité industrielle dans le Nord. Le film 

poursuit l’inévitable fractionnement des travailleurs, pour en faire ressortir deux visages, ceux 
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de Cándido González Carnero et Juan Manuel Martínez Morala, deux figures de la lutte 

syndicale, deux incarnations d’une forme d’abnégation mêlée à une extraordinaire pugnacité. 

A. Zapico joue des jonctions au cœur de la disjonction.  

 

J. avait fait de même quelques années plus tôt, dans Veinte años no es nada. Numax 

n’était plus depuis la fin de son premier film. Ceux qui y avaient travaillé avant la reprise et 

ceux qui ensuite avaient cru en sa survie s’étaient dispersés quelque vingt-cinq ans plus tôt. 

Aussi, lorsque J. Jordà décide de les retrouver, c’est tout à la fois pour recenser les empreintes 

multiples de cette expérience partagée et pour explorer la reconfiguration de ce « nous ». Le 

« nous » forcément double que suggère l’entreprise Numax, implique des refus fermes (celui 

de ne plus être exploité) et des adhésions partielles ou totale (avec le projet de reprise). Mais 

ce qui fait le cœur même du film ce sont les liens multiples de chaque individu avec des 

communautés plus ou moins étendues. Il y a ceux qui ont formé des couples, ceux ceux se 

sont séparés, ceux qui ont conservé des liens d’amitiés ou qui les ont rompus. Au-delà de 

cette sphère de l’intime, Jordà explore également l’inscription de ces survivants de « la 

Numax » dans le monde qui les entoure. Si tous ont intégré des communautés 

professionnelles, ils semblent repliés sur eux-mêmes. L’espoir passé d’un « nous » résultant 

d’une révolution politique profonde semble s’être évanoui.   

 

B. M. Patino quant à lui simplifie au maximum les oppositions. Dans son film, il n’en 

existe qu’une, celle entre les manifestants et/ou occupants et les policiers venus les contenir 

ou bien les déloger. C’est « eux » contre « nous », chacun occupant à tour de rôle les deux 

pôles de cette opposition. Patino évince assez radicalement toute autre possibilité de 

disjonction, toute trace de tension entre les différentes communautés qui composent 

nécessairement ce mouvement. Ici pas d’indices de disputes, pas d’intrigues politico- 

politiciennes, ce n’est pas l’histoire d’une prise de pouvoir. Le film prend bien plutôt la forme 

d’une déclaration d’« amour » d’un « je », auquel tout un chacun peut souscrire,  adressée à 

un « nous » qui n’est pas personnalisé, pas délimité. Ce « nous » s’identifie à un principe, 

celui de la démocratie directe, laquelle appartient à tous.  

3. Du « nous » au « je » 

Quels que soient les films, dans le foisonnement de la parole, le « nous » ne se donne 

jamais comme une réalité stable et inamovible, il est plutôt soit un souvenir qui semble 
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s’évanouir et que l’on tente de ressusciter soit une promesse à venir. Nous en revenons 

immanquablement à É. Benvéniste et à son affirmation selon laquelle dans le « nous » il y a 

une prédominance du « je ». Impossible dans l’association de l’image et de la voix de ne pas 

se poser la question « qui parle ? ». Or elle en appelle immédiatement d’autres : « au nom de 

qui parle-t-il ? ». Parle-t-il en son nom ? Au nom des autres ? Et d’ailleurs de quels autres ? 

Qui implique ce « nous » ? Quelles sont ses limites ? Est-il autorisé à dire « nous » pour et par 

les autres ? Ou s’arroge-t-il ce droit de manière arbitraire ? Si jamais il y est autorisé, reste-t-il 

cantonné à son rôle ou l’excède-t-il ?  

 

Cela ne signifie pas que le « nous » n’existe pas, cela veut plutôt dire que toute parole 

menace inévitablement d’être restreinte à sa dimension individuelle, proche finalement de la 

simple opinion ou du témoignage. Or une collection de points de vue particuliers ou une 

collection de témoignages n’est pas nécessairement apte donner une perspective collective, si 

tant est qu’un point de vue collectif puisse exister comme tel. La brève description des films 

et des enjeux d’identifications multiples que nous avons recensés tendrait à faire penser le 

contraire. Il ne suffit pas que des personnes disent « nous » pour qu’il y ait un film collectif. 

Au contraire même. Toute parole étant suspecte, elle montre des jonctions et des disjonctions, 

des fractures, des frontières, des limites. Le locuteur est en permanence renvoyé à son « Je ».  

 

En témoigne, à titre de contrexemple, le film d’Helena Taberna, Extranjeras (2005) 

qui se présente comme un inventaire, non exhaustif mais conséquent, des expériences de 

femmes appartenant à différentes communautés d’immigrés. Dans ce film, chacune d’entre 

elles, en groupe ou seule, face caméra dit son origine, raconte ses difficultés d’adaptation, soit 

parce qu’elle est victime de racisme ou de discrimination ou que les traditions de son pays 

d’origine l’empêchent de s’intégrer pleinement dans une société européenne où le rôle des 

femmes est différent. Dans ce film la parole est foisonnante, plurielle, bigarrée, au sens sonore 

du terme. H. Taberna tente le pari audacieux d’un portrait complexe d’une Espagne devenue 

soudainement terre d’immigration.  

 

Cependant, la dimension collective du film trouve ses limites dans le choix des 

interviews et la mise en forme cinématographique des témoignages. Les interviews réalisées 

au sein d’un groupe (présent autour, attentif ou non à l’interview) ont un caractère 

communautaire. Elles furent tournées au sein de collectifs organisés par affinités ethniques ou 

plus généralement par affinités nationales. Il existe à Madrid des réunions de personnes 
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venant de Colombie, d’Équateur, de Pologne et d’une multitude d’autres pays. Des quartiers 

réunissent également des habitants d’une même origine. Là, ils forment de petites 

communautés. La caméra et les micros, lorsqu’ils les ont intégrés, ont donc simplement 

pénétré l’intimité de ces réunions dont l’ambition n’est en aucun cas de se rendre visible. Ce 

sont au contraire des espaces fermés, repliés sur eux-mêmes, des sortes de bulles. Les témoins 

énumèrent ce qu’ils ont en commun. Le film est un caléidoscope dont le nombre de facettes 

est potentiellement infini. Paradoxe que ne résout pas le film, ils sont des étrangers qui sont 

tous étrangers les uns aux autres, y compris aux espagnols. Le film, alors qu’il voulait ouvrir, 

compartimente. Les ellipses au montage sont autant de sutures qui dévoilent les cicatrices, les 

coupures. Le film se meut sur des territoires identitaires mais il se trouve incapable d’en faire 

émerger les perspectives ou au contraire les impasses et les contradictions. Foisonnant de 

paroles, le film l’est indubitablement. Collectif, rien n’est moins sûr. Chacun y est renvoyé à 

ses particularismes.  

 

4. Le « nous » du film, problème d’énonciation 

Comment ces « je » qui sont des « nous » en puissance sont-ils transcendés dans nos 

films ? D’un point de vue théorique, il s’agit d’un problème d’énonciation. Le mot est à 

définir précisément, car sur cette question de la « voix » les termes sont équivoques. Ces voix 

que l’on entend matériellement à travers les haut-parleurs, synchronisées ou non, sont celles 

des témoins. Ce sont celles de locuteurs, en situation de discours, « dans des circonstances 

spatiales et temporelles précises »332. Dans chacun de leurs propos « l’empreinte du procès 

d’énonciation dans l’énoncé »333  est manifeste. Les pronoms personnels, les adverbes de 

temps et de lieu, le temps des verbes, les « sèmes évaluatifs » ou les « termes 

modalisants »334, situent le locuteur.  

 

Pourtant, ce sont des locuteurs d’une nature particulière. Même si nombre d’éléments 

permettent de percevoir une scène d’énonciation, celle-ci reste souvent très incomplète. 

Lorsque l’émetteur du message (locuteur) est présent à l’image, son destinataire (allocutaire) 

ne l’est pas nécessairement. De la même manière, que sait-on du lieu d’où parlent ces 
                                                
332 Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, 
p. 405. 
333 Ibid., p. 405. 
334 Ibid., p. 406.  
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locuteurs ? Bien entendu, l’image peut apporter quelques informations à ce sujet, mais elles 

sont toujours sujettes à caution. Nous avons tendance à identifier les personnes avec un lieu, 

de manière logique, comme par assimilation et pourtant tout pourrait être faux. D’ailleurs, les 

interviews bénéficient souvent d’une mise en scène particulière, dans laquelle l’« ici » a un 

caractère nettement symbolique335.  

 

Que sait-on du moment de l’énonciation ? Quand les interviews ont-elles été 

tournées ? Dans quel ordre ? Et les propos tenus ont-ils été agencés ? Peu de cartons précisent 

les dates. Le plus souvent, le spectateur doit s’en tenir à des indices visuels qui permettent, 

grâce à la texture de l’image – son grain, sa qualité, les couleurs – de distinguer entre une 

archive et des images originales.  

Souvent même, l’objet du discours est difficile à comprendre en soi, car le sens est 

construit grâce à la somme de témoignages et/ou à l’adjonction d’images à caractère 

illustratif. En somme, le contexte d’énonciation est partiel voire tronqué. Plus exactement, 

comme nous venons de le suggérer, la parole des uns est dépendante de la parole des autres et 

d’autres éléments encore qui l’accompagnent (images fixes ou animées, bruits, musiques).  

 

Ainsi, malgré cette impression d’un foisonnement de la parole, malgré une 

prolifération de l’écrit, nous n’en avons que quelques fragments, quelques bribes. Les 

messages prolifèrent, grouillent, débordent en permanence l’espace du cadre, mais ils sont 

compris dans ce que l’on pourrait appeler l’espace du film. Ils nous sont donnés dans un 

certain ordre, sous une certaine forme. Les témoignages oraux ont été sélectionnés, coupés, 

remixés, nettoyés d’un certain nombre de bruits. Six mois d’occupation de la Castellana, des 

centaines de manifestations, des dizaines de participations à des programmes télévisés ou 

radiophoniques, 1800 travailleurs présents, des milliers et des milliers de discussions, 

d’échanges, de disputes, tout cela résumé en 1h30 de film. La parole, tout en étant 

foisonnante, est contrainte. Elle est ramassée. Elle est extraite puis replacée au sein d’une 

succession organisée. Le choix de la position de la caméra, la distance qui la sépare de son 

sujet ; l’échelle des plans ; l’angle de prise de vue ; la disposition des volumes à l’intérieur du 

plan ; la circulation à travers l’espace (la caméra fixe ou mobile) ; le montage, rapide, lent ; 

les effets de continuité ou de rupture ; les jeux d’agencement du son et de l’image, l’image 

détachée de la voix, la voix détachée de l’image, la voix isolée dans le tête-à-tête de 

                                                
335 Pensons par exemple à l’interview des intérims de Naval Gijón réalisée dans la salle même où leur avenir fut 
décidé.  
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l’interview ou prise dans un échange direct ; la musique, totalement absente ou au contraire 

omniprésente, diégétisée ou d’accompagnement ; tout semble nous indiquer la « présence » 

d’une « instance énonciatrice », discrète mais décisive. Nous, spectateurs, recevrions le film 

par cet intermédiaire.  

 

Mais la notion d’« instance énonciatrice » pose problème. Les positions divergent 

quant à la façon de parler des phénomènes énonciatifs que, du reste, certains assimilent plutôt 

à de la narration. Quant à nous, nous nous situerons du côté de Christian Metz, considérant 

avec lui que :  

(L’énonciation) ce n’est pas forcément, ni toujours, ce « JE – ICI – MAINTENANT », c’est, 
de façon plus générale, la capacité qu’ont beaucoup d’énoncés à se plisser par endroits, à 
apparaître ici ou là comme en relief, à se desquamer d’une fine pellicule d’eux-mêmes qui 
porte gravées quelques indications d’une autre nature (ou d’un autre niveau), concernant la 
production et non le produit, ou bien, si l’on préfère, engagées dans le produit par l’autre 
bout. L’énonciation est l’acte sémiologique par lequel certaines parties d’un texte nous parlent 
de ce texte comme d’un acte.336 

Cette idée d’une plissure en des endroits du film renvoie à divers phénomènes où s’opèrent 

des dédoublements, à ces moments où le film renvoie à lui-même, à son faire. Mais pas de 

personne, pas d’instance, pas de « grand imagier », de « donateur du récit » 337 , 

de personne imaginaire reconstituée à partir de ces opérations techniques qui renvoient au 

processus de fabrication du film. Pour C. Metz, « l’énonciateur, c’est le film, le film en tant 

que foyer, agissant comme tel, orienté comme tel, le film comme activité »338. En effet, la 

source de l’énoncé n’apparaît jamais, seules les traces d’un faire énonciatif sont visibles. Il 

appartient au spectateur de dialoguer avec le film, d’y repérer les marques de ce faire 

cinématographique.  

  

                                                
336 Christian Metz, L’énonciation impersonnelle, ou le site du film, Paris, Klincksieck, 1991, p. 20. 
337 André Gardies, Le récit filmique, Paris, Hachette, « Supérieur », 1993, p. 120. 
338 Christian Metz, op. cit., p. 26. 
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Chapitre 2 : Dédoublements 

énonciatifs : présence de l’interviewer 

L’interview occupe une place particulière au sein du documentaire. Une partie de la 

matière du film y est contenue. Les problématiques sociales s’incarnent dans le témoignage 

tout autant que les témoins incarnent une problématique sociale, dans une sorte de va-et-vient 

qui va du général au particulier. Le témoin est une présence irréfutable en tant qu’il est là 

devant la caméra, assumant ce qu’il a à dire. Il s’offre au spectateur. Il lui livre quelque chose 

de son vécu et par là, de sa mémoire.  

 

Mais, considérer l’interview oblige à penser que celle-ci est toujours inscrite dans un 

dispositif, aussi minimal soit-il. L’interview se fait face à une caméra ou, au minimum, face à 

un micro ou à un quelconque appareil d’enregistrement et elle se fait face à quelqu’un. En 

cela l’interview est un exercice contraint. Depuis notre point de vue de spectateur, nous 

pouvons en imaginer les codes.  

Sûrement faut-il d’abord mener un travail d’enquête, repérer les lieux, définir des axes de 

recherches. En parallèle, il est nécessaire de frapper aux portes. Sonder « les gens » s’avère 

être une affaire délicate : il convient qu’ils ne livrent pas tout immédiatement, hors caméra, de 

manière à préserver la primauté du témoignage. Il est indispensable ensuite d’obtenir d’eux 

qu’ils veuillent bien témoigner, être filmés, être vus, car leur parole les engage. Une fois ce 

premier travail effectué sûrement est-il nécessaire de choisir un lieu pour l’échange, en 

intérieur, en extérieur, à leur domicile, sur leur lieu de travail, dans un lieu neutre. Ce choix va 

de pair avec l’installation du matériel technique. Combien de caméras seront utilisées ? Une ? 

Plusieurs ? Où la placer ? Dans l’axe ? En décalé ? Proche ou loin du sujet ? À une distance 

moyenne, de manière à laisser au cadreur la possibilité de zoomer s’il perçoit une émotion 

particulière, des tics ou des mouvements particuliers ? Comment le son sera-t-il enregistré ? 

Avec une perche ? Avec des micros ? Seront-ils visibles ? Comment illuminer le sujet ? Tout 

cela dépend évidemment des conditions de tournage. Mais la lumière, couplée au cadrage, est 

une donnée fondamentale. La position de la caméra, le type de cadrage et l’éclairage auront 

une incidence particulière sur l’espace, chaque élément du décor, aussi anodin soit-il, 
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deviendra significatif. D’ailleurs, pour les interviews les plus contraintes, le travail de mise en 

scène est immédiatement identifiable.  

 

Une fois déterminé un dispositif parmi l’ensemble des possibles, l’interview peut avoir 

lieu. Le témoin est face à l’interviewer qui est son interlocuteur premier. Ensemble, ils 

entament un dialogue qui n’est pas tout à fait un échange. Le statut de l’un et de l’autre n’est 

pas identique. Ils ne sont pas égaux dans le dialogue. Il serait d’ailleurs trop aisé de penser 

que le témoin aurait l’avantage sur l’interviewer et inversement. D’infinies combinaisons sont 

possibles. Un témoin qui se livrerait sans filtres, réduirait l’interviewer au rôle de spectateur 

auditeur. Au contraire, un témoin avare de mots obligerait l’interviewer à le relancer en 

permanence, presque à forcer sa parole. Des témoins réservés, peu enclins à tout dire, voire 

foncièrement menteurs ou simplement manipulateurs pourraient également l’embarrasser. 

L’interviewer se doit d’être en alerte et de faire des choix : peut-être écoutera-t-il le témoin 

fourbe pour le laisser aller jusqu’au bout de ses propos, quitte à les démentir dans un second 

temps, lors du montage, en les confrontant à d’autres propos ou, à l’inverse, interviendra-t-il, 

en faisant l’innocent ou en provoquant le témoin. Mais cette dernière option change encore le 

rapport : car de témoin interviewé il devient accusé.  

 

Celui qui pose des questions est dans une position de supériorité par rapport au 

témoin. Il a accès à une multitude de témoignages. Son oreille n’en est que plus sensible. Il 

n’en saura jamais autant que les témoins, qui ont pour eux leur vécu et la mémoire de ce vécu, 

mais il est en position d’établir des liens, soit que le contenu des interviews se répète, soit 

qu’ils se contredisent. Ainsi, les questions qu’il est amené à poser, favorise la répétition tout 

en ménageant des espaces pour l’insolite ou le nouveau. En dernière instance, ces interviews 

sont visionnées plusieurs fois et montées. Car, il va de soi, surtout pour des interviews 

longues, qu’elles n’ont pas été filmées sans accrocs. Sûrement ont-elles filmées en une seule 

prise, mais il aura fallu au moins laisser boire les participants, les laisser se souvenir, 

réfléchir, réagir face aux questions.  

 

Nous venons de présenter les « normes » qui vraisemblablement régissent l’interview. 

Pourtant, ce n’est pas ce que nous voyons. Le film tend à gommer une partie des processus 

qui ont conduit vers le résultat que nous voyons. Il reste souvent des indices matériels liés à la 

fabrication de l’interview : présence d’une perche, évidence des micros, de projecteurs, de 

câbles ou de caméras ou même de membres de l’équipe technique. Tout l’appareillage 
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technique ne saurait disparaître complètement, surtout en ces lieux où les caméras étaient 

nombreuses ou encore lorsque les conditions même de tournage ne permettaient pas de 

planifier les gestes. Ces indices sont autant de signes de ce rapport qui fut établi entre 

l’interviewer et l’interviewé. Ils sont le signe d’une activité énonciative telle que nous l’avons 

définie en introduction : le film renvoie à lui-même, à son faire.  

 

Mieux, dans l’interview la présence de l’interviewer reste perceptible de manière 

directe ou indirecte. Plusieurs combinaisons sont possibles :  

-Il n’apparaît pas à l’image et nous n’entendons pas sa voix. Il reste silencieux. Cependant des 

formes d’adresses sont perceptibles qui le rendent « présent » ;  

-Il n’apparaît pas à l’image mais nous entendons sa voix ;  

-Il apparaît à l’image et nous entendons sa voix.  

Cette absence totale ou cette présence partielle (souvent très fugace) quelle incidence a-t-elle 

sur la circulation de la parole, sur l’agencement des voix ? La présence d’un interviewer, 

voire du réalisateur lui-même, contredit-elle l’idée selon laquelle l’énonciation est 

impersonnelle ?  

1. Présence/absence de l’interviewer dans Portmán a la 

sombra de Roberto 

Que l’interviewer soit silencieux ne signifie pas qu’il soit totalement absent. Le 

dispositif choisi pour présenter les témoins laisse deviner la présence d’un destinataire direct, 

en face. Cette notion de « en face » est en réalité très équivoque cinématographiquement 

parlant. « En face », recouvre deux possibilités. Soit la caméra est placée dans l’axe du 

témoin, en face de lui, et celui-ci regarde plus ou moins à côté, tout dépend de la proximité de 

l’interviewer avec l’objet caméra ; soit la caméra est décalée par rapport au témoin (sur sa 

gauche ou sur sa droite) et celui-ci regarde en face de lui.  

Dans tous les cas, ce témoin s’adresse à quelqu’un, présent physiquement lors de l’interview 

mais absent à l’image, maintenu hors champ et devenu silencieux. Ce quelqu’un dont aucune 

image ne nous est donnée est peut-être parfois le réalisateur, parfois quelqu’un d’autre. 

Qu’importe d’ailleurs. À partir du moment où il est laissé dans l’ombre, il est dépossédé de 

son corps, il est défait de son identité et accède à un statut plus abstrait. Il participe d’un 

processus complexe où l’ensemble des images et des propos fera sens ensemble, une fois le 
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tout monté. C’est un interlocuteur d’une espèce (cinématographique) particulière : il n’est pas 

bavard, pas bruyant, jamais envahissant ni expansif, en un mot : discret. Il laisse la place à 

l’autre, à celui qui s’exprime sans pour autant totalement disparaître, car aussi discret et 

silencieux soit-il la question posée est devinable.  

 

Dans le dispositif des interviews liminaires de Flores de luna, étant donné la répétition 

du même schéma de présentation, il est aisé de supposer qu’il a été demandé aux interviewés 

de dire d’où ils viennent. De la même manière, dans El efecto Iguazú, lors des interviews qui 

ponctuent le récit des questions telles que « Comment se passe la cohabitation ? » « Comment 

s’organise la vie sur le camp ? » « N’est-ce pas difficile d’être séparé de sa famille ? » ont dû 

être posées. La parole n’est jamais livrée telle quelle, pour advenir elle a besoin de quelqu’un. 

L’Autre a besoin d’un entremetteur pour exister, pour que sa parole se fasse entendre. 

L’entremetteur, que l’on devine, que l’on suppose présent, est plus qu’une caisse de 

résonnance, plus qu’un agent d’enregistrement, il est là. Toutefois, il est définitivement muet.  

 

Se dessine entre celui qui est visible (le locuteur) et celui qui est invisible 

(l’interlocuteur) un rapport étrange. Ce n’est pas vraiment un dialogue. Le dialogue au cinéma 

appelle le champ-contre-champ ou des plans d’ensemble ou pour le moins des plans qui 

montreraient en alternance les interlocuteurs. Ici, rien de tout cela. La voix de l’interviewer a 

été systématiquement gommée. Il ne reste de lui que des signes indirects. Nous venons 

d’évoquer le regard hors champ qui signale directement l’interviewer. Mais il y a aussi des 

formes d’adresses qui sont restées associées au témoignage sous forme de tics de langage. 

Nous en avons plusieurs exemples évidents dans Portmán, a la sombra de Roberto ou dans 

Flores de luna. Deux des interviewés, tout en regardant vers l’interviewer situé hors champ, 

ponctuent leur phrase d’une question rhétorique : « ¿sabe ? ».  

 

Le témoignage de Ginés González dans Portmán, a la sombra de Roberto et la façon 

qu’il a de s’adresser à l’interviewer, nous parlent très exactement du rôle de cet interlocuteur 

absent :  

Tengo 76 años. Nací allí en Las Cuevas. Y ya en el 42 me fui a trabajar a la mina. Y allí pagué 
el pato. Ganaba 9 duros a la semana ¿sabe? y un panecillo que nos daban, de gratis. Date 
cuenta los 9 duros a la semana, que no podíamos sacar suministro. Los chinches y los piojos 
nos comían, no había detergentes para limpiar en la casa, de esto no se rían que es verdad, 
eh… Y ya en el cincuenta ganamos 100 pesetas, pero ni con 9 duros ni con cien pesetas 
comíamos… Nueve horas abajo a la vez; ocho trabajando y una para comer que no habíamos 
comida. Y luego cuando salíamos fuera, 7 km para acá y 7 para allá, 14km, andando para 
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ganar los 9 duros. A la semana. Pienso ahora la vida de antes, que nadie la sabe eso, de los que 
hay aquí no la sabe nadie. 

Dans ce fragment d’entretien que nous avons tenté de retranscrire, plusieurs signes de la 

présence de son interlocuteur sont manifestes. Il y a d’abord le « ¿sabe ? », déjà mentionné. 

S’agit-il d’un vouvoiement ou d’une prononciation qui rend le « s » du tutoiement muet ? Le 

« date cuenta » qui suit ferait pencher pour la seconde solution. Troisième signe de la 

présence d’un interlocuteur, cette sorte de supplication aux allures de remontrances : « de esto 

no se rían que es verdad, eh ». Le « ¿sabe ? » et le « date cuenta » vont exactement dans le 

même sens. Pour le « ¿sabe ? », il s’agit d’une question rhétorique, car l’interviewer, à moins 

d’avoir été mineur, ne sait rien de ce que fut la vie à la mine. Si Ginés González s’était 

adressé à un autre mineur, il l’aurait fait d’une tout autre manière. Le « ¿sabe ? » est très 

clairement le signe du contraire. L’interviewer ne sait rien et il se met en situation de 

connaître, d’apprendre. Le décalage temporel, le décalage dans les coutumes, d’une manière 

plus générale le décalage par rapport à une norme, créent cette réaction que nous ne pouvons 

qu’imaginer : un sourire ou un rire qui se dessinent sur les lèvres des présents (le pluriel est 

ici sans équivoque, il nous laisse supposer la présence d’une équipe technique). Ceux-ci 

mettent en évidence, comme le dit très franchement Ginés González, que personne ne sait 

plus rien des conditions de vies d’avant.  

 

Or ce qui est vrai pour cette situation précise (la vie des mineurs), l’est également de 

toute autre situation particulière. Sans qu’il puisse nous être reproché d’exagérer, nous 

pouvons affirmer que nous ne savons rien. C’est une des récurrences du cinéma social et a 

fortiori du cinéma politique : le monde est foncièrement opaque. Non pas qu’il soit 

mystérieux ou qu’il ait quelque chose d’occulte et de ténébreux. Simplement, soit le temps a 

fait son œuvre et nous a rendu la vie d’avant étrangère, il nous a rendu les paysages 

indéchiffrables, soit les trames politico-financières sont trop complexes. Dans les deux cas, 

sans la médiation que nous apportent les témoignages et les images d’archives, nous serions 

dans l’incapacité de comprendre la topographie d’un lieu, son organisation politique, 

économique et sociale et ses évolutions dans le temps, nous serions dans l’incapacité de 

comprendre tout à la fois les enjeux des liquidations d’entreprises et ses conséquences sur la 

vie de ceux qui se battent pour retrouver un emploi.   

 

Cette forme que prend l’interview, avec un interviewer dont on devine la présence par 

des signes discrets, nous dit quelque chose du rapport entre l’ombre et la lumière, entre le 
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silence et la parole. Du côté du hors-champ, dans l’ombre, rendu silencieux, se situe celui qui 

ne sait rien mais qui, désireux d’apprendre et de comprendre, laisse apparaître dans la lumière 

celui qui est dépositaire d’un savoir ou d’une expérience insolite et déroutante, parce qu’elle 

est différente de la norme ou parce qu’elle brise les idées reçues. Cette parole permet de 

franchir la barrière des apparences. Qu’y a-t-il derrière cette image d’un vieux bonhomme 

assis sur le seuil d’une modeste baraque peinte en vert ? Qu’y a-t-il derrière cet homme à 

l’allure modeste qui porte des espadrilles qu’il a vraisemblablement tressées lui-même ? Cette 

question peut être étendue à chacun des personnages qui sont interviewés dans l’ensemble des 

films que nous traitons. Tour à tour ils nous livreront des expériences personnelles qui toutes 

débouchent sur la formulation d’un « nous ». Ce dispositif est la condition même de 

l’émergence d’un « nous », donc d’une expérience collective. Ginés González commence par 

dire « je » (« tengo 76 años », « nací », « me fui », « pagué »), pour se présenter, puis, dès 

qu’il évoque les conditions de vie à la mine, il dit « nous » (« no podíamos », « los piojos nos 

comían », « ganamos », « comíamos », « no habíamos comida », « salíamos »).  

Néanmoins, ce n’est pas un « nous » qui a une valeur absolue. La vérité demande à être 

construite par le film. Mais peut-être ce mot de « vérité » est-il déjà trop imposant, car 

beaucoup de films ne poursuivent pas la vérité, ils travaillent plutôt sur des propos qu’ils 

corroborent ou démystifient dans le but de faire émerger des morceaux de vérités. Pour ce qui 

est du passé, lorsqu’il y a une mémoire collective latente, ce travail est facilité, les 

témoignages se recoupent. En revanche, lorsqu’il s’agit d’une situation de crise, toute parole 

est sujette à caution et exige un travail de mise en perspective. Le « nous » y apparaît on ne 

peut plus singulier.   

  

L’interview est donc l’amorce de quelque chose. De l’ombre surgissent des formes, du 

silence surgissent des voix. C’est la mise en route d’une dynamique de connaissance à 

laquelle nous sommes associés. Mais de quelle façon ? Car si nous avons commenté la 

relation qui s’établit entre l’interviewer et l’interviewé, nous n’avons rien dit de la place du 

spectateur. Cinématographiquement parlant, la notion de « place » est équivoque. Nous 

sommes tentés d’utiliser la métaphore spatiale alors même qu’elle est partiellement 

inopérante. Reprenons nos réflexions précédentes au sujet du dispositif de l’interview :  

-Soit la caméra est placée dans l’axe du témoin, en face de lui, et celui-ci regarde plus ou 

moins à côté, tout dépend de la proximité de l’interviewer avec l’objet caméra ;  

-Soit la caméra est décalée par rapport au témoin (sur sa gauche ou sur sa droite) et celui-ci 

regarde en face de lui, vers l’interviewer.   
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Dans ces deux éventualités, le témoin ne regarde pas la caméra. Il regarde vers l’interviewer. 

Le fait que rarement le regard et la voix interpellent la caméra nous la fait imaginer à coté, de 

côté par rapport au témoin, quand bien même serait-il en face. Le témoin ne parle pas à la 

caméra, et par voie de conséquence il ne nous parle pas à nous, qui adoptons ce regard de la 

caméra. Or c’est ici que se fait jour une des particularités du dispositif : de par les regards et 

les interpellations, le témoin convoque un hors-champ. Il nous dit la présence de quelqu’un, 

physiquement. Les traces de questions perceptibles dans les réponses, tout cela nous révèle sa 

présence. En revanche, nous, nous ne sommes pas présents dans la scène. Nous sommes 

présents sur une autre scène, celle de la salle de cinéma, plongée dans le noir. Nous sommes 

donc dans une position ambiguë, tout à la fois proches et éloignés. À l’intérieur et à 

l’extérieur de l’image. À l’intérieur, car en adoptant le regard de la caméra, nous sommes à 

côté de l’interviewer. À l’extérieur, car, malgré tout, nous ne sommes pas présents. Nous 

regardons quelqu’un qui est regardé par une caméra qu’il ne regarde pas, nous entendons la 

voix de quelqu’un qui s’adresse à une personne que nous n’entendons pas. Le jeu d’ombre et 

de lumière, du silence et de la voix, est donc redoublé : dans l’ombre de la salle, nous voyons 

l’écran baigné de lumière, du silence émergent des voix. Des personnages nous apparaissent. 

Ils nous révèlent une partie d’eux-mêmes, de leurs expériences, de leurs ressentis, de leurs 

déceptions ou de leur colère, par l’intermédiaire de quelqu’un resté dans l’ombre, rendu 

silencieux, qui les a laissés dans la lumière et les a laissé parler. Nous disions précédemment 

que ce jeu d’ombre et de lumière, de silence et de parole, n’avait rien à voir avec une 

entreprise de vérité, car chaque parole, chaque « nous » sera confronté à d’autres. Des 

parcelles de territoire sont définies. Ceci implique qu’il y a des frontières, des limites, des 

subjectivités. Les territoires ne se confondent pas, au mieux ils se superposent, mettant ainsi 

la notion de frontière en péril.  

2. Flores de luna : lorsque la voix interfère 

Dans Flores de luna, au début du film, alors que la caméra est présente chez Lorena au 

moment du repas, pendant l’échange entre les membres de la famille, une relance de la part de 

quelqu’un qui est là physiquement mais qui est resté dans l’ombre, hors-champ, est à peine 

perceptible. C’est à force de passer et repasser les images que l’on peut entendre ce petit 

souffle qui traverse fugacement la bande son. Cette brève intervention est à examiner car elle 

déroge à cette norme de l’absence dont nous avons analysé les implications. Loin de la 
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remettre en question, elle va nous permettre d’approfondir ces relations interviewer, 

interviewé, spectateur.  

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
Figure n°78. Flores de luna : Le repas de famille 

 

Tel que le dispositif nous apparaît au départ, nous avons l’impression d’une mise-en-

scène destinée à lancer le film, une sorte de micro séquence au sein de laquelle le rôle de 

témoin est assigné au spectateur. La caméra est placée dans le couloir, entre deux espaces. 

Dans une position discrète mais stratégique, elle permet une première micro narration, une 

première organisation temporelle. L’immersion dans l’intimité banale d’une famille du 

quartier est totale. Il y a d’abord un plan sur l’intérieur de la cuisine où deux femmes sont 

occupées à de menues tâches ordinaires : sortir le pot-à-eau du frigidaire, finir de servir son 

assiette et apporter le pain à table. Ensuite, un panoramique vers la droite permet de suivre la 

mère de Lorena. L’adolescente, son père et la jeune femme qui a pris le pot-à-eau sont 
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attablés dans la salle-à-manger. Après un cut et une brève ellipse (ils sont maintenant en train 

de manger), la caméra est disposée entre la mère et la jeune femme. Elles apparaissent en 

premier plan, en amorce. L’image offre alors une composition symétrique : à gauche la mère 

en ¾ dos et le père de face, à droite de l’image, la jeune femme en ¾ dos et Lorena de face. 

La première voix diégétisée est celle de Lorena, ce qui donne l’impression d’une scène très 

quotidienne : elle raconte qu’un travail leur a été confié au lycée et qu’il ne l’enthousiasme 

guère. En tous les cas la présentation de ce projet et de son rejet est l’occasion d’échanges 

entre les membres de la famille.  

 

À partir de sa position axiale la caméra se meut discrètement sur la droite ou sur la 

gauche, dessinant ainsi des rapports générationnels différents (figure n°78). Elle est proche, 

mais elle est en dehors du cercle familial, elle est cette « main » qui dessine des 

appartenances. Dans ce quotidien normal, le cinéma est une absence qui permet de rendre 

présent l’Autre, les Autres. Les signes d’une présence technique ont été soigneusement 

masqués (micros, fils, caméras, lumières, etc.), peut-être ont-ils été réduits au minimum afin 

de laisser la place aux acteurs du film. Il y a comme un effet de transparence. Dans cette brève 

séquence, nous sommes les témoins d’une conversation qui a lieu entre quatre locuteurs qui 

sont en même temps destinataires directs des propos tenus par chacun. Le monde filmé reste 

refermé sur lui-même, nous sommes très près, mais nous restons en dehors. La caméra est 

discrète et les marques de l’énonciation réduites à leur minimum. Nous restons en dehors 

jusqu’à ce que l’on entende de manière très fugace la voix d’un interviewer. Il serait trop aisé 

de penser qu’elle appartient au réalisateur. Par un réflexe culturel bien ancré qui consiste à 

associer le réalisateur à son œuvre, nous aurions envie de la lui attribuer. Or les travaux de 

narratologie nous ont appris à bien distinguer entre l’auteur, le narrateur et les personnages. 

Nous savons qu’ils appartiennent à trois sphères bien distinctes qui ne se confondent que 

partiellement dans certains cas bien précis, comme le récit autobiographique. Le cinéma, 

quant à lui, complexifie encore les choses339. Car cette voix qui dit tout simplement : « Y tú, 

¿cómo ves el barrio, ahora ? », à quelle sphère appartient-elle ?  

 

Jusqu’au surgissement de la voix, les choses étaient claires : l’instance énonciatrice se 

laissait percevoir dans le choix du cadrage, la disposition des acteurs dans le champ, les 

mouvements de caméra, le travail de montage, le raccord des images et encore les mille et un 

autres signes tout à la fois évidents et discrets d’une activité narrative. Le récit prend une 
                                                
339 A ce sujet, voir par exemple : André Gaudreault et François Jost, Le récit…, op. cit.  
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première direction. Il nous est offert d’un certain point de vue, que l’on pourra reconstruire au 

fur et à mesure de la progression même du récit. Des personnages agissants (ils se déplacent 

dans l’espace) et parlants (ils nous disent quelque chose de leur histoire), les dialogues étant 

l’autre vecteur essentiel du récit, constituent l’essentiel du dispositif. Les deux, personnages et 

instance narrative, sont dans une connivence. Dans ce fragment de séquence cette dernière 

amorce l’action (plan sur les activités dans la cuisine, repas, discussion) et les personnages, 

par le dialogue et l’échange, font émerger une promesse narrative plus consistante qui 

déborde largement le cadre : interroger les habitants pour faire ressortir l’histoire du quartier 

et retrouver la mémoire de l’agir.  

 

Le surgissement de la voix perturbe cette connivence. En effet une présence est rendue 

manifeste et pourtant elle n’est pas tout à fait présente. C’est une présence de l’ombre, une 

présence que seule la voix permet d’imaginer. L’ombre étant ici moins l’opposé de la lumière 

que synonyme de hors-champ. Rester dans l’ombre c’est rester discret. Mais rester hors 

champ ce n’est pas tout à fait entrer dans la diégèse entendue au sens de Gérard Genette 

comme l’univers spatio-temporel désigné par le récit340. Celui qui a parlé ne deviendra pas 

personnage de l’histoire. Et pourtant il y a bien quelqu’un présent physiquement dans cet 

univers spatio-temporel qui se dessine devant nos yeux. Quelqu’un interfère.  

 

L’indice de son intervention est audible, signe d’une interruption dans le flot d’une 

discussion dont on pouvait déjà imaginer qu’elle a avait été planifiée. L’incursion de la 

question transforme en partie le rapport qui jusque-là avait été établi avec et entre les 

personnages. Dans l’espace diégétique du film se fait jour la présence d’un autre destinataire, 

présent physiquement, susceptible de modifier le cours de la discussion et auquel un des 

personnages s’adresse directement sans qu’il devienne pour autant un personnage de la 

diégèse. Il s’agit d’un tiers.  

 

Le tiers, d’après ce que nous en dit le dictionnaire, est celui qui s’ajoute à un ensemble 

par rapport auquel il est étranger. La voix nous indique la présence de quelqu’un d’étranger au 

cercle familial mais qui s’ajoute à eux. Mais comme nous l’avons dit plus haut, bien 

qu’associé le temps d’une réplique aux autres, il reste étranger, il n’est pas diégétisé. Son rôle 

est autre. Il est un intermédiaire.  

 
                                                
340 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 55. 
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Son intervention précisément à ce moment de la discussion nous révèle très 

exactement quelle est sa particularité. La voix intervient en début de narration, après deux 

temps forts : la présentation des différents témoins du film et l’intervention de la voix off. 

C’est donc la première séquence pleinement narrative. Elle qui lance le mouvement du film. 

Elle lui donne une première direction qui n’est autre que la confrontation des différentes 

générations entre elles. Dans un même lieu cohabitent des familles dont les membres ne 

partagent pas le même vécu. Les plus âgés ont connu le quartier lorsque les conditions de vie 

étaient plus précaires, mais les relations humaines plus riches et les plus jeunes connaissent un 

quartier d’apparence plus moderne, mais où les relations humaines semblent s’être 

détériorées. Le film s’attache à dessiner un axe autour duquel il va tourner.  

 

Par rapport à l’absence totale, visuelle et sonore, décrite dans les paragraphes 

précédents, rien n’est essentiellement changé. La présence hors champ continue d’être un 

intercesseur essentiel à la connaissance. S’y ajoute pourtant une nuance. La relance dote cette 

présence d’un rôle beaucoup plus actif. Elle est moins le rouage intermédiaire nécessaire à la 

mise en branle de la mémoire qu’un agent. Elle intervient. Ici, elle s’immisce au milieu de 

cette famille de manière à faire jouer la fracture générationnelle. Elle provoque l’échange. 

Elle joue des tensions. Or cette situation initiale est l’exact résumé de ce que sera le film et 

qui fut annoncé par la voix off :  

El orgullo por lo común, con lo colectivo, la identificación con ese orgullo, hay que 
reivindicarlo, en algún momento, en los ochenta, se nos fue la mano, y no solo volvimos a la 
bandera del cura de los años 50, a la bandera del Pozo, al himno del Pozo, sino que llegamos a 
contratar la orquesta de Martos, lugar de origen de tantos pozeros, para que hicieran el paso 
doble del Tío Raimundo. Todo funcionaba alrededor de un nacionalismo de izquierdas, que en 
últimas instancias estaba muy influido por las visiones latinoamericanas del Realismo Mágico. 
Me acordaré siempre del Helicóptero de (…) Bermejo, sobrevolando el barrio en el año 57, las 
sábanas de estrellas volando indómitas al viento levantado por las aspas, y Paco el peluquero, 
Paco Patatoro, sacando la navaja, el barbero desafiándolo. Esa imagen, ese orgullo del Pozo, 
que confío me acompañe toda la vida, tiene mucho que ver con ese carácter que yo creo hay 
que influirle al barrio de nuevo, hay que recuperar ese Realismo Mágico, donde una lluvia 
permanente sea capaz de filtrarse en el subterráneo del Pozo, de forma, que de nuevo, vuelvan 
a florecer en este barrio, Flores de luna. Capaz de nacer con el rocío nocturno, como las 
chabolas de antes, y que vuelvan a colocar al barrio en el punto de dignidad, de solidaridad, de 
orgullo, de rabia que ha manejado durante toda su existencia. 

Cette voix que l’on entend, comme nous le verrons plus en détail par la suite, est celle 

de Miguel Ángel Pascual Molinillo. Ce n’est pas celle de l’intermédiaire discret. Pourtant il y 

a une confluence des deux, une sorte d’identification de l’une à l’autre. Par trois fois le mot 

« orgullo » est répété par la voix off, elle définit ce qui, selon elle, est l’esprit du quartier. Or 

cet orgueil qu’elle présente comme une des valeurs fondamentales qui ont présidé à la 
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construction et à la préservation du quartier par le passé, elle veut l’insuffler aux nouvelles 

générations. La voix off, identifiée à Miguel Ángel Pascual Molinillo, qui dit « je » (Me 

acordaré siempre del helicóptero), sans pour autant se nommer, se pose en intermédiaire, tout 

comme l’intervenant l’est par rapport aux témoins du film.  

Or le film, dans sa construction, dans la façon dont par la suite les témoins interviennent, 

dépend de ce principe d’articulation entre passé, présent et futur. Toutes les voix dépendent de 

ces deux voix. L’ensemble des informations distribuées tout au long du film, en particulier 

par les témoins, est tributaire d’un tiers. Rien ne nous est livré directement. Il y a une négation 

de la transparence de l’image. L’instance narratrice n’efface pas tout à fait les marques de sa 

présence pour laisser le récit se dérouler là devant nous.  

3. Discrète présence de Joaquín Jordà dans Veinte años no 

es nada 

La présence de J. Jordà à l’image change-t-elle complètement les conclusions des deux 

analyses précédentes ? C’est une présence tout à fait insolite car, en ce qui concerne les films 

de notre corpus, elle est inhabituelle. Jordà est le seul à apparaître dans ses films. Dans les 

autres, comme nous venons de le voir, le réalisateur n’est pas présent. Quelqu’un est présent, 

hors-champ, dans l’ombre, silencieux, que l’on voudrait assimiler au réalisateur mais qui n’est 

pas lui et ce quand bien même, lors des opérations de tournage, il aurait été là. Ce n’est plus 

lui. Sa voix, son corps lui ont été enlevés. Il a été décorporéisé, réduit à un rôle de passeur, 

d’intermédiaire. J. Jordà, dans Veinte años no es nada, lorsqu’il interviewe un des acteurs du 

film, décide d’apparaître à l’image, à chaque fois341. Que nous dit cette présence ? De quoi 

est-elle le signe ?  

  

Avant de répondre à cette question et pour y répondre, il faut faire l’inventaire des 

séquences où il apparaît :  

                                                
341 Pour être tout à fait exact, parmi les dispositifs mis en place par Joaquín Jordà pour capter la parole il en est 
un où il disparaît presque complètement. Il s’agit d’un dispositif que nous étudierons plus avant : les témoins du 
film ont été interviewés, et les traces de la présence de l’interviewer ont été effacées. Mais, fait déroutant, il ne 
reste que la voix des interviewés. Ce n’est pas exactement une voix off, pas exactement celle d’un acousmètre, 
plutôt une voix décentrée. En tous les cas son corps n’apparaît pas à l’image, nous n’avons pas non plus 
d’indices sur le lieu où sur le moment de l’interview. Ces voix courent sur des images. Jordà fait donc coexister 
deux temps différents.  
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1. 2min 47s : Extrait de Numax presenta, interview d’Eulogio Roca en PRT, face caméra. J. 

Jordà est présent à droite de l’image, de profil. Son corps est en grande partie hors-cadre. Il 

est silencieux, il tend le micro à Eulogio Roca. La caméra effectue un zoom avant et Jordà 

passe hors-champ. Le micro disparaît.  

2. 3min 12s : Extrait de Numax presenta, interview de Josefina Altamira, en PRP, un enfant 

dans les bras. Elle regarde vers J. Jordà, presque complètement hors-champ. On ne distingue 

que sa main et le micro. L’opérateur effectue un mouvement vers la gauche, laissant 

apparaître Jordà à l’image, sur le bord gauche de l’écran. Silencieux toujours.  

3. 22min 01s : Extrait de Numax presenta, interview de Carlos, le chauffeur de taxi, en PRT. 

À droite de l’image, se rapprochant de Carlos, une jeune femme, dont on ne perçoit que 

l’ombre. Elle est à contrejour. À gauche, Joaquín Jordà, de ¾ dos, tourné vers son 

interlocuteur, puis regardant la caméra en souriant. Il est silencieux. 

4. 24min 14s : Extrait de Numax presenta, interview de Blanca, en PRT, face caméra. Jordà 

est présent à droite de l’image, de profil, presque exactement comme au plan n°11. Mais il 

apparaît là comme plus imposant. Au départ son ombre se projette sur le corps et le visage de 

Blanca. Sur la gauche de l’image, Fernanda entre dans le champ et se penche pour écouter. 

L’opérateur zoome et vient filmer le visage de Blanca en PP. Le micro est encore perceptible, 

tout comme le visage de J. Jordà qui est plongé dans l’ombre.  

5. 52min 13s : Extrait de Numax presenta, interview Josefa, filmée en PRE, de dos par 

rapport à la caméra, en train de danser. Au départ, Jordà est à gauche de l’image, l’opérateur 

effectue de légers mouvements circulaires pour garder le couple de danseurs dans le cadre et 

en fait sortir provisoirement Jordà qui au gré de ces mouvements se retrouve finalement au 

cœur de l’image, toujours silencieux.  

6. 1h 00min 14s : Extrait de Numax presenta, Fernanda est filmée en PRE, face caméra. Le 

plan a été ici coupé par rapport à l’original où après avoir interrogé Blanca, Jordà se penchait 

vers Fernanda. Les deux interviews s’effectuaient dans la continuité. Dans l’interview de 

Fernanda, à peine perceptible, la voix de Joaquín Jordà résonne : « ¿Y cuando se acabe la 

Numax qué piensas hacer ? ». Alors qu’elle dit ne pas vouloir la même vie pour ses enfants, la 

caméra effectue un panoramique vertical vers le bas, là où se trouve son fils, puis un 

mouvement inverse pour la filmer à nouveau en PRE. Jordà est hors-champ. Le micro est à 

peine visible.  

7. 1h 09min 22s : PRP de Mateu Seguí, ancien avocat de Juan Manzanares, et de Joaquín 

Jordà, chacun occupant une moitié de l’image. Mateu Seguí est face caméra alors que Joaquín 

Jordà est de profil. Son corps n’est pas entièrement dans le cadre. Sa tête et ses bras, croisés, 
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appuyés sur la table, dépassent. La caméra, de l’autre côté de la petite table de café, zoome 

sur Mateu Seguí, au fur et mesure qu’il parle de Juan Manzanares. Alors Joaquín Jordà sort 

du cadre. Il reste complètement silencieux.  

Il en sera de même dans les autres fragments de l’interview (1h 13min 25s), (1h 13min 48), 

(1h 19min 08s), (1h 19min 35s).  

8. 1h 24min 37s : plan quasiment identique au n°7, avec un très léger recul en plus. La seule 

différence notable est que Jordà acquiesce. Il est silencieux mais il réagit à ce que dit l’avocat, 

il abonde dans son sens.  

9. 1h 40min 35s : plan strictement identique au n°7.  

 

J. Jordà apparaît donc neuf fois dans le film. Mais il faut, bien entendu, faire une 

différence entre deux types d’apparitions. Les six premières ont le statut d’archive au sein de 

Veinte años no es nada. Il s’agit d’images qui appartiennent à la partie finale de Numax 

presenta. De l’aveu du réalisateur342, il avait eu l’intuition, à la fin du projet, qu’il devait 

poser à chacun une question sur leur avenir, dans le but de pouvoir un jour les interviewer à 

nouveau, peut-être dix ans ou quinze ans après, et de mesurer l’écart non seulement entre leur 

vie d’avant et leur vie présente mais aussi l’écart avec leurs propos. Le film s’est fait 25 ans 

après. Il en a retrouvé un certain nombre, il les a non seulement interviewés, mais il les a fait 

aussi se rencontrer par deux ou trois et il a systématiquement pris ces morceaux d’archives 

comme instrument de mesure entre le passé et le présent.  

Parmi ces rencontres, il y a celle avec Josefina Altamira, qui nous apparaît d’abord comme 

une inoffensive propriétaire d’une boutique d’artisanat amoureuse des chats, mais dont on 

découvre qu’elle fut, à la suite de la fermeture de Numax, et dans la continuité d’un 

engagement de plus en plus radical, braqueuse de banque ! Le film trouve dans cette anecdote 

une ligne de fuite très importante en termes de narration, puisqu’il s’échappe longuement dans 

la reconstitution de cette vie de braqueurs. Jordà, alors que l’on voit se dérouler les 

événements grâce aux archives et aux interviews, apparaît physiquement au cœur de la 

reconstitution, par trois fois.  

 

Ce qui saute aux yeux malgré l’écart temporel, c’est la similitude entre les deux 

situations, la continuité dans le dispositif. En tant qu’interviewer, J. Jordà occupe le bord du 

cadre (à droite ou à gauche). Il est toujours dans une continuité avec le champ. Parfois il est 

                                                
342 On pourra visionner à ce sujet l’interview réalisée par Josep Maria Català lors du CICEC de 2005 (Congrés 
Internacional de Cinema Europeu Contemporani). <https://www.youtube.com/watch?v=P-wH_0UOGNo> 
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totalement hors champ, tout dépend du mouvement de la caméra. Mobile, elle réagit soit au 

corps de celui qui est filmé (exemple n°5 de la danse), soit aux propos qui sont proférés 

(exemple n°6, plan sur l’enfant), soit elle opère des zooms vers l’avant, pour capter des 

émotions ou pour concentrer notre attention sur celui qui parle. J. Jordà est toujours en passe 

de sortir du cadre. Aussi pourra-t-on affirmer que le bord de cadre est son lieu, celui qui 

définit le mieux son rôle. Trop dans le cadre, il fait de l’ombre aux personnages. Nous en 

avons un exemple dans l’interview de Blanca. Placé entre elle et la caméra, plus grand et 

ayant un physique imposant, il projette sur son visage une ombre. Il menace de la masquer, de 

la faire oublier. Dans le même plan, en bas du cadre, une main pousse le bras de Jordà, 

probablement le preneur de son qui, de ce geste centre le micro. Non seulement il la masque 

mais en plus il pourrait rendre son témoignage inaudible. Cette position juste à la frontière est 

une position de force, elle maintient l’interviewé dans un espace restreint, entre lui et l’autre 

bord du cadre. Il a quelque chose d’un geste tauromachique. Le cinéaste, dans un geste 

d’autorité, le micro à la main, lutte pour maintenir son interlocuteur dans des espaces bien 

définis, et ce, afin d’entamer une danse avec lui. Une fois le témoins soustrait aux autres, 

l’échange peut avoir lieu.  

 

Il est au bord du cadre, à la frontière entre le champ et le hors-champ, jamais trop dans 

la lumière et le plus souvent dans l’ombre, attentif et silencieux. Voilà la seconde qualité de 

l’interviewer. À l’exception de l’exemple n°6 on ne l’entend pas. Cela recoupe nos 

observations précédentes. « Le silence est d’or » dit la sagesse populaire. Le silence est la 

condition même de l’écoute des autres, c’est en cela qu’il est précieux. Sa parole, les paroles 

qui ont émané de lui mais que l’on entend qu’une fois, sont des initiatives, des perches 

tendues, des questions ouvertes qui n’appellent pas un dialogue, plutôt des relances. Le 

dialogue se fera autrement. La parole est chaque fois déterritorialisée, extraite de son contexte 

pour interagir indirectement, par notre intermédiaire, avec d’autres.  

 

Mais alors pourquoi être présent à l’image ? S’il reste silencieux et discret, pourquoi 

ne cède-t-il pas à l’ombre. Pourquoi ne pas s’effacer ? Sa présence est, à n’en pas douter, le 

signe d’un positionnement dans l’histoire du documentaire. Cette histoire que J. Jordà a 

enrichie de sa pratique, J. P. Aubert nous la rappelle dans un article intitulé « Paroles 
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ouvrières (Numax presenta et Veinte años no es nada de Joaquin Jordà) »343. J. Jordà, est issu 

d’une tradition cinématographique ouvertement engagée et encline à l’expérimentation, 

méfiante donc tout à la fois à l’égard la parole et de l’image et a fortiori de leurs collusions. 

Issu de la première cellule communiste de l’Université de Barcelone, il se distancie pourtant 

du PCE tout en multipliant les expériences politiques radicales. Il participe à l’École de 

Barcelone et réalise avec Jacinto Esteva Dante no es únicamente severo, film où, avec un 

humour aux accents surréalistes, ils s’amusent avec l’image publicitaire. Par la suite, 

abandonnant pour un temps ses camarades barcelonais, il part pour l’Italie où il réalise des 

films militants. C’est également en Italie qu’il a connaissance d’un projet de film collectif 

dont on peut présumer qu’il aura une influence sur la réalisation de Numax presenta. Il s’agit 

non plus de filmer les ouvriers comme des objets, mais de les faire participer à la réalisation 

même du film. Ces réflexions autour de l’image et du pouvoir de l’image prolongent celles de 

différents collectifs espagnols, contemporains d’un Chris Marker, qui, dans un geste rappelant 

celui du Kino-train, aspirait à changer les rapports avec les « acteurs » : il voulait faire du 

personnage l’auteur, car qui mieux que l’ouvrier pouvait filmer son propre rapport au travail ? 

J. Jordà, avec Numax presenta, prend part à ses réflexions et accepte de modifier les rapports 

entre équipes techniques et acteurs. Comme le rappelle J. P. Aubert, l’ensemble de l’équipe 

technique touchera le même salaire que les ouvriers et les ouvriers, eux, participeront à 

l’élaboration du film, avec toutes les conséquences que cela implique : Jordà n’a plus la main 

sur le film.  

 

On pourrait ajouter que Joaquín Jordà y inverse le rapport entre acteur et réalisateur : 

les acteurs réalisent et le réalisateur devient acteur du film, mais un acteur d’un type 

particulier. Car, quand bien même les relations ont été modifiées, il ne fait pas partie de 

Numax. Il a été engagé par eux pour faire un film sur eux et avec eux344. Il intervient sur la fin 

du processus, dans un moment où tout un pan de leur action devra être rejouée, réinventée. Le 

bord du cadre que nous évoquions plus haut, cette place qui lui est assignée 

systématiquement, signifie qu’il est tout à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de la scène du 

film. C’est un tiers. Un étranger qui s’ajoute, tout à la fois témoin et acteur, dépositaire d’une 
                                                
343  Jean-Paul Aubert, « Paroles ouvrières (Numax presenta et Veinte años no es nada de Joaquín 
Jordà) », Cahiers d’études romanes [En ligne], 16 | 2007, mis en ligne le 15 janvier 2013, 
<http://etudesromanes.revues.org/2098 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.2098> [consulté le 13 juillet 2017] 
344 « En Numax hay un interés por mi parte por la experiencia de los obreros. El primer encargo no fue un 
documental sino un trabajo periodístico. Yo vi la posibilidad de hacer una película, lo propongo y se aprueba en 
una asmablea. A partir de entonces, yo me pongo a disposición de los obreros, que son también los productores; 
y fue aquella una de las producciones más duras y más férreas que he padecido en mi vida, porque me cortaron 
escenas – es algo que yo he consentido raras veces luego –, y no las puse. »,  
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histoire et passeur. Il est venu capter quelque chose de cette histoire tout en sachant qu’une 

immense partie lui échappe, à lui et à eux. C’est une image de lui-même qu’il nous livre, 

seulement une image. De la même manière que les ouvriers ne livrent qu’une image d’eux. Or 

l’image cinématographique a une telle puissance d’enregistrement que ceux qui en sont à 

l’origine ne peuvent totalement la contrôler. Il en va de même pour la parole, toujours plus 

libre qu’il n’y paraît. J. P. Aubert, dans le même article montre quelques-unes des 

contradictions du film. Son objectif premier, « transmettre une mémoire et une expérience 

militante » 345 , est progressivement déçu. La projection dans l’avenir cède le pas à la 

conservation d’un acte unique, menacé de ne pouvoir se répéter. Si au départ tous formaient 

un cercle, celui des assemblées où étaient discutées et votées les décisions concernant 

l’entreprise, un cercle aussi rassurant qu’il pouvait être oppressant, le film montre dans la 

séquence finale les signes d’une dispersion annoncée : abandonnées les blouses le temps de la 

fête, disparu le « nous » au profit du « je », règne d’une cacophonie générale où il est difficile 

de s’entendre. À la fin, Jordà a repris le micro, il a repris les rênes du film, il entre dans le 

champ, intervient. Mais cette présence à moitié (sur le bord du cadre), révèle toute la fragilité 

et la difficulté de sa position. Il joint ce qui est progressivement en train de se disjoindre.  

 

Ce constat nous pouvons le faire également pour les séquences où nous voyons J.  

Jordà en compagnie de Mateu Seguí. Plus globalement, elles s’inscrivent dans une tentative 

de cerner ce que fut la vie de Josefina Altamira aux côtés de Juan Manzanares aux moyens 

d’archives et d’interview. La présence de l’avocat et celle de J. Jordà relève, à notre sens, 

d’une tentative de ne pas abandonner le spectateur à des considérations morales ou à 

succomber à l’émotion en lui offrant une autre façon d’entendre les choses. Car à ne regarder 

que les images d’archives et le témoignage de Vicente Valero quiconque conclurait 

immédiatement à une condamnation. Comment ne pas trembler d’effroi et de colère, face à la 

prise d’otage ? Comment ne pas compatir avec le ministre venu rendre visite au blessé ? Mais 

déjà les spectateurs étaient tenus à l’extérieur, les caméras désespérément tentaient des zooms 

sans qu’on ne voie grand-chose, la vitrine de la banque restait opaque. De la même manière, 

le point de vue de Vicente Valero n’est qu’un point de vue, il ne résume pas toute la situation. 

L’allocution du ministre, face aux journalistes, n’est pas non plus d’un grand secours tant le 

propos était tortueux. Alors Jordà rejoue le procès, hors du cadre judiciaire, sans innocenter ni 

l’un ni l’autre, dans un temps d’apaisement, où les points de vue de Josefina Altamira et de 

                                                
345 Ibid., p. 19. 
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l’avocat peuvent être entendus. Mateu Seguí dessine le portrait d’un idéaliste emporté dans 

une spirale de violence et de marginalisation, frustré de voir ses expériences révolutionnaires 

déçues. Ce point de vue est corroboré par Josefina Altamira qui humanise le personnage en se 

confiant sur leurs amours tempétueuses. Mais, fait tout à fait notable, chaque fois qu’elle parle 

d’eux, sa voix et son corps sont désynchronisés, comme si sa voix ne lui appartenait pas. On 

remarquera par ailleurs que la majorité de ses interventions se font sur des images de 

montagnes plongées dans la brume, désertes alors même qu’elle confie que, si elle a toujours 

foi en la Révolution, elle n’envisage plus le passé de la même manière, en particulier les faits 

de braquage.  

Quelque chose lui échappe et échappe à J. Jordà, dans le meilleur sens du terme. Il se 

maintient dans cette limite entre l’intervention (inviter à comprendre) et le laisser dire (laisser 

aux personnages leur liberté). Prudent, il ne nous laisse pas seul avec des images qui ne sont 

que des fragments décontextualisés, sélectionnés, extraits, découpés, peut-être recadrés.  

 

La parole est tributaire de sa présence. Même absent totalement, l’interviewer 

conditionne une partie de ce qui est dit. Les questions effacées, à travers les propos des 

témoins, restent évidentes. Pourtant, étant dans une position d’écoute, il reste en retrait. Toute 

la lumière va vers le témoin. Les situations que proposent J. V. Córdoba et J. Jordà sont 

sensiblement différentes. L’intervention d’une voix dans Flores de luna et la présence visible 

du réalisateur dans Veinte años no es nada, montrent une position plus marquée et de fait plus 

affirmée. Les locuteurs sont libres de témoigner et donc de raconter ce que bon leur semble. 

Chacun peut donner son point de vue sur les évènements 346. Cependant, ils sont dans la 

dépendance étroite d’une présence qui, s’il elle ne saurait déterminer le contenu de leurs 

propos, les encadre, les dirige. Mais, cela ne saurait pourtant faire de lui l’énonciateur unique 

du film, une instance intermédiaire entre nous et les images347. J. Jordà est à l’image en 

position d’intermédiaire. Il s’agit d’un de ces plissements dont parle C. Metz dans 

L’énonciation impersonnelle, ou le site du film. Apparaissant à l’image, le réalisateur réfléchit 

sa propre image et par là dévoile quelque chose du « faire » du film. Pour ce qui nous occupe, 

c’est-à-dire la construction d’un point de vue collectif, peut-être Jordà assume-t-il plus 
                                                
346  Pour avoir des précisions sur la notion de point de vue, nous renvoyons à l’article d’Alain Rabatel : 
« Positions, positionnements et postures de l’énonciateur », TRANEL. Travaux Neuchâtelois de Linguistique, 
Institut des sciences du langage et de la communication (Neuchâtel, Suisse), 2012, 56, pp. 23 - 42. 
<https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00769273/document> [consulté le 17.05.2018].  
347 « On ne peut que redire, après Gérard Genette, l’impossibilité qu’il y a, sauf jonglerie verbale, à concevoir 
quelque chose ou quelqu’un qui serait entre la production réelle et l’œuvre (l’auteur, qui reprend ainsi toute son 
importance) et sa production symbolique, narrateur chez Gérard Genette, énonciation pour moi. », Christian 
Metz, op. cit., p. 198 
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explicitement un rôle d’engagement en devenant un point d’articulation entre l’individuel et le 

collectif. En apparaissant à l’image, il indique quel fut son rôle : joindre ce qui est fatalement 

disjoint. L’énonciation reste impersonnelle. Ce n’est pas la voix de Jordà que l’on entend dans 

toutes les voix. Les voix composent un réseau complexe, pareil à celui de la mémoire 

collective. Des individus se rappellent par bribes des événements qui les impliquent tous mais 

qu’ils ont vécu individuellement et qui ont déterminé d’une certaine manière leur vie future, 

voire la perception de leurs expériences passées. C’est dans de cet enchevêtrement de 

mémoires qu’émerge une mémoire collective, non pas un « nous » mais des « nous » 

protéiformes. Nous en revenons alors à notre idée première : Jordà réussit à se faire dépasser. 

Présent en tant qu’acteur d’un processus (se remémorer), il est progressivement mis hors 

cadre, au profit d’une pluralité des voix.   

 

Le « je » qu’impliquait le « tu », repérable dans le « date cuenta » dans Portmán…, 

cette voix qui s’adressait à Lorena en disant « tu », J. Jordà qui dit « tu » à Fernanda et qui 

apparaît à l’image, constituent autant de relais à partir desquels peut advenir une parole 

collective. Dans la répétition des interviews et la multiplication des interventions, quand bien 

même ils auraient définitivement disparu, ils se constituent en passeurs.    
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Chapitre 3 : Inflexion du point de vue : 

interrogations au sujet de la voix off 

Si l’on suit les affirmations d’Anthony Fiant348, la voix off est depuis longtemps 

considérée comme suspecte. Trop didactique elle verse du côté du reportage ; trop directive 

du côté de la propagande. Les documentaristes de la seconde moitié du siècle dernier l’ont 

complètement abandonnée, ou en ont complètement subverti les codes, trop rigides, trop 

étroits. Les documentaristes d’aujourd’hui n’ont eu de cesse de creuser cette rupture. Ainsi, 

comme l’affirme A. Fiant, la voix off n’a pas disparu. Elle a, en quelque sorte, muté. Elle est 

devenue subjective. Complémentaire de l’image, elle livre les états d’âme de la 

documentariste dans les films de Chantal Akerman. Dans ceux de Vladimir Léon ou d’Henri 

François Imbert, elle enquête sur un passé entièrement personnel. Elle cherche les points de 

contacts, des rapprochements. Dans la trilogie de Depardon, la voix off révèle les rapports de 

proximité du documentariste avec son sujet : les paysans. En résumé, les documentaristes ne 

filment pas le monde, ils filment un rapport au monde, sensible.  

 

François Niney, dans Le documentaire et ses faux semblants ne dit pas autre chose. À 

la question n°31 de son ouvrage, il se demande « d’où vient le commentaire ? », d’où émane 

cette voix que l’on appelle tour à tour « voix du speaker ou commentaire »349 ? Cette question 

a priori toute simple pose d’innombrables problèmes relatifs à son origine. Qui parle ? À qui 

appartient cette voix ? D’où parle cette personne ? Depuis quel lieu ? Depuis quelle époque ? 

Quelle est sa distance avec les images ? Avec quelle autorité ? Quelle autorité a-t-elle sur les 

images ? La réponse que tout un chacun pourrait fournir est la suivante : cette voix 

n’appartient à personne, c’est une voix sans corps qui provient de cet espace hors diégèse que 

constitue le off. Cette appartenance à un non lieu et l’impossibilité même de la rattacher à 

quelqu’un – quelqu’un avec une identité, un corps, un visage – la place dans une position de 

surplomb –. La voix de commentaire domine les images, « elle semble tout savoir et tout 

                                                
348  Antony Fiant, « Entre subjectivité et narration : la voix-off dans quelques documentaires français 
contemporains », Cahiers de Narratologie [En ligne], 20 | 2011, mis en ligne le 18 juillet 2011. 
<http://journals.openedition.org/narratologie/6346> [consulté le 04 juin 2018]. 
349 François Niney, op. cit., p. 110. 
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voir »350. Cette voix en surplomb qui semble tout contrôler, qui raconte les images d’une 

façon faussement objective, en masquant au mieux les traces de la subjectivité (refus du 

« je », emploi de tournures passives sans complément d’agent, du pronom indéfini « on », des 

troisièmes personnes du singulier et du pluriel, etc.), fut la voix obligée des films de 

propagande ou des images d’actualité, la frontière entre les deux n’étant pas toujours 

évidente. Elle est toujours la voix des reportages diffusés à la télévision. Historiquement cette 

voix off est issue de contraintes techniques. La prise de son synchrone nécessitant des moyens 

techniques couteux et imposants, les images étaient tournées indépendamment de 

l’enregistrement du son. La voix off, peu coûteuse et permettant de structurer ce qui est vu, 

d’un point de vue narratif, émotionnel et idéologique, s’imposa.  

 

C’est précisément cette voix d’autorité, parfois émanation d’un pouvoir autoritaire, qui 

a très tôt été sujette à caution. F. Niney cite André Bazin qui, dès 1946, s’inquiétait du fait 

que dans le film de Capra, Pourquoi nous combattons (1943), les images étaient soumises à la 

« structure logique du discours »351. Mais il évoque surtout une génération de documentaristes 

qui a questionné en profondeur les rapports de cette voix avec les images. Que disent les 

images ? Souvent rien de plus que ce qu’elles montrent. Il appartient au montage de les faire 

exister ensemble, la voix pouvant être ajoutée pour souligner, compléter, mettre en évidence 

ce qui a priori ne l’est pas. Le spécialiste du documentaire cite le mythique exemple de 

Lettres de Sibérie où Chris Marker s’amuse à plusieurs reprises avec les images. L’exemple le 

plus célèbre étant celui où est passée à trois reprises une brève séquence de description de la 

ville de Yakoutsk, capitale de la République de Sakha, sur les bords de la Léna. La voix de 

commentaire dit vouloir décrire la ville en toute objectivité, mais sur la base de quelques 

plans l’entreprise s’avère vaine et le réalisateur la tourne aussitôt en dérision. Sur les mêmes 

images, répétées trois fois, d’un bus rouge qui croise une limousine, suivies de celles 

d’ouvriers à genoux en train de damer un sol où vont être posés des pavés, dont un borgne qui 

traverse le champ, trois commentaires et trois musiques aux styles différents ont été apposés. 

Chacun met en évidence le déficit d’information propre à l’image. Quelle est cette 

limousine ? Et ce bus ? Et ces travaux de voirie, par qui ont-ils été commandés ? Dans quel 

but ? Embellir ? Moderniser ? Nous n’en savons rien. D’où ce pouvoir donné à la voix de 

combler tous ces vides et d’imposer un sens a priori aux images. Dans la première version le 

discours est triomphaliste, c’est une ville en pleine modernisation, la limousine, le bus, et les 

                                                
350 Ibid., p. 110. 
351 Ibid., p. 110. 
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travaux en sont la preuve ; dans la seconde version le commentaire est dénigrant : la 

limousine devient signe extérieur de richesse, le bus par opposition est dit bondé (chose qu’il 

nous est à peine permis d’observer) et les travaux suggèrent une ville qu’il est urgent de 

moderniser ; dans la troisième le commentaire se veut plus mesuré, à l’équilibre entre les 

deux, mais il n’en manipule pas moins les images.  

 

La méfiance envers les images et envers la voix de commentaire, susceptible toujours 

d’inventer et de réinventer les images à loisir, sont de rigueur. Les documentaristes de la 

génération de C. Marker et ceux d’aujourd’hui l’ont bien compris. Certains, tel Frederick 

Wiseman, montreront une allergie à la voix off, définitivement écartée de ses documentaires. 

D’autres en useront en prenant en compte le caractère relatif des informations délivrées par la 

voix et le caractère nécessairement fragmentaires des images. Ils ont opté soit pour des 

commentaires, volontairement détachés et poétiques, soit pour des commentaires où est 

revendiquée une subjectivité. La voix off de Nuit et brouillard est de celles-là, en particulier 

dans ces brèves séquences où elle interroge les images du présent. Dans ces paisibles 

campagnes, à côté de villes tranquilles, avec leurs parcs, leurs écoles, leurs ateliers, il y avait 

des camps de concentration. Le long de ces rails envahis par l’herbe sont passés les trains de 

déportés. Ils furent un temps jonchés de cadavres. Et il ne reste presque rien de l’horreur. Le 

commentaire témoigne d’un sentiment d’étrangeté, face au monde et face aux images, celles 

qui ont été tournées pour le documentaire et celles qui ont été exhumées dans les archives. La 

voix, interrogatrice, scrutant les deux avec attention, les fait dialoguer et, par là, nous invite à 

nous interroger à notre tour sur l’histoire, certes, mais aussi sur l’image. À l’ouverture de 

Chronique d’un été, Paris (1960) (Jean Rouch et Edgard Morin, 1961), après une brève 

intervention d’une voix off introductive qui annonce : « Ce film n’a pas été joué par des 

acteurs, mais vécu par des hommes et des femmes, qui ont donné des moments de leur 

existence, à une expérience nouvelle de cinéma vérité », les deux réalisateurs et l’actrice 

principale doutent du fait que cette entreprise de cinéma vérité soit viable, du fait de la 

présence de la caméra. Le projet n’est pas pour autant aboli, il porte en lui non sa remise en 

cause mais ses limites, les questionnements qui lui sont inhérents. Le « cinéma vérité » n’est 

pas un fait, c’est une expérience à tenter. Alain Resnais, C. Marker, J. Rouch mais aussi G. 

Franju, quelques années auparavant, dans Le sang des bêtes par exemple, faisait une 

expérience des limites. Sur des images d’une violence inouïe, celle des abattoirs de la Villette 

et de Vaugirard, il apposait une voix off masculine, détachée, descriptive, le plus souvent 

froide. Le locuteur présente quelques-uns des meilleurs ouvriers des abattoirs, nomme les 
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instruments, explique les gestes, leur succession, il les justifie parfois techniquement, s’amuse 

de voir ces ouvriers chanter et bien faire leur boulot. Détaché, le commentaire introduit un 

décalage avec le spectateur pour qui les images de décapitation, de dépècement, de mutilation, 

d’éventration, s’enchaînent. Qui est derrière ces images ? Un sadique aimant les images de 

violence ? Un moralisateur ? Un ami des animaux ? Pourquoi nous montrer cela ? Pour nous 

faire réfléchir sur notre rapport à la nourriture ? Pour nous montrer simplement l’envers des 

beaux étals de boucher ? Pour nous faire réfléchir sur la nature des hommes, capables 

d’exécuter des tâches d’une violence certaine sans s’émouvoir, en bons professionnels ? Le 

décalage entre l’accumulation de scènes brutales et le détachement de la voix off crée ces 

interrogations.  

 

Comment les films de notre corpus se positionnent-ils par rapport à cette histoire ? Les 

réponses sont multiples. Dans 15M Libre te quiero, El astillero (Disculpen las molestias), 

Veinte años no es nada, La mano invisible et 200 km., elle est totalement bannie. Dans El 

efecto Iguazú et Flores de luna son rôle est réduit au minimum. Elle est circonscrite. Dans 

Portmán, a la sombra de Roberto, par un effet de mise en abîme, elle est tenue à distance.   

1. Portmán a la sombra de Roberto, la voix off absente 

Portmán, a la sombra de Roberto nous fournira un premier exemple de cette méfiance 

envers la voix off. Il propose, en effet, une mise en miroir de deux positionnements 

radicalement opposés : la restitution de la voix off du NO-DO choque contre l’absence de 

voix off tout au long de la narration. Elle lui sert en quelque sorte de butoir. Il s’agit d’un 

point d’appui érigé en contre-référence.  

 

La séquence du NO-DO est placée au début du film. Les images convoquées servent à 

présenter la période qui succède à celle des mines souterraines, c’est-à-dire les années 50, 

moment où démarre l’exploitation des mines à ciel ouvert après attribution des permis 

d’exploitation à Peñarroya. Il nous est difficile de dire si l’épisode est conservé dans son 

entier ou s’il a été remanié, nous n’avons pas eu accès à l’original352. En tous les cas, dans 

l’ordre nous avons :  

                                                
352 Nous précisons que nous avons effectué des recherches sur la page internet de la radio et de la télévision 
espagnole, où sont hébergées les archives du NO-DO. Cependant, le numéro de l’épisode ayant été supprimé 
dans le film, la recherche thématique s’est avérée infructueuse, tout comme la recherche par date.  



_____________________________________________La construction d’une parole collective______________ 

 334 

 

1. Le générique du NO-DO accompagné de tous ses symboles.  

2. Une série d’images relatives à l’idée de vacances au bord de mer.  

3. Une série d’images relatives au développement des autres secteurs d’activité 

économiques avec la pêche, l’exploitation minière, la construction navale et 

l’agriculture.  

4. Deux plans au sein desquels Franco est désigné comme artisan d’un plan de 

modernisation de l’ensemble de ces secteurs.  

5. Enfin, le carton de fin du NO-DO.  

 

Accompagnant cette série d’images, la voix off délivre le message suivant :  

La excelente situación económica que se vive en España y la expansión mundial de los 
movimientos vacacionales de masas propician estos días el acondicionamiento y urbanización 
de las playas del sureste y sobre todo del Mar menor, para recibir el gran número de visitantes, 
nacionales y extranjeros, que se disponen a disfrutar en estas costas de un merecido descanso 
veraniego.  
La actividad turística contribuye al desarrollo general de la región de Murcia, que actualmente 
experimenta una importante expansión en todos sus sectores, minero con la reactivación en 
pleno rendimiento de sus minas de blenda y galena argentíferas, industrial, comercial, 
marítimo y de la construcción.  
También la huerta murciana ha dado este año sus mejores frutos gracias a la espectacular 
expansión de las superficies de regadío que ha visitado recientemente su excelencia el jefe del 
Estado. El servicio de explotación y mejora de la zona del sureste español dependiente del 
Ministerio de Agricultura y Montes se emplea a fondo en la zona para aplicar el primer plan 
de desarrollo nacional, impulsando la utilización de nuevas técnicas en el sector agrario. 

Le rôle de la voix off est ici conforme à ce que nous en disent Rafael R. Tranche et 

Vicente Sánchez Biosca. En termes historiques, nous sommes dans la période postérieure aux 

années cinquante, moment où les messages de propagande cèdent le pas à des campagnes 

d’autopromotion :  

A partir de los años 50, y coincidiendo con el cambio de modelo económico, esta pauta 
propagandística pierde consistencia a la par que, como señalábamos se despliega en dos 
frentes:  
-La consignas que se actualizan vinculadas al desarrollo del país impulsado por el Régimen: la 
celebración y apología de su transformación económica, su dinámica industrial, la creación de 
infraestructuras. 
-Lo que permanece a través de la representación de rituales y conmemoraciones. Lugares y 
momentos donde el Régimen se nombra, se recuerda, se celebra a sí mismo (y esa función no 
es baladí, porque es aquí donde parece recargarse, vivificarse). Manifestaciones de esta índole 
se mantendrían hasta el final del franquismo; aunque, insistimos, progresivamente diluidas y 
vaciadas de toda eficacia adoctrinadora, convertidas en gestos vacíos, falsas escenografías, 
pálidos ecos del férreo aparato ideológico de los primeros días. Así, lo que aparecerá en la 
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primera última etapa del NO-DO será más retórica que ideología, más representación que 
plasmación del poder, más conmemoración que fe en el presente.353 

Pure représentation donc. Le discours est ici décidément positif, les adjectifs sont tous 

mélioratifs (« excelente situación económica », « merecido descando veraniego », 

« importante expansión », « pleno rendimiento », « mejores frutos », « espectacular 

expansión »). Tout dans le discours est mouvement, croissance, développement (« expansión 

mundial », « movimientos vacacionales », « desarrollo general », « expansión de todos sus 

sectores », « reactivación », « pleno rendimiento », « espectacular expansión », « plan de 

desarrollo », « impulsando »). Cette croissance pléthorique est alors synonyme de jouissance, 

profit et bénéfices. L’image accompagne le discours. Les personnes filmées dans les images 

de bord de mer y sont tout sourire, elles sont en mouvement. Toutes arborent les signes de la 

modernité associée aux vacances à la plage (maillots de bains, appareils photos, objets 

gonflables, bateau, pédalo). Les adultes qui se mettent en scène y sont comme des enfants, 

innocents.  

 

Le montage très rapide des différents plans censés corroborer les dires de la voix off ne 

laissent apercevoir que des éléments très fragmentaires et hétérogènes. Lorsqu’il est fait 

mention de la pêche, des poissons péchés en abondance et de taille conséquente sont montrés ; 

lorsqu’il est fait mention des mines nous voyons le Général Franco en visite dans des 

installations modernes ; lorsqu’il est fait mention de la construction navale nous visualisons 

un bateau mis à l’eau, filmé en contreplongée, devant la foule ; lorsqu’il est fait référence à 

l’agriculture notre regard se porte sur de magnifiques fruits et légumes et de l’eau en 

abondance lorsqu’est évoquée la question de l’irrigation. Tout dit de manière très 

approximative l’abondant, le moderne et le grand. La valeur ajoutée de l’image est ici la 

représentation du Général Franco devant qui les foules applaudissent et présentent le résultat 

de leur travail, tels des enfants ou des élèves appliqués. C’est l’image du père qui nous est 

vendue ici. Aucune place n’est laissée au contraste et le hors-champ est nié. Les propos 

illustrent les images et inversement. Il ne s’agit pas d’un reportage d’information mais bien 

d’auto-célébration :  

Desde la perspectiva de la tensión propagandística, NO-DO fue, pues, el escalafón más bajo 
de todos los instrumentos del franquismo (prensa del Movimiento, radio y, más tarde, 
televisión). Tres razones contribuyen a ello. La primera de ellas se refiere al género en sí 
mismo, pues los noticiarios no fueron tradicionalmente instrumentos de propaganda, sino 

                                                
353 Rafael R. Tranche, Vicente Sánchez-Biosca, NO-DO, el tiempo y la memoria, Madrid, Catédra/Filmoteca 
Española, 2006, p. 195. 
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vehículos de atracciones visuales y curiosidades diversas, aun cuando las necesidades en 
épocas conflictivas tentaran los Estados a limitar la variedad de sus temas. La segunda afecta a 
la peculiaridad del franquismo, dado que el clima de pacto interideológico (quizás sería más 
adecuado hablar de tregua) sobre el que se funda el NO-DO en un momento en que las 
veleidades falangistas han sido asimiladas, aunque no aniquiladas, recomienda la prudencia y, 
en caso de duda, nada mejor que el silencio. La nulidad o, cuando menos, repliegue 
informativo sería, en este sentido, una forma de no aventurarse por un sendero que 
inevitablemente debería sacar a relucir hechos interpretables de maneras diferentes por los 
distintos sectores del Movimiento (militares, falangistas domesticados o auténticos, 
tradicionalistas, Iglesia, etc.). En suma, el noticiario huye de las zonas conflictivas de la 
información.354  

Or les conflits étaient nombreux. L’ouvrage déjà cité, dirigé par Isabel Banos-González et 

Pedro Baños Páez, en atteste. Dans un chapitre intitulé « El laberinto jurídico–administrativo 

de la destrucción ambiental de la bahía de Portmán » ils expliquent que les permis 

d’exploitation ont été concédés non seulement au mépris de toutes les lois de protection de 

l’environnement en vigueur dès la fin du XIXe siècle – lesquelles prévoyaient des 

dédommagements pour les secteurs économiques affectés par des pollutions et des mesures de 

réparation comme par exemple l’obligation de draguer les sols – mais aussi au mépris des 

réserves et des recours émis par les habitants de Llano del Beal :  

Los diversos órganos administrativos que intervienen en el procedimiento administrativo de 
ampliación de la concesión –la Comandancia de Marina, la jefatura de Minas de Murcia y la 
Delegación provincial del Ministerio de Información y Turismo– ponen de manifiesto que se 
trata de una instalación de máximo interés para la economía del país y que el valor turístico de 
la zona es nulo. Finalmente, mediante Resolución, de 28 de abril de 1966 se autoriza la 
ampliación del “Lavadero Roberto I”, duplicando su capacidad de vertido. Correlativamente 
se solicita una ampliación de la concesión de 1959. A pesar de los evidentes problemas 
ambientales, sanitarios, económicos, algunos de los cuales fueron puestos en evidencia por el 
Ayuntamiento de la Unión y por los vecinos de la zona, como la desaparición del puerto de 
Portmán y de la propia Bahía, a la hora de decidir sobre la ampliación de la concesión y 
autorización de vertido directo al mar pesan más los argumentos sostenidos por la Sociedad 
solicitante […].355 

Le discours dithyrambique et les images qui l’accompagnent avaient bien un envers, indicible 

et impossible à montrer, notamment pour les raisons invoquées plus haut. La voix off est aussi 

inattaquable que les images.  

 

Les deux forment un bloc indissociable que le documentaire attaque ouvertement. 

Dans l’économie du film, les images du NO-DO sont placées à un endroit symbolique. Elles 

succèdent au chapitre des mines souterraines et ouvrent le chapitre de l’exploitation des mines 

à ciel ouvert. Ainsi, ces propos et ces images liminaires seront-ils une référence à partir de 
                                                
354 Ibid., p. 258, 259.  
355 Ibid., p. 439.  
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laquelle s’organise le reste de la narration. Les extraits du NO-DO nous montrent les plages 

bondées, le film de Miguel Martí la baie de Portmán disparue, ensevelie, vide et contaminée ; 

le NO-DO célèbre une pêche abondante, le documentariste fournit des images de poissons 

morts et convoque des plongeurs pour attester de la raréfaction de la faune sous-marine ; le 

NO-DO nous montre des installations flambant neuves, le réalisateur filme une friche 

industrielle à l’abandon ; Le NO-DO encense l’activité, les machines, le mouvement, Miguel 

Martí répète les images des conduites déversant les déchets toxiques, il filme les 

conséquences ; le NO-DO vante une nation acclamant le dictateur, Miguel Martí met en avant 

quelques-uns des habitants d’El Llano del Beal qui au début des années 90 ont gagné leur 

bataille contre l’entreprise et ce, quelques quarante ans après l’avoir commencée (figure 79).  

 

Certaines des images du NO-DO sont à nouveau utilisées par la suite. Elles sont 

découpées, décontextualisées et mises à distance par la confrontation avec celles du présent. 

Les images d’un endroit magnifique, chargées d’une aura quasi mythique, sont confirmées par 

les témoins (Ginés González dit à 35min 02s : « Pues estaba la mar como el cristal, daba 

gloria de verla, y la playa limpia. ») pour immédiatement se teinter d’absurde. Plane au-

dessus d’elles, du point de vue d’aujourd’hui, le sentiment d’une aberration. Dans ce 

remontage et cette addition de plans que nous voyons à partir de la 35e minute, la voix de 

commentaire a disparu. Seul reste la musique d’accompagnement, à la tonalité désormais 

faussement joyeuse. Il n’y a donc plus de voix en surplomb. Ce sont les images et les voix des 

témoins qui priment.  

 

La voix de commentaire dithyrambique s’oppose au collège de voix dissonantes. La 

polyphonie contre l’homophonie. Les lignes de fractures contre une synthèse absolue. Miguel 

Martí s’aventure précisément là où le NO-DO refusait d’aller, dans les zones où l’information 

est conflictuelle. Ainsi manifeste-t-il sa méfiance envers la voix off.  
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Figure n°79. Portmán, a la sombra de Roberto : Le jeu des contrastes 
 

2. Hésitations de la voix dans El efecto Iguazú 

Du point de vue de la voix, El efecto Iguazú montre des fluctuations, symptômes 

d’une incertitude, d’un tâtonnement ou peut-être d’une irrésolution. On connaît les deux pôles 
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des possibles : l’absence totale de voix off ou une voix off hétérodiégétique qui joue le rôle de 

commentateur, d’interprète, ou de narrateur. El efecto Iguazú, penche au départ pour une 

situation intermédiaire. Après quelques secondes de film, après un travelling le long de la 

Castellana au moment de la destruction du camp, nous nous situons dans l’une des cabanes où 

un homme est assis devant un ordinateur. En parallèle des images, une voix se fait entendre :  

Si nos hubieran dicho hace unos años que íbamos a ocupar el Paseo de la Castellana, durante 
seis meses, para defender nuestro puesto de trabajo, no lo hubiéramos creído. Pero nos 
obligaron a ello, porque ahora, en estos tiempos de globalización salvaje, alguien desconocido 
decide apretar un botón y eliminar de golpe tu empleo, tu historia y tu futuro. Nosotros, los 
1800 trabajadores de SINTEL, hicimos todo lo posible, por romper el silencio y no ser 
arrastrados por el efecto Iguazú. 

Le statut de cette voix est à ce stade incertain. À quel lieu appartient-elle ? Est-ce une voix off, 

justement, et qui le restera, ou une voix en attente d’être diégétisée ? En tous les cas, voix et 

image sont indépendantes l’une de l’autre. Le « lacis audiovisuel » nous conduit parmi les 

baraques alors que la voix fait un bilan. Cependant le mouvement de la caméra est vectorisé. 

Nous sommes emmenés vers l’intérieur de l’une des baraques où se trouve cet homme 

derrière un ordinateur. Tout se passe comme si l’image cherchait la synchronisation avec la 

voix. Pourtant, le plan suivant, un panoramique oblique qui montre en gros plan les mains 

tapant un texte à l’ordinateur et qui remonte vers le visage, permet d’être formel : les lèvres ne 

bougent pas. Le point de synchronisation se situe dans le plan suivant. En revanche, il ne se 

fait pas avec les lèvres du locuteur mais avec le texte en train de s’écrire et qui est lu a 

posteriori, on imagine, par l’homme que nous voyons à l’image, sans en avoir la certitude. Ce 

n’est ni tout à fait une voix off à caractère narratif ni tout à fait un monologue intérieur à 

caractère réflexif. 

2.1. Fonction narrative de la voix off 

Dans l’ordre du récit la voix off intervient trois fois, avec une fonction narrative. Elle 

pose des bornes chronologiques (“Han pasado cinco meses desde que instalamos el 

campamento de la Esperanza.”, “Llevamos 178 días en el paseo de la Castellana. Todos 

intentamos aguantar.”) et par là elle affirme son statut de voix narrative, chaque segment étant 

dans la dépendance de l’intervention de la voix : la première irruption (02min 22s) déclenche 

un premier flash-back qui détaille les formes d’occupation de la Castellana et des espaces 

publics ; la seconde (44min 22s) annonce l’épisode estival, lorsque les familles sont venues 

les rejoindre et l’escapade dans le parc d’attraction ; la troisième (01h 09min 35s) prépare aux 
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difficiles négociations qui mirent fin au bras de fer entre les rebelles et le gouvernement. C’est 

donc un récit doublement au passé que nous avons sur l’écran : récit passé de l’occupation de 

la Castellana inséré dans une série de flash-back suivant un ordre chronologique linéaire mais 

sans respecter un équilibre temporel strict (on remarquera, en effet, que la période 

d’installation est absente et que la période hivernale n’est pas traitée en soi). Nous sommes 

explicitement les destinataires de cette segmentation et de cet ordonnancement. La voix off 

sert à nous guider dans le temps et dans l’espace. Elle assume essentiellement une fonction de 

ponctuation. Elle n’est pas tout à fait un narrateur verbal qui assumerait « la responsabilité du 

récit tant sous forme verbale que sous forme de lacis audiovisuel »356. Une fois annoncé 

l’« épisode » à suivre, nous avons le sentiment que le récit suit son cours. La voix off articule 

le film.  

2.2. Voix off de commentaire 

Mais la voix off assume également un rôle interprétatif. Elle tient un discours « à 

propos »357 :  

La relation n’est plus intercodique mais de type “métacodique” : le discours verbal n’est alors 
plus donné pour équivalent du lacis audiovisuel, mais comme un commentaire à propos de ce 
lacis, comme une glose qui peut avoir pour objet aussi bien l’histoire racontée que l’ensemble 
des matériaux audiovisuels.358  

En tant que texte destiné à faire acte de mémoire, au moment même où le camp est en train 

d’être détruit, au moment même où une page de cette histoire est en train d’être tournée (la 

voix dit « si nos hubieran dicho que íbamos a ocupar el Paseo de la Castellana durante seis 

meses »), nous est offert un texte de méditation sur ce qui vient de se produire. Le 

« nosotros » présent dès l’entame évoque l’expérience collective, le « Je » + « Je » + « Je ». 

Mais le déterminant possessif « tu » (voir citation plus haut) à valeur impersonnelle laisse 

ouverte la porte à une interprétation globale du phénomène, à une prise de distance vis-à-vis 

des faits qui viennent d’avoir lieu. Les concepts de « globalización salvaje », la référence à 

l’expression « el efecto Iguazú », dénotent un effort pour comprendre l’insertion du 

mouvement dans des dynamiques plus vastes. Les évènements passés nous sont livrés déjà 

interprétés, conditionnés. L’homme auquel on prête les propos est d’ailleurs filmé à chaque 

                                                
356 Ibid., p. 57. 
357 Ibid., p. 62. 
358 Ibid., p. 62. 
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fois devant son ordinateur. Il est avant tout face à lui-même. Il a connaissance d’une histoire 

que nous ne connaissons pas encore et qu’il nous livre synthétisée. Nombre des images (au 

sens réthorique) utilisées sont d’ailleurs difficilement compréhensibles, en premier lieu 

l’expression « Efecto Iguazú ». L’objectif du film est de nous conduire vers cette 

compréhension de l’image métaphorique. Le métadiscours que la voix de commentaire 

propose avant même le déroulement des images, en introduction, est une invitation à se poser 

des questions sur ce que nous allons découvrir et une façon déjà de nous inciter à percevoir 

les événements du point de vue d’Adolfo Jiménez, auteur de la métaphore.   

2.3. Voix off incertaine ?  

Car cette voix off est en partie contaminée par la voix d’Adolfo Jiménez, absent ici, 

mais néanmoins présent. L’expression « El efecto Iguazú » ne fait aucun doute à ce sujet. 

Adolfo Jiménez pèse sur le titre, sur le discours d’entame, sur le générique de début et sur le 

générique de fin. A. Jiménez, présence permanente, voix prépondérante, envahit tous les 

espaces. Sa voix va même jusqu’à se substituer à celle de la voix off à 27min 36s, sans que 

l’on s’en aperçoive nécessairement lors d’un premier visionnage. Le commentaire commence 

par situer chronologiquement et spatialement :  

Puede parecer imposible que un campamento tan especial como el nuestro durara tantos 
meses, ya pasó el invierno, pasó la primavera y llegó el verano. Y allí seguíamos, dispuestos a 
aguantar hasta conseguir un auténtico compromiso del gobierno y Telefónica. Detrás de cada 
chabola, construida con lo que la gente de esta zona lujosa de Madrid desechaba en los 
contenedores había una historia y una familia esperando soluciones. 

Ensuite elle généralise et dramatise359 :  

En muchos puntos de España: embargos, letras sin pagar, hijos separados de sus padres que no 
habían tenido Reyes y ahora no tendrían vacaciones. Pero nuestra lucha ya no tenía marcha 
atrás. La rabia siempre es más fuerte que el desánimo y nadie estaba dispuesto a aceptar, eso 
que ahora se estila tanto: Trabajos esporádicos. Contratos basura, en Empresas basura y 
Dirigidas por ejecutivos basura.  
Abandonar el campamento, suponía renunciar a nuestro pasado, a nuestra historia y casi todos 
estábamos orgullosos de haber trabajado en SINTEL, y haber reformado las grandes líneas 
telefónicas de nuestro país. 

                                                
359 Patrick Charaudeau, « Discours journalistique et positionnements énonciatifs. Frontières et 
dérives », Semen [En ligne], 22 | 2006, mis en ligne le 01 mai 2007. <http://semen.revues.org/2793> [consulté le 
25 juillet 2017] 
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La dramatisation, selon Patrick Charaudeau, consiste en une série de stratégies 

discursives susceptibles d’émouvoir profondément le spectateur. Parmi elles il en décrit une 

particulièrement éclairante à l’heure d’analyser les discours d’Adolfo Jiménez. Elle se traduit 

par une victimisation, un dessin du portrait de l’ennemi, et une héroïsation à partir d’un 

procédé d’amalgame. La victimisation revient ici à présenter les victimes en grand nombre, 

bien au-delà des travailleurs de Sintel, en incluant leurs familles, leurs enfants, dont il 

souligne qu’ils ne peuvent être comme les autres. L’héroïsation est complémentaire de la 

victimisation, puisqu’elle montre toute la différence des travailleurs de Sintel, fiers et rebelles, 

qui se refusent à accepter de devenir des travailleurs intermittents ou plus généralement des 

travailleurs de seconde zone. Le tout – victimisation, grâce à la généralisation, et héroïsation, 

en faisant référence à des valeurs universelles telles que la fierté et la résistance – est mis en 

valeur par la métaphore de l’ordure. Certes ce sont des victimes, mais pas des « déchets ». 

C’est dans la comparaison que le pathétique prend un caractère saisissant. La parabole sur 

« El efecto Iguazú » fonctionne exactement de la même manière, sauf qu’on y trouve cet autre 

procédé du portrait de l’ennemi. L’adversaire, appelé « capitalismo globalizador », est 

qualifié de « sauvage ». À travers l’image de la chute, il est décrit comme comme un monstre 

qui aspire les travailleurs de manière sournoise. Nous sommes alors sommés de nous 

identifier aux héros, sommés d’être terrifiés par les bourreaux et sommés de compatir au sort 

des victimes. 

De manière beaucoup plus affirmée que la voix off anonyme il marque de son empreinte le 

discours. Prépondérante, dépassant les contextes de production dans lesquels ses discours sont 

proférés, la voix d’A. Jiménez tend à s’interposer et à imposer une façon d’envisager les 

évènements. Omniprésente, toutes les images tendent à être rapportées à son point de vue, à 

son interprétation des faits.  

 

Ainsi, le film hésite. Il n’est plus question de méfiance : la voix est là, elle 

accompagne, elle structure, elle interprète. Pourtant il y a bien une tergiversation. Celle-ci 

nous renvoie d’abord au rôle d’A. Jiménez. Quelle place pour lui dans le film ? Cela pose 

toute la question de ce « nous » dans la relation à une voix d’autorité. On peut postuler qu’au 

moment de El efecto Iguazú, A. Jiménez est une voix en devenir, bientôt amenée à devenir 

une référence. Nous venons de le voir, il impose des images susceptibles de faire comprendre 

la réalité, de l’interpréter de manière synthétique, il déborde le cadre qui lui est assigné, il 

intervient plus souvent, pourtant hiérarchiquement il dépend encore du syndicat auquel il 

appartient. Rappelons-nous la séquence où le programme radio Hora 25 est venu installer ses 
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micros au sein du campement. Là nous est révélée la fragilité de sa position. J. M. Fidalgo en 

tant que secrétaire général de CC.OO est au micro aux côtés des présentateurs, au premier 

plan, A. Jiménez est derrière, debout avec les travailleurs anonymes. Il est en retrait (figure 

n°76).  

 
 

 

 Figure n°80. El efecto Iguazú : José María Fidalgo. Derrière lui (autocollant orange), A. Jiménez 
 

Le « nous » que veut incarner A. Jiménez est encore inclus dans un autre « nous » qui 

le dépasse. Les indices de la fracture sont déjà là. J. M. Fidalgo, qui apparemment défent les 

travailleurs, est immédiatement mis en cause par El Gran Wayoming qui lui rétorque que le 

gouvernement, dont il est l’interlocuteur, est celui qui a vendu l’entreprise à une entité privée. 

Mais A. Jiménez maintient la cohésion. Il constitue un « nous » cohérent, homogène, solide 

car inattaquable, face auquel se dessine un « eux » d’autant plus sombre et terrifiant qu’il est 

diffus. Son hyper présence masque les lignes de désaccords. 

 

Cette voix off qu’il incarne brièvement et qu’il marque de son empreinte n’est pourtant 

pas assimilable à la voix off du NO-DO. Les deux constituent des blocs solides, certes ; 

cependant à la différence de la voix off du NO-DO, volontairement dithyrambique et 

affirmative, celle(s) de El efecto Iguazú affichent leur(s) subjectivité(s). Il s’agit non pas d’un 

reportage objectif dont le but serait la complétude, mais bien d’une version des faits dans 

laquelle des rôles sont attribués et des valeurs sont opposées. Lorsque la voix de commentaire 

interprète ou évalue, se manifeste « une conscience (qui) s’interpose entre les événements et 
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leur représentation, et (qui) colore le rendu de l’histoire par sa seule présence »360. C’est ce 

que Jean Châteauvert, à la suite de Pierre Sorlin, nomme « l’effet sujet »361. Les locuteurs 

disent « Je », ils disent « Nous », mais ce « nous » est fragile.  

3. Flores de luna : voix off concurrencée 

Cet « effet sujet », nous le retrouvons également dans Flores de luna quoique de 

manière beaucoup plus restreinte. En effet, la voix off n’est audible qu’une seule fois, à 

l’entame du film.  

 

Dans le documentaire de Juan Vicente Córdoba, la voix off est présente au générique. 

Le concept de générique ou d’ouverture de film est assez problématique362, ses dimensions et 

ses caractéristiques étant malaisées à définir du fait de la grande variabilité des formes de 

génériques. Ici, dirons-nous, les crédits sont très brefs, ils se limitent à quelques cartons pour 

présenter les organismes qui ont participé au financement du film. Ils sont très rapidement 

suivis d’une série d’intervention des témoins du film, tous des habitants du quartier ou des 

personnes ayant habité ce lieu. Les neuf premiers disent tous d’où ils viennent. Le dixième, 

lui, ne donne aucune origine et parle des conditions de vie aux premierx temps de 

l’installation des immigrés venus des campagnes. Le onzième tient un discours à caractère 

interprétatif sur ce que fut ce quartier, dans un langage marqué par une littérature 

universitaire. Le douzième, une personne d’origine modeste, resitue avec des propos forts 

simples ce que fut leur vie dans ce quartier et le treizième, qui fut le premier à intervenir, dans 

une langue très claire, fait l’intermédiaire entre le constat des souffrances et la nécessité de se 

souvenir, c’est-à-dire de faire l’histoire du quartier. Après son intervention, un carton noir 

laisse place à un plan grand ensemble sur le quartier. Une musique de piano mélancolique 

précède la voix off, une voix masculine et posée qui dit « je ». L’image est accélérée de 

manière à ce que, le temps de son intervention, nous ayons l’impression que le soleil se 

couche en même temps que la lune se lève dans le ciel. C’est là le point culminant du 

générique : alors que la voix fait entendre l’expression « Flores de luna », apparaît le titre du 

documentaire et à l’image nous voyons la lune au-dessus du quartier.  

                                                
360 Jean Chateauvert, Des mots à l’image…., op. cit., p. 187. 
361 Ibid., p. 188. 
362 Sur le sujet voir : Alexandre Tylski, Le générique de cinéma, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 
2009. 
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Que nous apprend le générique à propos de l’utilisation des voix ? Il nous signifie que 

le film sera résolument polyphonique. Les personnes que nous venons de voir et d’entendre 

apparaîtrons à de maintes reprises dans un dispositif que nous étudierons par la suite : les voix 

s’emboîtent les unes avec les autres dans des séquences définies soit de manière 

chronologique soit de manière thématique, soit les deux, et permettent d’en explorer diverses 

facettes. Mais le générique nous dit également, avec l’intervention de Carlos París, qui sera 

identifié par un carton plus avant, que le film prendra en quelque sorte de la hauteur. C. París 

n’utilise pas les mêmes mots que les autres. Philosophe, il a recours à des concepts. Il donne à 

cette histoire du Pozo del Tío Raimundo une dimension abstraite, une valeur symbolique. 

Ainsi a-t-on un premier mouvement qui apparaît, celui qui va du général au particulier. Le 

film annonce qu’il sera ce que le philosophe appelle un exemple de micro histoire, qu’il 

définit comme une histoire à la marge de l’Histoire et qui pourtant à une puissance 

d’anticipation :  

La historia del Pozo del Tío Raimundo, es un ejemplo de lo que yo llamo microhistoria, es 
decir, una historia importante que ocurre pero al margen de la historia oficial y en pequeños 
lugares en donde sin embargo los acontecimientos tienen un valor innovador y una 
peculiaridad verdaderamente acusada. 

Quelle est la place de la voix off par rapport à cet ensemble ? Avant de répondre à 

cette question, il faut éclaircir son statut. Tout d’abord ce n’est pas une voix anonyme, choisie 

pour ses qualités particulières d’élocution et son caractère impersonnel. Non. C’est la voix de 

Miguel Ángel Pascual Molinillo. Son statut au sein du film et dans l’extra filmique est loin 

d’être anodin. Il fait partie, avec d’autres, tel Gabriel del  Puerto, de ceux qui ont été marqués 

par l’intervention du Père Llanos. Il est, toujours avec Gabriel del Puerto, parmi ceux qui 

accompagnent Jorge et Lorena, nos deux intermédiaires dans le film, dans la découverte du 

passé. Ils font office de guides. Enfin, M. Á. Pascual Molinillo fut déjà « acteur » d’un film 

documentaire dont Flores de luna réutilise des images. Il s’agit d’un film au titre très 

symbolique : La ciudad es nuestra. Le film est signé Tino Calabuig et il fut tourné en 1975. 

Dans le premier segment, consacré au quartier du Pozo del tío Raimundo, apparaît Miguel 

Angel Pascual Molinillo, dans une réunion de quartier où il propose d’essayer de résoudre les 

problèmes inhérents au quartier non sous la forme de décrets mais de manière collective (voir 

figure n°44) .  
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La voix que nous entendons n’est donc pas n’importe quelle voix. Dans cet ensemble 

polyphonique du début elle est l’incarnation d’un certain « esprit du quartier ». Cette voix de 

Miguel Ángel Pascual Molinillo porte les valeurs qui lui furent associées, personnellement (il 

dit « je » : « confío », « creo ») et collectivement (il dit « nous » : « volvimos », « llegamos », 

etc.).  

El orgullo por lo común, con lo colectivo, la identificación con ese orgullo, hay que 
reivindicarlo. En algún momento, en los ochenta, se nos fue la mano, y no solo volvimos a la 
bandera del cura de los años 50, a la bandera del Pozo, al himno del Pozo, sino que llegamos a 
contratar la orquesta de Martos, lugar de origen de tantos poceros, para que hicieran el paso 
doble del Tío Raimundo. Todo funcionaba alrededor de un nacionalismo de izquierdas, que en 
últimas instancias estaba muy influido por las visiones latinoamericanas del Realismo Mágico.  
Me acordaré siempre del Helicóptero de () Bermejo, sobrevolando el barrio en el año 57, las 
sábanas de estrellas volando indómitas al viento levantado por las aspas, y Paco el peluquero, 
Paco Patatoro, sacando la navaja barbera desafiándolo, esa imagen, ese orgullo del Pozo, que 
confío me acompañe toda la vida, tiene mucho que ver con ese carácter que yo creo hay que 
influirle al barrio de nuevo, hay que recuperar ese Realismo Mágico, donde una lluvia 
permanente sea capaz de filtrarse en el subterráneo del Pozo, de forma, que de nuevo, vuelvan 
a florecer en este barrio, flores de luna, capaces de nacer con el rocío nocturno, como las 
chabolas de antes, y que vuelvan a colocar al barrio en el punto de dignidad, de solidaridad, de 
orgullo, de rabia que ha manejado durante toda su existencia.  

C’est une voix porteuse d’un très fort degré de subjectivité, qui tient moins à l’utilisation 

d’embrayeurs (adverbes de temps, démonstratifs, pronoms personnels) qu’à l’emploi 

d’expressions qui ne sont compréhensibles que par ceux qui ont vécu cette histoire. Que veut-

il dire par « se nos fue la mano » ? Que signifie « volver a la bandera del cura de los años 

50 »? Nous en sommes réduits à des conjectures. Veut-il dire qu’au moment de la démocratie 

il y a eu un retour aux valeurs du passé ? Un repli identitaire vers des valeurs qui n’étaient 

déjà plus ? Celles incarnées par le Père Llanos ? Celles incarnées par ces immigrants des 

campagnes du Sud ? La suite est tout aussi mystérieuse. À quel référent renvoie le « todo » ? 

Quel fut ce « nacionalismo de izquierdas » ? Nous sommes passés des années 80 à l’année 

1957 ? Qu’est-ce que ce « Realismo Mágico » qu’il convoque par deux fois ? Là encore nous 

sommes contraints de faire des conjectures. Peut-être s’agit-il d’une conception marxiste de 

l’opposition à Franco vu comme ennemi absolu et d’une volonté de récupérer une 

souveraineté à l’intérieur de l’état. L’expression « Realismo Mágico », quant à elle, 

décontextualisée, trouve une explication dans la métaphore « Flores de luna » qui est la seule 

que nous sommes susceptibles de comprendre correctement. Les « fleurs de lune » désignent 

des habitations de fortune construites la nuit, elles incarnent le surgissement improbable de la 

dignité et de la solidarité au milieu de la misère.  
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Cette voix de Miguel Ángel Pascual Molinillo sort des cadres qui sont habituellement 

ceux de la voix off. Ce n’est pas exactement cette conscience qui s’interpose entre les 

événements et leur représentation, comme nous le suggérions pour la voix off de El efecto 

Iguazú ; pourtant, elle détermine bien l’ensemble du film. Il s’agit d’une voix profondément 

réflexive qui s’adresse à elle-même, convoque ses propres souvenirs, utilise un langage quasi 

crypté, et en même temps c’est une voix d’adresse : 

El orgullo por lo común, con lo colectivo, la identificación con ese orgullo, hay que 
reivindicarlo. 

Dans cette phrase, nous reconnaissons une ouverture vers « l’espace spectatoriel ». La voix 

interpelle le spectateur. Mais quel spectateur ? Cette phrase que nous citons, ou encore la 

dernière, (« …vuelvan a colocar al barrio en el punto de dignidad de solidaridad de orgullo de 

rabia que ha manejado durante toda su existencia. ») montrent qu’il parle en premier lieu aux 

gens du quartier, destinataires essentiels du film. Le film, rappelons-le, est essentiellement 

réflexif. Il part du réalisateur, qui est lui-même lié au quartier et à son histoire ; son histoire 

coïncide avec un projet éducatif monté pour les jeunes du quartier au sein duquel le film 

s’insère ; la narration comme nous avons eu l’occasion de le rappeler donne une fonction 

essentielle à Jorge et Lorena dont le rôle est tout autant de progresser personnellement que de 

nous faire progresser nous spectateurs dans cet entrelacs de temps et d’espace. Le « nous » 

qu’il suppose est potentiellement restreint. Mais cette frontière, par essence vague, est 

rapidement dépassée, cette histoire ayant vocation d’exemple. Carlos París, dont nous citions 

les propos, l’affirme très explicitement : « La historia del Pozo del Tío Raimundo, es un 

ejemplo de lo que yo llamo microhistoria ».  

 

Le rôle de la voix off est hésitant. Cette dernière ne se constitue pas totalement en une 

voix d’autorité. Elle est une voix parmi les autres. À égalité avec les autres. Elle a un 

caractère essentiellement rythmique. Dans l’ordre du générique, après une succession rapide 

d’interventions, il y a ce long plan fixe en accéléré pendant lequel notre oreille est disponible.
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Chapitre 4 : Inflexion du point de vue : 

le rôle des voix en exergue 

Certaines voix se font entendre plus que d’autres. Ce sont des voix en exergue. Il peut 

s’agir d’une simple question de proportion. Dans Portmán, a la sombra de Roberto, Federico 

Vélez, dit Fede, revient à onze reprises. Les modalités de ses apparitions sont diverses : il 

participe en tant qu’ancien ouvrier spécialiste des opérations de flottations ; comme salarié 

pris entre deux feux (il est conscient que maintenir l’activité c’était détruire son popre 

environnement) ; comme victime d’une fermeture précipitée des installations ; comme témoin 

des affrontements avec les habitants de Llano del Beal. De la même manière, Miguel 

Martínez intervient à de très nombreuses reprises, non seulement pour défendre la position de 

l’entreprise à laquelle il appartient mais aussi en tant qu’« historien » de l’activité minière. 

Josefina Altamira, dans Veinte años no es nada, occupe une place singulière, sûrement à 

cause du caractère exceptionnel de son parcours. Dans la « trilogie » Sintel, la plupart sont des 

anonymes, il est difficile de leur attribuer un nom ou un prénom. Pourtant certains sont 

reconnaissables. Le vidéaste amateur qui, dans El efecto Iguazú et 200 km., s’essayait au 

reportage vidéo et qui était en charge de l’approvisionnement aux halles de Madrid (El efecto 

Iguazú, La mano invisible) ou El Turuta, qui avait pris pour habitude chaque matin de sonner 

le tocsin sur la Castellana nous deviennent familiers, à force de revenir régulièrement dans les 

documentaires.  

 

Mais la récurrence ou la prépondérance ne remet pas en cause les analyses 

précédentes. Leurs propos continuent d’être morcelés et leurs interventions sont toujours 

prises dans un réseau de témoignages. Ces voix, aussi familières et identifiables soient-elles, 

sont nivelées. Elles sont les éléments d’un tout qui les englobe.  

 

D’autres voix, en revanche, de par leur relief, leur position et leur rôle à l’intérieur du 

film ont tendance à sortir du cadre. Ce sont les voix d’autorité. Leur caractère hégémonique 

découle en partie de leur rôle dans l’extra filmique. La reconnaissance d’un visage et d’une 

voix déjà présents dans d’autres média est évidemment déterminante, elle l’est d’autant plus si 

ces personnes sont elles-mêmes reconnues par les leurs et véhiculent un certain nombre de 
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valeurs à même de les faire s’imposer comme références incontournables. Pourtant, la voix 

d’autorité est également une construction du film. Elle est dotée du pouvoir d’organiser (c’est 

un des rôles traditionnellement dévolu à la voix off), mais aussi de celui d’imposer ses valeurs 

comme des références à partir desquelles l’ensemble sera interprété. Ce sont des voix 

agissantes plutôt qu’agies. Elles occupent des lieux stratégiques (à l’entame des films ou à la 

fin ou encore dans des moments de climax), et sont dotées de pouvoirs que les autres n’ont 

pas (celui de se désynchroniser ou celui d’être un point de synchrèse363 en fonction duquel des 

séquences sont construites). Elles sont multiformes, elles peuvent être parlées ou chantées – le 

chanteur pouvant évidemment prêter sa voix à d’autres –.  

 

Ces voix en exergue posent la question du point de vue. Elles sont des foyers qui 

orientent la perspective narrative. Que ce soit la voix d’Adolfo Jiménez, celle de Miguel 

Ángel Pascual Molinillo ou encore celle d’Amancio Prada, toutes ont cette capacité à infléchir 

notre perception des événements. Adolfo Jiménez nous impose la métaphore de l’effet Iguaçu, 

Miguel Ángel Pascual Molinillo sa vision du quartier, Amancio Prada, reprenant le poème 

d’Agustín García Calvo, sa conception de la liberté. Malgré tout, le film ne saurait se 

confondre entièrement avec leur point de vue. Subjectives, ces voix ne sont pas pour autant 

monolithiques. Au contraire, elles montrent plutôt un besoin d’association. Ces « je » qui 

incarnent presque immédiatement des « nous », ces voix nécessairement collectives, sont en 

recherche d’autres voix avec lesquelles elles auraient des affinités électives.  

1. Une voix en excès : le cas de Adolfo Jiménez. 

Adolfo Jiménez fut un leader syndical parmi les plus impliqués dans la défense des 

intérêts des travailleurs de l’entreprise. Il endossa ce rôle avant que les caméras ne s’emparent 

du sujet, soit au moins dès 1996, période à partir de laquelle les conditions de travail 

commencèrent à se dégrader dans l’entreprise. Il le conserva jusqu’en 2013, date à laquelle 

tous purent enfin obtenir une indemnisation globale. À ce titre, il est une personnalité hors 

norme. En tant qu’intermédiaire entre les travailleurs et le syndicat majoritaire (Comisiones 

                                                
363  « Nom forgé que nous donnons à un phénomène psycho-physiologique spontané et réflexe, universel, 
dépendant de nos connexions nerveuses, et ne répondant à aucun conditionnement culturel, et qui consiste à 
percevoir comme un seul et même phénomène se manifestant à la fois visuellement et acoustiquement la 
concomitance (14)  d’un événement sonore ponctuel et d’un évènement visuel ponctuel, dès l’instant où ceux-ci 
se produisent simultanément, et à cette seule condition nécessaire et suffisante. », Michel Chion, L’audio-vision, 
Son et image au cinéma [1990], Paris, Armand Colin, 2017, p. 253. 
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Obreras) sur la période 1996 – 2003, en tant que représentant des travailleurs limogés et ce 

dès avant les tensions avec les dirigeants de Comisiones Obreras, enfin en tant que créateur de 

l’entreprise Sintratel, il est la voix de référence, la voix de contact. Sa continuelle présence se 

transpose à l’image mais avec des conséquences autres. Sa voix, essentiellement médiatique, 

servant d’interface entre les membres du groupe et les médias télévisés ou radiophoniques, est 

magnétique. Voix en excès, débordante, susceptible de se substituer à la voix off, nous la 

voyons imposer son rythme à la narration. Ainsi semble-t-elle être un des « foyers » qui 

orientent la « perspective » narrative364. Elle n’est pas le seul, 200 km. n’est pas un film sur 

Adolfo Jiménez ni un film dont on pourrait dire qu’il est entièrement filmé à travers lui. 

Cependant il est évident, comme nous avons eu l’occasion de le voir plus haut, qu’il joue un 

rôle important dans le dispositif, qu’il tende à glisser hors cadre, abandonnant la diégèse et 

jouant le rôle de la voix off ; qu’il impose une interprétation des faits, son vocabulaire 

infiltrant alors tous les discours ; ou qu’il aimante littéralement l’image.  

 

Prépondérante, la voix d’Adolfo Jiménez l’est du point de vue de la fréquence de ses 

manifestations. Dans El efecto Iguazú, la voix d’Adolfo Jiménez se manifeste à pas moins de 

seize reprises. Elle surpasse de fait toutes les autres qui, tout au plus, pourront intervenir à 

trois ou quatre reprises. Mais ce simple comptage masque d’autres formes de domination.  

Les autres locuteurs interviennent dans le cadre d’un dispositif strict, l’interview face caméra. 

Par exemple, dans la première série des entretiens, dont le but est d’expliquer au spectateur la 

présence du campement sur la Castellana, l’information est répartie entre cinq interventions 

qui se complètent les unes les autres. Adolfo Jiménez est le premier à parler, Valeriano 

Aragonés lui emboîte la pas, suivi de trois « anonymes ». Le premier donne le contexte 

(l’entreprise fut cédée dans le dos des salariés), le second rappelle le caractère peu formel de 

la vente (elle vendue à un homme d’affaires sans l’avis du Parlement), le troisième suggère 

que les conditions de la vente sont restées obscures (l’acquéreur qui ne prendra jamais 

effectivement possession de Sintel). Le quatrième exprime le sentiment de surprise et 

d’écœurement, le cinquième celui de révolte. Aucun ne parle de lui-même, de sa situation 

personnelle, ils décrivent les faits dans leur globalité. Chacun des fragments est inséré dans 

une continuité d’images et de sons et ne fait sens que par rapport aux autres fragments. D’où 

ce sentiment d’une intervention au caractère impersonnel.  

D’ailleurs, y compris lorsque les témoignages deviennent plus personnels, les participants 

continuent d’exprimer un sentiment général (par exemple dans la série de témoignages sur la 
                                                
364 André Gaudreault et François Jost, op. cit., p. 128. 
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solitude au cœur du camp). Cette ponction d’un fragment d’interview que l’on agence avec 

d’autres fragments d’interview, si elle dénote une communauté de pensée ou de sentiment, est 

aussi une manière d’aplanir les différences, de les homogénéiser. Tous pourront apparaître 

comme égaux. Le témoignage de l’un vaut celui de l’autre.  

1.1. Privilèges de la voix 

Malgré tout, la parole de l’un ne vaut pas celle de l’autre. Le dispositif que nous 

venons de décrire est un leurre. Par exemple, le film ménage la primeur des interventions aux 

deux leaders du mouvement. Mais ce n’est pas tout. Dans ces interventions face caméra une 

autre différence se fait jour. Les voix des témoins autres qu’Adolfo Jiménez ne se décentrent 

jamais, elles sont toujours dans un phénomène de « synchrèse » – parole et mouvement des 

lèvres se donnent ensemble à l’image et dans une complicité avec l’interviewer –. Le leader 

incontesté du mouvement, lui, jouit d’un privilège entièrement cinématographique : sa voix a 

cette capacité à se désolidariser de l’image de son lieu d’émission. Elle se décentre. Plus 

exactement le film joue avec elle et avec ce que Michel Chion appelle les points de 

synchronisation, qu’il définit ainsi :  

Dans une chaîne audio-visuelle, un moment plus saillant de rencontre synchrone entre un 
moment sonore et un moment visuel concomitants, autrement dit un moment où l’effet de 
synchrèse est plus marqué et plus accentué, créant un effet de soulignement et de scansion.365 

La voix d’Adolfo Jiménez est une voix centrale. Elle est donnée soit comme point de départ, 

soit comme point d’arrivée, soit comme point de contact. Dans tous les cas, de par les jeux 

rythmiques au sein desquels elle est prise, elle dirige tout à la fois notre écoute et notre regard.  

 

Dans la séquence des interviews ayant pour thème central la solitude au sein du 

campement, comme précédemment, la parole est répartie entre cinq locuteurs qui tous vont 

dans le même sens. Le premier signale la cohésion au sein du camp ; le second, tout en 

reprenant l’idée d’une cohésion, ajoute le manque de présence féminine ; le troisième, sur le 

ton de la blague, dit avoir essayé de tromper sa solitude avec un camarade ; le quatrième 

ironise sur le fait qu’on pourrait penser qu’ils « se la coulent douce », sur la Castellana, au 

soleil, au cœur de Madrid ; le cinquième, Adolfo Jiménez, énonce la dure réalité : la solitude.  

                                                
365 Ibid., p. 251. 
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Lorsqu’il prend la parole en plan rapproché épaule (26min 14s), le regard vers l’interviewer, 

sur le ton de la confidence, il parle quelques secondes (« la peor hora que se pasa en el 

campamento es ahora, después de la cena, ya la hora de la cena… ») puis, alors qu’on 

continue d’entendre sa voix (« Hasta las doce y pico… »), une image de deux hommes filmés 

en plan rapproché taille est insérée. L’un est de profil par rapport à la caméra placée à 

distance, il regarde hors champ vers la droite ; l’autre est debout, le bras appuyé contre un 

arbre, peut-être le regard dans le vague. Cette image n’est interprétable comme image de la 

solitude et de l’ennui que par rapport aux dires d’Adolfo Jiménez, car en elle-même elle est 

vide de sens. Ce pourrait tout aussi bien être une image d’attente, de détente, de repos après 

un effort, peut-être de pause au sein d’une discussion. Après-tout, que pouvons-nous en 

savoir ? Sa brièveté, le fait que le point de vue soit très resserré, nous oblige à l’interpréter en 

fonction de l’expression « la peor hora que se pasa ». Il en va de même pour les plans 

suivants : l’image de deux hommes en plan rapproché poitrine, apparemment silencieux, dans 

la même position, portant le même tee-shirt, ou celle de la file d’attente du téléphone sont 

dans la même dépendance des propos du leader, dont cette capacité à guider les images est 

renforcée par une musique mélancolique jouée au piano. Celle-ci prend le pas sur la voix, qui 

s’éteint pour laisser place aux images. Notre regard est conditionné. Chacune des treize 

images qui suivent, que se soient les inserts sur les palettes, sur un feu improvisé, sur du linge 

étendu, sur les bâches qui protègent de la pluie ou les plans sur des scènes de groupes, toutes 

sont à interpréter comme caractéristiques d’un sentiment d’ennui et de solitude.  

 

Sa voix, centrale, est dans une connivence parfaite avec les images. Adolfo Jiménez 

dépasse le cadre initial qui est le sien – l’interview –, où l’interviewé est à la fois objet de 

l’interview et acteur d’une construction narrative. Il est actif. Conséquemment se produit un 

déplacement dans la scène d’énonciation. Adolfo Jiménez dit « yo »366, s’adressant à un 

allocutaire (invisible), il évoque le moment : « ahora », redoublé par l’image (en effet la 

lumière est basse) mais, en même temps que se multiplient les signes d’une énonciation 

ancrée dans l’ « ici et maintenant », le discours et les images s’en détachent : il emploie la 

tournure impersonnelle « se » (« la peor hora que se pasa ») et un présent d’habitude 

(« pasa », « esa es la peor hora », etc.). Image et son sont désynchronisés, l’image devenant 

                                                
366 « La peor hora que se pasa en el campamento es ahora, después de la cena, ya la hora de la cena, hasta las 
doce o doce y pico. Esa es la peor hora del campamento. Todos los compañeros que son de fuera, yo que estoy 
aquí en Madrid, tengo la posibilidad de ver a mi mujer o mis hijas, si no voy yo, pues ahora vienen y nos vemos, 
no, pero los compañeros de fuera. Es cuando hablan con su mujer y sus hijos… » 
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illustration des propos. Le rapport au temps s’en trouve modifié. Le temps intérieur à chaque 

plan est aboli au profit de la suite d’images dont la cohérence a été donnée par les propos 

d’Adolfo Jiménez en consonance avec la musique. Du strict point de vue visuel, nous sommes 

en « ocularisation zéro ». La caméra a pris son autonomie par rapport au personnage d’A. 

Jiménez. Pourtant nous voyons ou nous pouvons imaginer voir ce qu’il dit. Énonciation et 

personnage sont dans une relation de connivence, à tel point qu’il est difficile de déterminer 

de quel point de vue les événements nous sont racontés. En termes de focalisation, nous 

pourrions affirmer que nous sommes tous placés sur un même plan, locuteur, énonciation, 

spectateur. Adolfo Jiménez décrit et le lacis visuel illustre ses propos.  

1.2. Magnétisme cinématographique de la voix 

Lors de la séquence du premier discours filmé d’A. Jiménez, les jeux rythmiques qui 

sont opérés avec sa voix sont manifestes. La notion de point de synchronisation y prend tout 

son sens. À 9min 08s, un homme filmé en plan rapproché taille caresse sa barbe. Il regarde 

vers le sol. Dès les premières secondes la voix d’A. Jiménez vibre, hors champ. Le volume du 

micro est fort et contraste avec le silence ambiant. Un écho est perceptible. Il est dû au fait 

qu’il s’exprime dans un espace où le son est réfléchi. Au fur et à mesure de son discours, la 

caméra opère un travelling latéral vers la droite. Nous avons alors une série de portraits 

d’hommes assis, aucun n’étant tourné vers A. Jiménez. Le travelling, lorsqu’il arrive au 

niveau du pupitre, se prolonge en un panoramique horizontal. Nous avons alors le premier 

point de synchronisation, partiel. L’origine du son se précise. A. Jiménez parle au micro 

derrière un pupitre situé sur un point surélevé. Mais voix et image ne sont pas encore 

totalement en phase. Au moment où la caméra le filme, le leader fait une pause le temps 

d’enlever sa veste. Lorsqu’il reprend son discours la voix est décentrée. Le plan d’un homme 

de profil précède celui d’Adolfo Jiménez. Le mouvement est donné : la caméra cadre d’abord 

les travailleurs avant de revenir à lui, comme un aimant, comme un point de convergence. 

Filmé en plan américain en légère contreplongée (10min 14s), il occupe exactement le centre 

du plan. Autour de lui, les travailleurs forment comme un cercle qui renforce encore cette 

position centrale. Une fois ce point défini, la caméra peut jouer des correspondances avec les 

propos. Lorsqu’il dit « tenemos rostros », il y a une coupe franche puis le premier plan d’un 

homme barbu portant une casquette rouge ; cette coupe s’enchaîne immédiatement avec une 

autre qui intervient juste après le mot « manos ». Ensuite, un homme se grattant le menton est 

filmé en premier plan. Avec la correspondance entre son et image, sa main prend évidemment 
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du relief. Le temps de quelques secondes, locuteur et instance narrative sont intimement 

complices, elles sont même en symbiose. La parole déclenche l’image, d’une certaine manière 

elle la réinvente. Les visages, banals, ce plan d’une main qui gratte le menton, tout aussi 

banal, prennent un autre relief au son des paroles prononcées par le tribun.  

 

Le pouvoir concédé à A.de survoler les images, sa capacité à s’imposer à l’énonciation 

purement visuelle, se confirme. Il est le médiateur entre le monde filmé et nous, spectateurs. 

Dans la séquence décrite plus haut, le syndicaliste s’adresse à un public invisible et très 

certainement absent : les grands groupes présents sur la promenade de la Castellana 

(« …BBVA, Banco Santander, Caixa, Caja Madrid, sí, Ministerios, sois cómplices, vais a ver 

a vuestras víctimas, queráis o no queráis. »).  Ceci explique le volume important du micro et 

la réverbération. En revanche, la caméra met en évidence ceux dont il parle dans son discours. 

Nous sommes les témoins d’une humanité que d’autres se refusent à voir. 

1.2. Relativisation 

Adolfo Jiménez s’impose à nous, à tous points de vue. C’est une voix explicitement 

subjective. Pourtant, elle ne sera pas la voix unique. Les temps ne sont plus aux reportages au 

caractère nettement propagandiste ni aux films prosélytes. Aussi magnétique et dominante 

soit-elle, la voix d’Adolfo Jiménez, et celle de tous les autres, a des faiblesses. C’est une voix 

« je » en recherche permanente de points d’accroche permettant la configuration non d’un 

« nous » mais de « nous », car la communauté que suppose un « nous » est sans cesse 

variable.  

 

Ainsi, un certain nombre d’autres voix associées permettent-elles de voir cette 

tentative d’un dépassement de soi pour s’aventurer vers d’autres territoires. Manuel J. 

Lombardo, dans une perspective beaucoup plus critique que la nôtre, montrait que nombre des 

choix narratifs de El efecto Iguazú en font un film beaucoup plus consensuel que 200 km.. De 

son point de vue, le documentaire de P. J. Ventura est sans surprises, sans accidents. Il donne 

au spectateur ce qu’il espère voir et entendre367. Il nous semble que cette opinion de Manuel J. 

Lombardo est en grande partie fondée. Il est évident que le film se place au niveau du 

quotidien de souffrances des travailleurs, évident également qu’A. Jiménez n’a pas de 

                                                
367 Manuel J. Lombardo, « Venga a ver… », art. cit., p. 77. 
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contradicteurs dans le film, évident encore que les médias convoqués sont des sympathisants 

de leur cause. Les « voix » qui viennent en appui, de la même manière, sont celles de 

personnes partageant les mêmes points de vue qu’eux, qu’il s’agisse de El Gran Wyoming, de 

Manu Chao ou encore de José Saramago.  

 

Mais ces arguments peuvent être retournés. L’inclusion d’autres voix témoigne d’un 

besoin de légitimation et d’une inscription dans un mouvement beaucoup plus large. Manuel 

J. Lombardo, ne considérant que le film en soi et ses stratégies narratives, néglige que le film 

est en prise sur l’extra filmique. Dans la « réalité », les travailleurs limogés de Sintel avaient 

besoin de créer l’événement de manière à être vus et à être entendus, mais ils avaient 

également besoin de discours qui légitiment leur situation. Ainsi, dans les trois films sur 

Sintel que nous avons inclus dans notre corpus, voit-on systématiquement le même effort 

pour se couler dans un mouvement plus large. Dans El efecto Iguazú, le mouvement qui les 

dépasse et qui en même temps les représente est celui de l’altermondialisme, dont la voix 

musicale est celle de Manu Chao et la voix symbolique celle de J. Saramago. Le voyage de 

Valeriano Aragonés et ses compagnons à Genève, en Italie, sorte de bifurcation narrative, est 

bel et bien l’exploration d’une autre voie. Dans 200 km., le mouvement qui les dépasse est 

celui du 1er mai, événement symbolique qui commémore le massacre de Chicago et met en 

avant les travailleurs contre les instances dirigeantes, privées ou publiques. Dans La mano 

invisible, à travers le titre ironiquement choisi par I. Guardia, c’est bien un discours antilibéral 

qui est repris, mais, cette fois, pas de voix à la portée internationale, mais une multiplication 

de voix éparses qui ont en commun d’être celles de victimes de plans de restructuration et 

dont les leaders de Sintel espéraient qu’ils puissent former un front d’opposition.  

 

Ils avaient besoin de discours qui légitiment leur situation et Adolfo Jiménez de voix 

qui fassent écho à la sienne et la portent plus haut. Pourtant, on le voit, le parcours ne fut pas 

linéaire. Les failles, les accidents ont jalonné leur parcours. J. M. Fidalgo qui apparaissait 

comme un sympathisant, une voix d’autorité susceptible de relayer celle d’Adolfo Jiménez 

dans El efecto Iguazú, fut pris en défaut par El Gran Wyoming dès l’épisode de la SER. Il 

montra ensuite son vrai visage en jouant le jeu du Gouvernement à l’époque de la marche vers 

Madrid, consommant ainsi la rupture. Le coup de bâton mis en péril la parole d’Adolfo 

Jiménez. Lucide mais impuissant à contenir la colère de ses collègues, il fut réduit au rôle de 

commentateur d’un geste dont il ne portait pas la responsabilité. L’option altermondialiste du 

début, quant à elle, s’efface au profit d’une option plus politique. Elle consistait à démarcher 
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les partis politiques de sorte qu’ils intercèdent en leur faveur. Tous ces changements ont 

évidemment eu des répercussions cinématographiques.  

 

Voix en excès lors de El efecto Iguazú, la voix d’Adolfo Jiménez a perdu de ses 

prérogatives. Elle a gardé des privilèges, certes, mais son importance, surtout en termes de 

quantité, a diminué. Toujours très importante dans 200 km., elle diffuse des messages à 

travers les haut-parleurs, à l’attention des habitants des villes traversées. Pourtant, le projet de 

suivre le parcours des différents travailleurs le long des six nationales du pays, donnait au 

film une perspective nécessairement plurielle. Et à Madrid, lors de l’entrée à la Castellana, 

avant que la voix d’A. Jiménez ne canalise les « troupes », le corps de V. Aragonés 

s’imposait.  Il avait la responsabilité de contenir les débordements qui les auraient disqualifiés 

de fait. Dans La mano invisible, Adolfo Jiménez est de manière beaucoup plus significative 

mis à l’écart. C’est V. Aragonés qui fait désormais office de guide. Il est de toutes les 

manifestations qui eurent lieu suite aux plans de restructuration affectant de nombreuses 

entreprises. A. Jiménez, dans le film d’Isadora Guardia, est maintenu dans la position de 

l’oracle. On l’entend à l’entame du film, en voix d’annonce, et on le retrouve presque à la fin. 

Là, le même discours est repris mais il est contextualisé. Il parle au futur. Il annonce. Il 

prévient. Il alerte les employés de Telefónica sur leur sort à venir.  

 

A. Jiménez est bien une voix d’autorité, une voix qui s’impose aux autres et impose 

son rythme à la narration. Voix débordante, elle ne peut pourtant être une voix unique, un 

« nous » voire un « on » qui masquerait à peine qu’il n’est qu’un « je » aux ambitions 

totalisantes. Elle était déjà sujette à caution. La recherche d’une association avec d’autres voix 

en était la preuve. 

2. 15M Libre te quiero : lorsque « je » c’est « nous » 

15M Libre te quiero, c’est souvent le cas, déjoue toutes les configurations habituelles. 

Non seulement nous n’y entendrons pas de voix off mais nous n’y entendrons pas non plus de 

voix d’autorité. Dans le film il n’y aucun leader quel qu’il soit, aucune figure de proue, 

aucune présence médiatique immédiatement reconnaissable par le timbre de sa voix ou par 

son visage. Mieux, il n’y a pas non plus d’interviews face caméra. Rien de tout cela dans 15M 

Libre te quiero. Nous y entendons de nombreuses voix. Mais ce sont des bribes de discours 

captés ça et là. Un certain nombre sont à peine audible. D’autres le sont parfaitement mais ils 
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sont coupés. En termes de contenus, nous n’accédons jamais à un tout construit et cohérent, 

tel le discours d’Adolfo Jiménez où il explicite la signification de la parabole à laquelle il a 

donné le nom de El efecto Iguazú.   

 

En ce sens, 15M Libre te quiero, est un film explicitement collectif. Toute possibilité 

d’identification à un individu, quand bien même dirait-il « nous », est impossible ou, en tous 

les cas, fortement réduite. Personne n’est filmé seul, face caméra, éloigné et coupé des autres, 

dans un échange privilégié avec l’interviewer. Tous prenent la parole au nom d’un groupe et 

face au groupe. Le fait que les discours soient très nombreux mais coupés montre également 

que l’acte est privilégié par rapport au détail du contenu, car l’action est en elle-même ce qui 

importe. Elle définit l’« idéologie » défendue par le film. De fait, 15M Libre te quiero, à 

l’inverse d’autres documentaires réalisés au même moment, comme par exemple La plaza, 

gestación del movimiento 15M ou La marcha indignada d’Alberto Reverson et Almira 

Bochenska, la personnalisation n’existe pas. Aucune prise n’est laissée à une possible 

identification du mouvement à un discours ou à un visage, aussi minime soit-elle. Il n’y a pas 

d’intimité avec la caméra et les micros. Tout se passe dans l’espace public, ouvert et 

rhizomatique. Chaque instant, chaque visage, chaque discours, chaque mouvement ouvrent 

vers des possibles, en permanence. Le documentaire est action. Les protagonistes marchent, 

manifestent, protestent, dansent, se livrent à des parodies, construisent, organisent, discourent, 

échangent, chantent, nettoient, dorment, s’opposent. Aussi, le film ne peut-il se satisfaire 

d’aucune pause réflexive.  

2.1. Qui dit « je » ?  

Il n’aura échappé à personne qu’en même temps que le film refuse toute identification 

à une ou plusieurs personnes, un « je » domine. Ce moyen métrage s’intitule 15M Libre te 

quiero. À qui appartient-il ? À qui s’adresse-t-il ? Quel est ce « tu » à qui est adressée cette 

déclaration d’amour ? Ce « je » du titre, qui est d’abord le « je » de la chanson, l’équivalent 

d’un « je » poétique, est-il la marque d’une subjectivité ? Par ailleurs, comment se combine-t-

il avec les images ?  

 

Initialement, le « je » appartient à un poème d’Agustín García Calvo, qui fut poète, 

grammairien et essayiste. Anarchiste, il incarne l’esprit du refus, du contre. Il est l’auteur du 

Contra la paz, contra la democracia, du Contra el tiempo, du Contra la pareja, du Contra el 



_____________________________________________La construction d’une parole collective______________ 

 358 

hombre, du Contra la realidad, du Comunicado urgente contra el despilfarro et encore de 

nombreux livres où s’expriment des refus, moteurs d’une refondation de la démocratie. Le 

« je » du poème n’était déjà pas exactement celui d’A. García Calvo. C’est un masque utilisé 

par le poète pour nous livrer des récits, des sentiments, des états d’âme, des opinions, sans 

que jamais ce « Je » ne se confonde avec lui. Le dédoublement qui s’opère est semblable à 

celui qui s’effectue dans le roman entre auteur et narrateur. Ne se confondant pas avec le 

« je » de l’auteur, celui du poème a un référent ouvert – tout un chacun peut l’assumer –. 

L’auteur n’est alors que l’un de ceux qui peuvent le faire, à égalité avec les autres. D’autant 

que chacune des comparaisons et des métaphores qui composent le poème, du fait de leurs 

valeurs symboliques, est à interpréter librement. Chacun imaginera ce que bon lui semble à la 

place du ruisseau, de la montagne, du pain, du peuplier ou de la fleur d’oranger. À qui 

renvoient-ils d’ailleurs ? Dans le poème il y a les comparants mais non le comparé. Le « tu » à 

qui est adressé le message d’amour est aussi vide que le « je ». Ils n’appartiennent à personne 

précisément. Le contraire de la possession devient alors la liberté. Être libre c’est n’être 

assujetti à personne, ni à l’autre ni à Dieu ni à soi-même. Le poème, ainsi, est une ode à la 

liberté (le féminin de « buena te quiero », « alta te quiero », « blanca te quiero », permet de 

valider cette interprétation). Comme le mouvement de l’eau, elle est impossible à contenir, 

Comme le printemps, elle bourgeonne. Comme le peuplier elle cherche à s’élever. Comme la 

blanche fleur d’oranger elle est pure.  

 

Ce poème d’A. G. Calvo fut mis en musique et chanté par Amancio Prada. La chanson 

figurait sur le disque intitulé Canciones de amor y celda, paru en 1979. A. Prada, 

« cantautor », devient alors la voix du poème sans pour autant que le « je » de la chanson se 

confonde avec lui. En 2011, B. M. Patino donnait à son film sur le mouvement du 15-M le 

titre 15M Libre te quiero et intégrait la chanson d’A. Prada comme bande originale. Ainsi le 

poème n’était-il pas cantonné au péritexte du film, il était intégré au cœur de la narration, à 

travers la chanson. Le « je » ouvert du poème y trouvait une nouvelle configuration. En 

connivence avec l’image, il devenait un autre. Il était toujours aussi ouvert mais différent.  

2.2. Le « je » du film.  

Le « je » du poème devenu chanson s’enrichit dans le film d’un autre « je ». Nous le 

désignons ainsi par commodité, malgré tout nous savons bien qu’un film, à l’inverse du 
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discours écrit, ne dispose d’aucune marque pronominale368. Pourtant, il y a un effet « je », 

essentiellement dû au fait que, pour reprendre les termes de narratologie cinématographique, 

nous ayons une « ocularisation interne primaire »369. Celle-ci se définit par le fait que le film 

construit une identification entre le regard caméra et le regard spectateur, le spectateur ayant 

alors l’impression d’être à la place d’un personnage qu’il ne voit pas, il est absent de l’image, 

mais il le devine. Ainsi en est-il lorsqu’en gros plan apparaît une serrure ou tout autre 

dispositif oculaire à travers lequel on regarde, ou encore lorsque l’image est dédoublée, 

déformée ou floue. Cela donne l’impression qu’un personnage saoul, strabique ou myope 

regarde370. Dans tous ces cas de figure l’image est un indice qui permet « au spectateur 

d’établir un lien immédiat entre ce qu’il voit et l’instrument de prise de vues qui a capté ou 

reproduit le réel, par la construction d’une analogie avec sa propre perception »371.  

 

Dans le film de Patino, l’effet « je », dépend davantage de la sensation d’une caméra 

subjective. Le principe reste identique. Des indices nous sont donnés de la présence de 

l’appareil de prise de vue que nous identifions alors à quelqu’un et a fortiori au réalisateur qui 

en outre semble dire « je ». Concrètement, dans le film, ces traces d’une présence sont 

perceptibles grâce au tremblement de la caméra, aux travellings caméra à l’épaule, aux plans 

en surplomb – en particulier, lors des affrontements avec la police, lesquels indiquent que 

l’opérateur est allé chercher un point de vue en hauteur de manière à mieux voir – ou aux 

mouvements brusques de caméra – ils sont particulièrement manifestes lors des 

affrontements, lorsque l’opérateur est pris au milieu des assauts de la police –. Le film 

construit une présence, il construit un « je » qui est le pendant du « je » poétique du poème 

d’A. García Calvo. Car ce « je » est ouvert. La présence est une présence ouverte. À l’inverse 

de Dziga Vertov dans L’homme à la caméra (1929) ou du personnage de Philip Marlowe 

(Robert Montgomery) dans La dame du lac (Robert Montgomery, 1946), nous ne verrons à 

aucun moment un reflet de celui qui filme. Le voir aurait considérablement réduit l’extension 

du « je ». Ici Patino n’est qu’une image possible de ce « je ». De manière à ne pas confondre 

                                                
368 « Gianfranco Bettetini remarque avec justesse que le film, en dépit de ses paroles, est toujours du côté de 
l’écrit, jamais de l’oral : il l’est, du moins, sur un point, mais capital : l’énonciateur et l’énonciataire – ceux de 
l’œuvre globale, non des éventuels dialogues enchâssés – n’échangent pas leurs insignes en cours de route, et le 
second ne modifie pas ses réactions ni les propos ni le propos du premier. La chose reste vraie lors même 
qu’apparaissent avec force (cela arrive) des marques d’énonciation canoniques, comme les commentaires 
extradiégétiques disant « Vous » au public : mais ce « Vous » ne pourra jamais répondre. », Christian Metz, op. 
cit., p. 21. 
369 André Gaudreault, François Jost, op. cit., p. 131. 
370 Ibid., p. 132. 
371 Ibid., p. 131. 
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caméra subjective personnage et caméra subjective énonciation, F. Niney préfère parler 

d’« adresse » :  

Cette modalité (souvent accompagnée d’une prise de parole du cinéaste hors champ ou off) ne 
recherche pas l’identification du spectateur, son absorption dans le champ, mais au contraire le 
vise dans son altérité, dans un échange de regards conscient et un va-et-vient critique entre 
moi qui filme et toi qui regardes.372 

Il rajoute :  

C’est la modalité de base du cinéma documentaire de Jean Rouch, Chris Marker, Agnès 
Varda, Johan Van der Keuken, Alain Cavalier… et de nombreux autres documentaristes 
désireux d’échapper à la fausse objectivité propagandiste pour établir un dialogue, à travers 
plans, avec leurs spectateurs.373 

Dans 15M Libre te quiero, l’adresse se réalise non pas au moyen d’une voix off, 

définitivement absente, mais au travers de la chanson. Patino dit bien « je », il filme bien 

subjectivement, mais son « je », linguistique et filmique, reste ouvert. Le « je » n’est assujetti 

à aucun pouvoir, pas même celui du cinéaste qui nous imposerait une voix. Son ode, en 

revanche, s’adresse bien à un « tu », identifié dès l’entame du film : 15M Libre te quiero dit le 

titre. Comme d’autres films sur le sujet, Patino désigne le mouvement par son nom. Ce 

faisant, il précise le premier terme de la comparaison et opère une réduction dans la définition 

de la liberté. En désignant, Patino s’engage. Il prend parti.  

 

Benoît Denis, dans Littérature et engagement, définissait ainsi l’engagement en 

littérature (à ne pas confondre avec l’engagement des écrivains) :  

L’engagement implique en effet une réflexion de l’écrivain sur les rapports qu’entretient la 
littérature avec le politique (et avec la société en général) et sur les moyens spécifiques dont il 
dispose pour inscrire le politique dans son œuvre.374 

Cette affirmation est transposable telle quelle au cinéma. Le film de Patino porte les marques 

d’un engagement. La forme documentaire est un premier choix. Le fait de filmer en caméra 

subjective, au milieu des gens, le champ sans cesse obstrué, la caméra toujours en 

mouvement, les micros ouverts à toutes les sollicitations (concerts, discours, happenings), en 

est un autre. La chanson qui accompagne ces mouvements en est encore un autre. Ensemble 

ils nous disent la volonté de s’inscrire à l’intérieur d’un mouvement, de se confondre avec lui, 

                                                
372 François Niney, op. cit., p. 86, 87. 
373 Ibid., p. 87. 
374 Benoît Denis, Littérature et engagement, Paris, Seuil, 2000, p. 12. 
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de le prolonger, de manière à mettre en valeur ce que le réalisateur estime être la liberté. 

Ainsi, le film ne se pense plus exactement comme une fin en soi, mais comme susceptible de 

devenir un moyen au service d’une cause qui excède largement le cinéma375. Cette cause, ce 

n’est pas le 15-M mais la liberté.  

 

Le poème d’A. García Calvo trouve ici non un sens mais un référent concret. Il 

s’actualise. Il passe de l’abstrait, l’ode à liberté pour elle-même, au concret, la liberté 

matérialisée en ces jours d’occupation de la Puerta del Sol et d’autres places en Espagne. 

Patino est celui qui permet cette opération. Comme M. Á. Pascual Molinillo, comme A. 

Jiménez, mais selon d’autres modalités, il est un passeur. Un passeur essentiel qui, pourtant, 

comme les autres s’adjoint d’autres voix. Plus exactement il passe par la voix des autres, celle 

d’A. Prada qui évoque elle-même celle d’A. García Calvo, lesquelles permettent d’inscrire sa 

démarche dans un cadre qui les dépasse.  

 

                                                
375 Nous avons à dessein réutilisé une formule de Benoît Denis en substituant au mot « littérature » le mot 
cinéma. Nous rétablissons ici l’exacte citation : « Pour le dire schématiquement, tout en restant intégralement en 
littérature, la littérature engagée ne se pense plus exactement comme une fin en soi, mais comme susceptible de 
devenir un moyen au service d’une cause qui excède largement la littérature, possibilité que l’artiste moderniste 
ou avant-gardiste refusera toujours », Ibid, p. 25.  
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Chapitre 5 : Montage concordant, 

montage discordant : la concordance 

Comme nous l’avons évoqué plus haut, à partir du moment où la modalité de Comme 

nous l’avons évoqué plus haut, à partir du moment où la modalité de l’interview individuelle a 

été choisie, la parole se trouve nécessairement fragmentée. Il appartient alors aux opérations 

de montage de lui redonner une cohérence. Mais le montage est une opération complexe qui 

suppose plusieurs étapes. Tel que défini par Michel Marie, le montage suppose d’abord une 

opération technique :  

Ce dernier [le montage] est d’abord une simple opération d’assemblage « bout à bout ». Le 
monteur élague les « rushes » en supprimant les débuts de plans comportant les annonces 
(claquettes), les fins de plans prolongées, les restes de bouts d’essais. Ce premier état du 
montage n’est donc formé que du rassemblement des plans sélectionnés et collés bout à bout 
dans l’ordre de succession prévu par le découpage, sans souci d’ordre rythmique. Il s’agit de la 
première « continuité du film ».376 

Cette opération technique implique elle-même une planification des opérations de tournage, 

où déjà présidait le morcellement :  

Le montage (et son corollaire au niveau du tournage, le découpage) suppose la fragmentation, 
le morcellement d’une scène en plusieurs « plans », qui varient entre eux par leur incidence 
angulaire et axiale (échelle des plans).377  

L’organisation des différents matériaux et ensuite leur sélection, ouvrent vers la possibilité du 

film, considéré non comme transparence, comme reproduction de la réalité, mais comme une 

écriture qui engendre le sens :  

Ce montage producteur de sens ne serait plus une simple décomposition analytique de la 
réalité fondée sur les lois de la perception la plus adéquate, mais, au contraire, il opèrerait une 
série de ruptures dans la continuité, dans l’homogénéité supposée de l’espace et du temps de 
l’action représentée.378  

D’un côté, dans l’extrafilmique, les paroles sont dispersées ; de par le travail d’enquête 

émerge la possibilité de les réunir dans un montage d’images et de sons. Mais ce montage est 

                                                
376 Jean Collet et. al., Lectures du film, Paris, Albatros, 1977, p. 158. 
377 Ibid., p. 159. 
378 Ibid. p. 160, 161. 
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bel est bien une « écriture ». Le cinéma fonctionne comme un langage, un « langage sans 

langue »379, comme disait C. Metz, en ce sens que telle séquence est compréhensible en elle-

même et non à cause des opérations de montage. De fait, toutes les opérations de montage 

sont lisibles si la séquence l’est, « le cinéma est langage par-delà toutes les opérations de 

montages »380.  Ainsi faudra-t-il toujours partir de séquences organisées autour d’un thème 

particulier pour y observer les opérations d’agencement à l’œuvre, celles-ci ne faisant sens 

que par rapport à cet ensemble constitué. Le cinéma est à observer non comme une langue 

mais comme un moyen d’expression plus que de communication381.  

Foncièrement hétérogène, il compose avec plusieurs matériaux des totalités homogènes où les 

différences sont subsumées. Images animées, paroles recueillies, bruits, musiques, sont en 

partie ou pour totalité étrangères les unes aux autres. Ce que l’on voit à l’image ne coïncide 

pas nécessairement avec ce qui est dit (paroles) ou entendu (bruits) et la musique est toujours 

dans un rapport modal avec les images ou les propos – elle module notre perception, sur un 

mode émotionnel plus ou moins codifié –. Pourtant, il y a bien des éléments en partage. Ils 

sont le plus souvent d’ordre thématique. Le plan, fonctionnant sur le mode de l’assertion382, 

entre en résonance avec les propos tenus par les témoins, et ces propos de convoquer une ou 

des archives au sein desquelles aura été identifiée une possible correspondance soit avec les 

images du présent soit avec les propos des témoins. La musique, quant à elle, selon la tonalité 

                                                
379 Christian Metz, « Le cinéma : langue ou langage ? », in Communications n°4, Paris, Seuil, 1964, pp. 52 – 90. 
380 Ibid., p. 64. 
381 « Le cinéma n'est pas une langue parce qu'il contrevient triplement à la définition des langues qui fait l'accord 
de presque tous les linguistes : une langue est un système de signes destiné à l'inter-communication. Trois 
éléments de définition. Or le cinéma, comme les arts et parce qu'il en est un, est une « communication » à sens 
unique ; c'est en fait un moyen d'expression beaucoup plus que de communication. Il n'est que fort peu un 
système, nous l'avons vu. Enfin, il n'emploie que fort peu de signes véritables. Certaines images de cinéma, 
qu'un long usage préalable en fonction de parole a fini par figer en un sens conventionnel et stable, deviennent 
des signes. Mais le cinéma vivant les contourne et demeure compris : c'est donc que le nerf du mécanisme 
sémiologique est ailleurs. », Ibid., p. 81 
382 « Comment comprendre cette « correspondance » entre l'image filmique et la phrase ? Tout d'abord, le 
« plan », par son contenu sémantique, par ce qu'E. Buyssens appellerait sa « substance », est plus proche à tout 
prendre d'une phrase que d'un mot. L'image montre-t-elle un homme qui marche dans la rue ? Elle équivaut à la 
phrase : « Un homme marche dans la rue ». Équivalence grossière, certes, et sur laquelle il y aurait beaucoup à 
dire. Mais enfin cette même image filmique ne correspond absolument pas au mot « homme » ou « marche » ou 
« rue » et encore moins à l'article « la » ou au morphème zéro du verbe « marche ». Au niveau de la phrase, on 
peut se poser des questions, ouvrir une discussion. Au niveau du mot, l'erreur est trop massive, la réflexion 
devient impossible. 
Plus encore que par sa quantité de sens (notion trop difficile à manier, surtout au cinéma où le degré discret fait 
défaut), l'image est phrase par son statut assertif. L'image est toujours actualisée. Aussi, même les images – assez 
rares d'ailleurs – qui correspondraient par le contenu à un mot, sont encore des phrases. C'est un cas particulier, 
particulièrement éclairant. Un gros plan de revolver ne signifie pas « revolver » (unité lexicale purement 
virtuelle) – mais signifie au moins, et sans parler des connotations, « Voici un revolver ». Il emporte avec lui son 
actualisation, une sorte de « voici » (ce mot qui justement est considéré par A. Martinet comme un pur indice 
d'actualisation.) Même quand le « plan » est un mot, c'est encore un mot-phrase, comme dans certaines 
langues. », Ibid., p. 76. 
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du discours, pourra accompagner les propos – elle les dramatise –, ou au contraire les 

contredire – elle ironise –.   

 

Une fois identifiée une totalité, il est possible d’observer dans quel sens agit le 

montage. Deux cas sont envisageables. Soit le film travaille à homogénéiser l’ensemble, 

créant ainsi un « nous » sans failles (au sens où tous les intervalles, les écarts, sont réduits) ; 

soit il travaille au contraire sur les failles, les bruits (au sens linguistique du terme, comme des 

obstacles à la communication), les oppositions de points de vue, de manière à faire émerger 

un autre « nous ». Lorsqu’elle homogénéise la parole, l’énonciation tend à se faire oublier, 

elle tend vers l’objectivité ; au contraire, lorsqu’elle confronte, elle tend à se faire plus 

perceptible, jusqu’à nous faire imaginer une intentionnalité, donc une forme de subjectivité. 

Pourtant rien de tel. Les deux se rejoignent. Les propos des témoins occupent toujours une 

place prépondérante. L’énonciation est à considérer comme une structure dont on perçoit à 

certains endroits les jointures. Selon les cas, celles-ci nous apparaîtront tantôt comme des 

emboîtements (les propos des uns pouvant contenir ceux des autres et formant un ensemble 

harmonieux) soit comme des sutures (des propos sont joints mais ils nous apparaissent 

comme foncièrement étrangers l’un à l’autre).  

 

Qu’il y ait homogénéisation ou confrontation, rappelons-nous qu’il s’agit avant tout de 

faire émerger un « nous » susceptible de déborder les limites du « je », quel qu’il soit. Le 

« je » s’y oublie partiellement, le mouvement lui enlève ses privilèges, les ancrages qui lui 

sont propres, il est dépassé.  

1. Concordance des témoignages, l’exemple de Portmán, a 

la sombra de Roberto 

Pour illustrer les propos précédents, prenons l’exemple de Portmán, a la sombra de 

Roberto. Ce film est un intéressant objet d’étude car il présente de manière très lisible des 

séquences qui forment des ensembles bien délimités. Film sur un territoire composé à son tour 

de divers espaces au sein desquels se sont déroulées plusieurs histoires, les témoignages et les 

images ont tendance à s’agglomérer. Plus exactement, ils ont été agglomérés. À charge pour 

nous, d’observer les processus de liaison.  
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Étudions donc la séquence que nous intitulerons : « les mines souterraines ». Elle se 

situe à l’entame du film, après les images du générique. Les cinq premières interventions, 

celles de José Antonio García, maire de Portmán et ancien mineur, de Luis Gudiño, Ginés 

González, Alonso Vicente et Bernardo Caparrós, tous mineurs à la retraite, ont pour thème 

l’exploitation des mines souterraines. Leurs paroles sont conditionnées par cette question, 

elles lui donnent tout son contenu et sa cohésion. Leurs témoignages laissent émerger une très 

forte cohérence dans leurs souvenirs. Il en découle une certaine fluidité narrative.  

 

J. A. García est le premier à intervenir. Grâce à la synchronisation du son et de 

l’image, nous avons connaissance de la scène d’énonciation qui lui est propre. Il est identifié 

avec les mines à ciel ouvert. Filmé en plan rapproché poitrine, il se situe légèrement à droite 

de la ligne médiane qui sépare virtuellement le cadre en deux. Ainsi, à la gauche de l’image, 

au second plan, peut-on voir une colline éventrée et les différents niveaux d’exploitation du 

sous-sol. José Antonio García est la « voix de la mine » et ce à plusieurs titres. Il a connu 

l’époque des mines souterraines, en activité dans les périodes antérieures aux années 50, et la 

période des mines à ciel ouvert – celles que l’on voit derrière lui –. Il en a une expérience 

totale. Il est une voix qui embrasse le temps et l’espace, capable d’incarner son histoire au-

delà de lui-même :  

Y la verdad es que esta tarde para mí ha sido un día de tristeza recordando los días que he 
padecido, que ha padecido mi familia en la mina… 

Malgré tout, au moment où il la profère, cette phrase reste peu compréhensible, étant donné 

que nous n’avons pas le référent auquel fait allusion « cet après-midi ». Pourquoi fut-il 

douloureux ? Nous allons rapidement comprendre que José Antonio García exerça également 

dans les mines souterraines. Malgré l’évidence de l’image (les mines à ciel ouvert), ses dires 

lancent le chapitre « mines souterraines ». À peine l’a-t-on vu, à peine a-t-il commencé à 

parler383, qu’au plan suivant son et image sont désynchronisés. D’une voix in nous passons à 

une voix qui n’est pas tout à fait une voix off puisqu’elle appartient à la diégèse. Nous 

connaissons son lieu d’émission, nous venons de le voir. Ce n’est pas une voix « laissée en 

errance à la surface de l’écran »384, plutôt une voix qui permet de creuser l’espace, de lui 

donner un sens. Alors que la caméra effectue un panoramique oblique (du haut vers le bas), en 

direction d’une grille ouverte, l’ancienne entrée d’une mine souterraine, sa voix est 

                                                
383 « Soy de Palomar, soy alcalde de Portmán, lo llevo con mucho orgullo. Y la verdad es que esta tarde para mí 
ha sido un día de tristeza recordando los días que he padecido, que ha padecido mi familia en la mina, que 
cuando más falta me dejaron tirado como, como… una colilla se suele decir. » 
384 Michel Chion, La voix au cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du Cinéma, « Essais », 1993, p. 18. 
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« acousmatisée »385. De là s’enchaînent des plans sur d’autres anciens mineurs, eux-mêmes à 

l’entrée de la mine. Sur ces images, c’est toujours la voix de José Antonio García que nous 

entendons. Ainsi, sa voix est celle des mineurs à l’image. Comme dans ses propos qui 

tendaient vers une généralisation, l’association entre une voix et plusieurs visages suit la 

même direction.  

 

La voix de Luis Gudiño prend ensuite le relai de celle de José Antonio García. Entre 

les deux, une voix chantée. On reconnaît des accords de flamenco d’une chanson dont voici 

les paroles :  

Tengo un hermano en la mina  
Que malherío cayó  
Que malherío cayó  
Dejarme pasar por Dios  
Que hierba del monte traigo  
Y quiero curarlo yo.  

La chanson, qui est un « taranto », variété de chant en lien avec l’histoire minière, prolonge 

les dires de José Antonio García ; elle associe la mine à la souffrance et la famille (José 

Antonio García disait : « esta tarde para mí ha sido un día de tristeza recordando los días que 

he padecido, que ha padecido mi familia en la mina »). Elle est strictement redondante par 

rapport aux propos tenus par le premier témoin et qui seront corroborés par les suivants : Luis 

Gudiño, Ginés González, Alonso Vicente et Bernardo Caparrós. Aussi le mot « hermano » 

est-il symbolique. La voix chantée donne matière à l’image. Elle unit les visages présents à 

l’écran. Puis un bruit vient introduire une pause, celui des bottes qui marchent dans les 

flaques. Ils sont dans une grotte. Ce bruit résonne avec les propos à venir de Ginés González 

qui rappelle que les mineurs travaillaient en espadrilles, trempées, cela va de soi. Luis Gudiño 

prend ensuite la parole alors que la caméra le suit alternativement en travelling avant ou 

arrière. Il ajoute aux souffrances d’autres souffrances : les nombreuses heures de labeur, les 

outils de travail rudimentaires, le mépris de la part des autres, les douleurs lombaires. À la 

suite de ses propos, le relai se fait à nouveau par les accords de flamenco qui donnent le 

rythme au montage d’images :  

 

- Archive. PRP d’un homme bras levé. Un autre est derrière. Ensemble ils soutiennent un 
marteau piqueur.  

                                                
385 « Accousmatisation : procédé dramatique consistant à nous transporter à un moment crucial de l’action dans 
un lieu extérieur ou éloigné, ou simplement à changer d’angle, ne nous laissant plus que le son pour imaginer ce 
qui se passe », Michel Chion, L’audio-vision…, op. cit., p. 241.  
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 - GP des mains de la danseuse qui tape la mesure.  
 - Archive. GP de la roue du puits de la mine.  
 - Archive. GP d’un wagon de minerai qui monte par élévateur.  
 - Archive. Raccord. PM de deux hommes qui sortent un wagon de la mine. Le mouvement est 
accompagné par un panoramique gauche-droite.  
- Archive. Raccord de mouvement et GP sur un wagon chargé.  
- Archive. Raccord. Wagon vidé dans une cuve.  
- PP de la danseuse. 

 

Le montage d’images crée un écho entre les dires de Luis Gudiño et les images 

d’archives. Il y a encore une fois redondance. Elle n’est pas totale, l’image donne d’autres 

informations. Pourtant les recoupements sont évidents : utilisation pénible des instruments, 

chargement des minerais. La voix de Ginés González poursuit l’évocation des conditions de 

vie des mineurs, mais comme celle de José Antonio García précédemment, elle a cette 

capacité à se détacher de son lieu d’émission pour survoler des archives dont on ne connaît ni 

l’origine, ni la date. Il est d’ailleurs difficile d’associer les visages inconnus aux visages 

connus. La caméra balaye des visages, zoome. Mais pourquoi ? Tout fonctionne plutôt sur le 

mode de l’anonymat. Le « nous » qu’emploie Ginés González est celui de tous les mineurs. 

Ce qu’il décrit vaut pour José Antonio García, Luis Gudiño et les autres mais également pour 

ceux qui apparaissent sur les photos d’archives. On retrouvera dans ses propos l’évocation des 

mêmes souffrances : le temps de travail élévé, les longs trajets. Il y ajoute le salaire de misère 

et les conditions d’hygiène.  

 

L’enchaînement du témoignage de Ginés González à celui d’Alonso Vicente et 

Bernardo Caparrós est particulièrement intéressant. Après la fin de l’intervention de Ginés 

González, sur un plan grand ensemble de la baie, le son in du ressac se fait entendre. Un plan 

plus resserré montre le bord de mer. Un raccord de son et de lumière est suivi d’un plan 

toujours plus resserré du mouvement de l’eau sur la grève. Enfin nous avons un plan moyen 

de deux chaises longues rouges en bois qui apparaissent là, au milieu de la baie, en retrait de 

la plage, par un effet de superposition de négatifs. Alonso Vicente et Bernardo Caparrós 

surgissent dans l’image de la même manière. Ce sont comme des spectres, des fantômes. 

Dans l’ordre, nous voyons cette baie, la mer puis la plage, lieux intemporels et matriciels, 

ensuite les chaises, puis eux et leurs voix. Ce ne sont pas des voix qui traversent le temps et 

l’espace mais bien des voix qui s’inscrivent dans un espace, la baie de Portmán, dont elles 

peuvent témoigner de l’histoire. L’association de ces images du ressac et de la mise en scène 

de leur apparition exprime tout à la fois la fragilité de leur position et la puissance de leur 

témoignage. La mer continuera son mouvement perpétuel d’avant en arrière, mais cette baie 
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est un lieu chargé d’histoire qu’eux seuls peuvent dire. En effet, c’est à partir cette position 

que leurs voix ont la capacité, comme celles de Luis Guidiño et de José Antonio García, de se 

transporter vers le passé. À la kyrielle des souffrances déjà évoquées, ils ajouteront les 

chaleurs écrasantes, la menace permanente de la mort pour soi et pour les autres, l’alcool 

aussi et surtout la maladie, la silicose en particulier, maladie respiratoire due au dégagement 

des poussières.  

 

Avant qu’ils n’évoquent la mort, une série d’archives défile sur des images d’un 

cimetière. Elles évoquent celles d’un amateur. Les images tremblent. Elles ont beaucoup de 

grain. Et les couleurs semblent ternes. Des sons d’explosions qui pourraient évoquer les coups 

de grisous ont été surajoutés. La séquence termine par des archives de la sortie du puits 

qu’Alonso Vicente et Bernardo Caparrós contextualisent :  

El minero que veía la luz del día cuando salía, como no, se metía y no sabía si iba a salir, o no 
iba a salir, o al verla, pos le daba por irse a la tasca, nos daba por ir a la tasca a beber vino a 
beber. 

Le discours oral s’articule autour de la redondance, toujours. Le plan équivaut à « voici des 

mineurs qui remontent », les voix y ajoutent un point de vue subjectif.  

 

Résumons-nous. La séquence intitulée « les mines souterraines » présente une forte 

cohérence du fait de son contenu. Chacun des locuteurs prenant la parole construit la mémoire 

de ce que furent les conditions de vie à la mine, l’ensemble constituant une sorte 

d’énumération à valeur totalisante. Tous le font en opérant un glissement permanent du 

particulier vers le général. Ils glissent du « je » au « nous ». Cette cohérence est augmentée 

par des effets visuels et sonores qui vont dans le même sens : nous voyons plus de visages que 

nous n’entendons de voix, car les « quelques » voix valent pour celles des autres – les 

présents dont on n’entend pas la voix ou simplement les morts, nombreux –. La musique, ici 

la chanson de flamenco, englobe à son tour cet ensemble, elle synthétise grâce à sa tonalité 

l’idée d’une souffrance et explicite la relation des mineurs : ce sont des frères de douleur. 

L’image, quant à elle, n’a pas pour fonction de montrer ou d’explorer l’espace, elle assume 

plutôt un rôle de répétition : parle-t-on de la mine, nous voyons une mine, évoque-t-on la 

mort, nous voyons des tombes, etc. L’ensemble dessine un tout très homogène. Tout 

s’emboîte de telle manière que la partie vaut systématiquement pour le tout, un tout qui serait 

les mines de la Sierra de Cartagena.  
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L’exemple de Portmán est sûrement le plus complexe de tous. Peut-être également est-

il parmi les plus problématiques, l’usage des archives étant particulièrement foisonnant. 

Difficile, en effet, de situer l’origine des images et des sons qui y sont ajoutés. Les effets de 

redondance entre propos tenus et images priment sur l’exactitude de la concordance des temps 

et des lieux. La décontextualisation règne en maître au profit d’un ensemble thématique. Mais 

l’ambition du film était grande. Aborder tout à la fois plusieurs époques et plusieurs lieux 

interdépendants les uns des autres conduit vers des synthèses parfois approximatives, du 

moins au regard de celui qui scrute minutieusement les images.  

 

2. Concordance des témoignages, l’exemple de 200 km. 

La constitution d’un « nous » peut se jouer encore à d’autres niveaux. Tous les films 

n’ont pas les mêmes rapports au temps ou à l’espace. Contrairement à Portmán, a la sombra 

de Roberto, qui rarement s’approche des espaces privés, entendus ici comme le cercle 

familial, des films comme El efecto Iguazú ou 200 km. ont choisi d’inclure celui-ci à 

l’intérieur de la narration de manière à introduire un autre type de variation d’échelle. Ces 

films se sont essayés à d’autres structurations : au lieu d’une exploration horizontale d’une 

problématique, chronologique, ils ont préféré une exploration verticale, paradigmatique. Les 

films déclinent les conséquences de la fermeture de Sintel à différents niveaux. Les 

conséquences du chômage se font ressentir dans les foyers des ex salariés de l’entreprise. 

Femmes et enfants sont concernés. Voyons-en deux exemples avec 200 km.  

 

Lors d’une pause sur le long chemin vers Madrid, les caméras prennent le temps 

d’interviewer les femmes de travailleurs de Sintel qui, par ailleurs, ont décidé de les suivre 

lors de ce long périple. Nous sommes ici à cinquante minutes du début du film, possiblement 

dans le bar d’un village appelé Maello, entre Ávila et Ségovie. Cette séquence d’étape, 

comme il y en a de nombreuses dans le film, se compose de plusieurs segments : un plan sur 

un homme âgé qui vante les richesses de l’Espagne, comme s’il s’agissait d’un texte récité ; 

un ensemble de plans centrés sur une dénommée Isabel – chanteuse et cuisinière – qui incarne 

un certain esprit d’accueil, chaleureux et généreux ; l’échange entre trois femmes de 

travailleurs à propos de leur état d’esprit à l’intérieur d’un bar (logiquement le bar du village 

de Maello) ; un plan sur un homme qui témoigne également de l’impact du renvoi sur sa vie 
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familiale ; enfin, une série de plans sur un champ de blé agité par le vent, avec la voix 

d’Isabel acousmatisée.  

 

L’ensemble est donc double : d’un côté la partie « accueil », laquelle s’assortit d’une 

dimension ethnographique – avec les plans du village, le détail de la recette, la chanson 

attachée à la ville de Maello, la danse traditionnelle, le bar, le son des cloches du village et les 

champs de blé – et de l’autre, la partie intime. Les deux dessinent des « nous » qui s’incluent 

les uns les autres à différents niveaux. L’insistance sur les détails de l’accueil permet de 

rendre compte d’un système de valeurs attaché à l’idée de tradition, au sens d’ancrage dans 

une culture et dans le sol. Il ne s’agit pas ici d’en faire un film conservateur mais plutôt d’y 

voir une opposition nette entre deux visions de la société. D’un côté, à l’image, dans cet 

enchaînement rapide de plans qui composent la séquence, se dégagent des valeurs de 

permanence dans le temps (la culture du blé, les cloches, les recettes, les chansons et les 

danses traditionnelles). Elles s’opposent à ce que Zygmunt Bauman nomme « la vie 

liquide »386 :  

La « vie liquide » et la modernité liquide sont intimement liées. La « vie liquide » est celle que 
l’on a tendance à vivre dans une société moderne liquide. Une société « moderne liquide » est 
celle où les conditions dans lesquelles ses membres agissent changent en moins de temps qu’il 
n’en faut aux modes d’action pour se figer en habitudes et en routines. La liquidité de la vie et 
celle de la société se nourrissent et se renforcent l’une l’autre. La vie liquide, tout comme la 
société moderne liquide, ne peut conserver sa forme ni rester sur la bonne trajectoire 
longtemps.  
Dans une société moderne liquide, les réalisations individuelles ne peuvent se figer en biens 
durables car, en un instant, les atouts se changent en handicaps et les aptitudes en infirmités. 
Les conditions d’action et les stratégies prévues pour leur répondre vieillissent rapidement et 
deviennent obsolètes avant que les acteurs aient une chance de les apprendre correctement. Il 
n’est donc pas conseillé de se fonder sur l’expérience avec l’idée de s’en remettre à des 
stratégies et des mouvements tactiques déployés par le passé : les essais passés ne peuvent 
prendre en compte les changements de circonstances rapides et le plus souvent imprévus 
(imprévisibles).387 

Richard Sennett, que cite Z. Bauman, allait dans le même sens décrivant une situation qui est 

très exactement celle des travailleurs de Sintel : 

Des entreprises parfaitement viables sont démantelées ou abandonnées, des employés capables 
mis sur la touche au lieu d’être récompensés pour la simple et bonne raison que l’organisation 
doit prouver au marché qu’elle est capable de changer.388 

                                                
386 Zygmunt Bauman, La vie liquide, Paris, Fayard, « Pluriel », 2013. 
387 Ibid., p. 7, 8. 
388  Ibid., page 57. Le passage est extrait de : Richard Sennett, Le travail sans qualités. Les conséquences 
humaines de la flexibilité, Paris, Albin Michel, 2000, p. 67.  
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À ce changement permanent qui affecte profondément l’identité de ces travailleurs 

sommés de se reconvertir ou d’accepter des « contrats poubelle » dans des « entreprises 

poubelle », de se déplacer dans l’espace au gré des offres d’emploi, avec femme et enfant(s), 

le film oppose la permanence, en particulier celle de la famille et du couple. Car c’est bien de 

permanence et dont il s’agit. Les trois « épouses » insistent sur ce point. La première dit :  

…y al marido ponerle las pilas cuando tú estás con las pilas acabadas… que cuántas veces 
Santos ha estado ya con ganas de tirar la toalla, muchas veces, y yo sin embargo le dije pero 
bueno, nuestra dignidad nos la van a quitar estos desgraciados, de eso nada, aquí hasta el final, 
digo aquí estamos hasta el final y yo muchas veces lo he tenido que coger a Santos y… 

La seconde renchérit :  

Hubo una temporada que dijo lo mismo prácticamente, que tiraba todo, que dejaba todo, por 
que es muy duro que…que… su mujer sí se iba a trabajar que él estaba… o sea que se sentía 
tan impotente de…y dije que ni hablar que basta ya… o sea que yo estaba allí para lo bueno y 
lo malo. Y es allí cuando te das cuenta si un matrimonio quizás se quiera o no se quiera. Ojo, 
es muy fuerte, es muy fuerte eso, muy fuerte, porque te han tocado hacer…, bueno no lo voy a 
hacer ahora delante de la cámara que no me gusta…, sudor y lágrima. Yo he llorado mucho, 
mucho, mucho, a escondidas de mi marido. 

La troisième acquiesce tout en faisant écho aux propos des deux autres. On l’entend affirmer : 

« Yo también se lo dije…» et d’autres phrases à peine audibles. L’identité altérée est ici celle 

des maris, l’un ayant perdu sa dignité et l’autre se sentant impuissant. Ces hommes dont elles 

nous parlent ne sont pas préparés à « la vie liquide », car pour eux l’espace compte, ils ne font 

pas partie de ceux qui, taillés pour le changement, sont capables de se couler dans le 

mouvement permanent. Tel cet homme au dossard blanc, envahi par l’émotion :  

La situación que tenemos todos es jodida, jodida porque teníamos una forma de vivir, un 
puesto de trabajo, que nos lo han quitado, nos lo han arrancado, y en fin, y pues la familia 
también, todo cambia, nos ha cambiado esto, ha cambiado la vida, me pasa también que 
gracias a nuestras mujeres, nuestros hijos, en fin… No me salen las palabras… 

Son propos prolonge celui des trois témoins. Tous parlent de ce lien entre la perte de travail et 

la perte de dignité. Sûrement y a-t-il un jeu d’inversion entre l’image de cet homme qui pleure 

et de ces femmes qui prennent le relai de leurs maris épuisés moralement. L’une dit s’être 

cachée pour pleurer alors que lui pleure face caméra. La famille et le couple apparaissent 

comme une alternative à cette détérioration de l’image de soi. La chanson d’Isabel le met en 

évidence :  

 
En el amor no hay razones,  
y ni locuras tampoco,  
solo hay unos corazones  
que se buscan como locos,  
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llorando, por los rincones,  
y que tú eras como un barquito  
abandonado,  
yo te encontré a la deriva  
y tú eras como barquito  
abandonado 

 

Cinématographiquement, les marques énonciatives de ce rapport d’inclusion sont 

beaucoup moins évidentes que dans Portmán… La relation de la première moitié de la 

séquence à la seconde n’est pas évidente. Tout ressemble plutôt à un micro épisode narratif 

avec « arrivée », « rencontre », « pause » et « départ ». Pourtant, il existe un rapport secret 

entre les éléments de la séquence. Cette métaphore qu’utilise Isabel du « bateau à la dérive » 

sied parfaitement aux portraits que ces trois femmes dressent de leurs maris. La chanson, 

chantée par une femme, Isabel, et qui désigne un être aimé qui pourrait être un homme en 

détresse, renvoie à chacun des intervenants autant que les propos de chacun renvoient à la 

chanson. Cette idée d’une concordance totale de chacun des éléments qui composent la 

séquence est soulignée également par l’image, en particulier lors du dialogue des trois 

épouses. Lorsque la première parle, elle est filmée en gros plan. Son regard désigne hors 

champ quelqu’un à sa gauche et quelqu’un d’autre en face d’elle. On entend en écho, comme 

nous le disions, celle de gauche dire « sí », « yo también se lo dije a Paco ». La seconde est 

filmée en plan rapproché poitrine depuis sa gauche et elle désigne par son regard la première à 

avoir parlé, laquelle réagit par des propos inaudibles pour nous. Mais son timbre de voix est 

reconnaissable. Au milieu de son intervention, après un cut, apparaît la troisième femme, celle 

d’un dénommé Paco, en train d’acquiescer, regardant alternativement à sa gauche et à sa 

droite, hors champ. Elle est filmée en plan rapproché poitrine de face. Le film compose ainsi 

une sorte de triptyque au sein duquel aucun des « panneaux » n’est central. Chacune affirme 

avoir dit la même chose à son mari. Les propos de l’une valent ceux des autres ; le visage de 

l’un vaut le visage de l’autre.  

 

Ce jeu de répétitions et d’inclusions est peut-être une façon de conjurer le caractère 

diffus de la personne amplifiée. Le « je » isolé de ces trois femmes, de cet homme qui leur fait 

écho et de tous les témoins qui les précédent et les suivent, trouve ici une cohérence dans la 

concordance de leurs points de vue et la construction d’un système de valeurs. Le « je » y 

perd de sa prédominance et de sa singularité. Pris dans un ensemble construit, le témoin 

individuel s’efface au profit d’une communauté d’esprit. Que savons-nous très exactement de 

ces femmes ? Qui sont leurs maris ? D’où viennent-ils ? Sont-ils même mariés ? Ont-ils des 

enfants ? Tout cela appartient à d’autres narrations, d’autres films, d’autres reportages, 
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d’autres romans, peu importe la forme. Ici leurs particularités sont abolies dans une suite 

d’images et de sons qui leur donne une autre dimension, une dimension collective. 

3. El Astillero ou le vent de la discorde 

Voyons maintenant l’exemple de El astillero, (Disculpen las molestias). Une des 

séquences du film exemplifie parfaitement ce que nous pourrions appeler un régime mixte du 

point de vue de la création d’une voix collective. La séquence mêle concordance et 

discordance. Les témoignages concordent, ils s’emboîtent parfaitement les uns dans les autres 

et les archives, redondantes, illustrent leurs propos. Mais ici, à l’inverse de Portmán, a la 

sombra de Roberto, l’objet du souvenir, le renvoi des plus jeunes, est un souvenir conflictuel. 

Plusieurs « nous » s’y entremêlent, celui des intérimaires remerciés qui se souviennent depuis 

le présent, celui de tous ceux qui les ont défendus en refusant de signer la proposition 

d’accord proposée par l’entreprise et celui des titulaires qui étaient pour la reprise du travail.  

3.1. Une énonciation mixte 

Le thème de la séquence (elle commence à 22 min 18s et termine à 34 min et 51s), 

celui qui va nous permettre de comprendre le travail énonciatif, est celui du renvoi des 

intérimaires. Il est annoncé par Fernando Aranoa lui-même. En interview face caméra, il se 

souvient d’être arrivé en compagnie de Jordi Abusada, à la fin du conflit qui opposait non 

seulement les travailleurs à l’entreprise mais également les travailleurs entre eux. Ainsi, le 

film prend-il soin, avant de faire intervenir les témoins et les images d’archives, d’abord 

d’annoncer l’épisode à venir et, en second lieu, d’attribuer ces images à Aranoa qui apparaît 

au cœur des archives – rappelons-nous que c’est Jordi Abusada qui avait en charge la caméra. 

Ainsi, l’énonciation est-elle dédoublée. Il y a celle qui est propre au film et celle qui est 

propre à Aranoa. Dans la série de plans qui composent la séquence, d’autres caméras 

traversent le camp, dont une qui éclaire brutalement plusieurs des locuteurs. Lors d’une 

intervention de Juan Manuel Martínez Morala, les brusques variations d’échelle des plans, les 

zooms avant et les zooms arrière, les jeux de contrechamp, mettent en évidence le procès 

énonciatif. Moyennant ces divers dédoublements, les images donnent l’illusion d’une 

présence attentive non seulement aux discours mais également à l’assistance. L’image 

construit un « ici et maintenant » que les différents intervenants préciseront.   
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Pourtant, il existe des hiérarchies. Toutes les images ne sont pas au même niveau, les 

unes dépendent des autres. Les images d’archives sont en effet enchâssées dans la structure de 

la séquence. Plus exactement, elles dépendent des propos des locuteurs qui organisent le 

souvenir. Chacun des locuteurs interrogés et filmés dans la salle municipale où eurent lieu les 

débats, déclenche une série de flash-backs à l’intérieur desquels on entend divers locuteurs 

plus ou moins identifiés. Ils sont alors mis à distance. Cette prééminence des témoins du 

présent sur les locuteurs du passé se manifeste par le pouvoir qui est donné aux voix du 

présent de se superposer à celles du passé. Ainsi, dès sa première intervention, la voix de 

David Saavedra survole les images. Au départ, le son in des archives est coupé, puis il est 

rétabli durant quelques secondes, le temps d’entendre le brouhaha dans la salle et de voir 

Aranoa parmi l’assemblée. Lorsque Xuan González se rappelle avec douleur mais très 

vaguement les affrontements qui eurent lieu entre ceux qui étaient favorables à la reprise et 

ceux qui ne l’étaient pas, sa voix se transporte également sur les images. Le son in des débats 

est cette fois définitivement coupé. Des personnes face à face, semble-t-il, sont en train de se 

disputer. Par ailleurs, les propos des locuteurs du passé ne sont jamais livrés seuls. Une 

musique de fosse les accompagne. Elle les module. Ainsi l’épisode n’est pas livré tel quel, il 

est rejoué à partir du dialogue entre les deux instances filmiques et du dialogue entre les 

différents locuteurs, ceux du présent et ceux du passé.  

 

La structure de la séquence pourrait être schématisée ainsi :  
Énonciation filmique :  -Intervention de Fernando León de Aranoa : annonce la séquence.  

  -Premier témoin : David Saavedra. Sa voix se décentre.  
Énonciation mixte :  -Première série d’images d’archives (plans 213, 214, 215). Voix de 

David Saavedra sur les images et son in.  
Énonciation filmique :  -David Saavedra, nommé par un carton.  
Énonciation archive :  -Intervention d’un homme au tee-shirt noir qui lit un papier. Favorable 

à la reprise. Jeu de champ-contrechamp. Début de la musique off.  
 -Intervention de Juan Manuel Martínez Morala. Contre la reprise.  
Énonciation filmique :  -Second témoin : Alejandro Ordiz (nommé avant dans le film)  
Énonciation archive :  -Intervention d’un homme à la chemise violette. Contre la reprise.  

-Intervention n°2 de Juan Manuel Martínez Morala. Jeux de 
contrechamp et de variation d’échelle des plans. Contre la reprise.  
-Intervention d’Alfonso Piney. Jeux de contrechamp et de variation 
d’échelle des plans. Reprise de la musique. Contre la reprise. 
-Intervention n°2 de l’homme au tee-shirt noir. Pour la reprise.  
-Intervention n°2 de l’homme à la chemise violette. Contre la reprise.  

Énonciation filmique :  -Intervention de Xuan González, nommé par un carton. Zoom avant 
au moment de sa prise de parole.  

Énonciation archive :  -Intervention n°3 de Juan Manuel Martínez Morala. Contre la reprise. 
-Intervention d’un homme situé en haut de l’assemblée, pull marron. 
Pour la reprise. Reprise de la musique.  
-Intervention n°2 d’Alfonso Piney. Jeux de variation d’échelle des 
plans. Musique intermittente.  

Énonciation filmique :  -Intervention n°2 de Xuan González.  
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Énonciation mixte :  -Montage d’images d’« affrontements ». Voix décentrée de Xuan 
González.  

 -Intervention n°4 de Juan Manuel Martínez Morala, de dos. Jeu 
d’amorces et de panoramiques. Contre la reprise.  

 -Intervention d’un homme au pull vert, de dos. Pour la reprise.  
 -Intervention n°5 de Juan Manuel Martínez Morala, de profil. Contre 

la reprise.  
Énonciation filmique :  -Intervention n°3 de Xuan González.  
Énonciation archive :  -Série de plans qui mettent en scène le moment du vote. Musique 

d’orchestre.  
Énonciation filmique :  -Intervention n°2 de David Saavedra, nommé par un carton. 

Continuité de la musique d’orchestre. Voix décentrée. 
Énonciation mixte :  -Plans mettant en scène l’entrée de Redondo, blessé pendant les 

affrontements, mais venu voter. Commentaires de David Saavedra.  
 -Suite du vote. Fondu au noir sur le plan de l’assemblée avec en 

amorce l’homme au pull vert en train de recompter.  
Énonciation filmique :  -Intervention de Ramón González « Turrón », nommé par un carton, 

pour faire le bilan de l’événement.  
Énonciation filmique :  -Intervention de Balbino Cano, nommé par un carton, qui fait le bilan 

de l’épisode précédent et lance la séquence suivante.  

3.2. Les dires des témoins du présent 

David Saavedra, Alejandro Ordiz, Xuan González (les intérimaires renvoyés après la 

signature de l’accord) accompagnés de Ramón González et Balbino Cano (les compagnons de 

Cándido et Morala) contribuent à donner forme à un micro récit cohérent. Chacun y ajoute sa 

pierre. David Saavedra donne le moment (« después de los 40 días de huelga »), il précise le 

lieu (« En este mismo salón de actos »), et définit l’objet du récit : voter pour ou contre le 

renvoi des intérimaires. Cette forme d’énoncé est celle qui sera la plus répétée : Alejandro 

Ordiz la répète, sous une autre forme, puis Xuan González, puis tous les autres à leur manière. 

Car c’est bien là l’essentiel de la séquence : comprendre les tenants et les aboutissants de ce 

vote. Or, pour ce faire, il fallait également préciser les acteurs en présence.  

Là encore, David Saavedra dit l’essentiel : il nomme l’entreprise, l’adversaire, tout en 

s’incluant dans un « nous » qui comprend tous les grévistes. Cependant ce « nous » que 

désigne « todos los trabajadores » est moins évident qu’il n’y paraît. Parmi eux figurent les 

affiliés à Comisiones Obreras et UGT, désignés explicitement par Ramón González comme 

les traîtres, du moins dans leur grande majorité. Il y a également ces « pères » qui ont trahi 

leurs propres « fils », fils de chair ou compagnons plus jeunes qu’ils ont contribué à former. 

Ceux-ci sont désignés à plusieurs reprises par Xuan González, qui insiste sur la dimension 

filiale de la relation entre les différents travailleurs.  
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Ce récit commun est marqué par une subjectivité commune. À propos des traîtres – les 

affiliés à CC.OO et UGT –, David Saavedra déclare qu’ils sont tombés dans le piège de 

l’entreprise (« CC.OO y UGT entraron allí al trapo ») ; Alejandro Ordiz sous-entend qu’ils 

ont été individualistes («…intentar que hubiera trabajo para todos, no para unos pocos. ») ; et 

Juan González, toujours à travers la parabole du vote en faveur de son renvoi émanant de son 

propre chef, les désigne comme des irresponsables : ils n’ont pas simplement contribué au 

renvoi des intérimaires mais bien à la fermeture du chantier naval («…estás votando el echar 

un compañero a la calle, no uno sino echar a trescientos compañeros a la calle »).  

3.3. Effets de connivence  

Ces éléments d’évaluation présents dans les discours des différents témoins du présent 

permettent d'apprécier leur parfaite connivence avec les intervenants défavorables à la 

signature de l’accord. Chacun d’entre eux va donner un contenu plus précis à ces critiques qui 

sont adressées a posteriori aux « traîtres ». Juan Manuel Martínez Morala, en fin tacticien, 

apparaît comme celui qui essaye de retourner les indécis. Par deux fois on l’entend dire qu’il 

veut avant tout autre chose lire la proposition d’accord, la décortiquer, l’analyser pour pouvoir 

en débattre (« yo digo : debatamos el documento, lo quitamos del medio y luego votamos» ; 

« Yo quiero discutir el documento con todo el mundo. Porque el sábado había la mitad de 

gente que hay aquí igual. Hay que debatirlo con todo el mundo. Se repartió en la asamblea el 

documento a todo el mundo. Igual llegamos a la conclusión de que no hay que votar.»). En fin 

contradicteur, il est également capable de démystifier les discours vaguement conciliateurs de 

l’homme au pull vert ou de celui qui est situé en haut de l’assemblée, tous deux préconisant la 

reprise du travail comme préalable à toute discussion. Il leur rétorque qu’il est malaisé de 

négocier s’il n’y a plus personne en face ni rien à négocier (« Cuidado, cuidado que todos 

hablamos de querer negociar, pero si está firmado ¿qué negocias? ¿quién negocia? »). Par là il 

donne un « visage » aux faux conciliateurs et met à jour la tactique de l’entreprise qui consiste 

à diviser pour mieux régner. Cet argument est répété par tous : par l’homme à la chemise 

violette qui regrette de voir le Comité d’entreprise déchiré entre le pour et le contre et qui se 

souvient que ces divisions ont déjà eu lieu par le passé ; par Alfonso Piney qui se rappelle, lui, 

qu’en d’autres temps un membre de Comisiones Obreras les avait défendus ; et bien sûr par 

Juan Manuel Martínez Morala, qui donne une autre portée à ces divisions, exactement comme 

Xuan González. Il annonce, en 1999, puisque c’est la date à laquelle s’est déroulée 

l’assemblée, ce qui a effectivement eu lieu quelques années plus tard. Après avoir renvoyé les 

intérimaires, divers plans sociaux ont été mis en place, parmi ceux-ci la mise-à-pied des plus 
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âgés, prélude à une fermeture totale et à la vente des terrains qu’il désigne comme la Osa, 

c’est-à-dire le Muelle de la Osa, précisément où se trouvent aujourd’hui les immeubles 

d’habitation de verre.  

 

Parfaite connivence, donc. Il y a redondance entre les propos des témoins du présent et 

les locuteurs du passé. Les deux forment un « nous » cohérent et solide.  

3.4. Timides dissonances  

Le film laisse cependant un espace aux autres, ici à ceux qui ont signé l’accord. Leur 

voix est plus en retrait. Ils sont trois à parler et leurs interventions sont quantitativement 

moins importantes. Par ailleurs, ils ne bénéficient d’aucun soutien, en termes énonciatifs. 

Leurs propos sont insérés dans cet ensemble massivement orienté vers leur remise en cause. 

C’est là toute la limite de la démonstration et peut-être une de ses failles car se loge à cet 

endroit précis une incompréhension. Une position est construite pour nous faire percevoir que 

les partisans de la poursuite du mouvement avaient raison. Depuis le présent d’énonciation du 

film, soit 2007, les intérimaires renvoyés disent à quel point dès 1999 Juan Manuel 

Martínez Morala et les autres avaient raison, le renvoi des 90 intérimaires était le prélude à 

celui de 200 autres salariés. Il y a redondance.  

Pourtant, c’est le vote en faveur de la réouverture qui a gagné. Or, d’un strict point de vue 

narratif, deux arguments expliquent ce vote : d’une part le refus de la violence et la peur qu’il 

y ait un mort et d’autre part l’argument de la peur d’une fermeture immédiate (« no eché dos 

mil horas extraordinarias gratuitamente para levantar el astillero, y reducir a cuatro millones 

de pesetas para que me cerréis el astillero»). Leurs arguments sont en nombre très limités et 

leurs interventions sont très courtes.   

 

Les efforts pour donner la parole à l’adversaire sont minimes. Quelque chose est resté 

soit hors champ soit tout simplement non dit. Le documentaire refuse cette incursion, peu 

courante, au demeurant, du côté des arguments individualistes, ceux qui laisseraient apparaître 

un sentiment de peur pour eux, pour leurs familles, pour l’avenir ou encore pour leurs 

situations sociales. Dans le domaine de la fiction, seul les frères Dardenne en ont fait le thème 

exclusif de Deux jours, une nuits (2014). Ce drame est un inventaire minutieux de toutes ces 

raisons qui font renoncer à se battre ou, pour le moins, à se solidariser. Il insiste sur la 

culpabilité d’abandonner les autres pour se sauver soi, sa famille, son avenir et sa situation 

sociale. 
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El astillero (Disculpen las molestias) n’est pas allé sur ce terrain-là, par manque de 

matériel peut-être, ou peut-être également car ce n’était pas le sujet. Dans cette perspective, 

on pourrait alors avancer que cette parole de l’Autre n’ouvre pas à la contradiction. Elle n’est 

pas le premier ou le second terme d’un affrontement dialectique. Elle est un faire-valoir 

destiné à mettre en lumière ce « nous » d’une communauté défaite mais solidaire.  

 

La musique d’orchestre que l’on entend par intermittence lors de la séquence permet d’aller 

dans ce sens. Musique d’harmonica lente en mode mineur, elle introduit un profond sentiment 

de mélancolie. Or, on le sait, la mélancolie découle d’une perte, d’un deuil qui ne s’est pas 

fait. Elle se déclenche précisément sur les propos de l’homme au tee-shirt noir puis, 

indistinctement, on l’entend sur les propos des témoins du présent ou du passé, qu’ils soient 

pour ou qu’ils soient contre. Elle n’a donc pas de rapport direct avec les propos de tel ou tel 

locuteur mais bien avec la situation globale. Là, dans cette salle municipale, en ce jour de 

1999, lors de ce vote, quelque chose s’est brisé que, pourtant, le film tente de récupérer. Il 

tente de récupérer la voix de Cándido et Morala,  incarnation d’un « nous » identifié à un 

esprit de fronde.  
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Chapitre 6 :   

Montage concordant, montage 

discordant : la phase dialectique 

Le « nous » est construit, nous venons d’en avoir un aperçu. Décontextualisée, la 

parole de l’un entre en résonance avec la parole d’un autre et d’un autre encore. Tout ce que 

l’on perd en informations sur les locuteurs et leurs scènes d’énonciations est gagné en 

cohérence globale. Le « je » se dilue dans le « nous » par un jeu de correspondances et de 

répétitions – parfois très évidentes, parfois plus subtiles –. Chaque fois, nous y avons vu un 

rapport d’emboîtement et d’inclusion. La parole des uns vaut celle des autres, les propos des 

uns complètent ceux des autres et ensemble, collectivement, ils définissent une identité, dont 

les frontières sont malgré tout instables. 

 

Mais il existe une autre façon de faire exister le « nous » : au lieu d’être constitué, 

construit sur la base de l’existant, à partir d’un fil conducteur, il est la résultante 

d’oppositions. Il est par essence dialectique. Il appartient au troisième temps du processus de 

contradiction. Il n’est envisageable que sur les bases d’un affrontement de points de vue. 

Évidemment, ce « nous » découle des propos tenus par les divers acteurs des films. Pourtant, 

il n’existe pas. Il est comme un horizon lointain, peut-être inatteignable. Ainsi requiert-il 

beaucoup plus la collaboration du spectateur, son intromission dans les débats. Malgré tout, ce 

« nous » peut être plus ou moins suggéré. Dans le film de M. Martí, par exemple, des pistes 

sont indiquées, les chemins sont balisés.  

 

 La constitution d’un « nous » comme horizon, comme projection vers le futur, ne peut 

se jouer qu’à une échelle importante, souvent celle du film lui-même, car il requiert du temps 

pour advenir. L’opposition frontale de deux points de vue contradictoires ne saurait garantir 

son existence. Ce que nous avons appelé, à la suite de Karine Masasa, l’argumentation ad 

hominem ne saurait créer cet horizon. Au contraire, elle est facteur de brouillage. En l’absence 

de référent explicite ou de preuve, les propos sont équivalents. Il en résulte un dialogue de 

sourds, peut-être même une cacophonie. Il revient au film de construire un agencement 

susceptible de faire émerger un autre point de vue.  
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1. Portmán, a la sombra de Roberto, impasses et solutions  

Portmán, a la sombra de Roberto n’est pas une enquête journalistique ou du moins ne 

l’est-il que jusqu’à un certain point. Le film suppose une enquête, cela va de soi. Cependant il 

diverge de cet exercice en ceci qu’il n’a pas pour but unique de prouver, documents à l’appui, 

les agissements de chacun. Le film est moins un examen systématique des pièces qui 

composeraient un dossier (possiblement exploitable par la justice) qu’une cartographie d’un 

espace au sein duquel coexistent des intérêts divergents qui pourtant pourraient coïncider. Ce 

n’est pas une enquête à charge mais un nœud de contradictions en attente d’être démêlé.  

1.1 La carte et le territoire 

Le lien avec la cartographie est explicité dès l’entame du film. En effet, à peine la 

lumière se fait-elle sur l’écran que nous apercevons très rapidement une carte ancienne de 

l’Europe. L’iris se ferme en partie, un texte apparaît qui nous situe géographiquement : 

Cartago Nova, c’est-à-dire Cartagena, dans la province de Murcie, sera le lieu de focalisation 

de l’enquête. La caméra se déplace sur la carte jusqu’à zoomer sur la Péninsule Ibérique. 

L’iris s’ouvre à nouveau, brièvement. Le texte précise le lieu en même temps que le zoom 

cible la baie de Portmán. Ensuite, nous avons à nouveau une fermeture partielle de l’iris, un 

zoom sur un endroit de la carte et une réouverture de l’iris sur la côte orientale de la 

Péninsule. Le texte, cette fois, désigne la zone au moyen des composantes qui ont déterminé 

son histoire : la sierra (lieu d’extraction du minerai), la baie (lieu de connexion permanent 

avec le monde alentour), l’exploitation minière (cœur de l’activité économique durant des 

siècles). Les cartons qui suivent se succèdent sur une image floue de la carte. La caméra 

continue de zoomer mais le diaphragme ne s’ouvre plus. Tout se passe comme si le territoire à 

l’époque moderne était encore à cartographier, à déchiffrer, le désastre écologique commencé 

à l’aube des années 50 oblige à une redéfinition d’un espace qui était jusque-là lisible.  

 

Le film se fait carte. Une carte d’un genre particulier, puisqu’il s’agit tout à la fois de 

se repérer dans un espace complexe et de définir les relations que chacun des « acteurs » du 

film entretient avec ce même espace. Les cartons y contribuent. Chacun des témoins, à 

l’exception de la dernière personne à intervenir, lorsqu’il apparaît à l’image se voit identifié 

par son nom, prénom puis, selon les cas, par sa fonction officielle, sa fonction professionnelle 
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ou son origine dans le secteur. Les témoins ne sont pas moins de 18. Nous les avons classés 

par ordre d’apparition dans le film :  

 
1. José Antonio García, Alcalde de Portmán, minero retirado. 

> Filmé avec les mines à ciel ouvert au second plan. 
2. Luis Gudiño, Minero jubilado.  
  > Filmé dans la mine souterraine.  
3. Ginés González, Minero jubilado.  
  > Filmé devant sa barraque.  
4/5. Alonso Vicente et Bernardo Caparrós. Mineros jubilados.  
  > Filmés sur la plage de Portmán.  
6. Miguel Martínez, director ejecutivo Portmán Golf S.A.  

> Filmé en différents endroits qui ont en commun de mettre en relief les équipements 
de l’exploitation des mines à ciel ouvert (camion benne, pompes à essences, etc.) 

7. Fedérico Vélez, Federo, maestro de flotación en lavadero Roberto.  
  > Filmé dans les lavoirs en ruine.   
8. Miguel Ángel Estévez, Profesor Universitario, Ecologistas en acción.  

> Filmé sur ce qui était l’ancien port de Portmán, la baie au second plan.  
9. Julio Mas, Vicepresidente Greenpeace España, 1988 – 2000.  
  > Filmé de nuit dans un lieu non identifiable.  
10. Carmen Soto, Vecina del Llano, Secretaria General secciones locales UGT y PSOE.  

> Filmée en intérieur, vraisemblablement dans la maison de quartier du village, 
symbole de la résistance contre Portmán Golf S.A.  

10. Juan Ernesto Peña, Vecino del Llano, Farmaceútico.  
> Filmé sur les hauts du Llano del Beal, là où se concentre la pollution issue de 
l’entassement de déchets toxiques.  

11. Manuel Robles. Submarinista.  
> Filmé en compagnie d’autres plongeurs, sur son zodiac, la baie au second plan.  

12. José López Fernández, Minero jubilado.  
  > Filmé chez lui, la baie au second plan.  
13. Alfonso García. Presidente de Portmán Golf. S.A.  
  > Filmé dans ses bureaux.  
14. Cándido González, cura párroco de El Llano del Beal.  
  > Filmé devant « La Cabaña ».  
15. Luiz Martínez, Presidente Comité de empresa Portmán Golf s.a., secretario general 
federación regional de minería UGT Murcia.  
  > Filmé en deux lieux différents.  
16. Carmen Samper, Vecina del Llano.  
  > Filmée chez elle.   
17. Antonio Carrasco, Presidente asociación vecinos del Llano.  
  > Filmé aux côtés du curé, devant « La Cabaña ».  
18. Anonyme, Vecina de Portmán.  
  > Filmée dans la rue.  

 

Les cartons sont fondamentaux, au même titre que les lieux dans lesquels ont été 

filmées les interviews. Les éléments visibles ou audibles aident à la configuration d’une 

situation d’énonciation au caractère symbolique. L’enjeu est fondamental : les témoins parlent 

de faits vérifiables, ils donnent des chiffres, ils citent des noms, ils mobilisent des faits qui se 

sont passés en des circonstances bien précises. Aussi, la perte irrémédiable du contexte réel 

d’énonciation des locuteurs oblige-t-elle à tisser autour d’eux un réseau de signes susceptibles 
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de les situer dans l’espace et dans le temps. C’est le rôle de ces éléments iconiques de second 

plan et des cartons.  

1.2. Le rôle des absents 

Mais, le plus intéressant se trouve peut-être dans les vides et les non-dits. Nombre des 

intervenants masquent des absents. Miguel Martínez et Alfonso García sont des façades. Le 

vrai protagoniste de l’affaire, c’est Peñarroya. De la même manière, Greenpeace masque la 

bataille qui s’était joué au niveau européen, suite à l’entrée de l’Espagne dans le Marché 

Commun. Ce sont les absents qui génèrent l’ensemble des affrontements. Peut-être sont-ils 

aussi ceux qui rendent possible l’émergence d’un « nous ».   

 

Car toute l’affaire se situe dans ce nœud que représente le début de l’exploitation des 

mines à ciel ouvert dans le contexte du premier tiers de la dictature franquiste. Peñarroya, 

entreprise française aux multiples ramifications partout dans le monde, se vit concéder les 

permis d’exploitation par les différentes administrations successives. Or, ni l’un ni l’autre 

n’apparaissent dans le film : aucun représentant de Peñarroya et aucun de l’administration. 

Pour ce qui est de cette dernière, il convient de corriger cette affirmation péremptoire. Le 

caudillo, Cristina Narbona, secrétaire d’État à l’écologie et le président de la Communauté 

Autonome de Murcie, Carlos Collado Mena, sont présents dans le film. Mais ils le sont en 

temps qu’images médiatiques. Leur responsabilité, à l’inverse d’Alfonso García, n’est pas 

mise frontalement en cause. L’État et l’entreprise, qui sont à l’origine du désastre, se 

dérrobent.  

 

L’État est tout simplement absent. La justice l’a condamné mais il n’a engagé aucun 

moyen dans la régénération. La multinationale c’est le vide, ce sont ces hangars, ces 

machines, ces tapis, ces cheminées, ces lavoirs, ces pompes à essence, ces camions laissés à 

l’abandon. Peñarroya n’est visible qu’en négatif. Tout a été vendu, pour une somme 
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symbolique, dit l’un des témoins du film, parce qu’ils avaient peur qu’on les fasse payer389, 

affirme Luis Martínez au journal El País390.  

 

Peñarroya et l’Administration sont identifiées comme sources du problème mais elles 

sont inatteignables, d’où au cœur du film un réseau d’oppositions qui renvoie en permanence 

à elles. Par exemple, Miguel Martínez, qui représente, avec Alfonso García, la société 

Portmán Golf S.A., actuelle propriétaire des terrains et des installations, s’oppose à Miguel 

Ángel Estévez, présenté comme « profesor universitario », membre de « Ecologistas en 

acción », et qui montre un positionnement proche de la secrétaire d’État à l’écologie, Cristina 

Narbona. Les premiers affirment que ce n’est pas à une entreprise de payer, étant donné que 

c’est l’administration qui a concédé les permis d’exploitation ; les seconds affirment au 

contraire que, si l’administration est bien responsable, le contribuable ne pas payer l’ensemble 

des dégâts. L’entreprise doit elle aussi mettre la main à la poche. Les points de vue divergent. 

En revanche, Peñarroya et l’État sont désignés comme coresponsables. Miguel Martínez 

affirme en ces termes que :  

Peñarroya estuvo trabajando hasta prácticamente hasta el año 88. Arrojó más de 70 millones 
de toneladas de estériles. Anegó completamente la bahía, pero todo lo hizo con una concesión 
administrativa que se le concedió por el ministro de aquel entonces y que curiosamente, luego 
ese ministro fue presidente del Consejo de administración de Peñarroya.  

Cristina Narbona considère pour sa part que :  

Posiblemente no debería de pagarla (la regeneración de la bahía) el conjunto de los españoles 
sino la empresa que en su momento causó los depósitos que han transformado la bahía de 
Portmán en una especie de gran vertedero. Pero los jueces dictaron sentencia, y la justicia 
estableció que la empresa no tenía culpa sino que en su caso eran las administraciones las que 
no habían actuado correctamente. Vigilando lo que la empresa hacía. 

Et Miguel Ángel Estévez de confirmer :  

El problema fundamental es ¿quién paga esto? Es que estamos hablando que el que contamina 
paga, el que contamina paga…, pero realmente esto es un desastre que ha convertido pues un 
área enormemente importante de alta calidad como esta bahía que es el Portus Magnus, no, el 
gran puerto, que tenía este cemento de la costa, en un basurero, y esto ha tenido unos 

                                                
389 Ce débat sur les responsabilités de l’État et de l’entreprise a pour origine l’entrée de l’Espagne dans la 
Communauté Européenne. Celle-ci a en effet adopté le principe du pollueur-payeur, lui-même défini par 
l’OCDE. En vertu de ce principe Peñarroya était responsable. Une fois l’entreprise disparue, vendue à Portmán 
Golf S.A., tous se sont retournés vers l’État qui lui-même s’est retourné contre Portmán Golf S.A., qui, pour ce 
qui était de la pollution de la baie, n’était pas responsable.  
390  Rafael Méndez, « La bahía más tóxica del Mediterráneo », El País, 
7/11/2010. <https://elpais.com/diario/2010/11/07/sociedad/1289084404_850215.html> [consulté le 04.06.2018]. 
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causantes, y lo que nosotros no queremos es que únicamente sea el dinero público el que 
participe de esta restauración. 

1.3. Oppositions sans fin 

Les autres exemples d’oppositions vont strictement dans le même sens. Le problème 

du prix de vente des installations de la Peñarroya est présenté sous la forme d’une série de 

témoignages discordants. Au centre de l’opposition, cible apparente de toutes les attaques, 

Alfonso García, directeur de Portmán Golf S.A.  

À peine affirme-t-il que la reprise du passif de Peñarroya et que l’achat des terrains leur a 

coûté beaucoup d’argent que les propos du maire de Portmán, José Antonio García, 

démentent ces chiffres : selon lui l’entreprise et les terrains ont été acquis à des prix sacrifiés. 

Alfonso García affirme :  

Nosotros nos comprometimos a que no se cerrara, pos entonces a todo el mundo le vino muy 
bien, a las autoridades, a los sindicatos, a todo el mundo le vino muy bien de que nosotros 
fuésemos una continuidad de Peñarroya y se pudieran seguir explotando las minas, nosotros 
contábamos con que la… ese pasivo que tenía la minería, si ganábamos bien, si ganábamos y 
no perdíamos 10 o 20.000.000 de pesetas mensuales, eso, podíamos soportar esa carga a 
cambio de seguir trabajando tanto la minería como ir urbanizando la parte de Portmán, que era 
una de las cosas que nosotros teníamos previsto hacer.  

José Antonio García conteste ses allégations :  

Estos señores que se quedaron con la empresa de Peñarroya, por 200.000.000 dicen, 
200.000.000, que yo la verdad, para mí, es una cantidad aberrante cuando se quedaron con 
200.000 hectáreas de terreno y la máquina que yo llevaba en sí valía 110.000.000 de pesetas, 
pues no sé. No sé lo que pasó.  

Sûrement José Antonio García est-il près de la vérité. D’après l’article de El País 

précédemment cité, les prix de vente se situeraient aux alentours d’une peseta le mètre 

carré391. Mais cet achat à perte supposait d’autres compensations. Elles sont évoquées grâce 

au témoignage d’un anonyme :   

La mina Regente la compra Alfonso García en 12.000.000. de pesetas y en vez de 
expropiársela para construir un vertedero le van a pagar 1.000.000.000 en 30 años. El primer 
año de alquiler ya supone un coste para Cartagena de 30 millones. O sea tú compras una cosa 
12.000.000 y se la alquila al ayuntamiento en 30.000.000 millones el primer año. En concepto 
de alquiler y en concepto de (…)  basura ese señor va a sacar 1.000.000.000 de pesetas. 

                                                
391 Ibid.  
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Ainsi, l’ancienne mine Regente, située sur la commune de El Gorguel, a été vendue par 

Peñarroya pour 12.000.000 de pesetas. Devenue décharge elle sera louée à la mairie de 

Cartagena. Au-delà de l’opposition des chiffres plane encore et toujours d’un côté Peñarroya 

et de l’autre l’État dans ses différentes incarnations, régionale, ici.  

 

L’opposition entre les mineurs de l’ancienne Peñarroya devenue Portmán Golf S.A. et 

les habitants de Llano del Beal reprend le même principe. D’un côté les différents habitants 

du village (Cándido González, curé de Llano del Beal, Carmen Soto, Secrétaire générale des 

sections régionales d’UGT et du PSOE, Juan Ernesto Peña, pharmacien et Carmen Samper) et 

de l’autre Luiz Martínez, président du Comité d’entreprise Portmán Golf S.A., Secrétaire de 

la Fédération Régionale des Mineurs, section UGT Murcie, qui incarne à lui seul le point de 

vue contraire. Les habitants de Llano del Beal dénoncent d’une seule voix la menace que 

représentaient les déchets toxiques et la poursuite de l’exploitation des mines à ciel ouvert et 

ce, dans un contexte d’épuisement des filons de minerais. Ils affichent également la fierté de 

s’être opposés comme un seul homme à l’entreprise et à l’État, décidés à les déloger. Luis 

Martínez, quelque peu esseulé dans cette partie, nie les nuisances sonores, nie que les mines 

aient pu menacer les habitations au motif que Portmán Golf, propriétaire des logements, ne 

serait pas allé contre ses propres intérêts, il nie le conflit. Il nie tout en bloc. En revanche, 

assez étrangement, avec Cándido González, le curé du village, ils désignent tour à tour 

l’Administration et l’entreprise comme responsables. Luis Martínez avance l’explication 

suivante :  

Yo, todavía tengo la impresión que alguien, no sé quien y si algún día este programa lo ve, 
pueda saber, que razón llevaba, alguien puso al Llano como barrera insalvable para cerrar la 
actividad minera. Algún irresponsable de la Administración hizo esto sin tener alternativa, dijo 
‘cierro la mina’ y luego todos han ido dándose cuenta que se cometió el error de cerrar la mina 
alegremente sin haber buscado alternativas a este municipio de la Unión y al propio Llano. 

Il est prudent. Il utilise un pronom indéfini, mais il désigne malgré tout l’Administration. 

Cándido González complète :  

Después, qué pasó, que hubo que cerrar la mina, hubo que cerrar la explotación, pero ¿fue por 
causa de que el pueblo no se movió? No. Fue porque ellos económicamente no les interesaba, 
no tenían competencia con la minería de Asia, que ponía el mineral mucho más barato y todo 
más barato, y cerraron porque quisieron. 

Le « ellos » désigne Portmán Golf S.A. car c’est bien cette entreprise qui a décidé l’arrêt de 

l’activité minière. Cependant, cet arrêt était déjà programmé par Peñarroya elle-même, qui a 
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utilisé Portmán Golf comme société écran pour disparaître et Portmán Golf S.A., société 

immobilière, avait déjà en projet de réhabiliter cette partie de la Sierra de Cartagena.  

1.4. Lignes de fuite 

Chacun des « je » dit « nous », désignant soit un groupe constitué, soit une localité, 

soit une entreprise, s’adressant à un « tu » que l’on devine mais qui est resté dans l’ombre, en 

position de faire-valoir. Ces locuteurs multiples, dont la parole nous est en quelque sorte 

rapportée, apparaissent au sein d’une structure qui les englobe. La première trace de sa 

présence sont les effets de concordance entre personnages, propos des personnages, lieux 

d’interviewx et cartons fournisseurs d’informations, lesquels corroborent le tout. Le second 

est le montage, qui crée soit des concordances soit des discordances. L’ensemble configure 

cette carte complexe d’intérêts divergents. Mais surtout, l’ensemble des énonciateurs 

désignent deux absents qui occupent la position de non-personne – le « il », le « ils » ou le 

« on », maintes fois évoqués dans les propos de chacun –. L’administration et Peñarroya sont 

deux points de référence des discours et deux points de référence dans la structure énonciative 

à partir desquels des points de fuites sont possibles. Tout converge vers eux. Cependant, le 

film n’étant pas une enquête mais une réflexion sur la dimension collective du désastre, 

immédiatement se produit un phénomène de diffraction. Différentes directions nous sont 

signalées.  

 

Ainsi Miguel Martínez, directeur exécutif de Portmán Golf S.A., peut-il dire avec une 

pointe de sarcasme, quelque peu désabusé :  

El pueblo hizo bien en desconfiar, hizo bien en desconfiar, pero no sabemos qué hubiera 
pasado si los trabajadores de Portmán Golf y los vecinos del pueblo de El Llano se hubieran 
unido para ir a la administración a exigirles la construcción de un pueblo, no lo sabemos, 
porque eso no ha llegado a producirse nunca. Siempre los vecinos actuaban por un lado y los 
mineros actuaban por otro. 

Le « nous » qu’il emploie ici est plus vague que jamais. Est-ce une forme impersonnelle qui 

vaut pour l’ensemble des habitants de la Sierra de Cartagena ? Est-ce un « nous » qui désigne 

Portmán Golf S.A. ? Miguel Martínez revient sur le passé pour formuler une hypothèse 

invérifiable, celle de l’union des travailleurs de Portmán et des habitants de Llano del Beal. Il 

s’agit là d’une ligne de fuite possible. Le locuteur émet un « nous » qui dépasse les autres. Le 

film, certes, délimite des ensembles mais il en suggère d’autres, aussi irréalistes soient-ils. La 

proposition de Miguel Ángel Estévez est sûrement de celles-là :  
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Yo creo que es obvio, que la población de Portmán, la población de la Unión necesita de 
revulsivo económico importante, y yo creo también que hay que restaurar la bahía, restaurar la 
bahía y no solamente la bahía, porque la bahía al fin y al cabo, esto que vemos ahora mismo, 
es solamente una parte del proceso de producción minero, la otra parte es la sierra, el estrecho, 
el llano del Beal, etc. El problema es que los del Llano deben resolverse igual como se 
resuelve la bahía, y ese es el concepto que tenemos de unión de la sierra y de la bahía. 

Le jeu des pronoms est significatif. Miguel Ángel Estévez dit « je », il donne son opinion. 

Mais cette opinion est en réalité celle d’un « nous », Ecologistas en acción, qui se définit 

comme un groupe pratiquant une écologie sociale392, lequel suggère une union de l’ensemble 

des territoires de la Sierra de Cartagena, en opposition à un modèle exclusivement basé sur le 

développement urbain. Cet autre « nous », englobant, n’existe pas. C’est un possible, a priori 

plus plausible que le « nous » suggéré par Miguel Martínez, car tourné vers le présent (« la 

población necesita un revulsivo económico » ; « hay que restaurar la bahía », etc.). Pourtant 

reste la question du « Qui paye ? », préalable à toute union.  

2. 200 km. : dissociation du geste et de la parole 

Il existe quelque chose d’inquiétant dans la dissociation du corps et de la parole. En 

l’absence de corps, la parole flotte sur les images. La voix, seule, a quelque chose d’une âme 

en peine. Le corps n’est plus et la parole continue de se faire entendre, transcendant le temps 

et déjouant la rationalité. Mais l’inverse, c’est-à-dire le corps détaché de la parole, n’en est 

pas moins inquiétant. Paroles et gestes au sein de l’image entretiennent un lien solide. Le film, 

qui résulte de l’agencement de l’une et de l’autre, renforce encore ce lien. La parole est 

consubstantielle au geste et le geste en lui-même ne saurait être compris sans le relai de la 

parole. L’un épouse l’autre. L’un justifie l’autre. Ensemble ils sont la manifestation d’une 

volonté. La mise en mouvement des corps est issue d’un projet planifié chronologiquement, 

articulé dans l’espace et pensé idéologiquement. Il donne corps à une idée et l’idée prend 

corps dans ce mouvement. La marche n’aurait eu aucun sens sans la formulation d’un projet 

d’opposition. De la même manière, le projet d’opposition trouvait son sens dans la mise en 

marche des travailleurs de Sintel (ils restaient visibles, revenaient sur les lieux mêmes de la 

trahison, pour le 1er mai, dans le but de dénoncer CC.OO). 

                                                
392 « Ecologistas en Acción es una confederación de más de 300 grupos ecologistas distribuidos por pueblos y 
ciudades. Forma parte del llamado ecologismo social, que entiende que los problemas medioambientales tienen 
su origen en un modelo de producción y consumo cada vez más globalizado, del que derivan también otros 
problemas sociales, y que hay que transformar si se quiere evitar la crisis ecológica. » Extrait du texte de 
présentation de l’association. Pour plus de détails, voir leur site internet : 
<https://www.ecologistasenaccion.org>. 
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200 km., au-delà du témoignage sur la marche de protestation, est une exploration de 

cette association entre geste et parole et de sa brusque dissociation. Car tout au long du film, 

se font jour, au fur et à mesure de la narration, les manifestations d’un débordement. Souvent 

le geste est sur le point de prendre le pas sur la parole. Le film enregistre l’énervement, la 

perte de patience, l’incompréhension, l’irritation, la nervosité : autant de manifestations d’un 

trop-plein qui menace à tout instant d’éclater. Il y a constamment la menace verbale d’un 

geste ou encore des gestes de menaces, contenus. Les deux s’associent dans l’insulte, attaque 

verbale lancée à distance, accompagnée d’un geste encore réprimé. Mais l’écart est maintenu. 

Si la parole agresse, elle reste le substitut à un geste brutal qui aurait d’autres conséquences. 

Le cri contient le geste.  

 

La première séquence du film illustre parfaitement cette connivence du geste et de la 

parole. En termes chronologiques nous sommes au moment où les travailleurs de Sintel, après 

8 jours de marche, confluent vers la partie Nord de la Castellana. Là, ils sont arrêtés par la 

police qui leur défend de poursuivre vers la place de Cibeles, lieu des manifestations du 1er 

Mai. Tout cela est résumé en quatre plans successifs : les trois premiers montrent les 

marcheurs de dos, filmés à chaque fois en travelling avant, caméra à l’épaule, le quatrième les 

filme de face marchant vers la caméra, immobiles. Lorsqu’ils arrivent à son niveau, elle opère 

un panoramique vers la gauche et filme le cordon policier qui forme une barrière les 

empêchant de poursuivre. Cette arrivée au milieu des policiers est répétée à quatre reprises, 

selon un dispositif quasi identique : plan moyen sur des groupes en train de traverser à un 

passage piéton, son hors-champ des applaudissements de ceux qui sont déjà arrivés, et fin du 

trajet vers l’allée centrale de la Castellana, encerclée de policiers. Le message est clair : la 

barrière policière contient le flux des marcheurs de manière à le réorienter. Ces deux actes 

antagonistes, marcher, s’arrêter, trouveront rapidement leur formulation verbale dans le 

dialogue de sourds qui clôture ce segment narratif initial.  

 

Adolfo Jiménez, leader du mouvement, échange avec le représentant du 

gouvernement. La discussion est stérile, le représentant se contente de rappeler la loi et 

Adolfo Jiménez fait mine d’ignorer. Tout cela est filmé à partir d’un unique point de vue, 

avec quelques variations d’échelle. Des ellipses ont été introduites qui rendent ce dialogue 

encore plus vain. Le procédé donne l’impression d’une répétition. Comme si le dialogue était 

rejoué à l’identique, ou presque.  
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Parole et mouvement sont encore associés. Le dialogue est vain mais la parole donne un sens 

à l’action, elle la justifie, d’un côté comme de l’autre. La parole, aussi contrainte soit-elle, 

semble laisser ouvertes quelques perspectives.  

 

Dans le deuxième segment narratif, la foule des travailleurs menace de déborder. Un 

enchaînement de plans brefs donne la sensation que le temps s’accélère. À l’intérieur de ces 

derniers les déplacements sont constants : des corps avancent, se précipitent, les policiers, 

jusque-là immobiles, bougent. L’agitation est soulignée par des mouvements brusques de 

caméra, comme si celle-ci cherchait à capter quelque chose absolument. Cette tension de la 

catastrophe à venir, la menace du débordement de la colère, sont aiguisées par un jeu d’appel 

du hors-champ. Des premiers plans montrent des hommes ou des femmes qui regardent au 

loin, comme s’il se passait quelque chose, hors-champ. De ce hors-champ proviennent des 

cris et des sifflets. Mais tout est confus, soit que la caméra filme de loin, soit qu’elle bouge 

trop, soit qu’on ne nous laisse pas le temps de voir. La sensation qui se dégage est celle d’une 

confusion organisée qui débouche sur de très brèves scènes d’affrontement entre policiers et 

travailleurs.  

 

Se logent alors dans les plans des indices d’une reprise en main de cette énergie 

pulsionnelle. On entend un homme dire « vamos para dentro ». Hors champ, une voix 

féminine ajoute « que manía de provocar ». À plusieurs reprises, Valeriano Aragonés, fait de 

grands gestes pour ramener tout le monde vers le centre de la promenade. On l’entendra dire 

«No les hagáis caso». Ce geste du leader est relayé par des mains et des corps qui font le 

même geste de repli. Certains s’embrassent pour conjurer la peur. La parole précède les gestes 

et les gestes accompagnent la parole. Les deux vont toujours de pair.  

 

Adolfo Jiménez maîtrise cette énergie. Lorsqu’il est filmé en plan rapproché taille, au-

dessus de la foule des travailleurs, s’adressant à eux avec le mégaphone, plus aucune 

agitation. Tous sont immobiles et se taisent. La parole canalise tous ceux qui menaçaient de 

s’éparpiller. Il met de l’ordre. Il donne une nouvelle direction à cette violence qui, trop 

contenue, était sur le point de déborder. Or la marche vers Madrid n’était déjà que cela, la 

canalisation d’une énergie de mécontentement dans un projet constructif d’opposition ; la 

somme d’énergies individuelles disant « nous » et marchant ensemble.  

 

Mais dès que la parole est dissociée du geste, dès que la caméra qui filme le 

mouvement ne l’accompagne d’aucune parole, quelque chose se rompt. Sans commentaires, 
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le geste pulsionnel est mis à nu. Sans explications, il est comme suspendu dans le temps. 

Découpé, décomposé, il pourrait l’être à l’infini. Les télévisions pourraient encore le ralentir, 

le répéter, faire des zooms avant, des zooms arrière, faire varier les points de vue, elles ne 

nous en apprendraient pas plus sur lui. L’instinct prend le pas sur la raison. Les mots qui 

viendront après, ceux du secrétaire général de UGT à la tribune du 1er mai, n’ajouteront rien. 

Ils n’expliqueront rien, pas plus que les commentaires des journaux télévisés ou l’intervention 

d’Adolfo Jiménez. Que le geste d’une personne n’implique pas tous les autres393, voilà ce 

qu’ils souhaitaient tous, mais ce fut un vœu pieux, car en une fraction de seconde il a anéanti 

tout le travail d’image lentement construit par le comité syndical de Sintel. Du statut de 

victimes ils passent soudain à celui d’agresseurs. J.M. Fidalgo, du statut de traître à celui de 

martyr.  

 

Le film, obligé de rendre compte de l’épisode dans son entier, opère une rupture qui va 

au-delà du simple récit de ce qui s’est effectivement passé. Dans le réel, en cet instant daté du 

1er mai, quelque chose a eu lieu. L’instinct a pris le pas sur la raison, nous l’avons dit. Dans le 

film, ce geste éclaircit ce qui s’était obscurci. Le film joue de l’association des contraires : 

documentaire sur une marche d’opposition, il devient documentaire sur le débordement de la 

colère, sur un geste d’exaspération qui tout en détruisant la possibilité de se rendre audibles 

restitue la violence des manœuvres destinées à provoquer cette réaction violente. Ainsi, la 

partie intermédiaire du film, en fonctionnant comme une justification de ce geste (elle n’est 

sûrement que cela), lui donne une autre dimension. Replacé dans son contexte, ce geste, qui 

reste irrationnel et brutal, devient compréhensible, humain. Le mouvement a définitivement 

débordé la parole mais il a permis de voir et d’entendre.  

 

Le film trouve dans la violence la possibilité d’un travail sur le « nous ». Car le film 

n’est pas le geste. Il ne se résume pas à lui. S’il en était ainsi, il serait une image de télévsion 

sensationnaliste. Le coup de bâton ouvre vers la possible compréhension d’autres divisions, 

plus profondes. Lorsque nous voyons cet homme frapper José María Fidalgo, émerge soudain 

la compréhension des stratégies qui ont conduit vers lui. Il s’agit de celles que nous évoquions 

dans la deuxième partie : les empêcher de rejoindre le défilé du 1er mai c’était tout à la fois 

reconnaître que les ex travailleurs n’étaient plus considérés comme membres ni de CC.OO ni 

d’UGT et provoquer leur colère de manière à ce qu’ils puissent être éconduits.  

 

                                                
393 « Y si él es una persona de SINTEL tendrá que justificar su acto y en ningún caso implicar a todos los 
trabajadores de SINTEL. » 
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Le film, monté a posteriori, à partir de ces multiples divisions, travaille sur cette 

dislocation. La séparation du geste et de la voix, lorsque le geste prend le pas sur la parole, 

permet de démystifier les « nous », de les démonter, de les décortiquer pour laisser apparaître 

à l’évidence ce qui les sépare. De là émerge un autre « nous », informe et non formulé car 

abstrait mais évident. Il reviendra à Adolfo Jiménez, comme souvent, d’en donner les 

caractéristiques et l’extension, non dans 200 km., mais dans La mano invisible et non sous la 

forme d’un « nous » mais d’un « vous » :  

Es mentira, os van a engañar, o por lo menos os tratarán de engañar, y además de dividir 
diciendo que os vais en unas condiciones muy buenas, maravillosas, fijaos lo que nos decían a 
nosotros en el año 96, era la salida mejor, para su filial SINTEL, íbamos a estar 
extraordinariamente bien, y es verdad, es verdad compañeras y compañeros, no nos podíamos 
imaginar que íbamos a estar tan bien 6 años después que llegamos a residir en los chalets en el 
paseo de la Castellana, durante más de seis meses. 

S’adressant à une assemblée composée d’employés de Telefónica, eux aussi pris dans un 

nouveau plan de restructuration, le « vous » est une manière de les inclure dans le grand 

« nous » de ceux qui ont eu à subir le mensonge et la division.  

3. Veinte años no es nada, dissociation du corps et de la 

parole 

Cette idée d’un « nous », troisième temps du dialogue et de la confrontation, 

surgissant comme un possible chimérique, puissamment abstrait car inatteignable, le film de 

l’actualise d’une autre manière, sur la base d’une dissociation de la source visible du son et de 

la voix. Joaquín Jordà joue avec la désynchronisation.  

 

Pour quatre des personnages, il nous laisse entendre leurs voix tout en les détachant de 

leurs corps. La voix n’est pas synchronisée avec l’image de son lieu d’émission physique, le 

corps en train de les proférer. Il y a bien des images en parallèle de ces voix. Les deux 

cohabitent lors de séquences plus ou moins longues. Reprenant les concepts définis par M. 

Chion, nous pourrions dire que les voix sont totalement décentrées394 mais pas totalement 

« acousmatisées ».  

 

                                                
394 « Décentrée (narration – ) (decentred narration) : Lorsque ce qui est raconté par la voix off ne recoupe pas 
exactement ce qu’on voit, et manifeste une connaissance des faits différente et désaxée par rapport au récit. », 
Michel Chion, op. cit., p. 245. 
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Les voix des acteurs de Numax presenta, convoquées à nouveau pour Veinte años no 

es nada, n’appartiennent pas tout à fait à cette catégorie de l’acousmêtre395, nous n’avons pas 

de doute quant à leur appartenance. Ainsi ne sont-elles ni omniscientes ni totalement 

désincarnées. Ce sont des voix que l’on peut associer à des corps, à des personnes. Ces voix 

appartiennent à quelqu’un. Pourtant elles sont détachées du corps, au moins sur le plan 

cinématographique. En tant que spectateurs nous sommes sommés d’imaginer que ces paroles 

ont été proférées à un moment donné, dans un lieu donné, devant un micro ou un quelconque 

appareil d’enregistrement, face à un interviewer. En revanche, nous ne savons pas si les 

témoins ont été filmés.  

 

Il est possible d’émettre plusieurs hypothèses à propos de ces voix. Il y a d’abord 

quelque chose d’une construction temporelle complexe. Jordà exploite la capacité de la parole 

à parcourir le temps de manière synthétique ; le soin est laissé aux protagonistes de faire le 

bilan de leur vie. Tous sont invités à dire d’où ils viennent, quels enseignements ils ont pu 

tirer de leur expérience au sein de la Numax et ce qu’ils ont fait après sa fermeture. Les voix 

décentrées complètent l’espace de temps compris entre la fin des années 70 et le moment des 

opérations de filmage, soit ces 25 ans passés depuis la fin de l’expérience d’autogestion. Ils 

font le point sur eux et sur une époque, en l’occurrence l’avènement de la démocratie en 

Espagne. La parole a le pouvoir de traverser le temps rétrospectivement. À l’exception de la 

longue série d’archives sur le dernier braquage de Juan Manzanares, aucune archive 

personnelle ne retraçe la vie des protagonistes. Tout le travail du souvenir est laissé à la 

parole. Le point de départ des interviews, les questions, les relances de la part de 

l’interviewer, tout cela a été presque entièrement effacé pour donner la sensation d’un 

discours continu. Toute image qui serait dans un rapport d’illustration est rejetée.  

 

Lorsque la caméra suit Emilia, Pedro ou Josefina dans leurs quotidiens respectifs, les 

images valent pour un « voilà leur vie aujourd’hui ». Sur cette base minime, le film construit 

un présent plus ou moins étirable fait de menues habitudes : se lever, faire sa toilette, effectuer 

                                                
395 Selon lui, l’acousmêtre est un personnage dont la présence n’est attestée que par le son. Jamais physiquement 
visible à l’image, on entend uniquement sa voix soit en off (sans qu’elle soit une voix off hors diégèse), soit en in 
par divers procédés de reproduction mécanique ou dissimulation des corps, soit hors-champ. L’acousmêtre pèse 
sur la narration en ce sens qu’il modifie l’action des personnages mais aussi parce qu’il est toujours susceptible 
de se manifester physiquement. Il crée un suspens, une attente. Michel Chion associe à ces voix des pouvoirs 
sans limites : sans véritable « lieu » dans l’image il est partout. Il voit tout, il connaît tout, en somme il a tout 
pouvoir. C’est la voix du Docteur Mabuse de Fritz Lang. Autre possibilité, la voix plane sur les images, sa 
présence défie les lois de la raison, on ne sait si elle est le produit de la folie du personnage ou si elle est une 
présence fantomatique qui habite un corps. C’est la voix de la mère dans Psychose. Michel Chion, développe 
cette thèse dans La voix au cinéma, op. cit.  
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des travaux de couture, faire le trajet jusqu’à son lieu de travail (séquence Emilia) ; prendre 

un café au bar, discuter avec les collègues, dispenser des cours de soudure dans un atelier 

(séquence Pedro) ; travailler dans un atelier chez soi, faire la pause du déjeuner 

(séquence Juani) ; nourrir les chats dans un parc public, travailler dans son atelier d’artisanat, 

recevoir les clients (séquences Josefina). Au sein de ce présent plus ou moins dilaté, s’insèrent 

soit les séquences de partage d’expérience (Emilia avec sa « fille », Pedro avec ses apprentis) 

soit les rencontres (Josefina dans le train qui la mène vers la montagne), lesquelles permettent 

d’évoquer directement l’expérience au sein de Numax tout en faisant le point sur le présent. 

Plusieurs temps coïncident et se complètent. Le documentariste joue sur les durées, sur les 

qualités propres du temps. Lent, il s’étire pour donner la sensation d’un présent continu et 

uniforme. Synthétique, il permet de traverser les époques pour se fixer sur des événements 

saillants.  

 

Mais, seconde hypothèse, ces voix qui se déroulent sur les images d’un présent fait de 

menues habitudes ne sont-elles pas en même temps le signe d’une cassure ? M. Chion, dans 

son ouvrage, rappelle que la voix, lorsqu’elle se détache du corps, a quelque chose 

d’inquiétant. La dissociation de deux éléments aussi consubstantiels laisse présager la mort. 

Sans corps l’individu est presque déjà une âme en peine, une ombre396. Une voix sans corps a 

quelque chose de fantomatique, elle erre sur la surface de l’écran. Cependant, dans La voix au 

cinéma, il est question d’acousmètre. Or nous avons dit que tel n’était pas exactement le cas 

dans Veinte años no es nada.  

 

Certes, pour certains personnages et pour certains passages les voix sont détachées des 

corps, mais pour autant ces voix peuvent bel et bien être rattachées à eux. Ils disposent d’un 

ancrage fort dans le présent, d’une continuité avec le passé et en même temps il se produit une 

cassure, un éloignement. La présence ne s’oppose pas à l’absence. Car ils ne sont pas absents. 

Ils sont là. Nous avons vu précédemment que la caméra contribue à les faire exister. Mieux 

vaudrait parler d’écartement, d’éloignement. Mais par rapport à qui ? À quoi ? Tout est 

question d’image et de son, il faut tout à la fois regarder et prêter l’oreille car l’écart se situe 

dans le rapport entre les deux. Ce que nous voyons d’eux est et n’est pas ce qu’ils disent 

qu’ils sont. D’autre part se fait jour une non conformité. Question de représentation à double 

titre : la façon dont ils sont représentés, à l’image, coïncide avec une partie de ce qu’ils disent 
                                                
396 « Qu’un mort continue à parler dans un film comme voix sans corps errant à la surface de l’écran, quoi de 
plus naturel ? La voix, particulièrement au cinéma, n’a-t-elle pas un rapport de proximité avec l’âme, avec 
l’ombre, avec le double, avec des répliques insusbstantielles du corps, détachables, qui lui survivent à la mort, et 
parfois même le quitte durant sa vie ? », Ibid., p. 51  
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être, avec une certaine image d’eux-mêmes, mais une autre se dérobe. Ils sont en accord avec 

eux-mêmes mais pas avec le monde qui les entoure. L’errance des voix masquerait une autre 

errance. Les protagonistes du film nous apparaissent comme des îles à la dérive, sans 

véritables attaches avec le monde qui les entoure. Ils ont le sentiment d’avoir choisi, d’être 

libres, certains montrent de la combativité, pourtant ils manquent d’envie. Le sentiment de ne 

pas vraiment être à sa place domine.  

 

S’impose à nous quelque-chose comme l’évidence du temps, dans sa toute puissance. 

Le temps à l’œuvre dissocie, disperse, divise, chacun suivant son propre chemin. Le temps 

fait et défait, il détruit ce qu’il a construit. C’est ce qui s’exprime dans la succession des 

portraits, chronologiquement antérieurs à la fête. J. Jordà est allé dans leur intimité. Il a 

également organisé des rencontres, de manière à faire resurgir le passé. Là, dans des registres 

qui vont du récit de vie à la confession, s’exprime le sentiment d’un malaise. Prendre la 

mesure du temps c’est voir l’usure qu’il impose aux choses et aux êtres. Car au-delà de ces 

instants de joie c’est aussi de cette érosion que rend compte le film. L’usure que le temps 

impose, les fractures, les déchirures, les blessures vont de pair avec la désillusion. Le film 

montre à tout instant un désir qui s’est éteint.  

 

Pedro, devenu professeur de soudure dans un atelier de formation pour jeunes 

apprentis, dira qu’après s’être engagé, après avoir été élu, après avoir été conseiller à la 

mairie, il a pris ses distances avec la politique397. Anciennement communiste, il a glissé vers 

une forme de scepticisme critique, ce qu’il appelle une tendance anarchiste. S’agit-il d’une 

conviction véritable ? S’agit-il d’un rejet de toute autorité et de toute forme de gouvernement 

ou d’une défiance envers les institutions telles qu’elles existent ? Son discours semble faire 

pencher vers la deuxième solution : la politique coupe des réalités et l’action ne va jamais 

aussi loin qu’on le voudrait. Ceci explique son retrait, son besoin de redevenir « ese Pedro ». 

Mais quel Pedro ? Que nous dit ce « ese » ? À quelle image de lui-même a-t-il besoin de se 

référer ? Dans les deux passages où il apparaît, plusieurs « images » de lui se succèdent.  

Il y a d’abord l’image du collègue et professeur. Après ce qui semblait être un raccord de 

mouvement et de lieu (Emilia est filmée en train d’entrer dans un bar), nous captons le 

                                                
397  « Durante ocho años he estado en el ayuntamiento, de concejal y a raíz de esta última decidí ya no 
presentarme a las elecciones, aunque siempre he sido comunista tengo tendencia muy anárquica, sabe, anarquista 
en el sentido de que no creo en las instituciones entendidas como se entienden en cuestiones formales, yo creo 
que es otra cosa la política y la sociedad tiene que ser de otra manera. Para mí, estos ocho años de concejal pues 
llegó un momento que la realidad a veces la ves desde muy desde fuera, o sea que pierdes mucho contacto con la 
ciudadanía, con los problemas cotidianos, al final los debates que se dan en las instituciones muchas veces son 
ajenos a los problemas de la calle entonces yo tenía ganas de volver a ser ese Pedro. » 
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fragment d’une conversation entre deux hommes et une jeune femme. Il s’agit en fait d’un 

faux raccord. Le bar où se trouve Emilia n’est pas celui où se trouve Pedro. On comprend 

vaguement, dans ce bout de conversation, qu’ils sont enseignants. Pedro forme à la soudure, 

l’un des deux autres aux techniques de construction. À ce moment, une image du groupe de 

jeunes qui patiente devant l’établissement est intercalée, sans qu’on puisse encore comprendre 

son lien avec les précédentes. Dans la continuité de la première action, Pedro entre dans 

l’école de formation, sa voix est décentrée. Il raconte sa vie, brièvement, entre l’étape Numax 

et aujourd’hui. Il descend un grand escalier, avance vers la caméra, en contreplongée et se 

dirige vers l’atelier où la caméra le suit auprès de ses apprentis. Faut-il voir un clin d’œil dans 

cette mise en scène ? Car c’est lorsqu’il nous parle de ses déceptions quant à son engagement 

politique qu’il descend l’escalier, comme descendant des hauteurs. Revient-il à la réalité ? 

Revient-il à plus de « simplicité » ? Cela pourrait être confirmé par la référence à La fragua 

de Vulcano, accroché au mur derrière lui. Dans ce tableau Diego Velázquez naturalise la 

fable398. Il en atténue les éléments mythiques. Ne peut-on dire la même chose du film de 

Jordà ? Ne peut-on voir dans cette façon de le montrer en train de descendre une opposition 

entre la parole et les actes ? S’il en était ainsi nous aurions d’un côté la politique, qui ne serait 

que palabre, et de l’autre le travail, l’action.  

Pedro retournerait à la réalité, à l’enseignement. Ainsi deux images s’opposent : l’une 

iconique – Pedro en tant qu’enseignant –, l’autre verbale, détachée de l’image, comme si elle 

ne lui appartenait plus. En tous les cas, un décalage par rapport au présent est manifeste, sans 

pour autant déboucher sur une opposition et encore moins sur une révolte. Au contraire, Pedro 

se retire, il s’efface, sans pour autant disparaître.  

 

Emilia, offre un second exemple de dissociation du corps et de la voix. Numax a été, à 

l’évidence, un jalon dans sa vie399. Plus qu’un repère, ce fut le lieu d’une éclosion. Mais par 

                                                
398  « La intención de dar a la escena un tratamiento realista, pero no ridiculizante – en contraste con la 
irreverencia de nuestro Siglo de Oro literario ante el Parnaso –, resulta clara si tenemos en cuenta el grabado de 
Tempesta del que partió Velázquez para su composición, pues reduce los elementos sobrenaturales del tema para 
potenciar su dimensión costumbrista, sólo traicionada por los atributos clásicos del divino Apolo. », Portús, J., 
Fábulas de Velázquez. Mitología e Historia Sagrada en el Siglo de Oro, Museo Nacional del Prado, 2007, p. 
317. Ce fragment est extrait de la présentation que consacre au tableau le site internet du Musée du Prado. Voir : 
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-fragua-de-vulcano/84a0240d-b41a-404d-8433-
6e4e2efd21ab [consulté le 27 juin 2017].  
399 « Numax me enseñó lo que era salir de…, de no sé, de un pueblo desconociéndolo todo, para aprender lo que 
era la lucha, lo que era, lo que significa una dictadura, lo que se dice la democracia, que eso me lo dio Numax no 
lo sabía,… Yo con la democracia tengo la sensación que el único cambio que tengo es que antes no me dejaban 
hablar y ahora me dejan hablar, pero escuchar no me escucha nadie, o sea que tengo un poco el derecho al 
pataleo. Yo por ejemplo que nunca he votado a la derecha, y no la voy a votar nunca, realmente sé que me sentí 
muy defraudada por los socialistas, porque yo creo nos veían como chinos, que la gente se lo pusimos en 
bandeja, se lo seguimos poniendo en bandeja y ellos siguen sin saber qué hacer con lo que les damos, eso ya me 
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rapport à cette expérience de liberté que fut l’autogestion, la réalité politique, l’a déçue, 

provoquant un sentiment d’amertume et de frustration. Emilia emploie la formule suivante :  

…o sea pensar que le vamos a dar su voto para no saber lo que van a hacer con él, ya me 
descompone. 

L’expression « me descompone » est riche. Elle dit tout à la fois la putréfaction, la 

décomposition, lorsqu’on prend le mot du côté le plus matériel, et l’indignation, lorsqu’on 

prend le mot du côté de l’état d’esprit. Tout se passe comme si Emilia était touchée au sens 

physique par la politique, à tel point qu’elle en perd patience. Mais en même temps qu’elle 

affirme ce sentiment de révolte elle reconnaît qu’en démocratie toute révolte est gesticulation. 

Et quand elle le dit, son corps est absent. La voix est là, mais pas le corps.  

 

La désillusion est plus forte chez Josefina Altamira, qui occupe aux côtés du fantôme 

de son compagnon décédé, Juan Mazanares, un espace important dans l’économie du film.  

Le désenchantement est d’autant plus profond qu’ils avaient choisi l’option la plus radicale, 

celle de l’opposition armée, refusant toute forme de compromission. La distance entre ce 

passé de frénésie et de fureur et la situation présente de Josefina Altamira, propriétaire d’une 

boutique d’artisanat, est immense. Lorsqu’elle affirme qu’elle croit encore à la Révolution, 

elle le fait de manière timide, ce qui est un comble, au regard de ce qu’elle fit aux côtés Juan 

Manzanares :  

Creíamos que había una forma de vida diferente, una vida donde no existiera la explotación, 
yo creía que se podía hacer la Revolución yo creía que se podía funcionar de otra manera yo 
me lo creía totalmente, de hecho todavía algunas veces me lo creo, ¿no?, me lo sigo creyendo, 
lo que hoy no sé es cómo lo haría y evidentemente, seguro que no cómo lo hice cuando tenía 
20 años, ¿no? 

Mais tout ce qu’il a construit, le temps le détruit. La maladie, la mort aussi. On pense, en 

entendant les hésitations de Josefina Altamira, que lorsqu’ils avaient 20 ans, ils vécurent à 

toute vitesse. Ils étaient passionnés, ils étaient habités par des convictions, dans une époque 

qui laissait augurer des changements importants400. Mais encore une fois leurs espoirs furent 

déçus :  

                                                                                                                                                   
saca de mi sitio…, o sea pensar que le vamos a dar su voto para no saber lo que van a hacer con él, ya me 
descompone. » 
400 Nous restituons ici le dialogue dans son entier. « Hombre es que aquella época fue muy bonita, creo que 
aquella época es la que hemos tenido más libertad, no oficial / nos la hemos tomado personalmente / sino 
libertad que nos la hemos tomado personal, porque, por cualquier cosa se hacía una manifestación, no sé… / 
Porque era también una época de Transición, no se sabía muy bien lo que iba a pasar, / La gente teníamos 
muchas ganas de cambiar y… sí… / de cambiar las cosas, de cambiarlas para bien, pero no acababan de ir todo 
lo bien que queríamos que fueran, ¿no? En muchos sentidos, por ejemplo yo me he sentido muy traicionada a 
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 …he cambiado un montón de cosas de mi vida y después veo que realmente las he cambiado 
un poco en vano, ¿no? 

Et puis il y a aujourd’hui, le temps s’est ralenti, laissant la place à la méditation, aux doutes, 

aux regrets, à la nostalgie, à l’épuisement. Elle ajoute : « Y poco a poco vas perdiendo, te vas 

quemando, te vas ya separando un poco de todo ».  

 

 Pedro, Emilia, Josefina sont dans le retrait, dans une mise à l’écart. Leurs voix, 

décentrées par rapport à l’image, expriment une inadéquation. En cela, ils rejoignent 

l’ensemble des témoins du film. Entendons ce que dit Mari à Carlos, devenu chauffeur de 

taxi :  

 

Carlos  -¿Y vosotras?  
Mari -Bueno, bueno…, si te cuento yo, un montón de historias, mucho movimiento.  
Carlos  -Dime, dime. Mari.  
Mari  -Porque he estado trabajando, en varios sitios, una vez asegurada, otras veces sin 
asegurar, pero vaya… También me he movido mucho porque me hartaba de los sitios, sabes, 
desde la Numax, hijo mío, es que no le aguanto a nadie. 
Carlos -Mari, que tenemos espíritu libre.  
Mari -Además de verdad, me canso, me canso porque la situación es para cansarse de 
verdad, no, para qué quieres contarme, pero no lo aguanto y entonces digo, trabajar me da 
igual, trabajar es trabajar, pos para trabajar malamente me voy a otro sitio. 

 

 « No le aguanto a nadie », reconnaît Mari, comme si c’était elle la responsable. 

Comme si tout était dû à son mauvais caractère, à une forme d’impatience. Mais il n’en est 

rien. C’est encore et toujours le fantôme de l’expérience de Numax qui vit en elle. Ce 

fantôme, le chauffeur de taxi lui donne un nom : « espíritu libre ». L’autogestion leur a appris 

la liberté. Après cela il a fallu faire face à la réalité du travail en entreprise, obéir à un chef, ne 

pas être maître de tout, être la pièce à l’intérieur d’un rouage. C’est ce qu’on entrevoit dans 

cette vague affirmation : « la situación es para cansarse de verdad ». Paradoxe saisissant, 

Mari, face au bilan qu’elle fait de ces vingt et quelques années de démocratie, celui d’une 

                                                                                                                                                   
mucho niveles en el sentido de ‘he cambiado un montón de cosas de mi vida y después veo que realmente las he 
cambiado un poco en vano, ¿no? / Eso es la sensación que creo la inmensa mayoría de la gente tiene, también en 
aquella épocoa teníamos ilusiones que nos ha pasado / sí / Porque yo me acuerdo después de Numax, estuve 
durante tiempo, en la asociación, te acuerdas de el ateneo libertario, en grupos de ecología y todo, no y poco a 
poco te vas dando cuenta de que lo que vas haciendo como todo está muy integrado que tú ya no pintas nada, 
entiendes lo que quiero decir. Y poco a poco vas perdiendo, te vas quemando…, te vas ya separando un poquito 
de todo, no, y llega un momento que dices, ¿sabes qué? / ¿Ahora ya no estás en nada? ¿No estás en asociaciones 
de vecinos, ni en grupos? / No es que ahora, la verdad es que estoy muy desencantado de esto, ahora estoy, ahora 
ya…, pues mira, me casé, / De marujo / sí, también, sí, de marujo, de marujo, oye que hago la cena, que soy el 
amo de casa/ Muy bien hecho… » 
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individualisation progressive401, adopte une attitude individuelle. Tragédie de l’esprit libre qui 

doit composer avec la réalité. Être libre comme individu mais dans un univers où le mot a un 

tout autre sens. Être libertaire à l’époque du libéralisme. Voilà de quoi ne supporter rien ni 

personne. Eulogio Roca dira sensiblement la même chose :  

No sé cuánto dura porque te puedes llegar a cansar un día, pero, de momento muy bien, yo 
contento y mi jefe también por lo visto pues… 

Divorcé, sans attaches, commercial pour une entreprise, il est souvent sur la route.  

 

L’ensemble débouche sur un sentiment profond de mélancolie. Car tous sont là sans 

être là, tous répugnent à prendre part aux événements. Tous également constatent une perte. 

L’expérience de Numax n’est plus. Cette expérience qui les a forgés, qui les a façonnés, qui 

pour certains les a fait naître à la vie, n’est plus et il semble difficile de traverser cette perte. 

Même si elle déclenche aussi des sentiments de refus. Dans les dialogues que nous avons 

retranscrits apparaît le mot « exténuation ». C’était trop. D’où une difficulté à croire, une 

difficulté à se mêler aux autres. Ce qui était ne pouvait plus continuer à être et en même temps 

comment continuer à être dans un monde auquel on ne croit pas non plus.  

 

Ainsi, la voix s’échappe. Cinématographiquement, elle s’échappe du corps en 

synchronie. La séparation du corps et de la voix rend parfaitement le sentiment d’une non 

identification de soi à la réalité environnante et au passé qui n’est plus. La voix s’échappe et 

avec elle s’échappe une multitude de « nous ». Celui de Numax n’est plus (Mari et Magda ne 

peuvent que contempler ce bâtiment désormais étranger), ceux des multiples fronts 

d’opposition issus du tardofranquisme non plus. L’identification à un « nous » qui se 

confondrait avec l’Espagne démocratique est lui aussi impossible. Mais sont-ils 

définitivement inatteignables ? J. Jordà, en laissant planer sur son film le fantôme de la 

politique, prouve que non. Il nous signifie que la mémoire d’actes de refus est encore vivace.  

  

                                                
401 « -…ha cambiado el entorno, el ambiente ha cambiado, … 
-No ha cambiado la cosa, porque ahora cuando estoy viendo la lucha que tienen los astilleros en Sevilla, que se 
están pegando con la policía, me acuerdo yo de entonces. Yo Digo ¿qué se habrá ganado entonces con todo esto?  
-…se da como más agitado, entonces mucha gente que estaba allí metida no, y ahora…  
-Porque ahora cada uno defiende su parcelita, no… se hace la cosa en común, sino que cada uno, se cree que 
solo va a conseguir más que todos juntos.  
-Sí, creo yo mi opinión que había ya una consciencia a nivel general un poquito más abierta que lo que hay hoy, 
quizás lo que tú dices Mari, hay mucha indi…, individualización, cada cual va a buscarse su parcelita, si yo 
consigo, pues lo siento por los demás. Pero asi está la situación, ¿no? » 
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Conclusion de la quatrième partie 

Ni la démultiplication des témoins ni celle des visages, des histoires, des lieux ou des 

temps, ne sauraient induire une vision collective. C’est d’ailleurs l’inverse qui se produit : la 

prolifération est bien plutôt synonyme de fragmentation. Lorsque les récits pénètrent les 

couches d’histoires, ils mettent au jour des cassures. Flores de luna, nous avons eu l’occasion 

de le constater dans la seconde partie, identifie le point de rupture – sans pouvoir l’expliquer – 

à l’orée du XXIe siècle. Veinte años no es nada le situe lors de la Transition, quand l’option 

d’une monarchie constitutionnelle a été choisie. Portmán, a la sombra de Roberto désigne la 

production de volumes importants de déchets comme le point de non-retour. Quand la caméra 

prend de la hauteur, elle contemple des territoires morcelés. Les frontières, souvent invisibles, 

comptent. Il existe une ligne de démarcation évidente entre le centre et la périphérie. Une 

multitude de séparations entre les différentes zones qui composent la Sierra de Cartegena 

persiste. Toutes sont en lien et, pourtant, les habitants du bord de mer ne se confondent pas 

avec ceux des montagnes alentour. El astillero (Disculpen las molestias) fait le lien entre 

histoire et territoire. Au cœur d’un même espace, El muelle de la Osa, deux temps coexistent 

et configurent deux aires opposées. Les immeubles récents – ceux que l’on appelle « los 

edificios barco » – caractérisent la nouvelle option politique qui a été choisie. La baie de 

Gijón s’affiche comme zone résidentielle.  

 

Ce qui est vrai pour le temps ou l’espace, l’est également pour la parole. Le « nous », 

qui est un « je » augmenté, porte les traces de toutes ces cassures. La trilogie Sintel en est 

l’exemple le plus manifeste. Le « nous » d’A. Jiménez laisse supposer de multiples failles. Ce 

« nous », qui vaut le plus souvent pour les travailleurs de Sintel contient de très nombreux 

hiatus. Tous les ex salariés ne sont pas au même niveau. Certains, les plus âgés, devaient 

bénéficiaient des plans sociaux, les autres, non. Si le « nous » des ex travailleurs de Sintel se 

confondait initialement avec celui de CC.OO, rapidement tous deux entrèrent en conflit. 

Leurs affrontements étaient le prélude à l’infinie prolifération des divisions.  

 

Ainsi, la parole collective fait-elle bien plutôt surface au cœur des brèches, celles-là 

même que nous venons de rappeler. Elle surgit grâce à de complexes dispositifs énonciatifs. 

Le spectateur est en quelque sorte guidé le long de ces lignes de fractures.  
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 Les films sont manifestement subjectifs. On devine – ou, plus exactement, on croit 

deviner – la présence des réalisateurs. Certains interviennent même au cœur de la narration, 

tel J. Jordà. D’autres multiplient les signes d’une présence. Dans Flores de luna une 

relance de l’interviewer se fait discrètement entendre. Dans tous les autres documentaires, les 

témoins s’adressent à un interviewer resté hors-champ. Sa présence est manifeste. La trace 

des questions reste perceptible. Les documentaires, également, laissent beaucoup d’espace à 

des voix au relief particulier. La voix off ou les voix mises en exergue exercent une influence 

certaine sur notre perception des événements. Les films jouent d’un « effet sujet ».  

Malgré tout, nous observons un dépassement de ces individualités. Les réalisateurs, tout en se 

signalant comme point d’origine, de par des jeux d’énonciation, s’effacent progressivement. 

Ils laissent la place aux témoins. Les voix off, lorsqu’elles existent, n’occupent pas une 

position surplombante. De la même manière, les voix en exergue, sont montrées comme 

fragiles. Le « je » doit toujours pouvoir aboutir non à un « nous » mais à une multitude de 

« nous ».  

 

 15M Libre te quiero laisse libres les identifications. Chacun, dans ce mouvement, peut 

se reconnaître dans ces différentes composantes. Le « je » du « Libre te quiero » vaut pour qui 

s’identifierait aux valeurs de la liberté. Le montage concordant ne garantit pas de pouvoir 

maintenir une cohérence. Celle-ci est possible lorsqu’il existe une mémoire partagée 

d’expériences de souffrances. Dans Portmán, a la sombra de Roberto, les mineurs se 

souviennent des conditions de travail inhumaines. Dans la Trilogie Sintel les occupants 

évoquent les difficiles circonstances de l’occupation : la solitude, le froid, la précarité des 

installations. Leurs propos sont inattaquables. Personne ne saurait les contredire. En revanche, 

lorsque le montage concordant concerne des questions plus ouvertement politiques – El 

astillero (Disculpen las molestias) en est l’exemple type – des dissonances se font entendre. 

Mais, précisément, ces discordances contiennent le germe d’une parole collective. Le film de 

M. Martí porte en son sein la proposition d’un « nous » qui résulterait de la neutralisation des 

oppositions des différents habitants de la Sierra. Discusión14, en mettant en avant le coup de 

bâton, donc ce qui était a priori une déchirure, désigne l’inacceptable. Il indique le chemin 

d’une opposition à une pratique politique du consensus. Veinte años no es nada, par la mise 

en scène de personnages en rupture, dont la voix erre sur les images, approfondit encore cet 

antagonisme. Le documentaire de Jordà, paradoxalement, alors qu’il est empreint d’amertume 

et de désillusion, précise le chemin de la résistance.  
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

Notre hypothèse se fondait sur l’idée qu’il existe des films qui se situent à 

l’intersection entre un cinéma timide dans son approche des problématiques sociales et un 

cinéma de l’action politique. Cette position intermédiaire explique que les documentaires 

résolument politiques maintiennent des liens forts avec les questions sociales. Tout au long de 

notre travail nous avons pu constater que les films de notre corpus, à la différence d’un autre 

cinéma politique tout occupé à dénouer des trames politico financières, se placent du côté de 

ceux qu’il est commun d’appeler de simples citoyens. Aucun des protagonistes ne fait partie 

des hautes sphères du pouvoir politico-financier. Certains se sont engagés, certes, ils ont 

participé à la vie politique ou y participent encore, mais à des échelons modestes.  

 

Cette position autorise certains cinéastes à tourner les caméras vers des situations 

empreintes d’une urgence sociale. Ils montrent ce(ux) que nous ne voulons pas 

nécessairement voir. La trilogie Sintel insiste sur les visages d’hommes et de femmes mis 

soudainement au chômage. La plupart occupent des emplois qualifiés. Ils ont plus de 

cinquante ans. Ils ont une famille à nourrir. Ils ont des enfants qui font des études. Or, c’est 

précisément la combinaison de leur âge et de leur solide expérience qui les pénalise : ils 

coûtent trop cher et manquent de souplesse au regard des nouvelles normes du marché du 

travail. A. Zapico saisit, entre 2000 et 2007, une situation similaire. Il accompagne la fin du 

processus de fermeture des chantiers navals, amorcée quelque trente ans auparavant. Il nous 

fait voir lui aussi des travailleurs qualifiés menés progressivement vers le chômage par des 

dirigeants qui ont habilement tiré avantage de la précarisation des derniers ouvriers en 

activité. B. Martín Patino, quant à lui, en 2011, filme l’exaspération joyeuse d’une population 

vivant dans un pays qui battait des records de chômage et d’expulsion.  

D’autres, tels M. Martí, J. V. Córdoba ou J. Jordà, avec la même intention (nous 

montrer ce que nous ne voulons pas voir), se détournent de l’urgence la plus immédiate pour 

faire le bilan d’une crise profonde, toujours du point de vue de ceux qui en subissent les 

conséquences. Ainsi, Portmán, a la sombra de Roberto explore-t-il une baie polluée, où toute 

une population souffre des répercussions de politiques industrielles irresponsables. Les 

habitants de la Sierra, à cause de l’exploitation des mines à ciel ouvert pendant la période 

comprise entre les années 50 et la fin des années 80, ne peuvent ni continuer l’activité 

minière, ni vivre de la pêche ni du tourisme. 
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Flores de luna plonge au cœur d’un quartier périphérique de Madrid où les survivants de 

l’extrême misère de la première moitié du XXe siècle cohabitent avec une jeunesse au futur 

incertain, une population économiquement fragile et des immigrés en mal d’insertion. Veinte 

años no es nada, fait figure d’exception par rapport aux autres films. Les difficultés ne sont 

pas éludées – Emilia, par exemple, se désole d’être expropriée de son bar – et tous les 

intervenants ne semblent pas jouir de positions sociales confortables. Mais, dans ce 

documentaire, la souffrance est ailleurs. Elle se mesure à l’aune des combats d’antan. Au 

regard de l’engagement passé, la rupture avec le présent est totale. Les protagonistes, sans 

avoir renoncé à leurs valeurs, semblent en décalage par rapport à leur époque.  

  

 Comme nous avons eu l’occasion de le constater dans la première partie, ces films 

partagent de très nombreux points communs avec les films de fiction qui leur sont 

contemporains. Mais leur originalité ne procède pas des thématiques qu’ils abordent. Le 

cinéma est imprégné de questions sociales : la pollution, les conditions de travail difficile, le 

chômage, la misère, les difficultés de logement, l’immigration, la drogue, la violence 

traversent en permanence les récits de fiction et les récits documentaires – qu’il n’y a 

d’ailleurs pas lieu d’opposer –. Au-delà des bornes chronologiques que nous nous sommes 

fixées, les récits de marginalisation et de déclassement continuent d’être nombreux. En 2012 

Emilio Ruiz Barrachina traite la question de l’immigration avec La venta del paraíso. Tony 

López, dans Cruz del Sur, emprunte le même chemin en mettant en scène un immigré 

argentin contraint de vivre chichement à Barcelone. Xavi Puebla, après Bienvenido a 

Farewell-Gutmann – film qui déjà auscultait le monde impitoyable des Ressources humaines 

d’une entreprise pharmaceutique – poursuit son exploration des relations de travail dans A 

puerta fría. Il met en scène un simple commercial en électroménager obligé de vendre 500 

appareils en trois jours afin de pouvoir survivre. Depuis l’angle de la comédie, Alfonso 

Sánchez, dans El mundo es nuestro, reprend le récit d’un braquage, prétexte à une peinture de 

l’immigration, du chômage ou de la dénonciation de la spéculation immobilière. L’année 

suivante, en 2013, Toni Nievas utilise également les ressorts de la comédie pour réaliser un 

faux-documentaire sur des personnes touchées par la crise de 2008. Gracia Querejeta dans 15 

años y un día prolonge son examen d’une adolescence en crise, faisant en quelque sorte suite 

à son long métrage de 2004 : Héctor. Fernando Franco marche sur les pas de Pedro Aguilera, 

en proposant un récit radical centré sur un personnage d’ambulancière dépressive dans La 

herida. Miguel Alcantud filme l’autre visage du football professionnel. Il dévoile, avec 

Diamantes negros, la misère de ces gamins à qui il avait été promis qu’ils deviendraient des 

stars de la première ligue. En 2014, Jaime Rosales livre le portrait d’une jeunesse confrontée 
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au chômage, à la misère et aux nouvelles formes de prostitution dans Hermosa juventud. 

Belén Macías, accentue encore cette même détresse en mettant en scène une jeune mère 

anciennement alcoolique et droguée qui tente de retrouver le père biologique de sa fille dans 

Marsella. José Mari Goenaga, avec Loreak, propose la représentation d’une société où règne 

des sentiments de solitude et de désolation. En 2015, dans Amama, Asier Altuna filme, à 

travers l’histoire d’une famille basque, l’image d’une région en pleine mutation : la jeunesse, 

pourtant attachée à ses traditions, abandonne définitivement les fermes situées dans la 

campagne.  

Tous ces films et bien d’autres encore abordent des thématiques sociales. Mais ceux que nous 

avons retenu pour ce travail conservent un caractère singulier du fait qu’il dépasse un point de 

vue exclusivement social en filmant politiquement. 

 

En quoi ces documentaires filment-ils politiquement les événements auxquels ils ont 

assisté ou les thèmes dont ils se sont emparés ? Nous avons vu que loin d’être le simple relai 

de la détresse de ceux qu’ils filment ou de leurs revendications, ils dénoncent, posent des 

questions. Ils agissent sur le spectateur. Ainsi, leurs réalisateurs contribuent-ils eux-mêmes à 

intervenir dans l’espace public. En somme, ces documentaires, en dépassant l’immédiateté 

propre au social, entrelacent en permanence les différentes dimensions de la politique. Les 

conflits se présentent de manière fractionnée (la lutte pour préserver sa maison, son emploi, 

pour obtenir des conditions de vie décentes, etc.), certes. Mais les cinéastes, lorsqu’ils s’en 

emparent, se placent à un autre niveau, plus global : ils questionnent le pouvoir tel qu’il 

fonctionne et en même temps envisagent la possibilité de sa mise en échec. Se donner comme 

objectif d’observer les liens entre le social et le politique supposait donc de ne pas enfermer le 

ou la politique dans une définition trop étroite402, ou au contraire trop lâche403, l’enjeu étant 

de pouvoir observer les différentes modalités d’une politisation des films. Lorsque ceux-ci 

                                                
402 Ángel Quintana, suivant Jacques Rancière, en propose la définition suivante : « Lo político debe ser visto 
como una forma emancipadora en las relaciones del ser respecto a la comunidad. Rancière considera que en los 
noventa asistimos al fin de las grandes utopías que habían forjado las ideologías políticas, lo político ya no podía 
prometer el paraíso y debía contentarse con ser un principio de gestión social. Frente a esta crisis de la política 
transformada en una simple acción burocrática, puede imponerse otra línea consistente en buscar la 
emancipación del individuo como ser igualitario, como ser que puede utilizar su subjetividad para intervenir en 
los procesos colectivos y luchar para remendar los errores y desigualdades del sistema político. », Ángel 
Quintana, art. cit. p. 15. 
403 Michael Chanan, pour sa part, considère que : « El adjetivo “político” que define su esencia no tiene que ver 
aquí con la propaganda ni con el compromiso con una causa ni con hacer campaña por la defensa de una idea ni 
con mostrar los devaneos de nuestros representantes. Decimos que el documental es político porque invita a la 
sociedad a observar a sus propios individuos y sus propias preocupaciones. Para ello, unas veces recurre a la 
simple exposición de esos aspectos y otras, a la materialización de los estereotipos de la sociedad a través de 
personajes con nombres reales ubicados en entornos auténticos. », Michael Chanan, « El documental y el espacio 
público », in Josep Maria Català et Josetxo Cerdán (coords.), Después..., op. cit., p. 94. 
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dénoncent, ils visent l’action des gouvernements, quels qu’ils soient – de droite ou de gauche 

– et en particuliers leurs arrangements avec les pouvoirs financiers. Ils donnent à voir le 

libéralisme et ses contradictions. L’action des politiques, remise en question, prête à une 

exploration du pouvoir tel qu’il fonctionne. Les dirigeants qui forment l’élite politique sont 

alors nommés, ils sont désignés, parfois mêmes ils sont montrés. Mais, surtout, leurs discours 

sont interrogés. Au demeurant, le bilan qui est fait de la démocratie espagnole est sévère. Les 

films signalent la permanente collusion entre hommes politiques et dirigeants d’entreprises. À 

Portmán, la société Portmán Golf S.A. a pu racheter « pour une bouchée de pain », des 

milliers d’hectares de terrain dans l’attente de pouvoir les réhabiliter et spéculer sur le prix 

des terrains. En les acquérant, elle permettait au véritable coupable de la pollution de 

disparaître. Conséquemment l’entreprise Peñarroya échappait à ses responsabilités. À Gijón, 

les chantiers navals ont été menés vers la faillite. Les terrains qu’ils occupaient ont été vendus 

à PYMAR, une société privée nourrie de capital public qui a, elle aussi, spéculé sur les sols 

des anciens ateliers. Le cas Sintel se situe très exactement dans la même ligne : l’entreprise 

fut vendue à Jorge Mas Canosa, homme d’affaire cubain soupçonné d’avoir financé la 

campagne de José María Aznar, dans des conditions obscures. MasTec, son entreprise, laissa 

aux dirigeants de Sintel le soin de la liquider. Plus de 1800 travailleurs furent ainsi mis à la 

porte, sommés de retrouver du travail dans d’autres entreprises de télécommunications. Ils 

résistèrent, comme un certain nombre d’ouvriers de Naval Gijón. Cette contestation leur attira 

les foudres du pouvoir. On essaya de les faire taire ou, pour le moins, de faire en sorte qu’ils 

disparaissent. Cándido González Carnero et Juan Manuel Martínez Morala furent condamnés 

à de la prison pour la destruction d’une caméra de surveillance. Il fut interdit aux employés de 

Sintel de manifester. Ils furent sommés de disparaître de l’espace public. En Espagne, la 

liberté d’expression et de réunion, au nom du respect de l’ordre public, venait de subir deux 

affronts. Ces atteintes aux libertés éclairent le slogan mille fois entendu et lu lors des 

manifestations du 15-M, « ¡No nos representan ! ». L’autre slogan, « Dictadura de bancos y 

políticos, no », trouve également son sens dans ces quelques exemples de malversation que 

donnent à voir Portmán, a la sombra de Roberto, El efecto Iguazú, 200 km., ou El astillero 

(Disculpen las molestias). Le film d’Isadora Guardia, La mano invisible, au regard de la liste 

proposée au générique, laisse d’ailleurs supposer qu’ils sont potentiellement beaucoup plus 

importants que nous ne l’imaginons. Tous ces documentaires, pris individuellement et a 

fortiori ensemble, explique le profond sentiment de désenchantement des protagonistes de 

Veinte años no es nada. Nombre d’entre eux rêvaient d’une révolution. Tous participèrent à 

un épisode d’autogestion à l’époque de la Transition. Ils expérimentèrent d’autres formes de 

démocratie et de partage. Mais ils ont vu, tout au long des trente ans de la Monarchie 
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parlementaire, une démocratie minée de l’intérieur par des affaires de corruption. Dans Flores 

de luna, Juan Vicente Córdoba fait preuve du même désenchantement. Il dresse le portrait 

d’une Espagne qui, au sein des quartiers, a définitivement tourné le dos à des politiques 

d’accompagnement. Si El Pozo a été intégré au reste de la ville et connecté au cœur de la 

capitale, grâce à la lutte acharnée de ses habitants, le quartier souffre toujours d’un manque de 

politiques publiques d’ampleur : les plus jeunes en particulier sont démunis. Ils ont un faible 

niveau de qualification. Ils entrent tôt sur le marché du travail et doivent payer des loyers 

exorbitants, tout cela en ne bénéficiant que de très peu d’aides sociales.  

 

Ce travail de dénonciation des mauvaises pratiques politiques s’accompagne d’une 

réflexion sur les alternatives à un pouvoir dénoncé comme inique. Les films se font 

dialectiques, ils articulent la crise du présent avec les modèles du passé de manière à pouvoir 

envisager un autre futur. Dans la troisième partie nous avons pu observer comment la ligne du 

présent est déplacée vers des expériences passées de rébellion. L’autogestion, issue de la 

tradition anarchiste, les différentes nuances de syndicalisme non institutionnel – y compris les 

plus radicales –, la tradition républicaine, tous les types de mouvement vicinal et l’ensemble 

des nouveaux mouvements contestataires (on désigne ainsi les minorités qui ont inventé des 

modes de contestation différents de la manifestation : l’occupation d’une place, la marche, 

l’utilisation des réseaux sociaux) ont ou avaient en commun de promouvoir des formes de 

démocratie horizontales. Ces tentatives de refondation de la politique font figure d’alternative 

par leur refus de déléguer le pouvoir et par la méfiance affichée envers les hiérarchies 

verticales. Logiquement, toutes privilégient les structures informelles.  

 

 Filmer politiquement signifie également utiliser le cinéma comme outil de 

dénonciation et d’interrogation. Le premier geste, consubstantiel à l’idée de filmer 

politiquement, consiste à prendre ses distances avec les images. Les fictions, la télévision – où 

les politiques se montrent en permanence – et les lieux publics sont des vecteurs du pouvoir. 

Les drames accumulent les personnages de déclassés et les lieux publics sont les miroirs 

d’une supposée société de confort. Les politiques, quant à eux promettent que tout ira bien – y 

compris lorsque tout va mal –. Filmer en abîme s’impose alors comme choix obligé. 

Cependant, les résultats ne sont pas toujours probants. En effet, filmer en miroir ne garantit 

pas de changer le point de vue sur les événements. D’où, dans certains films, le besoin 

d’opérer des choix plus radicaux : Patino caricature la télévision dans des mises en scène 

absurdes. Pere Joan Ventura coupe la parole au PDG de Teléfónica. Joaquín Jordà pénètre de 

l’autre côté du miroir en rejouant la scène du braquage accompagné de Mateu Seguí.  
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Le second geste repose sur la mise récit. Les problématiques filmées sont d’autant plus 

complexes qu’elles s’étalent sur de longues périodes et que – au moment où les caméras 

interviennent – elles restent ouvertes. Elles ne sont pas totalisables et pourtant le spectateur 

doit comprendre. Il ne doit pas tout savoir, il doit pouvoir identifier à la fois qui sont les 

responsables et les dysfonctionnements d’un système. Pour ce faire, les documentaires 

prennent de la hauteur. Ils déploient le temps et l’espace et ils mettent en évidence la 

répétition de pratiques injustes. Parallèlement, ils utilisent le flash-back ou la réécriture pour 

souligner des décalages ou au contraire opérer des rapprochements. Les narrations – 

nécessairement concentrées – ont une exigence d’efficacité. Ainsi P. J. Ventura ou 

Discusión14, grâce au flash-back, en se focalisant sur les pelleteuses et sur cette arrivée 

tumultueuse sur La Castellana, ont-ils joué sur les symboles. Les engins de destruction sont 

une allégorie d’un pouvoir politique décidé à faire des travailleurs des déchets recyclables ; la 

police, elle, celui d’un pouvoir résolu à faire taire la contestation. Elle a d’ailleurs ce même 

rôle dans 15M Libre te quiero. Mais B. M. Patino, en réécrivant l’histoire du mouvement, en 

bouleversant l’ordre de la narration, s’en sert comme d’une barrière que le mouvement du 

15M parvient systématiquement à franchir.  

Ces deux premiers exercices s’accompagnent d’un double travail sur la mémoire et sur 

l’énonciation. Pour rompre avec la sensation de paralysie que transmettent les films qui 

traitent des questions sociales, il fallait suggérer au spectateur des lignes de fuite. Le passé – y 

compris le plus immédiat – non seulement offre des exemples de rébellion mais il est porteur 

d’alternatives. Encore fallait-il les faire voir. C’est pourquoi les films travaillent sur la 

mémoire des refus. Pour ce faire, soit ils convoquent les souvenirs du spectateur en laissant 

affleurer la mémoire d’actes de résistance, soit ils façonnent sa mémoire en lui faisant revivre 

des épisodes de rébellion de manière parcellaire, soit au contraire, en faisant en sorte de 

confondre le récit avec des opérations de mémorisation. B. M. Patino et P. J. Ventura n’ont 

pas simplement filmé une organisation, ils nous la restituent.  

Le futur s’imposait comme la contrepartie de cette exploration du passé. Mais, à l’exception 

de 15M Libre te quiero – qui finit sur un feu d’artifice et qui propose un récit où l’occupation 

n’est pas le point de départ mais le point d’arrivée –, il n’y a aucune promesse d’avenir dans 

ces documentaires. Ce qui apparaît, c’est que le futur n’est envisageable qu’à partir des 

intervalles, des fractures, des interruptions. Aussi tous ont-ils prêté une attention particulière 

aux voix. Les films creusent les fragilités propres à un sentiment d’appartenance. Ils mettent 

en doute les voix en surplomb, celles en exergue. Ils travaillent, sur la base du montage, les 

failles qui se logent à un niveau individuel ou à un niveau collectif de manière à laisser 

émerger de nouveaux « nous ».  



____________________________________________________________Conclusion générale______________ 

 407 

 

 Dans le domaine des représentations des problématiques sociales, il y a donc le 

cinéma habituellement qualifié de « social », que nous avons identifié avec un cinéma 

désengagé, et un cinéma qui traite ces phénomènes de manière beaucoup plus politique, en 

dénonçant, en interrogeant et en suggérant des alternatives. Un troisième type de cinéma 

complète ce panorama : il s’agit du cinéma militant. Nous pencher sur cet aspect dépassait 

quelque peu les limites que nous nous étions fixées. Pour autant, il nous semble qu’à partir de 

certains films de notre corpus il est possible d’approfondir cette question. Le cas Sintel est un 

support particulièrement intéressant pour réfléchir sur ce sujet. Pas moins de six films traitent 

de la liquidation de cette entreprise et des différents combats qui s’ensuivirent :  

 
 2001. El efecto Iguazú, Pere Joan Ventura 
 2003. 200 km., Discusión14 
 2003. La mano invisible, Isadora Guardia,  
 2004. Alzados del suelo, Andrés Linares.  
 2012. Nosotros, Adolfo Dufour Andía 
 2015. El Interregno, Francisco J. González 
 

De plus, I. Guardia, en tant qu’universitaire, a elle-même réfléchi à la question en termes de 

militantisme404. Il s’agirait d’ailleurs de poursuivre son travail en incluant les deux derniers 

opus tournés, sur le cas Sintel.  

 

Le cinéma militant, lorsqu’on ne le confond pas avec le cinéma engagé, ou plus 

exactement lorsqu’on n’affaiblit pas la signification de ces termes, désigne des films qui, au 

sens propre, militent. Conçus pour accompagner une lutte, voire la provoquer, une fois celle-

ci terminée, ils sont immédiatement obsolètes. Ou pour, le moins, ils changent complètement 

de statut. ¡Hay motivo!, film collectif qui s’était donné pour ambition de s’insurger contre le 

Parti Populaire de José María Aznar avant les élections de 2004, rentrait pleinement dans ce 

cadre :  

El humus de este proyecto se asentaba en las pésimas relaciones entre la mayor parte de 
cineastas españoles y el Ministerio de Cultura, regido a la sazón por Pilar del Castillo (una 
exmilitante marxista-leninista), algunos de cuyos jerarcas, habían descalificado de modo 
genérico a los profesionales del cine español, acusándoles de lucrarse de modo oportunista y 
parásito con las subvenciones estatales. Y a este descontento profesional se añadían los 
agravios que la política del Partido Popular había desarrollado, tanto en el frente interno 
(política ecológica, de vivienda, educativa, de atención a los ancianos, etc.), como en el plano 
internacional (con Aznar convertido, junto con el presidente Bush y con el premier británico 

                                                
404 Isadora Guardia, El documental como herramienta de intervención social. El caso de Sintel, thèse de doctorat 
dirigée par Antònia Cabaniles et Beatriz Gallardo Paúls, Universitat de Valencia, soutenue en 2009.  
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Tony Blair, en motor complaciente de la Guerra de Irak, ampliamente rechazada por la 
población española en multitudinarias manifestaciones).  
El proyecto inicial, basado en una compilación de breves cortometrajes de denuncia (une 
prolongación del los cine-tracts de la tradición revolucionaria de la agit-prop), fue engordando 
rápidamente con numerosas adhesiones de profesionales, que se prestaban a producir y 
realizar gratuitamente sus contribuciones, bajo el paraguas de la nueva empresa «’Hay motivo 
Producciones Cinematográficas’.405 

Los abajo firmantes, le drame réalisé par Joaquín Oristrell exactement à la même période, 

pourrait également être qualifié de cinéma militant, d’autant que son réalisateur participa à 

¡Hay motivo! En réalisant le segment intitulé Libre :   

Los abajo firmantes, de Joaquín Oristrell, nace de otra forma. Nace de la urgencia. Es una 
película que se piensa, se escribe, se rueda y exhibe en menos de seis meses. A partir de la 
ceremonia de los Goya del no a la Guerra, Joaquín Oristrell se reúne con María Botto, Javier 
Cámara, Juan Diego Botto y Elvira Minués, y juntos construyen un film que se va 
improvisando sobre la marcha, mientras lo ruedan, en un experimento cinematográfico inusual 
en el cine español, una historia en la que el teatro y la lucha política se entrecruzan en un 
documento inclasificable, mucho más interesante y vivo que, por ejemplo, Noviembre (2004, 
Achero Mañas), presentada en la misma edición del Festival de San Sebastián que el film de 
Oristrell. Lo que en los abajo firmantes es urgencia de expresión de un conflicto, en 
Noviembre es formalismo estereotipado. El grito «¡Cierren las salas, el arte está en la calle! », 
con que se presenta Noviembre resulta al final reduccionista. 

Dans l’univers des films réalisés sur la liquidation de l’entreprise de 

télécommunication, seul le film d’Isadora Guardia pourrait, jusqu’à un certain point, rentrer 

dans ce cadre. Filmé en 2003, à la veille des élections municipales de Madrid et un peu moins 

d’un an avant les élections nationales, ce documentaire constituait, à son niveau, un 

instrument de lutte contre la politique de José María Aznar. C’était d’ailleurs le sens de nos 

analyses. Mais, pour autant, Isadora Guardia n’était pas engagée dans un mouvement concret 

de contestation comme ce fut le cas des réalisateurs de ¡Hay motivo!. La réalisatrice ne faisait 

pas partie d’un collectif. Elle ne signa aucun manifeste. Assurément, elle s’était engagée, 

comme Pere Joan Ventura ou les membres de Discusión14 auprès des travailleurs de Sintel. 

Mais son documentaire se situait malgré tout à la frontière entre l’engagement et le 

militantisme, les deux partageant cette ambition de changer le regard du spectateur. Elle-

même, à propos des quatre premiers films sur le sujet – dont le sien –, parlait de 

« documentaire d’intervention ». C’est-à-dire qu’elle les situe du côté du militantisme, en 

maintenant ce lien fort avec la tradition forgée autour des événéments de Mai 68406.  

                                                
405 Román Gubern, « ¡Hay motivo! (2004): un macrotexto de cine militante », art. cit., p. 213. 
406 « El documental de intervención en la actualidad viene influenciado por una larga tradición que se generó 
sobre todo en torno al Mayo del 68. Colectivos de diversos movimientos sociales se sirven en numerosas 
ocasiones de la cámara de video como herramienta que permite vizualizar una realidad en ocasiones ocultas tras 
las grandes informaciones de los medios de comunicación oficial. En estas prácticas podemos hablar de 
militantes-cineastas, es de decir, personans activas política y socialemente que se sirven de la tecnología para 



____________________________________________________________Conclusion générale______________ 

 409 

 

Le croisement entre une action au long terme et des cinéastes engagés a en effet 

produit des projets qui convoquent le souvenir du cinéma militant. Guy Gauthier rappelle que 

les cinéastes en Mai 68 pouvaient être perçus comme des « étrangers » qui faisaient 

« irruption au cœur d’une expérience qu’ils n’avaient pas vécue »407. De manière à obtenir un 

regard du dedans, les sujets filmés participèrent à la confection des films. Le critique précise 

que cela fut possible grâce aux nouveaux matériels d’enregistrement beaucoup plus légers et 

faciles à manier. Or, El interregno rappelle très exactement ce cas de figure. Cet étrange objet 

ne répond à aucun des critères habituels du documentaire. C’est en effet une collection de 

documents divers destinés à retracer toute l’histoire de Sintel, depuis sa création en 1975, 

jusqu’à la victoire des travailleurs. Il est signé Francisco J. González (réalisateur) et Vicente 

Prieto (co-scénariste). Or les deux furent des employés de Sintel408. Le film fut réalisé sans 

aucun financement. Aucun crédit n’apparaît au générique de début ni de fin, à l’exception de 

« freemake.com », une plateforme qui offre la possibilité de télécharger des logiciels gratuits. 

Vraisemblablement les réalisateurs ont utilisé un logiciel de montage gratuit pour mettre en 

forme l’ensemble.  

  

Le film de Discusión14 s’apparente également à toutes les tentatives de réaliser des 

œuvres collectives, entre autres celles des mythiques Groupe Medvekine409 ou du Groupe 

                                                                                                                                                   
hacer visibles determinados acontecimientos », Isadora Guardia, « El documental de intervención y su relación 
con la realidad histórica. Variaciones en el tiempo », Fotocinema. Revista científica de Cine y Forografía, n°2, 
2011, p. 136.  
407 Guy Gauthier, « Cinéma, vidéo, militantisme et participation », in Guy Gauthier et. al. (coords.), op. cit., p. 
60 
408 « Francisco Javier González Rodríguez puede dar fe de ello. Entró en Sintel con 16 años, en 1977, fecha de 
creación de la empresa. Después de casi 20 año de trabajo se vio en la calle. Con dos hijos de nueve y 16 años, 
una hipoteca de 420 euros mensuales por el modesto piso de protección oficial que adquirió al sur de Madrid y 
una esposa sin ingresos propios. De paro le quedaban exactamente 832 euros, aunque, enseguida, María del 
Carmen decidió que su vida como ama de casa había concluido y buscó un trabajo en la hostelería para entrar 
600 euros más en casa », Aníbal Malvar, « Estos obreros no tienen patrón », El Mundo, 02/05/2004. 
<https://www.elmundo.es/cronica/2004/446/1083588364.html> [Consulté le 29.10.2018].  
« Si mira para atrás, a Vicente Prieto, de 49 años, le queda la sensación de que los trabajadores de Sintel ganaron 
el partido, pero, aun así, se quedaron sin trofeo. “Levantamos un campamento en el paseo de la Castellana y nos 
hemos encontrado con que no nos dan lo que se firmó. Y encima nos dejan como si fuéramos nosotros los que no 
queremos trabajar”. Vicente Cuenta que, ahora, en el paro, gana la mitad que antes. Cuando se desencadenó el 
conflicto iba a cambiar su coche, que tenía 14 años. “El dinero que tenía reservado para esto es lo que ahora me 
está salvando”, asegura. », Tatiana Escarraga, El País, 17/11/2002. 
 <https://elpais.com/diario/2002/11/17/madrid/1037535868_850215.html> [Consulté le 29.10.2019].  
409  Brunol Muel, « Les riches heures du groupe medvedkine (Besançon-Sochaux, 1967-1974) », Images 
documentaires, n°37-38, 1er et 2e trimestres 2000. 
<http://archive.wikiwix.com/cache/?url=http%3A%2F%2Fwww.imagesdocumentaires.fr%2FIMG%2Fpdf%2FI
doc37_38.pdf> [Consulté le 29.10.2018].  
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Dziga Vertov410. Les différences entre eux sont notables. Néanmoins il existe également des 

parentés. En tournant complètement le dos aux politiques, en mettant à distance leurs 

discours, les quatorze réalisateurs font entendre la voix des ouvriers. À la suite de El efecto 

Iguazú, ils montrent des visages d’inconnus, marqués par le travail, par l’âge, par la peur. Par 

ailleurs, comme Chris Marker et les multiples autres participants du Groupe Medvedkine, 

Discusión14 a placé ses caméras au cœur des nouvelles formes d’exploitation. Si quelques 

années auparavant les ouvriers devaient lutter pour améliorer leurs conditions de travail, 

souvent inhumaines, désormais ils doivent se battre contre la précarisation de leurs emplois, 

menacés de devenir en permanence instables.  

  

Par ailleurs, Pere Joan Ventura disposait d’une longue expérience de journaliste et par 

la suite il participa à des films collectifs tels que ¡Hay motivo !, ou El Mundo a cada rato 

(Patricia Ferreira, Pere Joan Ventura, Chus Gutiérrez, Javier Corcuera ou Javier Fesser). 

Parmi les réalisateurs de Discusión14, Tanià Balló continua sur les chemins de l’engagement. 

Elle réalisa Las sinsombrero (2015), documentaire sur les femmes écrivains de la Génération 

de 27. I. Guardia, en 2014, dans Así en la tierra como en el cielo, tourna un court-métrage de 

36 minutes qui explore la question des fosses communes de la guerre civile, en dénonçant 

l’inaction des politiques. Andrés Linares, réalisateur de Alzados del suelo, commit en 2008 un 

film de fiction sur la résistance antifranquiste qui s’est organisée dans les universités à partir 

des années 60, La vida en rojo (2008). Or, ce film fait écho à Amnistía y libertad, qu’il a 

réalisé aux côtés de Tino Calabuig et Adolfo Garijo, en 1976. Le film retrace le mouvement 

vicinal de Madrid et évoque les événements de Vitoria. En 2012, Andrés Linares participa 

également à un collectif de cinéastes qui filma le 15-M. Ensemble ils réalisèrent Dormíamos, 

Despertamos (Twiggy Hirota, Alfonso Domingo, Andrés Linares et Daniel Quiñones, 2012). 

Adolfo Dufour Andía a beaucoup travaillé sur la double question de la politique et de la 

mémoire : Camino a casa (2006) a pour sujet la migration des espagnols vers d’autres pays du 

monde, Septiembre del 75 (2009), le cas Xosé Humberto Baena – le dernier homme fusillé 

durant la dictature – et enfin Lo posible y lo necesario (2017), évoque la figure de Marcelino 

Camacho. 

 

Enfin, nous pouvons repérer, à travers les différents films, des solidarités. Pere Joan 

Ventura et Georgina Cisquella ont lancé Discusión14. Alfonso Dufour et Pablo Mínguez ont 

                                                
410 David Faroult, « La théorie saisie par le cinéma : Louis Althusser et Luttes en Italie du Groupe Dziga 
Vertov », in Jean-Marc Lachaud (coord.), Art et politique, Paris, L’Harmattan, « Ouverture philosophique », 
2006, p. 69-81.  
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collaboré à El Interregno. Tous semblent former des familles de documentaire et peut-être des 

familles politiques.  

 

 Mais sûrement, comme nous le suggérions en introduction, l’ensemble des films 

tournés sur la liquidation de cette entreprise doivent-ils être pensés en-dehors des cadres 

traditionnels du militantisme, celui-ci ayant considérablement changé :  

Dans les années qui ont précédé ou suivi les événements de Mai 68, le cinéma militant attirait 
les foules et en particulier les jeunes. La presse parlait alors beaucoup de ce cinéma engagé 
politiquement, elle en disait du bien ou du mal, peu importe, mais elle ne se taisait pas. […].  
Le temps a passé. C’était il y a trente à quarante ans. Ce fut une période où ceux des films 
militants réalisés avec une rigueur documentaire et esthétique étaient reçus avec émotion, 
passion même, touchaient autant l’intelligence que le cœur et ne pouvaient compter que sur la 
publicité gratuite, celle du « bouche à oreille » autant que celle des critiques, acerbes ou 
enthousiastes, parues dans la presse.  
Il est difficile d’imaginer semblables réactions aujourd’hui où l’apolitisme domine, hors les 
appareils et les professionnels, et si la politique non politicienne surgit pourtant, timide encore 
quoique radicale, comme de nouvelles formes de militantisme marquées par une joyeuse 
pagaille qui oxygène la politique traditionnelle (Seattle, Porto Alegre, Barcelone),  nous 
sommes loin de l’époque des militants communistes, anticolonialistes, féministes, 
syndicalistes, spontanéistes, situationnistes, anarchistes, maoïstes et autres en « istes », liés à 
des organisations politiques ayant pignon sur rue, présence dans les universités et accès dans 
les médias…411 

Le militantisme d’hier n’est plus. Du moins ne s’offre-t-il plus dans les mêmes conditions. Le 

fait que l’on ne filme plus depuis des appareils politiques affirmés explique très certainement 

que les positionnements politiques partent d’abord des problématiques sociales :  

Creo que el documental político se ha movido siempre entre los márgenes de lo social, en 
momentos históricos concretos en el terreno de la propaganda, de lo militante. Bascula en esta 
gran franja que son los conflictos sociales en general y aquellos que podríamos definir como 
propiamente políticos. Pero claro, ¿cuáles son estos? Mi postura es que cualquier conflicto 
social tiene un origen político que lo hace emerger siendo de igual manera que cualquier 
conflicto político tiene unas repercusiones sociales. Creo que la cuestión está en identificar el 
campo de batalla en la esfera pública y en la acción dentro de esta.412 

 Sintel était très certainement un important champ de bataille, car les travailleurs se 

sont donné beaucoup de mal pour rester visibles à long terme. De fait, nous avons là une des 

particularités intéressantes liée à la disparition de cette entreprise. Le militantisme, au sens 

donc de partir en campagne, caractérise avant tout les acteurs du mouvement. Cela s’avéra 

particulièrement évident dès la première opération d’envergure coordonnée par eux. Tenir six 

                                                
411 Yann Le Masson, « Alors, le cinéma militant aujourd’hui ?», in Guy Gauthier et. al. (coords.), Le cinéma 
militant reprend le travail, CinémAction, n°110, Paris, Condé sur Noireau, Corlet-Télérama, 2004, p. 28. 
412 Réponse donnée par Isadora Guardia lors d’un débat organisé par Jordi Revert, en présence de Mercedes 
Álvarez, Goergina Cisquella, Isadora Guardia et Margarita Ledo. Jordi Revert, « El documental en España: 
espacios de lo político », L'Atalante. Revista de estudios cinematográficos, n°22, p. 101.  
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mois sur une des artères centrales de Madrid supposait une organisation militaire413. Devoir 

affronter la trahison du gouvernement et des syndicats impliquait d’autres qualités : 

notamment imaginer Madrid comme un théâtre d’opérations au sein duquel les batailles se 

livreraient de manière déloyale, tous ne disposant pas des mêmes moyens. La seconde défaite, 

celle qui suivit l’agression contre J. M. Fidalgo, le confirme. Ils perdirent cette bataille mais 

n’abandonnèrent pas la guerre : ils retournèrent immédiatement au combat lors des élections 

municipales et régionales de la communauté de Madrid et poursuivirent leur affrontement 

avec MasTec jusqu’en 2013, date à laquelle un accord financier fut finalement trouvé414.  

 

Nous avons situé notre travail à la frontière entre le social et le politique. Nous avons 

observé la connexion entre les deux, notamment la façon dont les documentaires opèrent un 

renversement par rapport à la vision qui est communément donnée des problématiques 

sociales. Le cas Sintel, lui, permettrait d’observer l’autre frontière, celle qui unit le cinéma 

politique et le cinéma militant. La question consisterait alors à comprendre de manière précise 

quel rôle les leaders du mouvement ont attribué au cinéma durant ce long combat. Il s’agirait 

de formuler à nouveau la question de l’intervention du cinéma et de la médiation 

cinématographique. El interregno, fut fait en dehors de tous les circuits classiques de la 

production et de la réalisation, notamment de manière à pouvoir jouir d’une liberté de parole. 

 

                                                
413 « La instalación del campamento no fue una idea improvisada. La planificación duró tres meses y, hasta que 
se montó de incógnito a las cuatro de la madrugada del pasado 29 de enero, se cubrieron todas las etapas de un 
plan pensado escrupulosamente y con audacia militar por el Comité Intercentros. 
En el puesto de mando está Adolfo Jiménez, de 48 años, abulense de Cillán, ingeniero aeronáutico y presidente 
del Comité. Jiménez, duro como el pedernal, reconoce que el campamento tiene un modelo militar y una 
organización que no le va a la zaga. Se gestó con el nombre de Operación Gandhi y se marcaron 'tres objetivos 
centrales'. El primero, 'reventar el silencio sobre Sintel de los medios de información afines a Telefónica'. El 
segundo, obligar al Gobierno a interesarse por la crisis de la empresa. Y el tercero, abrir una mesa negociadora 
entre el Gobierno, Telefónica y los sindicatos sobre el futuro de la empresa. », Santiago Hernández, « El 
campamento de la Esperanza », art. cit., sp.  
414 Agencias Madrid, « El ‘caso Sintel’ no irá a juicio tras alcanzarse un acuerdo por 35 millones », El Norte de 
Castilla, 02/06/2013. <https://www.elnortedecastilla.es/rc/20130602/mas-actualidad/economia/cierre-caso-
sintel-201306021415.html> [Consulté le 29.10.2018].  
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ANNEXES 

Tableau détaillé du fonctionnement narratif de Portmán, a 

la sombra de Roberto 

N° Minutage Titre de la séquence Contenu Type de relation entre 
segments narratifs 

1 00m00s – 02m32s Générique Survol de la 
baie et de la 
Sierra 

 

I. Les activités minières 
I.2 2m32s – 15m28s Les mines souterraines Chronologique : I.2 et I.3 

sont liés par la chronologie. 
Il y a succession 

  I.2.1 Enchaînement de 
divers plans sur les 
ruines / Introduction 
de vieilles 
photographies 

 Ponctuation  

  1.2.2 José Antonio García : 
introduction 

  

  I.2.3 Souvenirs du travail à 
la mine 

Les habitudes 
de travail 

 

  I.2.4 Enchaînement par 
plans de la danseuse et 
archive N/B des mines 

 Ponctuation 

  I.2.5 Récit de vie de Ginés 
Gonzalez 

Les 
conditions de 
vie  

Ajout 
d’informations 

  I.2.6 Récit de vie de A. 
Vicente et B. Caparrós 

  I.2.7 Enchaînement 
d’archives sur la mine 
en fonctionnement 

  I.2.8 Récit de vie de Ginés 
Gonzalez (Suite) 

  I.2.9 Série de plans sur le 
cimetière au son 
d’explosions 

La mort :  
-Silicose 
-Accidents 

Répétition 

  I.2.10 Récit de vie de A. 
Vicente et B. Caparrós 
(suite) 

  I.2.11 Récit de vie de Ginés 
Gonzalez (suite) 

  I.2.12 Récit de vie de A. 
Vicente et B. Caparrós 
(suite) 

  I.2.13 J. A. García 
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  I.2.14 Enchaînement 
d’archives et de scènes 
de danse 

 Ponctuation   

I.3 15m28s –20m31s  Le changement de mode d’extraction Chronologique 
  I.3.1 Le NODO Modernisatio

n de tous les 
secteurs 
d’activité 

  

   Documentaire « Las 
minas de la Unión » 

Annonce de la 
transition vers 
l’exploitation 
de mines à 
ciel ouvert 

 

  I.3.2 Enchaînement 
d’images de 
dynamitage de roches 

 Ponctuation 

  I.3.3 M. Martínez précise 
l’histoire / illustration 
par archives 

Les 
techniques 
d’exploitation 
de Peñarroya 
 

Répétition 

  I.3.4 Film d’animation 

  I.3.5 M. Martínez précise 
l’histoire / illustration 
par archives 

Le problème 
des déchets 

 

  I.3.6 Série d’images de 
Roberto puis des 
tuyaux en 
fonctionnement et 
identification de 
Portmán 

Identification 
de Roberto 

Ponctuation 

  I.3.7 F. Vélez  Le travail 
dans les 
lavoirs 

 
  I.3.8 Série d’archives Ponctuation 

I.4 20m31s – 24m38s Les conséquences : anéantissement et 
pollution de la baie 

Cause/Conséquence : I.3 et 
I.4 sont liés par un rapport 
de cause conséquence 

  1.4.2 F. Vélez (Suite) Le 
déversement 
des déchets 

  

  1.4.3 Enchaînement de plans 
sur le déversement de 
boue 

 Ponctuation  

  1.4.4 F. Vélez (Suite) Les déchets 
toxiques 

 

  1.4.5 Enchaînement 
d’archives  

Le lavoir en 
fonctionneme
nt 

 

  1.4.6 Enchaînement de plan 
sur le lavoir en ruine 

 Ponctuation 

  1.4.7 Images d’archives des 
tubes (sur voix de F. 
Vélez) 

Anéantisseme
nt de la baie 

Répétition 

  1.4.8 F. Vélez (Suite) 
  1.4.9 Suite de gros plans Énumération 

des toxiques 
Reprise 

  1.4.10 Montage alterné La baie Ponctuation  
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d’enfants jouant sur la 
plage et d’archives du 
tuyau en 
fonctionnement 

polluée ironique  

II. Responsabilités / Victimes  
II.1 24m38s – 30m43s Le nœud administrativo- politique Les segments I et II sont liés 

par un rapport de 
Cause/ Conséquence 

  II.1.1 M.A. Estévez 
(Ecologistas en 
Acción) 

Problème 
écologique 

 
 

 

  II.1.2 J. Mas (Greenpeace) Répétition  
  II.1.3 M. Martínez La concession 

administrative 
Ajout 
d’argument 

 

  II.1.4 M.A. Estévez 
(Ecologistas en 
Acción) (suite) 

Que faire ?    

  II.1.5 Série d’archives  Le matériel en 
ruine 

Ponctuation  

  II.1.6 M.A. Estévez 
(Ecologistas en 
Acción) (suite) 

Restaurer 
l’ensemble 
baie et sierra 

  

  II.1.7 Enchaînement de 
plans sur Llano del 
Beal 

 Ponctuation  

  II.1.8 Carmen Soto Le problème 
des dépôts 
enfouis de 
minerais 

Répétition  
  II.1.9 Plans aériens de 

montagnes éventrées 
 

  II.1.10 Juan Ernesto Peña 
(Pharmacien) 

 

  II.1.11 Série de gros plans  La terre 
possiblement 
contaminée 

Ponctuation  

  II.1.12 M.A. Estévez 
(Ecologistas en 
Acción) (suite) 

Le principe du 
pollueur-
payeur 

Ajout 
d’argument 

 

  II.1.13 Archive télévisée  Cristina 
Narbona 
accuse 
Peñarroya 
mais la justice 
rend 
responsable 
administration 

Contradiction  

  II.1.14 F. Vélez Ironise sur les 
promesses de 
restauration 

  

  II.1.15 M. Martínez L’Europe est 
responsable 

Ajout 
d’argument 

 

II.2 30m43s – 37m02s La baie avant la pollution Les segments II.1 et II.2 sont 
dans une relation de 
comparaison par contraste  

  II.2.1 Enchaînements de 
plans qui déroulent le 
temps à l’envers 

La baie 
lorsqu’on s’y 
baignait 

Ponctuation  

  II.2.2 Archives N/B  Richesse des Ajout  
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  II.2.3 Manuel Robles fonds ; 
Paysage de 
rêve 

d’informations  
  II.2.4 Nouvelle série 

d’archives 
  

  II.2.5 Manuel Robles 
(suite) / illustration 
par archives 

Le 
changement de 
physionomie 
de la baie 

  

  II.2.6 Série d’archives  Bateaux de 
pêches en 
activité 

Ponctuation  

  II.2.7. A. Vicente et B. 
Caparrós 

Portmán, 
station 
balnéaire 

  

  II.2.8 Série de plans sur la 
baie anéantie 

Baie disparue Contraste  

  II.2.9 Ginés González Portmán 
station 
balnéaire 

  
  II.2.10 Reprise du NODO   

  II.2.11 Série de plans sur le 
désastre 

Poissons morts Contraste  

  II.2.12 F.Vélez Souvenir de la  
physionomie 
de la baie 

  

  II.2.13 José López 
Fernández 
(Série d’illustrations) 

Souvenir des 
bateaux de 
pêche 

Constraste  

  II.2.14 A. Vicente et B. 
Caparrós 

Répétition  

  II.2.15 Série de plans 
montrant la 
transformation du 
port 

L’exemple de 
l’ancien port : 
la 
désertification  

  

  II.2.16 F. Vélez Répétition  
II.3 37m02s – 39m49s 

La fermeture et ses conséquences 
Le segment II.3 est dans un 
rapport dialectique avec les 
segments II.1 et II.2. La 
fermeture c’est la logique 

  II.3.1 M. Martínez Greenpeace   
  II.3.2 F. Vélez / Illustration 

par archives 
Répétition  

  II.3.3 José López 
Fernández 
 

Greenpeace 
contre les 
travailleurs 

  

  II.3.4 J. Mas (Greenpeace)   
  II.3.5 Série d’archives  Activistes 

enchaînés aux 
tubes 

Ponctuation   

  II.3.6 F. Vélez (Suite) Fermeture   
  II.3.7 José López 

Fernández (Suite) 
 

Répétition  

  II.3.8 M. Martínez (suite) Répétition  
  II.3.9 Suite de photos 

d’archives et 
coupures de presse 

Mineurs en 
grève 

  

III. La nouvelle donne et ses conséquences 
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III.1 39m49s – 42m45s La reprise par POrtmán Golf S.A. Le segment III est dans un 
rapport chronologique par 
rapport aux segments I et II 

  III.1.1 M. Martínez (suite) Rachat et rojet 
de Portmán 
Golf S.A. 

  
  III.1.2 A. García (PDG) Répétition  

  III.1.3 M. Martínez (suite) Prix du rachat 
élevé 

  
  III.1.4 A. García (PDG) Répétition  
  III.1.5 J.A. García Prix peu élevé Contraste  
  III.1.6 A. García (PDG) Coût élévés Contraste  
  III.1.7 Archive d’un 

anonyme 
Prix dérisoire Contraste  

III.2 42m45s – 50m46s LLano del Beal, village de résistants   
  III.2.1 Série d’archives sur 

une manifestation de 
rue 

Résistance Répétition  

  III.2.2 M. Martínez   
  III.2.3 Série de plans 

d’archives 
Llano del Beal Ponctuation  

  III.2.4 Cándido González La proximité 
des mines 
menace le 
village (sauf 
pour L. 
Martínez) 

  
  III.2.5 Carmen Soto   
  III.2.6 Luis Martínez Contraste  
  III.2.7 Carmen Samper Contraste  
  III.2.8 Luis Martínez Contraste  
  III.2.9 Carmen Soto   
  III.2.10 Série de coupures de 

presse 
  

  III.2.11 Voix de Carmen 
Samper sur des 
archives des carrières 

  

  III.2.12 Série de plans 
d’archives 

Dans Llano 
del Beal 

Ponctuation  

  III.2.13 Juan Ernesto Peña Projet de 
disparition du 
village 

  

  III.2.14 Série de plans 
d’archives 

Dans Llano 
del Beal 

Ponctuation  

  III.2.15 Cándido González Projet de 
disparition du 
village 

Répétition  

  III.2.16 Antonio Carrasco « La cabaña » Répétition  
  III.2.17 Série d’archives  
  III.2.18 Antonio Carrasco  
  III.2.19 Série d’archives  
  III.2.20 Carmen Soto  
  III.2.21 Série d’archives  
  III.2.22 Carmen Samper  
III.3 50m46s – 55m58s Mineurs contre habitants   
  III.3.1 Miguel Martínez  Et si les 

mineurs et 
habitants 
s’étaient unis ? 

Ajout  

  III.3.2 L. Martinez Solidaire des 
habitants de 
LLano del 
Beal 

  



_____________________________________________________________________Annexes______________ 

 418 

  III.3.3 Archive télévision Les mineurs à 
l’arrêt 

  

  III.3.4 Carmen Samper Regrette 
l’opposition 

  

  III.3.5 Carment Soto Responsabilité 
de Portmán 
Golf S.A 

Ajout  

  III.3.6 Série d’archive Les mineurs à 
l’arrêt 

Répétition  

  III.3.7 Série d’archives Mineurs à 
l’arrêt 
manifestent 

  

  III.3.8 Cándido González Le village 
comme bouc 
émissaire 

  

  III.3.9 Carmen Soto Souvenir des 
affrontements 

  
  III.3.10 Cándido González 

(Illustré par archives) 
(suite) 

  

  III.3.11 Carmen Soto (suite) 
(Illustré par archives) 

  

III.4 55m58s – 58m28s Fermeture définitive   
  III.4.1 Cándido González 

(Illustré par archives) 
(suite) 

Fermeture 
définitive 
voulue 

  

  III.4.2 L. Martínez Répétition  
  III.4.3 F. Vélez Répétition  
  III.4.4 Série d’archives sur 

les tubes en 
fonctionnement 

 Ponctuation  

  III.4.5 F. Vélez Souvenir de la 
fermeture  

  

  III.4.6 Série d’archives  Préparation de 
la fermeture 

Répétition  

  III.4.7 F. Vélez Souvenir de la 
fermeture 

Répétition  

  III.4.8 Archive télévisée de 
la fermeture 

C. Collado 
Mena ordonne 
l’arrêt du 
déversement 

Répétition  

  III.4.9 Série de plans sur les 
tubes laissés à 
l’abandon dans la 
baie 

 Ponctuation  

IV. L’épilogue de l’histoire : après la fermeture 
IV.1 58m28s – 59m36s Roberto II   
  IV.1.1 F. Vélez Un lavoir 

improvisé a 
été construit 

  

  IV.1.2 M. Martínez Il a connut des 
problèmes 
d’étanchéité 

Ajout  

  IV.1.3 Illustration par deux 
plans 

Plan d’eau 
couleur 
marron 

Illustration  

  IV.1.4 F. Vélez Impossibilité   
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de travailler 
dans de 
bonnes 
conditions 

IV.2 59m36s – 1h01m40s L’impasse finale   
  IV.2.1 Série de coupures de 

presses et de photos 
Mineurs en 
grève 

  

  IV.2.2. F. Vélez Fermeture 
totale 

  

  IV.2.3 Archive télé C. 
Collado Mena 

C. Collado 
Mena et A. 
García 
promettent, 
garantissent, 
etc.  

Répétition  

  IV.2.4 Archive télé A. 
García 

 

  IV.2.5 José Antonio García Les mineurs 
n’ont pas été 
indemnisés 

Contraste  

  IV.2.6 A. García On ne doit rien 
à personne 

Contraste  

  IV.2.7 Habitante anonyme Mineurs dans 
la misère 

  

IV.3. 1h01m40s - Impuissance des mineurs   
  IV.3.1 Luis Gudiño Trahis par 

l’avocat censé 
les défendre 

  

  IV.3.2 Archive des mineurs 
en grève 

Occupent la 
carrière 

  

  IV.3.3 F. Vélez   
  IV.3.4 Série d’archives des 

manifestations 
Actions 
diverses 

  

  IV.3.5 Images d’une 
habitation vandalisée 

Actions 
violentes 

  

  IV.3.6 J. A. García   
  IV.3.7 F.Vélez Ils n’ont rien 

eu et ont 
même été 
floués 

  

  IV.3.8. Luis Gudiño Trop âgés pour 
retravailler 
 

  
  IV.3.9 F. Vélez   

  IV.3.10 Série d’archives en 
N/B 

L’époque des 
mines 
souterraines 

  

  IV.3.11 Série d’archives Synthèse des 
lieux  

  

  IV.3.12 Série de cartons 
explicatifs 

Rien n’a 
bougé depuis 
la fermeture 
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Tableau détaillé de la séquence qui traite de « La 

Cabaña » 

Nous avons utilisé des couleurs dans la colonne « N° et type de plan », pour distinguer 

différents types d’archives : 

- En gris, les images d’archive qui ont en commun d’avoir été tournées en travelling par un 

opérateur inconnu, au cœur de Llano del Beal ;  

- En kaki, une archive isolée d’une explosion dans une carrière ;  

- Couleur saumon, des archives qui ont en commun d’avoir été tournées au cœur d’une 

carrière, on y voit les machines au travail ;  

- En bleu les archives liées à « La Cabaña » et ses ramifications.  

 
N° et type de plan Dialogue / Sons Musique 

1. Introduction : 22 février 1988 : 
LLano del Beal dans la rue 

1. Archive. Extérieur jour. Gros 
plan d’un drapeau qui flotte 
devant des bâtiments d’habitation.  
 

 Chanson :  
Una cosa les deseo 
A los dueños de las minas 
Que el dinero que nos roban 
Se les vaya en medicinas 
Se les vaya en medicinas 
 
Son divertidos 
Tomadas poco a poco  
Las sulfamidas415 
 
  

2. Archive. Raccord. PRT d’une 
foule dans la rue qui rue crie :  
 

« El pueblo unido, jamás será 
vencido… » 
Démarrage d’une chanson :  

3. Archive. Raccord. PP de jeunes 
femme, en amorce.  Au second 
plan une foule massée derrière 
grilles :  
 

Cris difficilement audibles 

4. Archive. Raccord. GP 
pancarte : « El Llano del Beal, 
quiere soluciones pero ya. » 

   
 

 

                                                
415 Voici le texte entier de la chanson : « Hay una lumbre en Asturias/ que calienta España entera,/ y es que allí 
se ha levantado,/Toda la cuenca minera.// Ale, asturianos,/ están nuestros destinos/ en vuestras manos.// 
Empezaron los mineros/ y los obreros fabriles. Si siguen los campesinos/ seremos cientos de miles.// Bravos 
mineros,/ siguen vuestro camino/ los compañeros.// Con la moda que han sacado/ de las huelgas en las minas/ 
todos los explotadores/ se van a ver en la ruina.// Últimamente/ se están viendo las cosas/ más claramente.// Una 
cosa les deseo/ a los dueños de la minas:/ que el dinero que nos roban/ se les vaya en medicinas.// Son divertidas/ 
tomadas a poco/ las sulfamidas.// Hay algunos sacerdotes/ francamente progresistas;/ apoyan peticiones/ de los 
mineros huelguistas.// Algunos curas/ hoy están a las duras/ y a las maduras.//Santa María, //Haz que empiece la 
huelga/ en Andalucía.// Oh, Virgen Pura,/ haz que cuaje la huelga/ de Extremadura.// Santa Patrona,/ haz que 
siga la huelga/ de Barcelona.// La policía,/ si oyera estas canciones se enfadaría. », Paroles et musique de Chicho 
Sánchez Ferlosio. Chanson présente sur le disque ”Spanska motståndssånger” (Canciones de resistencia 
españolas), édité par la maison de disque Clarté en 1964. 
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5. Archive. Raccord. PRT de 
jeunes femmes assises qui  
chantent :  
 

« El pueblo unido, jamás será 
vencido. » 

6. Archive. Raccord.  PRT d’un 
groupe à contrejour portant une 
pancarte : « El llano en lucha por 
sus supervivencia ».  
 

 

7. Archive. Raccord. PP jeunes 
femmes sourient à la caméra. 
(raccord son de la foule, 
difficilement audible).  
 

 

8. Archive. Raccord. PP. ¾ dos 
homme crie mégaphone : (raccord 
son off foule) 
 

 

9. Archive. Raccord. GP 
pancarte : « No estamos en contra 
de los trabajadores. » 
 

 

10. Archive. Extérieur nuit. La 
Cabaña. Gros plan pancarte :  
« Solidaridad con El Llano, 
Firmas aquí. ». Panoramique 
gauche sur la foule réunie.  

 

11. PP. de Miguel Martínez Portmán Golf, cuando inicia su 
actividad minera conocía el 
problema del Llano, pero no 
calibró el grado de 
irreductibilidad de los vecinos del 
LLano. 

 

2. Le travelling : passage du présent au passé, 
à un passé postérieur à 1988 

12. PGE d’El Llano, Vue 
d’hélicoptère, travelling avant 
(G/D) avec jeu d’accélérations et 
de ralentis. 

   

13. Raccord mouvement. 
Travelling avant (G/D) avec 
changement d’échelle. Le 
travelling est réalisé depuis un 
véhicule. Effet d’accélération. Le 
travelling conduit vers le panneau 
du Llano del Beal.  
 

 

14. Répétition du même plan au 
ralenti.   
 

 

15. Raccord de mouvement.  
Travelling (G/D). Apparaît dans le 
champ, en PA, un cycliste, qui 
dépasse la voiture.  
 

 

16. Raccord de mouvement.   
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Travelling (G/D). Apparaît à 
nouveau dans le champ, en PA, le 
cycliste, dépassé par la voiture.  
17. Raccord de mouvement. 
Travelling (G/D). En 
contreplongée, les voies du train 
ou passent, en sens inverse un 
train jaune et blanc.  

 

18. Plan fixe proche des voies de 
chemin de fer, le même train 
passe. Le grain de l’image a 
changé. Il s’agit d’une archive.  

 

19. Travelling (G/D). Extérieur 
jour. PM de faces assises en 
groupe.  
Raccord dans le grain de l’image.  

 

20. Zoom arrière sur une foule à 
l’entrée bâtiment.  
Raccord dans le grain de l’image.  

 

21. PRT de deux jeunes femmes 
appuyées contre mur. Zoom 
arrière brusque.  
Raccord dans le grain de l’image.  

 

22. PM de loin d’un homme 
remettant de l’eau dans son 
moteur.  

 

23. PP d’une grand-mère, d’abord 
flou. Zoom arrière. Plan net. Elle 
regarde hors-champ.  
Raccord dans le grain de l’image.  

 

24. Travelling avant. PP d’un 
homme qui jette quelque chose à 
la poubelle et regarde la caméra.  
Raccord dans le grain de l’image.  

 

25. PRT d’un groupe de personnes 
dans la rue. La caméra effectue 
des mouvements brusques à 
gauche et à droite.  
 

 

3. Retour sur une histoire commencée en 1987 : 
 La question de la distance et des tremblements  

26. Extérieur jour. Nouvelle vue 
aérienne d’El Llano. Travelling 
circulaire.  Début de l’interview 
de Cándido González  
 

Las explotaciones de la minería 
estaban aquí cerquita a 500 m 
nada más, cuando la ley dice que 
sean 2000 metros, y estaban a 
500m de tal manera que en 
mediodía, cuando explotaban los 
10.000 kilos de dinamita el 
pueblo todo temblaba, 

 

27. Fondu enchaîné sur les mines 
à ciel ouvert. Vue aérienne 
d’hélicoptère. Travelling avant.  
 

 

28. Extérieur jour. PP de Cándido 
González. (nommé par un carton). 
Derrière lui, l’ancienne 
« Cabaña » devenue édifice de 
commémoration.  

 

29. Intérieur jour. PRT de Carmen «…y los cristales vibraban y yo  
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Soto. de día la cuna no la podía poner 
debajo de la ventana porque podía 
ser que un día de barreno… 
(los…) 
…le cayeran a mi hijo, porque la 
escayola de la casa estaba dejada 
por completo. 

30. Archive. PM de deux ouvriers 
devant une maison en train de 
réaliser des travaux de façade.  
Raccord dans le grain de l’image 
avec les archives précédentes.  

 

31. PP. Interview face Luis 
Martínez. Un carton annonce son 
nom et ses fonctions : « Presidente 
Comité de empresa Portmán Golf, 
S.A / Secretario general 
federación regional de minería 
UGT Murcia.  

Si eso hubiera sido cierto no 
estaría en pie ni una sola casa, ni 
una sola casa ; y si eso es así 
tenían que haberlo denunciado 
porque la mayoría de estas casas 
son la propriedad de la propia 
empresa Portmán Golf, hay cosas 
que nos las puedo entender. 

 

32. PA de Carmen Samper, dans 
sa cuisine extérieure, en train de 
préparer une omelette. Un carton 
précise : « Carmen Samper, 
Vecina del Llano ».  

Tiraban unos barrenos que 
estábamos haciendo la comida o 
estabas haciendo cualquier cosa  
y a las dos menos algo estabas 
preparada porque ya sabías que 
antes de las dos te soltaban el 
peñinazo. 

 

33. PP. Interview face Luis 
Martínez. 

Apenas se notaba ni el más 
mínimo ruido, a veces le 
decíamos a la administración, 
« no oye que ya está la voladura 
hecha », « pero coño ya la habéis 
hecho », « pues sí ». Eso era así, 
era tristemente es así. 

 

34. Archive. GPG : Explosion 
dynamite. Zoom arrière. Son in de 
l’explosion. 

  

35. Carmen Soto en PP  Teníamos miedo constante de que 
pasara algo gordo, porque cada 
vez los sondeos eran más fuertes 
y más ruidosos. Y en el momento 
en que ya empezaron que iban a 
bajar más para abajo del pueblo 
de El Llano, lo normal es que 
para abajo se bajaran, pues ya 
teníamos que irnos de El Llano. 
Que iban a hacer sondeo para ver, 
sí, si había mineral, que ya 
estaban los filones casi agotados 

 
36. GPG, pano droite sur une mine 
à ciel ouvert.  

 

37. PG d’une tractopelle qui 
ramasse minerais. 

 

 

38. Raccord. PG de la tractopelle 
de face.  
 

 

39. PM d’un énorme camion 
benne. Léger Panoramique vers la 
droite.  
 

 

40. Archive. PA d’un mineur qui 
pousse un chariot de minerai. 
Effet de balayage et de saturation, 
couleur orangé.  

  

41. Fondu enchaîné et Raccord sur 
le chariot de minerai vidé. En 
surimpression un mineur et une 
coupure de presse insérée dans le 
plan : « La cantera está ya a 700 
metros de El Llano del Beal » 
Son d’appareil photo et bruits de 
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moteur.  
42. Fondu enchaîné. Nouveau 
montage d’image : au second plan 
un camion. Dans une lucarne une 
coupure de presse : « La mina 
podría avanzar hasta 465 de 
distancia con el Llano del Beal. » 
puis après un son d’appareil 
photo « El Llano : ¡Ni un metro 
más ! » 
Son d’appareil photo et bruits de 
moteur. 

  

43. Archive. GPG de la mine en 
activité. Effet de saturation qui 
donne à l’image une tonalité grise.  
Bruits de moteurs.  

Voix off de Carmen Soto : « Y ya 
no podíamos consentir ya que 
hicieran en la misma puerta de tu 
casa una cantera, Con el peligro 
que eso lleva de la voladura y de 
todo.  

 

44. Archive. PG de la Mine 
activité. Des camions, et des 
tractopelles travaillent.  
Raccord dans la tonalité de 
l’image.  
Bruits de moteur. 

 

45. PG de camions benne. Au 
centre de l’image, un journaliste. 
Raccord dans la tonalité de 
l’image. 

  

46. PG d’une tractopelle qui 
avance vers la caméra.  
Raccord dans la tonalité de 
l’image. 

  

4. Suite chronologique :  
Le projet de continuité d’extraction 

47. Reprise du travelling avant. Ici 
sur une image d’une Renault 5 à 
l’abandon. Tremblements de 
caméra.  

 Début d’accords de guitare. 
Musique mélancolique.  

48. Archive. PG d’une tractopelle 
avec effet de balayage.  

 

49. Continuité du travelling (D/G). 
Un homme apparaît en PA avec 
une petite fille à côté de lui. 
Derrière, deux jeunes.  

 

50. Retour à l’image d’archive où 
un journaliste se trouve devant une 
tractopelle.  

 

51. Reprise de l’image de la 
tractopelle avec un journaliste 
devant, en PM. Effet de balayage.  

 

52. Sorte de Jump Cut. Reprise à 
l’identique de l’image avec zoom 
avant.  

 

53. continuité du travelling. Deux 
femmes en PM dont une avec une 
poussette.  

 

54. GPG de la mine à ciel ouvert. 
Un camion vide sa benne. Zoom 
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arrière.  
55. Continuité du travelling. PM 
d’un cycliste dépassé par la 
voiture.  

 

56. PG d’un camion benne. Effet 
de balayage.  

 

57. Continuité du travelling. PA 
d’un groupe de trois hommes 
devant une porte. Soudain arrêt 
sur image. Effet de saturation. 
Voix off du pharmacien : 
 

El año 1977, se nos convoca una 
reunión para hablarnos un poco 
del futuro del pueblo por parte de 
Peñarroya. Y se nos llama a 
decirnos que el pueblo está aquí 
ahora en una cantera que en aquel 
momento estaba, yo calculo que 
900, 1000 metros del pueblo, y 
que el futuro nos lleva, Víctor 
González se llamaba el director 
de Peñarroya en aquel momento, 
nos lleva a una sala donde tiene 
una maqueta preciosa del pueblo 
y la cantera, y levanta un trozo de 
pueblo y dice « este es el futuro, 
al año que viene vuestro pueblo 
está así », y muchos de los que 
están allí ven con asombro como 
su casa se va volando con la 
maqueta y se queda allí un hueco 
gigante, un hueco gigantesco, una 
cantera como siempre ha hecho 
Peñarroya, dejar, dejar huecos y 
no preocuparse de restaurar ni de 
regenerar nada. 

58. PM de tractopelles en enfilade. 
Zoom arrière. Arrêt sur image.  
59. PM d’un camion benne de 
face. Zoom arrière et multiples 
effets de balayage et de saturation.  
60. PA du pharmacien, au milieu 
d’un ancien dépôt de minerai.  

61. PM d’enfants jouant au ballon 
dans une rue.  

 Reprise des mêmes accords 
après quelques secondes de 
pause.  
Elle s’arrête dur les propos 
du curé.  

62. PG devant la Casa del Pueblo.   
63. Raccord. PM des deux 
hommes présents dans le plan 
précédent, devant le même 
bâtiment.  
 

 

64. PM de l’intérieur de la Casa 
del Pueblo. Un homme entre alors 
que sur la gauche de l’image 
d’autres jouent. Panoramique 
gauche pour le suivre pénétrant 
vers l’intérieur où d’autres 
groupes jouent.  

 

65. Raccord. PRT de deux 
hommes debout regardant une 
table de jeu. Panoramique vertical 
bas. On y joue aux dominos.  

 

66. PRP d’une femme jouant avec 
d’autres à jeu de jacquet. 
Panoramique vers le bas.  

 

67. Raccord. PRP d’une autre 
joueuse, fumant une cigarette.  

 

68. Raccord. Le groupe des quatre Este pueblo ha parado a otro 
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femmes en train de jouer. Voix off 
du curé :  

lugar. 

69. PA du curé et d’un autre 
homme, assis sur banc devant La 
cabaña.  

Pues en todo caso estamos de 
acuerdo que vayamos a otro lugar 
pero que nos hagan primero el 
pueblo y las casas y nosotros 
iremos después para allí. « No es 
que nosotros necesitamos ya 
explotar esto », pues no que 
primero nos hagan el pueblo y las 
casas y después nosotros salimos 
de aquí. Y desde este momento 
saltó el problema que estuvo así 
cuatro o cinco años y no estaban 
decididos a hacernos caso. A lo 
que estaban decididos es a 
hacernos volar de aquí y hacer 
desaparecer el pueblo. 

5. Suite chronologique :  
La Cabaña 

70. Archive. Plan de caméra 
amateur. Diverses indications 
incrustées, le temps, le zoom. Au 
fond, La Cabaña, où est accrochée 
une banderole : « El Llano del 
Beal quiere soluciones pero Ya. » 
Voix off d’Antonio Carrasco.  

Después de una asamblea que se 
produjo en la Iglesia se creó un 
movimiento que se llamaba « La 
cabaña ». La Cabaña, sí nació con 
la iniciativa de 7 vecinos después 
de salir de la Iglesia, sin nadie 
decirle nada. Pues se vinieron a la 
orilla del pueblo. Y con unos 
plásticos pues se organizaron. 
Acamparon esa noche que era una 
noche de frío, encendieron la 
hoguera. Y a partir de allí, al día 
siguiente eran…20, al otro día 
eran 30…. Y así se puede decir 
que esta situación se mantuvo 
durante tres años.  
 

 

71. PP de l’homme assis à côté du 
curé. Un carton le nomme : 
Antonio Carrasco, Presidente 
asociación vecinos de El Llano. «   

 

72. Archive caméra, amateur. On 
retrouve les indications de temps 
et de zoom.  PM d’un homme qui 
monte les baraquements de 
fortune. 

Début d’une nouvelle 
chanson.  
Dame tu pañuelo 
Que será mi bandera 
Solo queda del sueño 
El sudor de la cantera 
 

73. Raccord. PA d’un homme sur 
le toit en train de ficeler la toiture. 
Sur la poutre est accrochée une 
pancarte. Zoom arrière : El pueblo 
del Llano te da la bienvenida. 
Toma conciencia de lo que 
quieren hacer con nosotros. 
Confíamos.  
74. Archive caméra, amateur. On 
retrouve les indications de temps 
et de zoom. PM des deux femmes 
du plan 515 en train de dérouler 
des canisses.  
75. PM d’un groupement autour 
de baraque et voiture de police. 
Panoramique lent vers la gauche 
qui découvre au second plan La 
Cabaña et les habitants 
 
76. Idem. Plan 71.  
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77. Archive. GP d’une pancarte 
affiché sur La Cabaña : 
Bienvenido a este pueblo en lucha.  
 

 

78. PM d’une foule massée à 
l’extérieur.  

 

79. PM de personnes à l’entrée du 
village encadrés par la Guardia 
Civil à l’entrée du village, donc 
hors-champ se trouve La Cabaña.  

 

80. PM d’un groupe, posant 
comme pour une photo, dont 
beaucoup de personnes âgées. 
Panoramique gauche sur feu. Arrêt 
sur les visages.  

 

81. Idem. 71. Antonio Carrasco :  Esos plásticos se convirtió en una 
pequeña choza, después en otra 
choza, y al final se convirtió en 
una cabaña, y por último nació 
esto que tenemos detrás… que 
fue el símbolo o el emblema de la 
lucha de unos vecinos del pueblo.  

 

82. Trav avant le long de La 
Cabaña, désormais bâtiment en 
dur qui commémore leur lutte.  

  

83. Archive. PRT de femmes 
devant La Cabaña. Sur une 
banderole on peut lire : Estamos 
encerrados en defensa de nuestros 
pueblos 

  

84. PP de profil d’hommes portant 
un béret.  

  

85. PRT d’un groupe d’hommes, 
dont des adolescents à l’intérieur 
d’une baraque. Zoom avant.  
Voix off de Carmen Soto :  

Sea las diez de la mañana o las 
tres de la tarde o las cinco, igual, 
o a las diez de la noche, la gente 
acudía en mogollón. Todo el 
mundo, hombre mujeres críos, sea 
la hora que sea, allí, y estábamos 
todos a defender lo que creíamos 
que era… justo que era el pueblo, 
las casas. la calidad de vida de los 
vecinos y seguir manteniéndonos 
aquí… en el pueblo de El Llano. 

 

86. GP de Carmen Soto.   
87. PG de la foule massée le long 
de la route. Panoramique G/D.  

 

88. PG de la foule depuis un autre 
point de vue. Zoom avant et 
panoramique D/G.  

 

89. PM ouvriers de la mine 
marchant sur la route. Au second 
plan un tracteur. Sur le côté, les 
véhicules de la Guardia Civil.  

 

90. PRT d’hommes regardant hors 
champ.  

 

91. Faux champ contrechamp. En 
PM, on voit les mineurs massés 
aux côtés des Guardias Civiles.  

 

92. PM de la foule massée au bord 
de la route, à l’entrée du village. 
Zoom arrière.  

 

93. PA Carmen Samper. Y por las noches, en el mes de 
enero, con fogata, y liadas en 

 
94. GP sur l’œuf cuit dans l’huile.   
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95. Idem. 93.  manta y en todo lo que podías se 
tiraba allí toda la noche. Cuando 
venía de allí un camión pos alé 
todo el mundo a las terreras lo 
mismo ellos que nosotros porque 
les hacíamos de todo y ellos a 
nosotros también, les tirábamos 
piedras y nos volvíamos locos 
perdidos. 
Tocaban la sirena y todo el 
mundo para arriba, unos con 
angustias, unos malísimos, yo me 
acuerdo que en aquel… entonces, 
cuando eso, tenía yo, tenía una 
casa vieja y una guardería de 
críos y me fui un día allí a 
Peñarroya y si por poco las 
madres me comen y la junta de 
vecinas también porque, claro, 
porque si yo tenía veinte críos, los 
tenía yo recogidos, y esas 20 
madres habían acudido, entonces 
si me iba yo las madres no podían 
acudir que tenía que estar con los 
críos. 

 

 



_____________________________________________________________________Annexes______________ 

 429 

Entretien avec Juan Vicente Córdoba 

Lors de l’écriture du sous-chapitre sur les voix en exergue, de nombreux doutes ont surgi 

quant au rôle de Miguel Ángel Pascual Molinillo. C’est ce qui nous a décidé à contacter Juan 

Vicente Córdoba. On trouvera ci-dessous l’intégralité de nos échanges.  

 

Jean-Paul Campillo. Acerca de Flores de luna, lo primero que me pregunto es cómo te 

acercaste al barrio del Pozo del tío Raimundo. ¿Cómo es que decidiste llevar este proyecto 

de documental?  

Juan Vicente Córdoba. La inmigración interna de nuestro país ha acabado arrinconada en nuestra memoria como 

un legajo que nadie quiere desempolvar. Para las nuevas generaciones el éxodo rural de nuestros padres y 

abuelos sólo es un recuerdo borroso, cada vez más lejano, y sin embargo es una clave fundamental para entender 

la historia de España en el siglo XX: el proceso de industrialización de nuestras grandes ciudades y abandono de 

los pueblos desde finales de los años cincuenta. Gracias a ese proceso la población española pasa de ser 

mayoritariamente rural a ser plenamente urbana (más del 70%), el país se industrializa trayendo consigo el 

nacimiento de nuevos barrios de infraviviendas en las periferias de las grandes ciudades. Tal vez, sea ésta para 

muchos de nosotros la historia de nuestras propias raíces. “Flores de luna” ruge en mi interior con el deseo de 

contar como fue el proceso de inmigración interna en España tras la guerra civil. También como motivación por 

encontrar respuestas a preguntas que me rondaban y que pudieran aportar un mejor conocimiento sobre el tipo de 

persona qué soy.  Jean Renoir decía que todo ser humano, artista o no, es en gran medida un producto de sus 

circunstancias :« No existimos por nosotros mismos, sino por los elementos que han rodeado nuestra 

formación ». Me agolpaban preguntas tales : ¿Cómo se originó el barrio dónde nací o viví en mi infancia y 

adolescencia, con sus señas de identidad y a qué fue debido? ¿Cómo casi de la noche a la mañana se transforma 

aquel trozo de tierra polvorienta y reseca, marginal y deshabitada donde llegaron nuestros padres o nuestro 

abuelos en un espacio acondicionado para la vida humana ? Mis abuelos fueron inmigrantes que llegaron a 

Madrid huyendo del hambre y la miseria.  Los primeros pobladores de un territorio que junto con otros vecinos 

convirtieron en un barrio. Creían en la ilusión utópica de que desde el barrio se podía cambiar el mundo.  Mi 

madre siempre me recordaba ese proceso.   

 

J.P.C. La segunda pregunta, que tiene que ver con la anterior, es la siguiente : ¿el proyecto 

que llevan los alumnos que aparecen en la película, entre otros Jorge y Lorena, existía ya 

antes de que decidieras hacer la película? Si no es así, ¿tu película incluía un proyecto más 

global y de hecho más didáctico para concienciar a los jóvenes?  
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J.V.C. El proyecto ya existía en el Colegio Trabenco donde ellos daban clases. Querían 

conmemorar unas efemérides del Barrio del Pozo del Tío Raimundo con esa exposición. Los 

profesores del colegio intentaban también que los alumnos conocieran el pasado del barrio y 

dialogaran con sus padres y abuelos. En la película me apoyé en la singladura y proceso 

espacio tiempo del montaje de esta exposición y con los jóvenes protagonistas elegidos lo 

potencié con visitas a Radio Kalembuco, la proyección de la película “El Techo” de Vittorio 

de Sica, encuentros con sus padres, entre amigos, con la Asociación de Vecinos, etc. 

 

Me parece genial, por ejemplo, la secuencia en la que filmas a los jóvenes cuando ven la 

proyección de El techo, la película de Vittorio de Sica. Porque con ello, a pesar de que gran 

parte de esta labor de documentación que ellos llevaron para hacer una exposición en el 

barrio quedó fuera de la película, vemos que ellos son el objetivo primero. ¿Tenías presente 

ya esta idea de hacer cambiar la mirada de estos jóvenes sobre su entorno y al fin y al cabo 

sobre ellos mismos?  

 

Algunos entienden las penurias que pasaron sus padres y abuelos pero no comprenden el 

proceso. No tienen arraigado el significado de colectividad y solidaridad. No han sido 

educados para comprenderlo. Ni están preparados para afrontarlo.  A sus padres y abuelos les 

tocó vivir otro contexto histórico. Los años 60 fueron los años de la utopía, la gran aventura 

de la ilusión, una fiebre de vivir una sociedad nueva. Actúa como atenuante que a los jóvenes 

actuales les ha tocado vivir una época de bienestar de la sociedad, un falso espejismo de 

opulencia  que ha perpetuado el egoísmo, el capitalismo salvaje, el poder adquisitivo ( tener 

más bienes que tu vecino aunque te hipoteques), el atractivo por la superficialidad y el 

abandono de la cultura perpetrada desde los programas frívolos y banales televisivos y los 

medios de comunicación, la carencia de educación y formación de pensamiento porque 

interesa a los gobiernos no tener a jóvenes  airados manifestándose en las calles (suelen 

hacerlo los que tienen preparación, los cretinos no saben ni organizarse) y una laxa actitud 

para el esfuerzo. 

 

Ahora que el estado del bienestar se ha desplomado y el grado de indignación es tan grande 

parece surgir en ellos el viejo espíritu inconformista de sus padres y abuelos. « Flores de 

luna » sigue visitando institutos  y en sus aulas sigo manteniendo coloquios con los alumnos 

tras su proyección.  Deja buen sabor de boca enseñarles el significado de la palabra 

« Insurrección ». 

 



_____________________________________________________________________Annexes______________ 

 431 

J.P.C. Con respecto a la labor de documentación que llevaste, tengo varias preguntas. El 

dispositivo es sumamente complejo : están los testigos ellos mismos (gente del barrio), de 

diferentes generaciones ; están los especialistas que aportan datos más científicos ; están las 

fotos personales ; están las imágenes de documentales rodados en los años 60 – 70 (yo solo 

he podido ver La ciudad es nuestra) ; están las imágenes de las películas de ficción ; están 

las imágenes de entrevistas televisivas concedidas por el padre Llanos. ¿Cómo se hizo este 

trabajo de documentación?  

Rescaté imágenes de películas de época como “Surcos” de J.A. Nieves Conde, “Cerca de la 

ciudad” de Luis Lucia, “El último sábado” de Pere Balañá, “Setenta veces siete” de Félix 

Acaso, “El techo” y “Milagro en Milán” de Vittorio de Sica, el documental “La ciudad es 

nuestra” de Tino Calabuch y “El Peón”, imágenes en súper 8 rodadas por J.A. Bellón y Rafael 

Delgado, así como del sustancioso material de archivo de Nodo y de programas de TVE con 

contenidos sobre el Pozo y el Padre Llanos y del abundante caudal de fotografías y 

documentos de época existentes en la Asociación Vallecas Todo Cultura, en la Asociación de 

Vecinos, Cooperativa Eléctrica del Pozo, Fundación Padre LLanos y álbumes y objetos 

privados de vecinos del barrio.  

JPC. Yo, como espectador, lo que veo es que existen correspondencias : por ejemplo José 

Ramírez (el que tiene una empresa de materiales de construcción) habla de cómo llevaba lo 

necesario para construir las casas de noche y esto coincide con la película de De Sica ; Lola 

Expósito habla de cómo vino a Madrid y esto coincide con Surcos ; se ve a una mujer 

vaciando el cubo de orina en Cerca de la ciudad y esto coincide con la imagen de un 

documental, etc. ¿Se podría decir que la imagen ayuda a concebir lo inconcebible y eso a 

pesar de que un testigo lo formule oralmente?  

 

J.V.C. La imagen es un apoyo vital para el espectador. Cuando se ofrece tanta información 

oral el apoyo visual hace que permanezca en su recuerdo de forma imborrable. Además, por 

más que se cuente oralmente la historia de la inmigración interna española, el chabolismo y su 

integración en la ciudad, ni por asomo, las nuevas generaciones pueden llegar ni a imaginarse 

por más que se les cuente como era ese tipo de vida. Cuando lo ven pueden formarse una 

opinión más exacta. Con la voz de la experiencia vivida de los protagonistas forman un 

conjunto que les llega a conmover. A establecer un análisis.  A no ser pasto del olvido. 
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Me parece que la irrupción de la historia del padre Llanos participa de esta labor de 

deslumbramiento. Para mí, es lo más sorprendente de la película : un cura que colaboró con 

el régimen y que progresivamente termina lamentando no haber conseguido nunca ser cómo 

los demás. Esto me parece alucinante. Pero lo es porque yo soy ajeno a esta historia. 

Entonces, ¿el deslumbramiento, la sorpresa, no serían un medio para entrar a la complejidad 

de una época? 

 

Los años 60 fueron los años de la utopía y de la gran aventura de la ilusión de vivir una 

sociedad nueva. Tiempos difíciles y más para este tipo de barrios que nacían con el estigma 

de estar mal vistos por las clases dirigentes. La llegada del Padre Llanos a finales de 1955 al 

Pozo, carente de las necesidades más elementales, transforma su existencia, empezando a 

liderar a todos sus vecinos, en la mayoría ex-campesinos analfabetos, en la lucha por 

conseguir una vida mejor.  

 

Desde la chabola, encabeza valientemente el movimiento de los curas obreros y su opción por 

los pobres oponiéndose a la opresión de la dictadura y desafiando las directrices de la Iglesia. 

El cura Llanos, abandona su vida burguesa y su pasado de cruzada, dando cobijo en su 

pequeña chabola iglesia a los sindicatos obreros en la clandestinidad y, entre las paredes de su 

creación más celebrada - el Común de los Trabajadores - se gesta la ideología de varios 

partidos de la izquierda revolucionaria.  

El “cura rojo” fue el máximo exponente de la lucha contra la marginación en los barrios 

obreros de Madrid y su espíritu ha sido heredado, hoy en día, por otros muchos curas de 

barrio que se han ido alejando de la jerarquía eclesiástica para volcarse en la ayuda social y en 

acercar a la población a los templos. 

 

En opinión de los vecinos el Padre Llanos era un “cura comunista que ayudó a los pobres, casi 

un santo; levantó una iglesia y la llenó de fotos de Juanito Valderrama, y de Lola Flores, y de 

tantos santos; se metió bajo las chabolas para evitar el derribo por la Guardia Civil; desalojaba 

los bares a hostia limpia; traía universitarios a poner ladrillos; daba recomendaciones para irse 

a Alemania; montó una guardia pretoriana de monaguillos y monaguillas; organizaba y 

presidía procesiones; que un día dejó el confesionario a medio confesar para gritar¡¡ Esa 

puerta¡;¡que paralizó la elevación del cáliz para ordenar callar a una beata que no cesaba de 

rezar en latín; montó un cine de verano; dio un bofetón a Paco el monaguillo porque los 

muñecos habían salido al revés en la primera proyección; organizaba romerías; dio plantón a 

Franco; izaba banderas; arriaba banderas; obligaba a cantar himnos: “A la ciudad desde la 
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aldea”, “A ti sufrida España que padeces”, “ Salve Europa”; que se quejó de que le habían 

robado la bandera de la URSS; que leía consignas sobre Vietnam; que llevó a los de 

Comisiones a una escuela de fabricación de hombres, que se inventó una bandera con Pozo 

incorporado; que a las once y media daba misa en general; y a las doce y media misa para los 

jóvenes; repartía queso y leche americana; atronaba el barrio con la Marsellesa; montó un 

Común de Trabajadores; se hizo de Comisiones Obreras; organizó Ayuda Fraterna; se hizo 

carcelero; escribía, organizó una rondalla; se encerraba; se cabreaba y tenía muy malas 

pulgas, mecanografiaba con dos dedos mientras no había quien aguantara el tocadiscos; se 

bautizó como Charlie; ….”. 

 

J.P.C. Por otra parte, ¿no habría con esta historia del padre Llanos la idea de recuperar un 

pasado en el que, paradójicamente, a pesar de la dictadura y de la represión, existía formas 

de libertad?  

 

Las formas de libertad se las inoculan los vecinos del Pozo al Padre Llanos. Sobre todo 

cuando se gestan los movimientos obreros y sindicales y el Padre Llanos les abre las puertas 

de su iglesia para sus reuniones secretas. Es cuando el cura se da cuenta de que este país 

necesita un cambio. Y cuando él cambia de forma de pensar.  Es entonces cuando el Padre 

Llanos empieza a liderar a todos sus vecinos, en la mayoría ex-campesinos analfabetos, en la 

lucha por conseguir una vida mejor. Desde la chabola, encabeza valientemente el movimiento 

de los curas obreros y su opción por los pobres oponiéndose a la opresión de la dictadura y 

desafiando las directrices de la Iglesia.  

 

¿Cómo un hombre puede cambiar de ideas y pasar de capellán ultraderechista a cura rojo 

debido al contacto con los hombres, el pueblo y la miseria?  

El barrio del Pozo del Tío Raimundo resume y simboliza un trozo de nuestra historia reciente 

y su evolución es el reflejo de la del país entero. Lo que caracterizaba a sus vecinos era la 

permanente ilusión utópica de que desde el barrio se podía cambiar el mundo. 

 ¿Cómo estas gentes tomaron conciencia de su situación y con su fuerza y cohesión como 

grupo humano emprendieron la transformación? Ese es el tema de la película. Lo que 

interesaba reflejar. Ese cambio, acelerado, ese proceso de integración de un grupo de raíces 

rurales, en el ritmo de vida y la cultura urbana, esa toma de conciencia de su situación y su 

irreversible disposición a transformarla en contraste con su presente más palpitante. 
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J.PC. Hablando de conciencia política y de la voluntad de recuperar un pasado no tan 

remoto pero que ya se va perdiendo, me pregunto cuál fue el papel de Miguel Ángel Pascual 

Molinillo. Es un testigo recurrente, al igual que otros. Pero dos cosas llamaron mi atención : 

se oye su voz al principio, en off, cuando se ve el plano general del barrio y además se le ve 

en uno de los archivos como líder o participante del movimiento vecinal. ¿El tuvo un papel 

determinado en la conformación de este proyecto cinematográfico? 

 

J.V.C. No. “Flores de luna” es absolutamente personal. He nacido en ese territorio. He vivido. 

Mi familia ha sido protagonista de su historia. He leído todo lo publicado sobre el barrio 

desde sus orígenes hasta la actualidad. He visto todas las películas realizadas por los 

colectivos vecinales en los 60 y 70. Me cedieron las imágenes. He visto todo el cine español 

sobre este tipo de ciudadanos y su proceso de integración (no hay muchas películas, la 

verdad). He pasado horas y horas hablando con cada uno de los personajes que aparecen en la 

película durante dos años que tardé en rodar esta película. Miguel Ángel Pascual fue un 

personaje muy importante en la transformación del barrio liderando el movimiento vecinal y 

la transformación de pisos por chabolas y como tal aparece en la película en la manera que yo 

ideé utilizando los recursos cinematográficos más convenientes como la voz en off que se me 

ocurrió casi al final del proceso de montaje. 

 

J.P.C. De hecho, este prólogo suyo, a la vez muy claro y muy oscuro, parece más como una 

dedicatoria que un prólogo de apertura. De ahí que me pregunte si tenías (o teníais) esta 

voluntad de recuperar y homenajear la memoria de estos movimientos vecinales tan 

importantes en cuanto a la consolidación de la democracia.  

 

El espíritu comunitario se forja, sobre todo, cuando hay un cambio acelerado en las vidas de 

las personas. En este caso, cuando existe un proceso de integración de un grupo de raíces 

rurales en el ritmo de vida y cultura urbana. Como individuo tomas conciencia de tu situación 

y unes tus fuerzas con las de tus vecinos con una irreversible disposición a transformarla. Es 

un espíritu primario, de pura supervivencia. Todos lo tenemos. No se aprende. Está en los 

genes y es hereditario desde que las primeras tribus poblaron la Tierra hace miles de años. 

 

La inmigración interna en España ha acabado arrinconada en nuestra memoria como un legajo 

que nadie quiere desempolvar. Para lo jóvenes de hoy en día el éxodo rural de nuestros padres 

y abuelos sólo es un recuerdo borroso, cada vez más lejano. No quieren oír hablar de lo cerca 
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que hemos tenido la pobreza. Sin embargo, es una clave fundamental para entender la historia 

de España en el siglo XX : el proceso de industrialización de nuestras grandes ciudades y 

abandono de los pueblos desde finales de los años cincuenta. Gracias, a ese proceso la 

población española pasa de ser mayoritariamente rural a ser plenamente urbana (más del 70 

%), el país se industrializa trayendo consigo el nacimiento de nuevos barrios de infraviviendas 

en la periferia de las grandes ciudades y el nacimiento de una nueva cultura como resultado de 

la fusión de la que traen de sus pueblos y de la que adquieren en su nuevo asentamiento.  

 

J.P.C. Sí es así ¿no habría en la película un compromiso político no en un sentido partidista 

sino en un sentido ciudadano? Lo cual me perece fundamental porque significa que no se 

trataría únicamente de mostrar cómo es el barrio sino como podría ser. 

 

J.V.C. ¿Cuál es mejor? ¿La España antigua? ¿La España presente? ¿Ninguna? España ahora 

se ha vuelto a empobrecer como entonces. Seis millones de parados (55% de jóvenes). 

Corrupción. Blanqueos multimillonarios de la nobleza. La Banca torturando a la población. 

Desahucios. Suicidios. Destrucción de la Sanidad y la Educación pública. Pensiones de la 

tercera edad rebajadas. Subida de impuestos. Obediencia suprema a la Roma pederasta de la 

Conferencia Episcopal. Recorte a la Cultura en todos sus ámbitos…. El desmoronamiento del 

Estado. España es un fracaso de todos. ¿Querrán algunos jóvenes ahora aprender del pasado y 

modificar la escala de importancia que otorgan a ciertos valores como metas en la vida?. 

 

 

J.PC. Pero al mismo tiempo que hay compromiso, voluntad de concienciar a los jóvenes, ¿no 

cabe algo de desilusión en tu película? Porque al final, Jorge y Lorena, en esta secuencia 

final parece que no han avanzado mucho.  

 

Recuerdo unos versos del poema « Insomnio » de Dámaso Alonso « …Y paso largas horas 

preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma/ por qué se pudren 

más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid, por qué mil millones de cadáveres 

se pudren lentamente en el mundo./ Díme, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra 

podredumbre? ¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales 

de tus noches? ». La respuesta a tu pregunta está soplando en el viento como diría Dylan.
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Réponse d’Adolfo Jiménez à un courriel sur les relations 

avec les syndicats majoritaires (CC.OO, UGT) 

Alors que nous étions en train d’approfondir le contexte du film 200 km., nous nous interrogions 

sur la question du rapport entre les travailleurs limogés de Sintel et les syndicats majoritaires. 

Nous avons souhaité interroger les deux leaders du mouvement à ce sujet. On trouvera ci-dessous 

l’intégralité de l’échange. Il nous a paru indispensable d’en conserver la forme parfois spontanée 

propre au courriel.  

 

Question posée :  
En la película queda bien clara la mentira del Gobierno y de los dirigentes sindicales. Es todavía 

más patente en El Interregno, con la intervención de vuestros abogados. Lo que no me queda claro 

son las razones por las cuales CC.OO y UGT se unieron al Gobierno de José María Aznar. ¿Qué 

interés tenían en ello? He leído en diferentes libros que CC.OO y UGT habían pasado de sindicato 

con opción revolucionaria a sindicato moderado partidarios del consenso más que de la 

contestación. ¿Esta es la respuesta? ¿Mantuvieron la versión oficial por mantener esta relación de 

consenso? 

 

Réponse : 
 

Un pequeño resumen para tratar de responder a la PREGUNTA de Jean-Paul.   

El conflicto de SINTEL se desencadenó a raíz de su privatización, fue de tal intensidad y duración 

en el tiempo que afectó en mayor o menor medida a todos los actores del “SISTEMA”, no porque 

fuese un proceso revolucionario; sino porque dejaba a todos los actores (políticos, financieros, 

empresariales y sindicales) con el “culo al aire”, 

 

 En los últimos años del siglo pasado (década de los 90) el concepto de moda que impuso el 

capitalismo en nuestro País se llamaba “DESRREGULACIÓN” que no era otra cosa que el cambio 

de reglas fundamentales, y la más importante, la fundamental eran las PRIVATIZACIONES, esta 

fue la carta de presentación del Neo-liberalismo salvaje. 
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 Este proceso lo iniciaron los últimos Gobiernos de Felipe González y lo continuó, 

profundizándolo aun más, los Gobiernos de Aznar (bipartidismo político español PSOE-PP 

responsables de tanta corrupción económica e institucional). 

 

 Estos Gobiernos ejecutaban los planes de grandes grupos financieros nacionales (bancos), de 

grandes multinacionales (Telefónica era la nª 1) y por último de familias poderosas e influyentes 

que además controlaban los grupos mediáticos más importantes. Este oligopolio mediático hizo un 

pacto de silencio, no se informaba como en el caso de SINTEL, o se tergiversaba y distorsionaban 

la información diciendo que era un proceso modernizador de la economía española, para hacerla 

más dinámica y competitiva, añadiendo que venia impuesto por Europa (la culpa siempre era la 

UE). 

 

 Y que hacían los dos grandes sindicatos…??  permanecer en silencio, ni una sola 

manifestación contra ese proceso privatizador, ni una sola huelga, ninguna información a sus 

afiliados. Las cúpulas sindicales, al igual que los ministros del Gobierno se enteraban de las 

privatizaciones por la prensa, cuando ya se hacían públicas. 

 

 Los sindicatos en España se transformaron en una pata del “sistema”; no es que se hiciesen 

moderados (UGT  siempre lo fue y bailaba al son de la música del PSOE) 

y apostaran por el consenso, que eso podía haber estado bien siempre que hubiese un equilibrio 

entre la movilización y la negociación. Pero no fue así, se plegaron a los deseos del Gobierno, 

legitimando sus políticas a cambio de financiación. 

 

SINTEL 

 

En ese escenario aparecemos los trabajadores de SINTEL, durante cuatro años decenas de 

movilizaciones en varias capitales de provincia, mas de 200dias de huelgas, pero no conseguíamos 

que el Gobierno y Telefónica diesen marcha atrás y nuestras fuerzas se debilitaban, estábamos 

dispersos en 14 Comunidades Autónomas y la única solución pasaba por concentrar nuestras 

fuerzas en un solo punto y ese punto era Madrid. 

 

Instalamos un Campamento en el corazón financiero de la Capital, rodeado de Ministerios, 

desafiando “los planes del capital” y del Gobierno cómplice; nos costó dos meses romper la censura 

impuesta en los medios sobre nuestro conflicto, pero una vez que lo conseguimos denunciábamos: 

• Quiénes hacían las privatizaciones (PSOE – PP). 
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• Cómo se hacían (en el caso de SINTEL con el Parlamento disuelto). 
• A quién se hacían (bancos, grupos empresariales, familias conocidas, etc). 
• Y quién las bendecía (CCOO y UGT). 

 

También las consecuencias que en el futuro tendría para: 

• Las arcas del Estado al privatizar empresas muy rentables como era Telefónica. 
• Para los ciudadanos en su doble condición de consumidores, indefensión ante el abuso de 

los oligopolios. 
• Pero sobretodo para los trabajadores, recortes de derechos, inestabilidad laboral y precarizad 

en el empleo a través de subcontrataciones. 
 

Por desgracia acertamos, pero esto que predecíamos ya lo habíamos visto en la realidad de otro País 

-  Argentina -. Conocimos una nueva clase social: “Pobres con trabajo, pero sin 

derechos”………..Hoy aquí en España es ya una realidad. 

 

En Argentina hace 25 años estuvimos trabajando cientos de compañeros de SINTEL y allí 

estuvimos Valeriano y yo (haciendo sindicalismo), no entendíamos como se privatizaban empresas 

y los trabajadores se enteraban por el diario “El Clarín” y el sindicato “peronista” no hacia nada; lo 

entendimos cuando nos explicaron que la financiación del sindicato estaba siempre por delante de 

los intereses de la clase trabajadora. 

 

FIN de la ACAMPADA en Madrid. 

 

El 3/08/2001 obtuvimos una gran VICTORIA SINDICAL televisada: 

El Parlamento unánimemente instó al Gobierno a solucionar el problema y éste junto con 

Telefónica y los sindicatos CCOO y UGT pactaron un acuerdo, (a nosotros los representantes 

sindicales de la empresa, no nos permitieron estar en ninguna reunión) nos pareció bueno, lo 

defendimos y lo aprobamos casi por unanimidad. 

 

Para aplicar dicho acuerdo se establecía una condición, teníamos que desmantelar el 

Campamento y cesar las movilizaciones. “Nosotros” cumplimos esa condición, pero “ellos” no 

cumplieron el acuerdo y en “ellos” están incluidos CCOO y UGT. 

 

…………….FUE LA GRAN  TRAICIÓN DE LOS  SINDICATOS……….. 

 

UN  AÑO  DESPUES…..   
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Tuvimos que reorganizarnos, planificar una nueva estrategia que nos permitiese continuar una lucha 

con el máximo de trabajadores posibles ya que no hubo recolocaciones, no hubo ni un solo contrato 

de trabajo, lo prioritario era encontrar un puesto de trabajo para alimentar a la familia, pero esto no 

resultaba fácil por que el conflicto de SINTEL había tenido mucha notoriedad y las empresas eran 

reticentes a contratar a alguien que había estado en la lucha de SINTEL (no se cuestionaba nuestra 

profesionalidad, pero no encajábamos en los perfiles que tenían establecidos por que nos 

consideraban REBELDES.). 

 

Las DOS decisiones que tomamos para continuar la lucha fueron claves en el desarrollo de los 

acontecimientos y que 10 años después conseguimos resolverlo positivamente:  

• Una fue la creación de una empresa SINTRATEL SAU por parte de los trabajadores y que 
llegaron a trabajar mas de 300 personas, lo que nos permitió poder volver a manifestarnos 
en 2007 y exigir al Gobierno de turno el cumplimiento del acuerdo del 3/8/2001 de  
AZNAR, pero quien estaba ya en el Gobierno era ZAPATERO.  

• Y la segunda decisión fue judicializar el conflicto contra la cúpula de TELEFONICA que 
acabó con la imputación del Presidente y los seis máximos responsables de la compañía, 
además de la familia Mas-Canosa que fue la que 10 años después conseguimos sentar en el 
banquillo de los acusados, (amigos del Sr. AZNAR). 

 

¿¿ QUE HICIERON LOS SINDICATOS ??  

 

Además de insultarnos en los medios de comunicación del “SISTEMA”(que eran todos los grandes) 

a los que nosotros no teníamos acceso. CCOO nos expulso a los 13 representantes que consideraban 

mas representativos con el fin de descabezar el movimiento (se equivocaron, no vivían la realidad 

de los trabajadores “ellos” eran burócratas acomodados en el sistema) y después presionando en 

despachos oscuros al Gobierno de ZAPATERO para que no cediese a nuestras reivindicaciones, 

pero ya estaban tan desprestigiados que no tuvieron fuerza para abortar el acuerdo, que por fin, 

firmamos los representantes directos de los trabajadores en enero de 2008 con el Ministerio de 

Trabajo. 

 

En RESUMEN a tu: pregunta: 

 
1. El que apoyasen la tesis del Gobierno de Aznar y de Telefónica seria para mantener el 

CONSENSO ?.........Sí, porque si se rompía el consenso: 
 

2. El peligro estaba en perder la FINANCIACIÓN que procedía de la Administración Central 
y Autonómicas, además de la generosidad de las Multinacionales por hacer la vista gorda 
con el régimen de semiesclavitud que tienen establecido en las empresas subcontratistas. 
Un dato, en aquellos años los ingresos por cuotas de afiliados rondaba el 25 % (la 
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afiliación era de un 6 % de la población activa)...de donde procedía el resto hasta el 100 %. 
De los cursos de formación, de ERE,s. de Planes de Pensiones, etc etc.; eso sí todo 
legal….? 
 

3. Y el otro peligro era volver al sindicalismo de lucha que había caracterizado a CCOO 
desde su nacimiento. Después del VI Congreso Confederal CCOO además de deshacerse 
de quien fue su primer Secretario General y uno de sus fundadores Marcelino Camacho, 
tomó una deriva “pactista” la acción sindical en el sindicato quedó marginada. La lucha de 
SINTEL representaba el “modelo sindical” original de CCOO y eso intranquilizaba a todos 
los actores del sistema que no querían un sindicalismo contestatario.  

 

Lo que el tiempo y la crisis ha demostrado, es el error que cometió CCOO con ese sindicalismo 

moderado, cuyos responsables han sido sus dos últimos Secretarios Generales (José María Fidalgo e 

Ignacio Fernández Toxo), no pudo dar respuesta a las tropelías del Gobierno de RAJOY que tanto 

daño han hecho a la clase trabajadora, perdió toda su credibilidad y ahora lo que queda son 

conflictos sueltos, sin coordinación, por empresa con el lema “sálvese quien pueda”….Han 

estrenado un documental de la vida de Marcelino Camacho te recomendamos que lo veas, se 

titula “lo POSIBLE y lo NECESARIO”. 

 

Estos son los factores que hicieron que CCOO fundamentalmente y también UGT,  se comportaran 

como los “bomberos del sistema”. Cual tuvo más influencia para ponerse al servicio del Gobierno y 

Telefónica NO LO SABEMOS…..?? 
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FICHES TECHNIQUES 
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Portmán, a la sombra de Roberto 
Sortie : 23 novembre 2001 

Durée : 73 min 

 

 
 

Entrevistados 

Carmen Soto (Vecina de Llano del Beal), Antonio Larráin, (Vecino de Llano del Beal), 

Mariano Olmos (Vecino de Llano del Beal), Carmen Samper (Vecina de Llano del Beal), 

Juan Ernesto Peña Ros (Farmacéutico de Llano del Beal), Miguel García Martínez (minero), 

Mariano Navarro Ros, (minero), Padre Cándido González (Párroco de Llano del Beal), 

Antonio Carrasco (Presidente AAVV de Llano del Beal), José Antonio García Chartón 

(Biólogo oceanográfico de la Universidad de Murcia), Federico Vélez (Minero maestro de 

balsas de Portmán), José Antonio García (Alcalde Pedáneo de Portmán), Francisco Fernández 
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(Enlace sindical del lavadero Roberto de POrtmán), Luis Gudiño (Minero de Portmán), 

Mariano Muelas (Museo Minero de la Unión), Pedro Guerrero (Geoólogo), Bernardo Vicente 

Caparrós (Minero de Portmán), Alfonso Vicente Caparrós (Minero de Portmán), Miguel 

Martínez (Gerente de POrtmán Golf, s.a.), Alfonso García (proprietario de Portmán Golf, s.a.) 

 

Cuadro Flamenco :  

Raquel Peña, Nadia Márquez (bailaora), Rosendo Fernández, Antonio Fernández, Asensio 

Contreras Morengo (El Pelilla), Francisco Contreras Moreno (El Bongui).  

 

Equipo  

Director: Miguel Martí 

Productor ejecutivo: Alvaro Longoria 

Coproductores: Miguel Martí, Macarena Rey 

Montaje: David Pinillos, Fernando Franco 

Grafista: Juanma Nogales 

Ayudante de dirección: Sergio Francisco 

Director de fotografía: Mischa Lluch  

Jefe de producción: Clarissa Couassi, Nekane Etxarte 

Sonido: Rafael Jiménez 

Diseño montaje y sonido: Eduardo Arbide 

Montador de Sonido: Pere Aguilar 

Productor delegado: Isidro Terraza 

Diseño de producción: Javier Gómez Serrano 

Productor asociado: Ramón Ibáñez 

Operador Cámara 35 mm: Jordi Monferrer 

Operadores Betacam: Javier Durá, Ramón de Fontecha, Tato Pérez Herráiz, Pablo Bürmann 

Maquillaje y vestuario: Cristina Mellizo 

Ayudante de cámara: Juan Aragonés 

Auxiliar de cámara: Carlos Rodríguez de la Torre 

2o ayudante de dirección: Olga Navarro 

Documentación: Javier Cámara, Remedios Crespo, Mabel Morales 

Ayudantes de producción: Valeria Rodríguez, Conchi Araña, Ismael Cía Alcorta 

Prensa: Salvi García 

Eléctrico: Carlos Rodríguez de la Torre 

Maquinista: Ángel Gómez 
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Microfonista: Jorge Díaz “Roy” 

Coordinador de producción: Jesús García 

Coordinador de postproducción: Carlos Menéndez 

Ayudantes de postproducción: Ana Freire Etxegarai, Amagoia San José 

Fotografía periodística: La Verdad 

Música: Eduardo Arbide 

Mezclas: Pere Aguilar 

On-line: Morena films, s.l.  

Montaje promocionales: Avid Factory 

Colaboración montaje: Aitor Tapia, Cristina García 

Montaje promocional: Fernando Franco, Cristina García, Danid Pinillos 

Montaje sonido promocional: Miguel Ángel Galán 

Laboratorio: Fotofilm Madrid 

Negativo: Kodak  

Filmado láser y laboratorio copias: Image Film, Cinefecto 

Cámara Betacam: Ibis Media 

Cámara 35 mm y accesorios: Hanss Bürmann, EPC, Cámara Visión 

Cámara Súper 8: Pablo Bürmann 

Material eléctrico: Mole Richardson 

Equipo de sonido: ECAM 

Montaje imagen: ECAM, Morena films 

Grúas: Cinegrip 

Helicóptero: Helisureste 

Furgonetas: ATESA 

Contable: Julián Franco 

Gestoría: Aurora y Asociados 

Músicos:  

 Voz: Mercedes Cortés, Domingo Piñero 

 Guitarras: Eduardo Arbide, Jordi Albarrán 

 Bajo: Domingo Piñero 

 Sintes y teclado: Eduardo Arbide 

 Batería y percusión: Pablo Bosa 

 Nelio: Rasua 

 Cajón y djembé: Isaac Vigueras “El Rubio” 
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Agradecimientos :  

Miguel Abelton, Maria Luisa Campoy, Anabel Valverde, Ecam, La Verdad,  

 

Portmán:  Vecinos de Portmán y Casas Baratas, colegio público de Portmán, Club Náutico de 

Portmán, Asociación cultural náutica y deportiva La Farola, Ángeles García (Liga de 

Portmán), Mariano Martínez (concejal Medio Ambiente del ayuntamiento de la Unión), 

Portmán Golf, s.a. 

 

La Unión: Excmo. Ayutamiento de la Unión, Festival del Cante de las Minas, Museo Minero 

de la Unión, Mercado público de la Unión, Peña flamenca de la Unión, Copiunón, Pablo 

Guerrero 

 

LLano del Beal: Vecinos de Llano del Beal, Casa del pueblo, La Cabaña 

 

Soledad Bravo, Antonio Sánchez, Pedro García (presidente de Anse), Pedro Martínez Parra 

(Medio Ambiente de Murcia), Pedro Baños, Tino González, Fiti y todos los del ZM 101 (La 

Manga), Federico Rodríguez Botello, Víctor Tomé, Ñaña González, Chus, Carlos Rod, 

Nacho, Marian b.,  

 

« Dichoso Mar », Los Zafiros, Word Circuit 

« Fat Kebab », Reg Tisley, Cheesy Listening 

« Minty », Nikki Caine, Cheesy Listening 

« Pepino from Tampico », R. Sekura/o. Sieben 

« Los mineros de Asturias », Soledad Bravo, Cortesía de Fenart s.a. (Caracas Venezuela) 

« Dame tu pañuelo », Música E. Arbide, Letra E. Arbide/ M. Balaguer, interpretado por 

Domingo Piñero 

« Baile por tarantos », tradicional 
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El efecto Iguazú 
Sortie : 24 Janvier 2003 

Durée :  90 min 

 

 
 

Sonido Directo :  Sergio Madridano 

Fotografía y cámara : Alberto Molina  

Montaje : Anastasi Rinos 

Música : Ángel Muñoz (Reverendo) 

Temas : Manu Chao 

Productores : Rodolfo Montero de Palacio, Nano Montero Palacio 

Guión : Georgina Cisquella 

Director : Pere Joan Ventura 
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Entrevistas y Voces en off : Adolfo Jiménez, Valeriano Aragonés, Rafael Emper (El Califaà, 

Francisco Manzano, José Ballesteros, Florentini González, Manolo Lozano (El Turuta), Juan 

Andrés Ortiz, Fernando Collado, Arturo Jiménez, Mariano Calleja, Lupicinio Reguera, 

Agustín de la Cuesta 

Otras colaboraciones : David Perino Fernández, Franciso Mascaraque, Francisco Cobo, 

Bartolomé Cobo, Eusebio Cañamares, Trifón Cañamares, Isabel Pérez Gómez, Mayte Pérez 

Gómez, Federico Domínguez, Julio Díez-Madroñero, José Iglesias Díaz, Francisco López 

Bula, Carmen Rosa Cabrera, María Dolores González, María Carmen Martínez, Jesús Cuesta 

de Vicente, Juan Leivas Fernández, José Méndez López, Ángel Moreno Peña, Ángel Alcalá, 

Andrés Soto Torrescusa, Francisco Aunión, José Simarro, Francisco Jiménez Villanueva, 

Jesús García García, Ángel Guerra Rojo, Rafael Olmo, Antonio Blanco Sánchez, Pablo 

Gómez Sánchez, Pedro García Gámez, Pepe González Ríos, Julián Escribano, Luis Herrero, 

Nemesio de la Varga, Sántos Martínez García, Ángel Luis Cuervo, Miguel Martínez  Díez, 

Victor Conde, Bernardo Álvarez, Eutimio Alonso Bulnes, Anastasio del Río, MArcial Conde, 

Valentín Vegas Díez, Juan Jesús González Rodríguez, Gregorio Mayoral, Gerardo Cachón, 

Manuel Arribas, Agustín Yagüe, Pascual Fernández Fuentes, Jesús Santander, Ángel Miguel 

Ayala, Diego Jesús Alvarado, Luis Antonio Bernardo, Rafael Antonio MArtínez, Fernando 

Herrero Campo, Antonio Melero, Carlos Cruz, Juan Ramón Martín, Fernando Palma San 

Pedro 

 

Y todos los trabajadores de Sintel que prestaron su colaboración y apoyo en el « Campamento 

de la Esperanza » 

 

Colaboradores equipo de dirección : Carolina del Prado, Jimena de Pedraza, Alejandro 

Asunción 

Colaboradores equipo de producción : Juan Antonio Padilla, Roberto Padilla, Carlos Ávila, 

Sergio Aragonés 

Coordinadora de post producción : Cristina Otero Roth 

 Ayudante de montaje : Aymar del Amo 

 Diseño y grafismo : Roberto Turégano 

 Equipos de cámara : EXPLORER S.L.  

Estudio de grabación músicas : Estudios Chitón, 

 Técnico : Javier López de Guereña 
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 Asistente Maestro REverendo : Núria Pérez 

Repicados Video : VIDEOLAB, SALVADOR SERRA, VIDEO-REPORT 

Edición On-line :  

TELSON 

 Edición AVID : Javier Ramos 

 Edición Digital : Jorge García, Juan José Múñoz 

 Producción Digital : Juan del Pozo 

IMAGE FILM : Juan Carlos Martos 

Edición off-line : FINAL CUT, PRO-2 DE APPLE 

Montaje de sonido en Protools : Cristina Otero, José Manuel Morell 

Estudio de montaje y sonido y grabación offs :  

JINGLE EXPRESS  

 Dtor. : Mariano de Benito 

 Producción : Mar Benito 

Estudio de mezclas :  

CINEARTE  

 Dtor. Comercial : Moni Mayoral 

 Mezclador : José Antonio Bermúdez 

 Ayte : Diego Garrido 

 Efectos Sala : Guillermo Bermúdez 

 Regiestro Efectos Sala : Antonio García 

Tranfer a 35 mm y etalonado en da vinci :  

TELSON  

 Etalonaje Máster de Video : Miguel Ángel Gago, Kike Jiménez 

 Transfer a 35 mm : Juanjo Carretero, Yolanda Hurtado, Kike Jiménez 

Laboratorio 

FOTOFILM 

 Dtor. Comercial : Miguel Ángel Ordóñez 

 Dtor. Técnico : Rafael Rodrigo 

 Etalonaje : Antonio Álvarez 

Corte de negativo : Esperanza González 



_____________________________________________________________________Annexes______________ 

 449 

Imágenes de archivo :  

GÉNOVA: Nuria Vila, Luna Rossa Cinematográfica 

ASAMBLEA DE TRES DE AGOSTO: CNN Plus, Localia, Tele 5.  

IMAGEN AÉREA DE MADRID: Localia.  

MATERIAL SUPER 8: Ángel Miguel de Ayala 

MATERIAL HI-8: Andrés Soto, Paco Manzano Àngel Alcalá 

MATERIAL VHS: Francisco Cobo Romero 

Archivo sono to por cortesía de : CADENA SER, RADIO NACIONAL DE ESPAÑA, 

ONDA CERO, RADIO POPOLARE(ITALIA) 

Archivo fotográfico cedido por: ASOCIACIÓN PARA LA COLABORACIÓN DE LOS 

TRABAJADORES DE SINTEL, C.C.O.O. (UNIÓN  SINDICAL DE MADRID REGIÓN) 

 

Agradecimientos : Enrique González, Julia Guash, Alessandra Picone, Marta Pérez, Gemma 

García, Alberto Maeso, Amalia Sampedro, Alicia G. Montano, Natalia Recuendo, Francisco 

Llorente, Nuria Vileta, Mar Benito, Mario de Benito, José Haro, El Gran Wayoming, Erika 

Karlberg, Marco di Maruro, Francesca Mineo, Intervita (Italia), Mara Torres, Alfonso Díaz, 

Miguel Charte, Emilio Oliete, José María Morales, Amiliano de Pedraza, Yolanda Ferrer, 

Ricardo Luis González, Alex Montero, Josecho San Mateo, Aomar Buttler, Carlos Corada, 

Eduardo Esquide, José Antonio Pérez Giner, Loris Omedes, Kuki Pons, Manuel Pérez 

Estremera, Angélica Sodupe, Laura Vázquez, Alicia Yunero, Nerea Orce, José Luis García 

Arrojo, Mannuel Llamas, Diego Musiak, Pedro Zaratiegui, José Antonio Labordeta, Luis 

Pastor, César López, Sole Olallo, Grcia Olallo, Luis Villa y su vespa M-4286-ND, puesto 13 

“Costa Gallega de Mercomadrid 5Esteban), Gerencia u Comité de Empresa del Parque de 

Atracciones de Madrid, Gerencia de Mercamadrid, Relabel Comunicación, Juan Margallo, 

Petra Martínez, Vicente Cuesta, Javier Elorrieta.  

 

Y también a los siguientes autores e intérpretes: Manu Chao, José Antonio Labordeta, José 

María Alfaya, Guillermo Alonso del Real, Chicho Sánchez Ferlosio, Elisa Serna, Luis Mendo 

y Cristina García Balbás.   
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200 km. 
Sortie : 9 janvier 2004 

Durée : 95 min 

 

Guió, direcció, fotografia, so directe : Discusión14 (Tánia Balló, Núria Campadabal, Ricard 

Carbonell, Óscar Martínez Chamorro, Roger Comella, Aymar del Amo, Nora B. González, 

Marco Iglesias, David Linares, Elisa Martínez, Itati Moyano, Cristina Pérez, Sandra Ruesga, 

Ruth Somalo) 

Segones unitats : Martín Gil Pena, Pablo Lago López, Zoltán Espejel 

Producció : Jordí Domingo, Discusión14 

Directió de producció : Jordi Domingo  

Adjudant de productió : Vanessa Álvarez 
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Muntatge : Sérgio Dies 

Sala de edició : EDIT PIAFF 

 

Muntatge de so :  LA PERTIGA, Álex Vilches, Alberto Jurado 

Etalonatge en vídeo : FILMTEL, Miguel Gómez, Anastasi Rinos 

Efectes gigitals i kinescopat : Manel Almiñana 

Kinescopat : transfers.serviloc.net 

Pel.lícula : KODAK 

Laboratori : EL LABORATORI 

Mescles : Q. T. LEVER, Joan Vidal 

Dolby consultant : Jaume Puig 

Imatges televisions : Antena 3 Noticias, Telediario TVE, Los desayunos de TVE, 

Telenotícies vespre TV3 (cedides per televisió de Catalunya) 

Disseny cartell : VALDRADA 

Subtítols : Núria Gregori 

Música : « Venga a ver », « En las fronteras del mundo », de Luis Pastor 

 

A partir d’una idea de Georgina Cisquella i Pere Joan Ventura 

A tots els extraballadors/es de SINTEL i a las sevev famílies 

 

Agraïments : Alberto Alonso, José Miguel Vilalta, Manel Capdevila, Manu Camisuli, Nacho 

« La pili », Laia Iglesias i els seus pares, León Mejia, Isadora Guardia, Brä Partegàs, David 

Gallart, Ferran Mengos, Garret Wall, Sylvia del Amo, Nacho, Oriol Baraldés, Josep M. 

Domingo i Monserrat Pallejà, Georgina Cisquella, Pere Joan Ventura, Jordi Balló, Ricardo 

Iscaar, Ana Durán, Xavier Pérez, Enric Pérez, Jordi Ambrós, Jordi Serra, Ángela MArtínez, 

Alícia Conesa, Carme Ros, M. Rosa Fusté, El Lokal – Iñaki, Col.lectiu de solidaritat am la 

rebel.lió ZApatista de Barcelona, Eduardo Alonso, Ruben Macias, Amparanola, Carlos Díez, 

Christian Inaraja, Sílvia Ferran, Manuel Almiñana, Carlos Azocar, Isma i Ana, Ivan Muñiz, 

José Arenas, Joaquin Bernal, José María Riba, Mikel Olaciregui, Luis Àngel Torroba, Luis 
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Pastor i Lourde, Luis Vásquez « Curro », Mikel Gómez, Rafael Barceló, Gemma Nierga i 

Jordi Martínez, « La ventana », CCCB, CECC, Caffe di fiore, Hotel Castilla Plaza 

  



_____________________________________________________________________Annexes______________ 

 453 

La mano invisible 
Sortie : Février 2004 

Durée : 97 min 

 

Escrito y Dirigido por : Isadora Guardia 

Ayudante de Dirección : Luis Ángel Torroba 

Montaje : Eduardo Alonso 

Ayudante de Montaje : Luis Ángel Torroba 

Técnico Informático : José Vicente Zanón 

Asesoramiento Movimiento Sociales : Sergio Rodríguez TEjada 

Música Original : Habeas Corpus, Hechos Contra el Decoro 
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Operadores de cámara imágenes del « Campamento de la Esperanza » : Esther Yánez, 

Lourdes Marta Incapié, Isadora Guardia, Eduardo Alonso 

Operadores de cámara: Isadora Guardia, Luis Ángel Torroba, Eduardo Alonso 

Foto fija : José Vicente Zanón 

Ayudante de producción : Arturo Fernández 

Traducción : Sandra Ruesga, Laurence Jude 

Subtitulado : Sandra Ruesga 

Producido por : Isadora Guardia, Eduardo Alonso 

Con la colaboración de : Miquel Fracés, Taller d’Audiovisuals Universitat de Valéncia 

 

« Expresión Directa », Interpretado por Habeas Corpus, por cortesía de los autores, Mil A 

Gritos Records 

« N.N », Interpretado por Habeas Corpus, por cortesía de los autores, Mil A Gritos Records 

« Pompa Bronca », Interpretado por Habeas Corpus, por cortesía de los autores, Mil A Gritos 

Records 

« Mente Enferma, Mente Infierno », Interpretado por Habeas Corpus, por cortesía de los 

autores, Desobediencia Records 

« Por Encima de lo Humano Y Lo Divino, Interpretado por Habeas Corpus, por cortesía de 

los autores 

« Vosaltresi/o Nosaltres », Interpretado por Habeas Corpus, Interpretado por Habeas Corpus, 

por cortesía de los autores, Propaganda pel Fet  

« Coge el Sentido », (letra/música: A. García Hoz, A. Arias, E. Reina…), Extraido del 

CD/MC Hechos Contra el Decoro: Línea de Fuga, por cortesía de los autores, Esan Ozenki-

Gora Herriak.  

« Cuando Todo Se Puede Decir », (letra/música: A. García Hoz, A. Arias, E. Reina…), 

Extraido del CD/MC Hechos Contra el Decoro: Línea de Fuga, por cortesía de los autores, 

Esan Ozenki-Gora Herriak.  

« Perro Llorón », (letra/música: A. García Hoz, A. Arias, E. Reina…), Extraido del CD/MC 

Hechos Contra el Decoro: Línea de Fuga, por cortesía de los autores, Esan Ozenki-Gora 

Herriak.  
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« Qué te voy a contar », (letra/música: A. García Hoz, A. Arias, E. Reina…), Extraido del 

CD/MC Hechos Contra el Decoro: Línea de Fuga, por cortesía de los autores, Esan Ozenki-

Gora Herriak.  

Muchas gracias a tod@s los que habéis hecho posible este documental. Sin vosotr@s nada de 

esto se hubiera convertido en realidad. ¡¡¡Hasta la victoria siempre!!! 

Gracias a Habeas Corpus y a Hechos Contra el Decoro porque sus letras nos muestran el 

camino. A los músicos de la calle. Moncho Alpuente, Esther Yáñez, Eva Jiménez, Raúl 

Doblado, Lourdes, Marta Hincapié, Alberto Moras, Valeriano Aragonés, José Moyano, 

Fernando Collado, Adolfo jiménez, Agustín Yaüe, Antonio González, Soledad Serrano, 

Pascual Fernández, Julián Escribano, Francisco Cobos, Esperanza Pérez, Justo García, 

Francisco Manzano, Antonio, Edu, « El Rubio », a Tod@q los trabajadores de intel, AAVV 

Orcasur, Sandra Ruesga, Rubén Macías, Curro, Ignacio Castillo, Rolando Pardo, Jorge Juan 

MArtínez, Martín Román, Sigfrid Monleón, Avelina, Vincènt, Vicente Iborra, Rosa Lacomba, 

José Vicente Zanón, Lourdes Fariñas, Miquel Francés, Josep Gavaldà, Antonia Cabanilles, 

Jenaro Talens, Taller Audiovisuals Universitat de València. Como siempre, gracias Pilar y 

Sergio.   
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Veinte años no es nada 
Sortie : 18 novembre 2005 

Durée : 117 min 

 

 
 

Amb la participació de Canal + 

Amb la col.laboració de Televisió de Catalunya 

Amb la col.laboració de Generalitat de Catalunya, Institut Català de las Indústries Culturals 

Un film iniciativa del Master Documental de Creació de la Universitat Pompeu Fabra 

(Barcelona) 

OVIDEO presenta 

 

Participen:  Antonio Reyes, Bernardo Ojeda, Blanca Galán, Carlos Gómez, Emilia 
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Fernández, Eulogio Roca, Fernanda Gázquez, Javier Gimeno, Josefina Altamira, Juana 

Blanco, Magda Mirabet, María Socorro López, Pedro Navarro, Pepi Sánchez, Alfonso Ojeda, 

Ana Ojeda, Ana María Trilla, Jaume Peracaula, Joan Quilis, Karine Roussel, Lorena 

Fernández, Mateu Seguí, Mercedes Correa, Paco Jiménez, Quico Borrás, Roque Borrás, 

Vicente Valero 

 

SO: Dani Fonfrodona 

Cap de Producció: Bet Pujol 

Imatge: Carles Gusi A.E.C. 

Audant de direcció: Carla Jiménez 

Muntatge: Núria Esquerra  

Guió: Joaquín Jordà, Laia Manresa 

Productor delegats: Quique Camín, Jordí Balló  

Producteur executiu: Quique Camín 

Director: Joaquim Jordà 

També han participat: Alfonso León, Antonia Mesa, David Gómez, Farah Abbou, Francisca 

Alvarez, Francisco José Oller, Gloria Cerrillo, Gloria Laguna, Halima Siyoubi, Ignacio 

López, Isabel Amado, Joan Tres, JOrdí Condal, Josefa Cejudo, Julia Jiménez, Laura Gómez, 

Luigi Mora, Maite Turell, Manuel Gutiérrez, arcia Oller, Margherita Coppola, María Galán, 

María José Yebra, María Pilar Espinosa, Mercedes Povedano, Michael Miller, Montse 

Janbrida, Montse Millanes Montserrat Costas, Montserrat Font, Olga Ricou, Pep Ricou, Pilar 

Sierra, Rebecca Fernando, Sandra Cerrillo, Tere Ruis 

 

Adjudant de produccció: Elena Elena Vidal 

2o operador cámara: Diego Dussuel 

Adjudant de so i foto fixe: José González Morandi 

Adjudants de muntage: Guillermo Morán, Iker Espúñez 

Operador cámara 2a unitat: Jaume Peacaula, José González Morandi 

Microfonistes 2a unitat: Joan Quilis, Urko Garai, Nacho Ortúsar, Alayn Crespo 

Elèctrics: Tito Arcas, Ismael Sánchez, Miki Pérez 

Grupista: José Bernat 

Cap de post-producció: Alex Herrera 
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Adjudant de post-producció: Ana Charte Isa 

Post-producció de so: Josep Blasco, Marc Gonell 

Estudi de so: Oido 

Mescles: Soundtrack 

Grafisme: Daria Esteva 

Coordinació del projecte: Esther López, Marta Andreu  

Reforços de producció: Charli Miravete, Rodrigo Lamoso, Xènia Vilà 

Cap de plató: Antonio Bernat 

Adjudants de plató: Alfredo Roger, Ricardo Hidalgo 

Reserva d’espai: Javier Domíngues, Jon Aiastui 

Cap d’administració: Jordi Monterde 

Assessoria laboral: Gabinete Guajardo, Silvia Bañuelos 

Material de cámara y so: Dani Fontrodona, Mediapro, Ovideo TV 

Kinescopat: Manel Almiñana, Germán Berger 

Laboratori: El Laboratori de Barcelona Film 

 

Agraïm la col.laboració de: Joan Arqué, Toni Vargas i Quim Roca de Radio Valls, José 

María Aragonés, Teresa Font, Miguel Angel Izquierdo, Mauri García, Eloisa Fernández, 

Genovena Benítez, Inmaculada Mengual, Escual Albollafia, Grup « Vida Creixent », mossèn 

Jordi Carreter, Parróquia de Sant Marcel 

Adjutamente de Barcelona Sector Vía Pública, Ayutamiento de Lucena, Ajuntament de Pont 

de Suert, Oficina de Turisme de Pont de Suert, Ayutamiento de San Luis de Sabilnillas, 

Ajuntament de Tarragona Domini Públic, Oficina de Turisme de Tarragona, Policía Local de 

Córdoba Vía Pública, Insitut Municipal de Mercats de Barcelona, Mercat de la Boquería, 

Poble Espanyol de Montjuic, Universitat Ramon LLull, REnfe, Herco BCN, S.A. Alsina 

Graelles de Auto-Transportes, Restaurant Can Lluís, Restaurante Sukaldaria 

 

A la gent de Numax, tan la de dins com la de fora:  

Col.lectiu Ronda, Antonio Reyes, Juan Manzanares, etc. I a la filmoteca de Catalunya que 

aconseguí recuperar « Numax presenta… » 

 

Aquesta pel.lícula ha estat rodada: a Barcelona, Buira, Córdoba, HOspitalet de Llobregat, 

Lucena, Sanluis de Sabinillas, Sant Vicenç del Horts, Tarragona 
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El astillero (Disculpen las molestias) 
Sortie : 25 nove mbre 2007 

Durée : 73 min 

 

 

Una película documental de : Alejandro Zapico 

Guión : Alejandro Zapico, Julio Rodríguez 

Productor : Javier Balauz 

Montaje : Juan Tizón 

Música : Sergio Rodríguez, Abelardo Fernández-Bagües y Skanda 

Producción artística : Cristina Antuña 

Edición y posproducción : Juan Tizón 

Edición de sonido : Marco Castañón 
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Sonido directo : Jaime López-Dóriga 

Fotografía : Juan González, Alejandro Zapico 

Operadores entrevistas : Pablo Bermejo, Jaime López-Dóriga, Juan Tizón 

Cámaras : Alejandro Santana, Fidel Pasi, Patricia Simón, Jaime López-Dóriga, Julio 

Rodríguez, Alberto Puente, Alejandro Zapico, Carlos del Río 

Fotografías ; Javier Balauz, Juan González 

Locución RNE : José Maria Magariño 

Diseño y grafismo : Paulo Camblor 

Promoción y prensa : Sofía Castañón 

Diseño web : Pablo Zapico 

Entrevistados :  Balbino Cano, Alfonso Piney, Ramón González « Turón », Javier García, 

Alejandro Ordiz, David Saavedra, Xuan González, Fernando León de Aranoa, Javier Balauz, 

Olga Fernández, José María Bardiales 

Imágenes asamblea sindical : Fernando León Aranoa, Jordi Abusada 

Imágenes Los lunes al sol : VIDEOMERCURY, MEDIAPRO 

Colaboraciones : Centro de Imagen Ayto. Gijón, Telecinco, Reposa Producciones, RTVE, 

Teleasturias, Vitae XXII, Estudios Miler, Estudios Tutu, Celtia, Skanda, ABADA Gestión 

cultural 

Música original : Abelardo Fernández-Bagües con Manolo Maseda, Sergio Rodríguez con 

Rubén Bada y la colaboración de Jose Manuel Tejedor 

Canciones : Fantasy, CELTIA, Tierra de sueños D.L. CO-925-2004 ; Marcha de Taranis, 

CELTIA, Tierra de sueños D.L. CO-925-2004 ; Bluelluz, Skanda, El Cuartu, D.L. AS-2195-

07 

Agradecimientos : Fernando León de Aranoa, Lola Salvador, Tom Fernández, Juan Prieto, 

Alfonso S. Suárez, Pilar Reposado, Carmen Suárez, Faustino Zapico, Lorena Gonzánez, 

Mónica Prieto, Sara Longo, Francisco Gallo, Esther Canteli, Patricia López, Pedro Junquera, 

Jacinto Braña, Virginia Coro, Xurde Margaride, Mercedes Menéndez, Ricardo Santana, Luis 

Pascual, Víctor Luque, Alicia Poe, Irene Mon, Victor Gonzalo, Luis Redondo, Pedro Timón, 

Raquel Suárez, Liliana Llorente, Clara y Juan, David Calvo, Viti García, Félix y Laura, Iván 

Lueje, Alejandto Antonovich, Agustín Zapico, Mari Carmen Robledo.  
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Flores de luna 
Sortie : 28 novembre 2008 

Durée : 120 min 

 

 
 

Una producción de Atalanta 

Con la participación de Televisión Española S.A., con la financiación de ICO, con la 

colaboración de Avid.,  

 

Escrita y dirigida por: Juan Vicente Córdoba 

Montador y productor: Pablo Blanco 

Fotografía: Tito Carlón, Joaquín Manchado, Mario Blanco 

Música: Mario de Benito 
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Coordinador de Producción: Elena Revilla 

Producción: Cecilia Maric, Esperanza Nicolás 

Sonido directo: Alvaro Silva, Lucía Loiseau, Juan Carlos Cid 

Montaje de sonido: James Muñoz, Jaime Fernández S.  

Han intervenido: Lorena Orejudo Ana María Orejudo, Antonia Hidalgo, José Orejudo, Javier 

Espiago, Constancio de Castro, Trifón Cañamares, Carmen Robles, Willy Agudo, Jorge 

Navarro, Esperanza Castro, Antonio Espinosa, María Dolores Espinosa, Ventura Álvarez, 

Carlos París, Lola Expósito, Gabriel del Puerto, Ana María Rincón, Esperanza Molina, Josefa 

Álvarez, María Luisa Canadas, María Lozano Felipe Gabaldón, Luis Salas, Isabel Parra, 

Higinio Pi, Obdulia Budí, Lorenza López, Lola Díaz, Catalina Cuesta, María Jesús Raboso, 

Ana Rincón, Josefa Martín, Reyes Perianez, Paco García, Fernanda Castillo, Catalina de la 

Cruz, Laura Naranjo, Alejandra Córdoba, Alicia Herrero, Álvaro Melgat, Miguel Ángel 

Pascual Molinillo, Fernando Elena, Pedro Miguel Lamet, Javier Solana, José María Díez 

Alegría, Pedro Borregón, Isabel Ortiz, José Luis de la Calle, Ana Vayá, Margarita Borregón, 

Antonio Gómez, Maurentino de Miguel, José Luis L. Martín Palacín, Antonio Méndez, 

Antonio Morón, Laura Morón Fernández, Daniel Morón Fernández, Inés Abril, Anriqueta 

López, Luis Cándida de Cádiz, María Antonia Rebolleda, Jorge Martínez Reverte, Jara 

Aparicio, Eva Nieto, Iris García, Estefanía Ávila, Laura Sánchez, Lorena Sánchez, Mónica 

Aguilera, Esther González, José María Díaz Ropero, Jessica Castillo, Susan Villareal, 

Antonio Zugasti, Aureliano Familiar, José L. González Balado, Felipe López, Justino 

Chinarro, Juanjo Méndez, Miguel Valderrama, Francisco Fernández, Carmen Corpas, María 

Valenciano, Victoria Angelita Serrano, Teresa Hernández, Juan TEres, Licinia Landeta, 

Paquita Sauquillo, Jaqueline Polupa, Juana Santos, Ana Martín David Martínez, María Galán, 

Carmen Espejo, María de los Ángeles Góngora, Mariano Latorre, Sergio LAtorre, Vicente 

Gascón, Raúl Almagro, Eugenio Nicolás, Pilar Rodríguez, Toti Lopez, Ángel Punzón, 

Asunción Gómez, Paqui Paredes, María Zapata, Encarna Azaustre, Hernando Martí, Cristina 

Santa María, Miguel Leal, Julián Díaz, Enrique Moreno, Fernando Saleta, Fernando Anaya, 

César Múñoz, Pelayo Morcillo, Miguel de Piguel, Mike Blacksmith, Pedro Tejeda, Julián 

Ariza, Agustín Zamora, Paco Vera, Bartolo Marín, Porfirio Jiménez, Susan Guillermo, Isaac 

Cobos, Cynthia Loachamin, Robson Avelar, Adriana Puerta, Enrique Polupa, Rosa Mará 

Isabel García, Johnatan Ariza, Cristina Lorenzo, Rubén Ortega, Laura MArtínez, Miguel 

Rodríguez, Víctor Domínguez, Carlos Muñoz, Juan Antonio Jiménez « El Lele », Dolores 

Olmedo, María del Mar García.  
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Sala de montaje: Eloisa Cine 

Edición en: AVID SYMPHONY NITRIS 

Montaje de sonido: FILMIGRANAS  

Asesor de sonido: Juan Carlos Cid 

Estudio de mezclas de sonido: Soundub 

Mezclas de sonido: Jaime Fernández 

Sonido Dolby Digital 

Asesor Dolby: Ricardo Viñas 

Estudio de grabación mezclas de música: Antártida 

Técnico de sonido en mezclas de música: José María Morell 

Ayudante de mezclas de música: Rodrigo Órtiz 

Fotografía segunda unidad: Javier Serrano, Guillermo Sempere 

Ayte. Cámara: Mario Blanco, Oscar Díaz 

Eléctrico: Raúl Lobo, Gustavo Canales 

Créditos y efectos visuales: Pablo Santa María, Rafa Aumente, Pasoslargos,  

Transferencia digital y filmación: Iskra S.L.  

Traducción: Inma Diales 

Subtitulado: Láser Films 

Alquiler de cámara: Eloisa Cine 

Material eléctrico: Cinetel  

Seguro cinematográfico: Circles Group S.A.  

Laboratorio Fotofilm: Deluxe 

Cintas: Datason S.L.  

Asesor laboral: Hidalgo y Olmos Asociados S.L. 

Diseño de Cartel: Gonzalo Ribot 

Imágenes de archivo:  

Ministerio de Medio Ambiente y Medio Rural y marino ;  
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Plan Lucha parcial, Ramón Fernández ;  

La ciudad es nuestra, Tino Calabuch,  

Extrarradio Sur, Rafael Delgado,  

El cinturón Rojo, Juan Millares ;  

Shots Films & Video, TVE, Adif.  

El Techo, Vittorio de Sica, Cortesía de Motion Pictures  

Milagro en Milán, Vittorio de Sica, Cortesía de Video Mercury Film S.A. 

Surcos, José Antonio Nieves Conde, Cortesía de Video Mercury Film S.A. 

Madregilda, Francisco Regueiro, Cortesía de Tornasol Films 

Cerca de la ciudad, Luis Lucía, Cortesía de Video Mercury Film S.A. 

Imágenes aéreas : Compñía helicóptero : Coyotair, piloto : Javier de Benito Díaz, Operador 

de Cámara Cineflex : Fernando García Martínez 

Archivo fotográfico : Asociación de vecinos del Pozo, Cooperativa Eléctrica del Pozo, Cartel 

del Pozo de Juan Genovés 

Música original : Compuesta y dirigida por Mario de Benito (Guitarra : Pepe Nuñez ; Saxo y 

flauta : Juan Muro ; bajo : Richi Morris ; piano Mario B.) 

Canciones :  

Están cambiando los tiempos.  Autor : Luis Pastor, intérprete : Luis Pastor 

Soy. Autor : Luis Pastor, intérprete : Luis Pastor 

Vengan a ver. Autor : Luis Pastor, intérprete : Luis Pastor 

Una estrella en el cielo : Autores : Hermanos García Segura, Intérperetes : Las Monjitas del 

Jeep 

Vamos juntos. Autores : Mario Benedetti y Luis Pastor, intérprete : Luis Pastor 

Plan Parcial. Autor : Luis Pastor, intérprete : Luis Pastor 

Qué es aquello que reluce. Autor : Manuel de los Santos, intéerprete : Gualberto y Agujetas.  

Telstar. Autor. Joe Meek, intérprete : Johnny Keating 

Voy a contarles… María Valenciano, intéerprete : María Valenciano 

Pasodoble del Pozo. Autor : Manuel Escabías y Juan Aranda, intérpretes : Banda Municipas 
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del Distrito de Vallecas.  

 

 Agradecimientos: Luis Pastor, Beatriz Revilla, Lourdes Guerra, Lola Cañas, José Panadero, 

Gabriel del Puerto, Conchi Fernández, Esperanza Castro, César Martínez, Miriam García, 

Fernando Lara, César Pradillo, Jaime Boix, Jaime Sevilla, Luis REneses, Juan de Dios Morán, 

Valentín Fernández Tubau, Sara Jiménez, Justo Navarro, Mario Fernández, Miguel Angel 

Córdoba, María Reyes Arias, Amaya Vitoria, Tarsillo Ceballos, Jesús Robles, Manolo Peña, 

Diego Galán, Eladio Palomino, María Teresa Naval Potro, Javier Espiago, Vicente Córdoba, 
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Rodada en el barrio del Pozo del Tío Raimundo (Madrid), Vitoria, San Sebastián y Oviedo 
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15M Libre te quiero 
Sortie : octobre 2012 

Durée : 60 min 

 

 

Oliete Films 

Una producción de LA LINTERNA MÁGICA  

Con la coproducción de TVE 

Una película de: Basilio Martín Patino 

Música: Amancio Prada 

Letra: Agustín García Calvo 
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Director de fotografía: Alfonso Parra (AEC) 

Imagen: Alfonso Parra, Carlo Rho, David Panizo, Gema Segura 

Colorista: David Rocher 

Montaje: Adoración G. Elipe, Jorge Lacaci 

Montaje de sonido y mezclas: Amín Alí Gago 

Laboratorio: Evasión – Alfonso Nieto, Isabel A. Valcarce, Antonio Jiménez, Arturo Fdz de 

Castro, Jérôme Juan 

Alquiler de cámaras: ILL Cámaras 

Asesoría jurídica: María José López González 

Consultor Legal: José María García Herrera 

Agradecimientos: Pilar Doblado, Teresa Martín Patino, Mar Día, Renato San Juan, La Sexta, 

Patricia Campo Blanco, Diego López Álvarez, Nacho Penche, Tristan Rosa, Nomames Gilms, 

José Luis Galán Cristina Bernaldo, José Àngel Ruiz, Stefano Silvestri, Ana Ortuño, Henrique 

Cepeda, Kaman Nedev, Concha Díaz,   
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