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“This discovery, modest at first, hum ble, in fact, deferential, 
you might s ay, was that  it just migh t be possible  to write 
journalism that would… read like a  novel. Like a n ovel if you 
get the picture.” 

 
Tom Wolfe, The New Journalism1  

 
 

 
 

“Apresar la realidad es más complicado que inventársela.” 
 

Gabriel García Márquez, à propos de Noticia de un 
secuestro2 

 
 

                                                 
1 WOLFE, Tom, The New Jo urnalism – with an  an thology ed ited by To m Wolfe and E.W. Joh nson, London, 
Picador, 1996, p. 21-22. 
2 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Ultima obra de Gabo – La ‘más triste’ trazada por su pluma”, Interview de 
l’agence de presse EFE (s.a.), El Colombiano, Medellín, 15.05.1996, p. 7. 
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INTRODUCTION 

 

C’est un corpus multiforme gravitant autour de planètes majeures, celles d’une œuvre 

plutôt bien implantée dans l’univers littéraire contemporain. Cela pourrait paraître mineur 

pour les uns, marginal pour les autres, et pourtant ce corpus fait partie d’un ensemble, 

participe au mouvement d’un système. De fait, l’auteur lui-même, Gabriel García Márquez, a 

veillé à ce que cette traînée d’« astéroïdes » ne se dissipe pas dans la masse imposante de ses 

travaux de fiction : il a tenu (ou accepté) à ce que ces textes de presse — car c’est de cela dont 

il s’agit —, soient tous mis à l’abri sur un support plus durable et plus prestigieux que celui 

d’origine. C’est en effet sous forme de livre que le lecteur d’aujourd’hui en prendra 

connaissance.  

En approchant ainsi, pour la première fois, cette œuvre journalistique, le lecteur peut 

remarquer un certain éparpillement. Il y a une profusion d’anthologies, de petits opuscules, 

d’éditions uniques quelque peu suspectes (le piratage y a sévi, à coup sûr), de livres  préfacés 

par l’auteur mais qui arborent leur marginalité comme une enseigne3. Aussi, découvre-t-

il qu’il existe heureusement une compilation dont les éditions — à la charge de quatre 

maisons différentes4
 — se sont succédées à un rythme très soutenu depuis 1981. Ce n’est pas 

encore une vraie intégrale mais, en la soupesant, il pourra apprécier l’épaisseur considérable 

de ces cinq volumes : ils se suivent dans un strict ordre chronologique et les trois premiers ont 

été précédés d’une dense et érudite étude de leur compilateur, Jacques Gilard.5 C’est à ce 

chercheur, justement, que revient le mérite d’avoir accompli l’immense tâche 

« archéologique » d’exhumer et de recueillir, avec exhaustivité et rigueur scientifique, les 

                                                 
3 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Relato de u n náufrago, Barcelona, Tusquets Editores, coll. Cuadernos 
Marginales, 1990 ; Cuando era feliz e i ndocumentado, Caracas, Ediciones El Ojo de Camello, 1973, Barcelona, 
Plaza & Janes, coll. Rotativa, 1974. Pour plus de détails sur ces recueils et éditions indépendantes, voir notre 
Bibliographie. 
4 De 1981 à 1990, La Oveja Negra en Colombie et Bruguera en Espagne assuraient ces éditions ; depuis, ce sont 
le Grupo Editorial Norma en Colombie et l’Editoriale Mondadori en Espagne, qui bénéficient du droit 
d’impression et de distribution de ces recueils sur les marchés du monde hispanophone.  
5 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Textos costeños,  Compilación y prólogo de Jacques Gilard, Barcelona, 
Editorial Bruguera, coll. Narradores de Hoy, 1981 ; Entre cachacos 1 y 2, Compilación y prólogo de Jacques 
Gilard, Bogotá, Editorial Oveja Negra, 1983 ; Notas de prensa 1980-84, Madrid, Mondadori, 1991 ; Por la libre, 
Barcelona, Mondadori, Coll. Biblioteca García Márquez, 1999. Les premières éditions ci-dessus citées ont 
toujours leur double car ce sont des maisons différentes qui fournissent les marchés espagnol et latino-américain. 
Cela peut créer des confusions dans le classement. Por la libre, par exemple, a été indexé par Norma (Colombie) 
comme le quatrième volume de cette œuvre, tandis que Mondadori (Espagne) le classe comme le cinquième.        
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précieux « vestiges » laissés par l’écrivain colombien dans son parcours initial. Gilard, le 

premier et mieux qu’aucun autre, a su montrer la valeur annonciatrice de cette somme (dans 

sa première partie du moins), en faisant fi du préjugé tenace qui entoure toujours le mot 

journalisme, y compris lorsqu’il s’agit d’un écrivain reconnu.  

Puisqu’il est fort probable que le lecteur aille à la rencontre du célèbre créateur de fictions 

et non de l’auteur de reportages, il constatera, non sans surprise, que ces livres ont été rangés 

dans le rayon « Roman ». Ou bien, la stricte classification des bibliothèques n’a pas bien 

fonctionné, ou l’on est ici devant un singulier (aberrant ?) phénomène de convergence 

générique6. Face à ces indices équivoques, il convient, sans doute, d’y regarder de plus près.  

En se plongeant plus avant dans l’œuvre, le lecteur trouvera des textes aux thématiques les 

plus diverses : articles humoristiques, chroniques de voyages, nombreuses notes éditoriales, 

dépêches, notes de lectures, ingénieuses “greguerías”, gloses sur le manque de sujet ou à 

propos d’un sujet quelconque, comme l’importance de la lettre X ou l’histoire d’une vieille 

porte7. Il y a aussi un travail de critique cinématographique assez suivi, des proses lyriques à 

contre-courant de leurs prétextes informatifs qui déploient avec élégance leur composante 

anecdotique, des saynètes ou de petits feuilletons comiques, des divertissements autour d’une 

bande dessinée, voire d’un personnage anonyme aperçu dans la rue. Parmi ce bric-à-brac 

journalistique, on pourrait aussi extraire des tiroirs des correspondances, des commentaires 

sur l’actualité éphémère ou sur l’éternelle littérature, des profils biographiques bien esquissés, 

des variations sur l’angoisse de la page blanche ou la peur de l’avion, ou encore de longs 

feuilletons sur un fait divers, des pamphlets et réquisitoires, de petits textes ébauchés en fin 

d’édition, et des articles sur commande pour combler des vides dans le journal du lendemain. 

La liste est encore longue. Il est nécessaire cependant de souligner qu’au beau milieu de tout 

cela le lecteur découvrira un ensemble de reportages de taille considérable, où le mot 

aventure, inscrit dans le titre ou suggéré dans les sous-titres, constitue un appel irrésistible à la 

lecture. « Cela démarre comme… un roman », se dira-t-il très probablement en lisant les 

premières lignes de ces reportages8. Laissons notre lecteur curieux, égaré dans le labyrinthe de 

                                                 
6 Il n’est pas anodin de constater que cela arrive aussi avec d’autres auteurs, comme Truman Capote, Norman 
Mailer et Tom Wolfe, dont les œuvres possèdent le même double « versant » narratif.  
7 Cf. GARCIA MARQUEZ, Gabriel, “La importancia de la letra X”, Textos costeños, op. cit. et “Un payaso 
pintado detrás de una puerta”, Notas de prensa 1980-84, op. cit. 
8 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Relato de un náufrago que estuvo diez díaz a l a deriva en una balsa sin comer ni 
beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, 
y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre (Prologue : “La historia de esta historia”), Bogotá, 
Editorial La Oveja Negra, 1970 ; La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile , Bogotá, Editorial La Oveja 
Negra, 1986, et Noticia de un secuestro, Bogotá, Editorial Norma, 1996, 336 p. 
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cette œuvre, faire ses choix, et confrontons à présent nos propres impressions et 

interrogations.  

Ces textes de presse jalonnent-ils un parcours créatif d’une manière incidente ou 

fondamentale ? Ont-ils servi de simple journal de bord d’un voyage vital et littéraire ? Ont-ils 

dépassé, peu ou prou, le stade de « travail alimentaire » pour devenir autre chose de plus 

substantiel ? Sont-ils des débris ramassés dans un chantier plus vaste et, à l’instar des 

astéroïdes, auraient-ils une importance capitale pour la compréhension de la genèse d’un 

système ? Ont-ils été ainsi placés sous haute surveillance car ils paraissent voués à la 

désintégration et peuvent provoquer dans leur chute des collisions préjudiciables à une œuvre 

d’imagination qui a fait largement ses preuves ? Ou, au contraire, seraient-ils les éléments 

précurseurs de la fondation d’un véritable espace de création littéraire et de confluence 

générique ?  

Dans cette thèse, nous tenterons principalement d’apporter des éléments de réponse à la 

dernière de ces questions en nous concentrant — à la différence de Gilard — sur la phase 

terminale de cette œuvre journalistique, dont la caractéristique la plus marquante, à nos yeux, 

est justement celle de la consolidation d’un projet visant à la fusion générique.   

 

La chronique et le reportage sont deux pratiques journalistiques qui apparaissent tôt et 

tardivement dans l’œuvre de Gabriel García Márquez : dans les années 50, alors qu’il n’est 

qu’un apprenti et, dans les années 80, déjà romancier consacré. Quoique les circonstances 

personnelles, à l’un et l’autre moments, soient bien différentes, le journalisme, dans son cas, 

apparaît toujours comme une possibilité d’écriture qui dépasse le simple cadre de la presse et 

ses tâches strictement informatives et éditoriales. Plus qu’une simple pause dans son travail de 

romancier, la reprise de ces deux pratiques (successivement en 1974 et en 19809) obéit, 

comme nous le verrons, à un désir constant d’explorer à nouveau ce domaine incertain de la 

non-fiction dans lequel s’inscrit la chronique — en tant que forme d’essai bref — et le 

reportage  —  en tant que forme narrative expérimentale proche du roman.  

                                                 
9 En 1974, ayant terminé El o toño del Pa triarca, García Márquez entame sa période de collaboration avec la 
revue Alternativa pour une série de travaux dont l’intermittence, l’indétermination générique (mi-chronique, mi-
reportage) et l’intention militante trop marquée, obligent à une analyse séparée. On pourrait y voir une sorte de 
période transitionnelle sans relief particulier (nous le considérerons ainsi, brièvement, dans un de chapitres) vers 
cette seconde partie du cycle journalistique s’ouvrant proprement en 1980, avec une chronique de publication 
hebdomadaire. 
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Il ne faut pas perdre de vue le sens du processus inscrit dans cette œuvre journalistique. 

Nous examinerons la seconde partie de ce qui pourrait s’apparenter à un cycle interrompu. 

Nous verrons, en premier lieu, les caractéristiques prépondérantes de la série des chroniques 

allant de 1980 à 1984. Ensuite, nous prendrons en compte l’exploration de la forme narrative 

dans les reportages de cette dernière période qui culmine avec le plus important d’entre eux : 

Noticia de un secuestro (1996).  

Dans l’œuvre de García Márquez, la chronique et le reportage font partie globalement 

d’une même volonté fusionnelle entre journalisme et littérature. Pour cette raison, l’hypothèse 

générale de travail que nous énoncerons ci-après concerne, sans distinction, ces deux genres. 

Cependant, leurs typologies différentes et l’ordre chronologique de leur apparition durant la 

seconde période imposent une approche séparée du phénomène.  

La chronique est la forme qu’emploie l’auteur dans ses premières réalisations 

journalistiques en 1948 et, à nouveau, en 1980, lors d’une nouvelle étape de « formation » à 

l’écriture (ou une sorte de mise à jour stylistique, pour être plus précis). Sur ce plan, elle 

représente donc autant une pratique d’initiation qu’une pratique de consolidation ; tantôt un 

espace fondateur d’écriture auquel l’écrivain accède, dépourvu de toute expérience 

journalistique, et dans lequel il s’installe immédiatement pour parler de tout et de rien, et 

d’une manière qui lui est propre ; tantôt un espace de mémoire et de réflexion vers lequel il 

revient, au bout de 26 ans, avec une grande expérience et le poids de la célébrité, pour 

s’exprimer, à nouveau, de manière parfaitement libre. 

Pour situer, sur le plan diachronique, la part de son œuvre régie par ce genre bref et libre 

qu’est le commentaire ou la “nota de prensa” — comme préfère l’appeler García      

Márquez10 —, il paraît nécessaire d’aborder deux grandes séries11 qui, étant séparées par 

presque trois décades, présentent chacune des circonstances historiques et biographiques, des 

préoccupations thématiques et des contours créatifs particuliers. Mais, il y a, comme nous le 

disions, un lien de continuité essentielle entre les deux séries. Si bien, qu’en premier lieu, 

                                                 
10 Car il y a plus que du commentaire dans sa chronique. Nous considérerons dans ce travail la configuration 
particulière du genre, même avec ses débordements et inconsistances flagrants.  
11 Rappelons : la première grande série, analysée par Gilard, comprend les chroniques que García Márquez signe 
successivement pour El Universal de Cartagena de Indias, entre mai 1948 et juillet 1949 (“Punto y aparte”) et El 
Heraldo de Barranquilla, entre janvier 1950 et décembre 1952 (“La Jirafa”, sous le pseudonyme de Septimus). 
Suivent les chroniques écrites pour El Espectador de Bogotá, dont la spécificité critique d’une d’entre elles (“El 
cine en Bogotá”) et la co-rédaction anonyme de l’autre (“Día a Día”) rendent difficile l’inclusion dans ce groupe. 
Autant dire que dans ce premier groupe tout n’est pas exactement « chronique ». La deuxième grande série 
correspond à la colonne de presse que García Márquez assure entre octobre 1980 et avril 1984 pour une 
publication simultanée dans El Espectador, El País (quotidien espagnol) et El Excelsior (quotidien mexicain). 
Cf. Textos costeños, op. cit., Entre Cachacos 1 y 2, op. cit. et Notas de prensa 1980-84, op. cit.  
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durant ce long interlude des années 60 et 70, les intérêts créatifs vont se concentrer dans le 

domaine primordial de la littérature, l’aspect journalistique restant, quant à lui, important mais 

maintenu en latence, comme le prouve la reprise de cette activité par l’écrivain, en 1980. En 

second lieu, même en ce moment de maturité, la chronique continue à se révéler chez lui 

comme un formidable exercice d’écriture. Ainsi, on pourrait finalement percevoir dans le 

rapprochement entre ces deux ensembles, l’existence d’un cycle essentiellement déterminé 

par un objectif d’ordre stylistique.  

Cette affirmation suppose déjà une hypothèse de travail : que ce soit sous la forme de la 

chronique ou sous la forme du reportage, le texte journalistique marquezien répond à une 

volonté de transformation esthétique de la matière documentaire. Il faudrait dès lors expliquer 

les limites de sens que nous accordons au terme documentaire. Le dictionnaire le définit 

comme ce « qui a le caractère d'un document, repose sur des documents ». Selon ce même 

dictionnaire, document :  (a) « Tout écrit qui sert de preuve ou de renseignement » et (b) 

« Tout ce qui sert de preuve, de témoignage. »12 La première acception du terme paraît 

convenir ici dans la mesure où elle rend compte du lien étroit entre les deux mouvements du 

processus créatif dans le domaine journalistique que sont l’enquête et l’écriture. L’écriture 

journalistique repose indéfectiblement sur le document. Cette condition a donc ici une valeur 

déontologique restrictive : le reporter ou le chroniqueur sont obligés de ne pas altérer le fait, 

la preuve, le témoignage recueillis lors de son parcours des lieux ou obtenus au moyen d’une 

investigation. Par conséquent, l’interrogation principale qui régit notre recherche est la 

suivante : jusqu’où est allé García Márquez dans l’expérimentation des formes au sein d’un 

espace régi par une rigueur documentaire ? 

Cette idée même de frontière à ne pas franchir apparaît ici quelque peu problématique ; elle 

évoquerait une proximité difficile entre littérature et journalisme. En même temps, elle nous 

place devant un présupposé théorique : tout récit journalistique, en tant que production 

textuelle, n’est qu’une construction linguistique, même s’il renvoie obligatoirement à un 

référent réel (à des êtres en chair et en os, à des faits qui se sont bel et bien produits). Dans 

une chronique, dans un reportage, aussi strictement documentés soient-ils, il n’y aurait, en 

conséquence, que des effets de réel (selon le concept établi par Roland Barthes13) et, de ce fait, 

ils ne seraient rien de plus qu’une autre fiction. Cela invaliderait d’emblée le terme non-

fiction que nous employons ici fréquemment pour « classer » génériquement les travaux de 

                                                 
12 Le Nou veau Petit Ro bert, Dictio nnaire Ana logique et Alp habétique de la  Langue Fra nçaise, version 
électronique (v 2.1), sur CD Rom, Paris, Dictionnaires Le Robert/ VUEF, 2001. 
13 BARTHES, Roland, « L’effet de réel », Littérature et réalité, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 81. 
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presse de García Márquez. Il faudra donc, dès à présent, faire la part de choses et signaler 

avec Yves Reuter (L’analyse du récit) que :  

« La notion de fiction n’est qu’un concept théorique de l’analyse interne, forgé pour 
distinguer ce qui est textuel et ce qui ne l’est pas (…) Cela n’empêche d’ailleurs nullement, 
d’opérer des distinctions entre récits de relation d’événements réels et récits d’invention (…) 
Ces catégories peuvent s’avérer précieuses pour analyser les textes et leurs rapports au hors 
texte ainsi que des modes d’écriture ou des effets de lecture sensiblement différents. En effet, 
on n’écrira sans doute pas de la même façon une histoire selon qu’elle s’est réellement 
produite ou non, et selon les relations que l’on souhaite établir entre son discours et le lecteur : 
désir de fidélité et d’exhaustivité ou non. »14  

Cette distinction est importante car elle montre des modalités (ou des « catégories ») 

génériques différentes qui ne sont pas pour autant étanches, ce qui rendrait impossible tout 

rapprochement sur le plan esthétique. C’est dans ce mouvement singulier du travail du 

reporter ou de chroniqueur — dans ces renvois à une réalité tangible — que se concentre une 

particularité du texte de presse voulant accéder à un statut esthétique : s’appuyer sur le 

document (ou le témoignage) pour se projeter, grâce à un travail poussé de style et de forme, 

dans le domaine littéraire. Ceux-ci sont des caractéristiques et non des obstacles empêchant 

définitivement tout essai d’imbrication générique. Car, comme l’écrit Anthony Burgess : « La 

littérature n’est pas au premier chef invention : elle consiste à ordonnancer en modèles 

esthétiques les données d’une large expérience »15. 

C’est une problématique que l’on commence à reconnaître aujourd’hui, comme le signalent 

Jean-Michel Adam et Françoise Revaz, à la suite de Paul Ricœur (Temps et récit ) : « Si 

l’analyse structurale et sa variante sémiotique ont favorisé la prise en compte du texte dans sa 

réalité formelle et la description de son fonctionnement, elles l’ont autonomisé de façon 

regrettable. »16 On comprendra donc que ce cloisonnement du texte a été opéré par voie 

théorique mais sans possibilité de confrontation dans la praxis, comme l’admet Yves Reuter :  

« Il est évident, là encore, que la partition n’est pas simple à tenir (…) D’abord, parce que 
tout mot ou toute histoire réfère à notre univers et ne peut être compris qu’en référence à celui-
ci.  L’approche narratologique se veut interne, considérant le texte essentiellement comme un 
ensemble linguistique clos. Cette clôture est un parti pris méthodologique nécessaire (…) 
(mais) aucun texte ne peut faire sens en dehors de ses renvois aux autres textes et aux réalités 
du monde. »17  

Nécessaire mais trop fragile car ayant émancipé l’étude du texte littéraire, ce parti pris 

méthodologique aurait donné lieu à quelques faux débats sur la représentation du réel. Dans 

                                                 
14 REUTER, Yves, L’analyse du réci t, Paris, Armand Colin (coll. Littérature, n° 128), p. 9-11 (c’est nous qui 
soulignons). 
15 BURGESS, Anthony, Ce sacré Hemingway, Paris, Fayard, 1978, p. 32. 
16 ADAM, Jean-Michel et Françoise Revaz, L’analyse des récits, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 10. 
17 Ibid., p. 100-107. 
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notre perspective, il serait même à l’origine du mépris qu’affichent les très rares études 

sémiologiques et typologiques consacrées au reportage.  

Fort heureusement, d’anciens tenants de l’analyse structurale, tel Tzvetan Todorov, font 

aujourd’hui amende honorable et s’essaient avec rigueur et honnêteté à contrecarrer « la thèse 

selon laquelle la littérature n’entre pas en relation significative avec le monde »18. En 

soulevant en 2007 une polémique par ailleurs très salutaire, Todorov signale : 

« (…) On décide maintenant (pour ne citer qu’une formulation parmi mille) que “l’œuvre 
impose l’avènement d’un ordre en rupture avec l’état existant, l’affirmation d’un règne qui 
obéit à ses lois et à sa logique propres” (J. Rousset, Forme et signification, José Corti, 1962, p. 
II) à l’exclusion d’un rapport au “monde empirique” ou à la “réalité” (des mots qu’on 
n’emploie plus qu’entre guillemets). Autrement dit, on représente désormais l’œuvre littéraire 
comme un objet langagier clos, autosuffisant, absolu. En 2006, à l’université française, ces 
généralisations abusives sont toujours présentées comme des postulats sacrés. »19 

Sans doute, nous revient-il d’examiner en quoi ces « généralisations abusives » remettent 

en question ce rapport tautologique de la non-fiction et du texte journalistique avec la réalité 

(supprimons les guillemets !) Par ailleurs, c’est déjà une affaire prise très au sérieux par des 

écrivains de l’Hexagone, qui en mars 2007 font monter d’un cran la polémique en cosignant 

le manifeste Pour une « littérature-monde » en français, où nous lisons ce qui suit : 

« Le monde, le sujet, le sens, l'histoire, le “référent” : pendant des décennies, ils auront été 
mis “entre parenthèses” par les maîtres-penseurs, inventeurs d'une littérature sans autre objet 
qu'elle-même, faisant, comme il se disait alors, “sa propre critique dans le mouvement même 
de son énonciation”. Le roman était une affaire trop sérieuse pour être confiée aux seuls 
romanciers, coupables d'un “usage naïf de la langue”, lesquels étaient priés doctement de se 
recycler en linguistique. Ces textes ne renvoyant plus dès lors qu'à d'autres textes dans un jeu 
de combinaisons sans fin, le temps pouvait venir où l'auteur lui-même se trouvait de fait, et 
avec lui l'idée même de création, évacué pour laisser toute la place aux commentateurs, aux 
exégètes. Plutôt que de se frotter au monde pour en capter le souffle, les énergies vitales, le 
roman, en somme, n'avait plus qu'à se regarder écrire. »20 

Il faudra donc franchir cette « clôture » (cette parenthèse !) pour considérer les 

potentialités esthétiques d’un nouveau journalisme, car sa participation dans ce mouvement 

                                                 
18 TODOROV, Tzvetan, La littérature en péril, Paris, Flammarion, coll. Café Voltaire, 2007, p. 37. 
19 Ibid., p. 30-31. 
20 « Pour une littérature-monde en français », Le Monde des livres,  édition du 16-03-2007. Signataires : Muriel 
Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Roland Brival, Maryse Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi, Alain 
Dugrand, Édouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy Huston, Koffi Kwahulé, Dany Laferrière, Gilles Lapouge, 
Jean-Marie Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le Bris, JMG Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain 
Mabanckou, Anna Moï, Wajdi Mouawad, Nimrod, Wilfried N'Sondé, Esther Orner, Erik Orsenna, Benoît 
Peeters, Patrick Rambaud, Gisèle Pineau, Jean-Claude Pirotte, Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. 
Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem Sansal, Dai Sitje, Brina Svit, Lyonel Trouillot, Anne Vallaeys, Jean 
Vautrin, André Velter, Gary Victor, Abdourahman A. Waberi. http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-
3260,36-83572,0.html?xtor=RSS-3260.  Page consultée le 18-03-2007.  
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de « jeunes troublions se (tournant) vers le vaste monde, pour y respirer un peu plus 

large »21, est déjà vieille d’un demi-siècle.  

Nous reviendrons, dans les chapitres qui précèdent l’analyse des chroniques et des 

reportages de García Márquez (notamment dans les sous-sections 1.5.1. Problèmes de 

représentation de la réalité, limites d’un travail de mémoire et 2.1.2.3. Le reportage, un 

genre objectif ?), sur cette polémique et ces questions théoriques fondamentales que l’on ne 

peut tout simplement pas négliger.  

 

Les travaux pionniers de Jacques Gilard22, dont la qualité indépassable rend vaine, pour 

ainsi dire, toute nouvelle approche critique, analysent les chroniques que le jeune García 

Márquez assure entre 1948 et 1954 pour les quotidiens El Univers al, El Heraldo  et El 

Espectador. Aussi serait-il inutile de réexaminer un ensemble abordé sous ses aspects les plus 

intéressants par Gilard qui prouve que la chronique fut pour García Márquez à la fois une 

formidable école de style et une “manifestación de un ideario estético y cultural.”23 Nous 

considérerons donc seulement les Notas de prensa 1980-84 , telle qu’est connue aujourd’hui 

cette nouvelle série24. Cependant, bien que notre analyse se porte uniquement sur cet 

échantillon, le bilan de Gilard est incontournable : il est un patron de mesure au regard du 

nouveau corpus ; quelque part, il sert ici à étayer une hypothèse de travail. 

Notre approche débutera par un rappel des notions établies sur cette forme journalistique 

par guides et manuels, afin de les confronter à la façon très personnelle avec laquelle García 

Márquez envisage la pratique de ce genre. Ces textes à finalité didactique ne manquent pas de 

poser certains problèmes : en réalité, il n’existe pas de théorie journalistique proprement dite 

dans ce domaine et rien —  hormis le compromis déontologique inhérent au documentaire — 

n’a valeur de règle. Néanmoins, nous les citerons volontiers car, par contraste, ils mettent en 

relief l’aspect singulier de la chronique marquezienne25 et servent à animer un débat ; plus 

important encore, en confrontant notre propre hypothèse à la notion académique, ils 

                                                 
21 Idem. 
22 Nombreux sont les travaux où Gilard aborde cette œuvre. Il faudrait néanmoins se référer principalement aux 
prologues (ci-dessus cités) de sa grande compilation comprenant la période 1948-1960. Les deux premiers 
volumes de celle-ci contiennent justement les analyses des premières séries de chroniques. Cf. GILARD, 
Jacques, Prólogos a Textos costeños y Entre cachacos, op. cit. 
23

 Cf. GILARD, Jacques, Prólogo a Textos costeños, op. cit., p. 34 et 42. 
24 Plus précisément, entre octobre 1980 et mars 1984. Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., Notas de prensa 1980-84, 
op. cit. 
25 Les ouvrages d’Emil Dovifat, Periodismo I y II (México, Uteha, 1964), encore en vigueur dans certaines 
écoles de journalisme, s’inscrivent dans cette tradition.  
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participent à une démarche théorique incontournable pour un travail qui se veut peu 

consensuel sur ce plan. Comme nous le verrons, les meilleurs traités journalistiques 

reconnaissent les limites du genre, la portée expérimentale de celui-ci et établissent le 

caractère composite de la chronique, espace de relative autonomie et de liberté26, lieu de 

création qui appelle toujours créativité, sens critique, travail de style.  

En effet, ce qui est en jeu dans une chronique, ce sont les qualités stylistiques et 

dialectiques du discours, le fond culturel, l’esprit d’investigation, y compris le tempérament 

du chroniqueur. L'humeur, par exemple, est considérée par certains auteurs27 comme un trait 

définissant la chronique ; d’autres vont jusqu’à considérer l’article d’opinion (pour utiliser 

une autre dénomination du genre) comme un espace ouvert en perpétuel renouvellement, 

grâce à des plumes fortes et novatrices qui n’ont jamais sous-estimé les possibilités créatives 

du journalisme.28 Mais actuellement le journalisme n’échappe pas à un certain conformisme 

ambiant et il n’est pas rare de trouver, réactivée, cette notion académique confinant le genre 

au domaine strict du commentaire. 

Dans un second temps, une mise en place historique et biographique s’impose. À cet 

égard, nous tenons à exprimer nos réserves quant au type d’approche critique fondée 

principalement sur la chronologie. Nous croyons, avec Roland Barthes, que la seule 

conjoncture biographique ne parvient pas à expliquer les origines toujours complexes d’une 

œuvre29 ; de même, le seul contexte historique n’arrive à rendre compte que très partiellement 

de l’origine d’un projet comme celui-ci, et cela malgré le souci d’authentification historique 

qu’impose le journalisme. Chez García Márquez, la pratique de la chronique, comme celle du 

reportage, répond, en premier lieu et essentiellement, à un besoin littéraire, à un désir 

omniprésent d’expérimentation de la forme et du style. Cet impératif reste constant en dépit 

des aléas et des impondérables d’une vie et de circonstances historiques. À l’un ou l’autre des 

moments de sa carrière, en province comme dans la capitale, entre “costeños” ou entre 

“cachacos”30, à Paris comme à Caracas, pendant la période sanglante qui suit le “Bogotazo” 

                                                 
26 Relativement libre vu le formatage des pages d’opinion, les contraintes et pressions, subtiles ou manifestes, 
que subissent les chroniqueurs. 
27

 À l’instar de José de Broucker qui classe la « chronique » parmi les « papiers d'humeur ». BROUCKER, José 
de, Pratique de l'information et écritures journalistiques, Paris, CFPJ, 1995, p. 123. 
28 Voir à ce propos : MOURIQUAND, Jacques, L'écriture journalistique, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 1997, 
p. 51. Nous traitons ce sujet plus amplement dans la sous-section 1.1.5. Les gammes génériques, la typologie 
incertaine : un papier variable comme l’humeur. 
29 « Je ne crois pas à une détermination venue de la biographie ; certes, les événements privés peuvent avoir une 
influence décisive sur une œuvre ; mais cette influence est complexe, s'exerce à retardement (...) » BARTHES, 
Roland, « Ça prend », Magazine Littéraire, N° 350 (janvier 1997), p. 45-47. 
30  C’est ainsi qu’on nomme en Colombie respectivement les gens de la région de la côte atlantique ou ceux de 
l’intérieur du pays (notamment de Bogotá). Le sobriquet régionaliste a servi à donner deux beaux titres : Textos 
costeños et Entre cachacos (op. cit.). 
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jusqu’au moment de la Guerre du Cartel de Medellín, on verra le journaliste García Márquez 

— chroniqueur ou reporter — animé par un dessein immuable, né presque spontanément au 

début de sa carrière et maintenu tout au long de celle-ci, en dépit de la longue pause des 

années 60-70. 

C’est donc un trait d’union intemporel, si l’on peut dire, qui unit les deux parties de ce 

cycle. Car finalement, ce qui le fera persévérer dans le journalisme, comme nous tenterons de 

le montrer, c’est la proximité des deux formes de production textuelle-narrative de son œuvre. 

Du début jusqu’à la fin, il a bien compris — à la différence de tant d’autres écrivains — que 

ce voisinage était profitable. Son journalisme se nourrit de la littérature dans ce qu’elle a de 

créatif, d’effort artistique et vice versa31. Autrement dit, ce qui offre une transcendance, un 

relief à son œuvre journalistique c’est la construction d’un nouveau champ de création qui 

n’entre toutefois jamais en conflit avec son travail littéraire. 

Notre hypothèse de travail, complétée par cette nouvelle certitude, doit ainsi être 

reformulée : la tentative de transformation esthétique inscrite, de manière singulière, dans les 

chroniques et les reportages de García Márquez, aura donné lieu à la création d’un espace 

particulier dans l’ensemble de son œuvre, espace propice à l’expérimentation et à une 

tentative de fusion générique, espace subsidiaire enfin, mais non marginal sur le plan 

littéraire.  

Il existe donc des déterminants littéraires primordiaux qu’il est nécessaire de mettre en 

valeur face à cet ensemble de facteurs historiques et biographiques parfois surestimés. Car, en 

dernière instance, ce qui est en jeu dans les chroniques bien mal payées d’El Heraldo, ou dans 

les « notas de prensa » très bien rémunérées qu’il écrit à partir de 1980, dans les reportages 

des années 50 du journaliste à peine connu, ou dans ceux des années 80 et 90 que signe 

l’écrivain distingué par le Prix Nobel, c’est l’écriture avant toute autre nécessité d’expression 

militante, ou de résolution de problèmes financiers (ceux du moins dont il a souffert à ses 

débuts)32.  

                                                 
31 Chez García Márquez, ce phénomène de complémentarité bénéfique entre deux métiers est évident et doit être 
rappelé ; mais nous sommes là devant un sujet trop vaste et général qui n’est pas exactement celui de notre thèse.  
32 Le journalisme — “El mejor oficio del mundo”, comme aime à le qualifier García Márquez — ne sera jamais 
un refuge, un simple gagne-pain ou une source financière supplémentaire. En cela, son exemple est quelque peu 
différent de celui, assez paradoxal, d'Hemingway, qui le méprisa toujours, le considérant comme une tâche 
marginale, sans aucun rapport avec son travail de romancier et dont le seul intérêt était économique (en tant que 
reporter il était bien payé et cela suffisait). Pourtant, il n'a jamais cessé d'explorer le reportage comme une forme 
narrative proche du roman, ainsi que le montre William White dans le prologue à : HEMINGWAY, Ernest, By-
Line: selected articles and dispatches of four decades, Editor William White, Commentaries by Philip Young, 
London, Grafton, 1989. 
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Cependant, si l’aspect historico-biographique de cette œuvre n’est pas ici un critère 

réduisant notre champ d’analyse, il n’en est pas moins négligé. En tout état de cause, il ne 

peut pas l’être : l’écriture et le travail de création sont des phénomènes complexes qui se 

nourrissent de multiples sources et sont modelés (ou affectés) par une infinité de 

circonstances. Par conséquent, la concomitance évidente entre vie et œuvre ne peut 

absolument pas être ignorée. Tout au long de cette recherche, il sera dès lors nécessaire 

d’évoquer ces situations — c’est le terme que nous utiliserons — qui entourent 

particulièrement cette phase terminale de l’œuvre journalistique de García Márquez, malgré 

notre réticence à les considérer, séparément ou globalement, comme les déterminants 

principaux d’un processus.  

Dans ces rappels « situationnels », il y en a un qui semble particulièrement intéressant car  

il concerne le milieu de la presse colombienne. Mais ce n’est qu’un lien paradigmatique que 

l’on peut établir ici, l’auteur de Relato de un náufrago  continuant à l’heure actuelle en 

Colombie, à faire figure de modèle, après avoir fait figure de précurseur. Nous allons traiter 

cet aspect contextuel dans le cadre très précis de notre hypothèse et, par conséquent, pour de 

plus amples perspectives, nous ne manquerons pas de renvoyer le lecteur à la bibliographie 

existant dans ce domaine33.      

Deux faits issus de la période 1980-1984 retiendront tout particulièrement notre   

attention : l’exil de García Márquez au Mexique, début 1981, après l’échec de son retour en 

Colombie, et l’obtention du Prix Nobel de Littérature en 1982. Ces deux épisodes marquants 

sont évoqués par l’auteur à plusieurs reprises dans sa chronique et s’y inscrivent de façon 

singulière. Dans le chapitre 1.2. Environnement et situations, nous les considérons 

indépendamment avant de voir comment elles alimentent le travail du chroniqueur.  

C’est surtout la première de ces situations qui constitue une sorte de catalyseur sur le plan 

politique et biographique. En effet, après avoir traité la question de l’exil sous forme de 

pamphlet ou de diatribe contre le gouvernement de l’époque34, l’auteur réussit à le décliner 

comme propice à une critique plus posée de la réalité colombienne et latino-américaine et 

surtout à un travail de mémoire. De fait, nombre d’articles de cette série constituent déjà une 

véritable concrétion d’un projet autobiographique dont on connaît aujourd’hui le premier 

                                                 
33 Le travail référentiel dans ce domaine est à nos yeux l’Antología de grandes reportajes colombianos (Bogotá, 
Ed. Nueva Frontera, 1976), dont le prologue de Daniel Samper Pizano montre bien le rôle précurseur joué par 
García Márquez et l’affinité intellectuelle et générationnelle le liant à des écrivains comme Plinio Apuleyo 
Mendoza et Alvaro Cepeda Samudio.  
34 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Breve nota de adiós al olor de la guayaba” et “Punto final a un incidente 
ingrato”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 80 et 83. 
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volet : Vivir para contarla35. Dans ce premier tome de ses Mémoires, on retrouve ces textes à 

peine retouchés et parfois mal intégrés à un discours dont la structure est bien autre, ce qui 

prouve qu’ayant été créés dans le cadre très précis d’une chronique, ils avaient gagné une 

sorte d’autonomie formelle, comme nous le montrons dans le sous-chapitre 1.5.2. Les 

Mémoires avant la lettre.  

Le cinquième chapitre de notre travail est précisément consacré à observer les constantes 

de cette première exploration autobiographique entreprise par le biais du retour aux lieux de 

mémoire. Pendant cette époque, en effet, García Márquez voyage sans cesse et parfois selon 

un itinéraire singulier dont Notas de prensa 1980-84  constituent la meilleure trace. Itinéraire 

de la mémoire, car il s’agit ici d’un retour à la source. Comme par hasard, la note “Vuelta a la 

semilla”, qui parle d’un voyage dans l’Aracataca natale, est une des dernières de la série. À la 

manière du conte éponyme de Carpentier, cette remontée vers les arcanes de la mémoire est le 

véritable fil conducteur de cette exploration autobiographique et, dès lors, la perspective 

devient proprement poétique ; en tout cas, García Márquez y est plus « styliste » que jamais. 

Que la remémoration ait lieu ou non sur l’emplacement de l’exil, chaque halte est 

symboliquement marquée par la collecte de reliques d’un parcours antérieur. Acheter une 

racine de gingembre à l’aéroport de Paramaribo, évoquer une rencontre sur un pont de Paris, 

découvrir le « pentimento » d’un dessin incongru sur une vielle porte dans une taverne à 

Cartagena, remonter le fleuve Magdalena (“El río de la vida”) en amont du poème de 

Manrique, sont aussi des gestes, des actions, des attitudes marquant les escales de ce voyage. 

Nous considérons leur portée symbolique, la manière suggestive dont ils ponctuent ces textes.  

Les souvenirs de l’Europe des années 50, qui s’insèrent aussi dans ce périple, sont 

également la base d’un projet littéraire qui prend déjà forme dans ses chroniques : les Doce 

cuentos peregrinos  (1992)36. Nous relèverons quelques correspondances entre ce livre et 

Notas de prensa 1980-84 . Les problèmes inhérents à cet envahissement, transitoire mais très 

significatif, de l’espace journalistique par la fiction sont traités dans le sous-chapitre 1.3.3.1. 

Le « fait journalistique » et la transposition littéraire.  

Ces tournées de l’écrivain en exil sont aussi l’occasion d’observer les grands 

bouleversements de l’ordre international dans ces années-là : la guerre des Malouines, le 

triomphe sandiniste au Nicaragua, l’éruption du volcan politique centre-américain, la percée 

libertaire de Solidarnosc en Pologne, les prémices de la chute du communisme dans l’Est, la 

                                                 
35 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Vivir para contarla (Memorias), Bogotá, Grupo Editorial Norma, 2002. 
36 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Doce cuentos peregrinos, Bogotá, Editorial La Oveja Negra, 1992. 
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souveraineté retrouvée du Panama, les amples mouvements de décolonisation qui arrivent à 

terme en cette fin de siècle. Le tiers-mondisme de García Márquez y trouve un terrain propice. 

À la manière sartrienne, l’écriture et en l’occurrence le journalisme doivent être entendus 

comme un acte d’engagement permanent : “Del periodismo me ha venido lo mejor que tengo: 

mi concien cia política ”, répète-t-il à cette époque37. Sa présence dans des forums 

internationaux ou dans les sanctuaires du pouvoir (chez François Mitterrand, Fidel Castro, 

Felipe González, Omar Torrijos, Jimmy Carter, les sandinistes, etc.) s’inscrit dans cette 

démarche. En rendant compte de ces rencontres, l’écrivain colombien réaffirme ses choix 

idéologiques, tout en sachant que le pouvoir l’intéresse aussi comme thème littéraire. À cet 

égard, on relèvera la présence complice de Graham Greene, compagnon de voyage et 

d’aventures politiques, dont une filiation politico-littéraire est constamment évoquée et 

revendiquée par lui. Malgré cette prédominance de l’aspect idéologique, nous préférons rester 

dans le cadre de notre hypothèse : dans le chapitre 1.6 La trace politique, nous nous 

concentrons sur l’aspect stylistique et narratif, même lorsque la chronique acquiert une 

coloration proprement militante.  

L’importance du second « jalon » biographique qu’est l’obtention du Prix Nobel de 

Littérature en 1982 est relative mais, à sa façon, très révélatrice. Dans Notas de prensa 1980-

84, cet événement sera en effet évoqué avec une certaine pudeur. L’auteur n’y fait référence 

qu’une seule fois de manière directe38, mais toujours en rapport avec une thématique 

largement abordée dans la série et qui le concerne très personnellement : la notoriété. Des 

notes comme “Las glorias del olvido”, “¿Una entrevista? No, gracias”, “Desde el mejor oficio 

del mundo”, “Dos tonterías de Anthony Quinn”, développent une question que l’écrivain avait 

déjà posée dans le texte inaugural de la série (“Los fantasmas del Premio Nobel”). Il y 

analysait à travers le cas paradoxal de Borges ou d’autres grands prosateurs injustement 

oubliés par l’Académie suédoise, les rapports toujours confus de l’écrivain avec la célébrité. 

Ce sujet, dont l’aspect sociologique n’est à nos yeux que secondaire, va lui permettre de faire 

en parallèle une réflexion sur la création artistique. C’est justement ce contenu et la forme 

selon laquelle il s’est développé qui nous intéresse particulièrement. 

Nous analysons donc dans le chapitre 7 la manière dont se profile cet autre grand axe de la 

chronique marquezienne des années 80, cette « mise à jour » de ce « catalogue » d’options 

culturelles et esthétiques dont parlait Gilard au regard des premiers textes de presse. D’une 

                                                 
37 García Márquez, cité par CEBRIAN, José Luis, Retrato de  G abriel García M árquez, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg - Círculo de Lectores (col. Galería de Grandes Contemporáneos), 1997, p. 46. 
38 Concrètement dans “Cena de paz en Harspund”. Cf. Notas de  prensa 1 980-84, op. cit., p. 350 et 353, 
respectivement. 
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part, García Márquez reste foncièrement anti-intellectuel et anti-académique mais, sa position 

de romancier reconnu et admiré aidant, il s’autorise à lancer maintenant une grande offensive 

contre l’establishment culturel : critiques, académiciens, professeurs de littérature y sont 

épinglés sans cesse. Pourtant, sa critique elle-même est affaiblie par des inconsistances et de 

graves limitations. D’autre part, il devient de plus en plus habité par l’idée que la 

détermination géographique joue un rôle principal dans la représentation littéraire de la 

réalité. De ce fait, il  pousse à fond le concept, à nos yeux discutable, de l’identité culturelle 

comme facteur déterminant de la production littéraire latino-américaine (côté caraïbe surtout). 

Ces postures soulèvent des interrogations diverses auxquelles nous nous référons dans les 

sous-sections : 1.7.2. L’attaque contre l’establishment culturel et 1.7.3. La marque 

identitaire : “Fantasía y creación artística”, “Algo más sobre literatura y realidad”.  

Dans un autre registre, il est question de filiation et García Márquez en profite pour 

rappeler le rôle qu’Hemingway, Graham Greene et autres grands romanciers ont joué dans sa 

formation. Faulkner, qui était la référence absolue dans ses premières chroniques, a été 

étrangement relégué dans cette série, du moins aucune note ne lui est consacrée. Il lui reste 

fidèle, bien entendu, mais dans ce travail nous chercherons à analyser les raisons de ce subtil 

changement de perspective lorsqu’il préfère insister, au fil de très beaux portraits, sur le 

magistère d’Hemingway et de Greene. Cependant, la véritable nouveauté vient plutôt du fait 

d’avoir voulu se pencher cette fois-ci avec un intérêt inédit sur des auteurs que ses exégètes 

n’ont jamais mentionnés, tels Somerset Maugham ou Mercè Rodoreda. Il les classe comme 

des écrivains de « deuxième division », tout en se déclarant fier de l’influence importante 

qu’ils ont eue sur son travail. Ce sont les “Glorias del olvido”, tels qu’il les nomme dans un 

texte qui ouvre pour nous une piste intéressante. Nous la suivons volontiers dans le sous-

chapitre 1.7.1. Les options littéraires mineures.  

Cette réflexion sur la création s’étend vers des formes d’expression artistique autres que 

littéraires. En bon connaisseur, García Márquez parle de cinéma (et surtout de son travail de 

scénariste) ; en profane, de musique classique et de peinture (il y fait le portrait de deux 

peintres de Cartagena : Obregón et Morales) ; et en initié, de la musique de son pays 

“costeño” : de son cher “vallenato”. Cette facette éclectique du commentateur qui « empiète » 

sur des domaines qui ne sont pas les siens, mérite d’être encore une fois jugée à la lumière du 

débat sur l’identitaire, car la question de la détermination culturelle et géographique y reste 

omniprésente. 
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Il y a donc trois grands groupes thématiques ou catégories de textes dans Notas de prensa 

1980-84 : le travail de mémoire, l’analyse et critique de la réalité politique nationale et 

internationale, et la méditation sur la création artistique. Du point de vue formel, nous 

considérons cet autre dénominateur commun — hormis le travail de style — qui les entrelace 

génériquement, qui les rend parties d’un ensemble : l’anecdote. Ici, tout doit être dit, tout doit 

être introduit, tout doit être abordé de manière proprement narrative. Pour l’auteur, il ne faut 

pas dépasser l’anecdote, tout au contraire, il faut y rester pour raconter cette autre histoire que 

les historiens ne pourront jamais écrire39, celle de l’intime, de l’impalpable, de l’expérience 

humaine profonde. L’anecdote devient ainsi un patron structurant de la chronique 

marquezienne et un fin instrument d’analyse. Ce serait donc le choix — et en même temps la 

limite — d’un écrivain qui abhorre les postures intellectuelles,  les approches  rationalistes 

(les “ideas abstractas”, ainsi qu’il les nomme) propres d’un système de pensée «  cartésien » 

imposé, selon lui, par l’Occident. Par ailleurs, cela nous renvoie à la question parfois 

problématique de l’identité car l’auteur défend l’anecdote comme un mode d’expression 

déterminé essentiellement par le milieu culturel et géographique. Autrement dit, elle serait un 

élément consubstantiel à l’homme de la Caraïbe (censé être un raconteur d’histoire-né, un 

homme qui, pour employer un mot de Sartre, vivrait sa vie comme s’il la racontait). Cet 

argument, parfois trop appuyé (en fait, trop idéologique), devra donc être soumis à débat.  

Tout au long de cette première partie, et plus concrètement dans le chapitre 1.4., nous 

considérons le fonctionnement de ce procédé, ainsi que la revalorisation de  l’anecdote 

comme mode d’abordage tangentiel de la réalité. Plus en détail, nous y examinons les indices 

d’imbrication générique qui se dégagent de la façon d’envisager, très narrativement, le 

commentaire, et les problèmes inhérents à la question identitaire qui lui sont rattachés.  

On comprendrait mieux le rôle polyvalent que l’anecdote joue chez le chroniqueur en 

observant comment elle devient le commentaire : quelquefois pur divertimento narratif 

(“Cuentos de caminos”, “Fantasmas de carreteras”, “Como sufrimos las flores”, “Las esposas 

felices se suicidan a las seis”40), elle est plus fréquemment l’illustration distancée d’une idée, 

d’une pensée, d’une critique ; idéalement, elle peut prendre la forme d’une parabole, d’un 

apologue. De ce fait, la perspective formelle est plutôt littéraire et on peut y voir encore un 

autre indice de convergence générique. Cela est évident, par exemple, dans “Desde París, con 

                                                 
39 Car, comme l’explique l’écrivain Jean Rouaud en se penchant sur la question : Pourquoi les historiens, à la 
différence des romanciers, ont-ils été in capables de rendre palpable la Grande Guerre ?,  les premiers  « ont 
surtout subi ce que Georges Duby appelait « la loi d’airain du positivisme ». Cette dernière évacuait comme non 
scientifique tout ce qui relevait de l’émotion ou de la poésie. » Cf. « Entretien avec Stephan Audoin-Rouzeau et 
Jean Rouaud », Télérama (n° 3069, 8-14 novembre 2008, p. 25). 
40 Cf. Notas de prensa 1980-84, p. 144, 186, 189, 228, respectivement. 
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amor”, où l’auteur essaie de répondre à la grave question : « Quel est le “chez-soi” de 

l’étranger ? » On y parle en effet d’altérité, d’identité, d’appartenance culturelle, d’ancrage 

communautaire, et plus généralement de la condition de l’homme en exil ; pourtant ces termes 

n’y sont jamais utilisés, l’auteur préférant raconter un épisode de son séjour parisien dans les 

années 5041. La manière est similaire dans “Mi Hemingway personal”42, autre grand texte où 

l’on parle d’écriture, du métier de l’écrivain, sans pour autant avoir recours au jargon 

technique, au langage d’initiés : encore une fois, la réflexion est chiffrée d’une façon très 

anecdotique. Ces deux textes, que l’on peut tenir parmi les plus beaux et intenses de toute la 

série, nous servent à examiner ce rôle hégémonique de l’anecdote chez le chroniqueur García 

Márquez. 

La chronique paraît se prêter parfaitement à cette pratique narrative : en tant que genre 

hybride, elle montre une grande souplesse pour accueillir des contenus très divers, tout en 

demandant un travail de forme exigeant. Ces libertés, ces contraintes du texte journalistique, 

ont été considérées par García Márquez dans “Se necesita un escritor”. Dans cette autre note 

centrale de la série, il examine bien à sa façon, c’est-à-dire à travers l’anecdote — et avec quel 

brio ! —, le sens, la portée, les limites de cet exercice qu’il s’est imposé pour, dit-il, « garder 

la main » entre deux romans, mais qui paraît l’avoir conduit vers un constat plus grave : il y 

aurait toujours, dans la non-fiction, une voie à explorer, une terra incognita à conquérir. Nous 

serons amenés à revenir constamment sur ce texte excellent où cette « nouvelle » conviction 

s’affirme : le journalisme serait un travail créatif en soi.  

Mais au-delà, le langage et ce qui est, en soi, l’essai précurseur de formes journalistiques 

— la chronique, dans ce cas — s’ouvrent à un vaste univers de corrélations (esthétiques, 

littéraires) qui donnent, en dernière analyse, un véritable sens à cette œuvre journalistique et 

une véritable direction de recherche à notre travail. 

 

Faut-il réduire le reportage à sa dimension strictement informative ? C’est l'avis de 

plusieurs auteurs actuels. Jean Dominique Boucher, par exemple, est formel : il faut libérer le 

genre de toute prétention littéraire car « le reportage ne saurait être considéré comme un art de 

luxe, ou comme un exercice gratuit, utilisé pour le plaisir. »43. 

                                                 
41 “Desde París, con amor”, Notas de prensa 1980-84, p. 354. 
42 “Mi Hemingway personal”, Notas de prensa 1980-84, p. 132. 
43 BOUCHER, Jean-Dominique, Le reporta ge écrit , Paris, Éditions du Centre de formation et de 
perfectionnement des journalistes, coll. Les Guides du CFPJ, 1993, p. 11. 
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Dans la seconde partie de ce travail, nous opposons à cette interdiction un modèle qui se 

permet toutes les libertés. Nous parlons du reportage tel que l’entend et le pratique Gabriel 

García Márquez, un « raconteur d’histoires » qui continue à l’être, bien qu’il ait commencé à 

ses débuts par être un « informateur » dont le penchant littéraire était un « surplus » toléré. 

Nous étudions un modèle qui, dans ses meilleurs moments, peut être considéré comme « un 

art de luxe » ou, tout au moins, comme un exercice de style bien trempé, qui n’a jamais été 

commandé par les exigences plus immédiates de l’actualité. Nous encensons un modèle qui 

arrive toujours à procurer beaucoup de plaisir, plaisir de la lecture, bien entendu, mais aussi 

plaisir de l’enquête et de l’écriture (c’est en tout cas la perspective défendue par lui dans le 

discours “El mejor oficio del mundo”44). Par conséquent, nous abordons un type de reportage 

dont la visée informative est très secondaire par rapport à sa finalité littéraire primordiale.  

En effet, le reportage marquezien ne semble pas s’épuiser dans le pur travail informatif ; 

son affinité littéraire est forte et incontestable et, en tant que modèle, il peut servir à vérifier 

cette prévision énoncée par Tom Wolfe45 dans son célèbre essai-manifeste The New 

Journalism  :  

“I think there is a tremendous future for a sort of novel that will be called the journalistic 
novel or perhaps documentary novel (…) based upon the same painstaking reporting that goes 
into the New Journalism (…) A form that is not merely like a novel. It consumes devices that 
happen to have originated with the novel and mixes them with every other device known to 
prose. And all the while, quite beyond matters of technique, it enjoys an advantage so obvious, 
so built-in, one almost forgets what a power it has: the simple fact that the readers knows all 
this actually happens.”46 

 Like a novel … La préconisation de Wolfe, reconsidérée et réduite à des dimensions plus 

modestes, ainsi que l’exige un travail comme le nôtre, nous oblige à la reformuler ici 

conformément à une hypothèse déjà énoncée, à savoir que cette forme de journalisme, dans 

son environnement documentaire propre, peut être redimensionnée sur le plan narratif, en 

faisant usage ou en adaptant les techniques ou les ressources propres au conte ou au roman.  

Mettre en toile de fond la vision étroite de Boucher, remettre en cause le modèle défendu 

avec tant de zèle par ce dernier et par d’autres essayistes, utiliser, à ce propos, l’exemple 

hétérodoxe de García Márquez, signifie prendre le risque de faire renaître une vieille et âpre 

polémique sur deux fronts : contre les puristes de la forme journalistique et contre les puristes 

                                                 
44 Discours cité. 
45 Faute de version française de cet ouvrage fondamental de l’histoire du journalisme, nous nous permettrons de 
le citer dorénavant en anglais : WOLFE, Tom, The New Journalism – with an anthology, édité par Tom Wolfe et 
E.W. Johnson, London, Picador, 1975. Profitons-en pour mentionner l’excellente traduction espagnole de cet 
essai : WOLFE, Tom, El nuevo periodismo, traduit de l’anglais (États-Unis) par José Luis Guarner, Barcelona, 
Anagrama, coll. Contraseñas, 1976. 
46 WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 49-50 et passim. 
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de la forme littéraire. Il ne nous appartient pas de juger de la légitimité absolue de cette 

opposition systématique entre deux conceptions du reportage — l’une utilitaire, l’autre 

esthétique — souvent antagonistes, mais il nous semble que cette confrontation entre deux 

modèles opposés est utile et se justifie sur le plan méthodologique. Elle est déjà une manière 

de préciser les aspects d’un problème très diffus sur le plan théorique. D’une part, les auteurs 

de manuels et guides — à l’exemple de Boucher — ont essayé de le définir à travers le patron 

rigide du produit de presse, passant sous silence sa filiation littéraire essentielle47. D’autre 

part, la théorie littéraire l’a ignoré ou, dans le meilleur des cas, l’a relégué comme un pur 

épiphénomène narratif (de la para-littérature). Signalons que dans ce dernier domaine les 

études sur le reportage sont  très rares et, à notre avis, très approximatives, même si parfois 

l’appareil analytique peut impressionner. Dans son étude sémiotique du reportage, Jacques 

Fontanille48 prend quelques exemples d’un soi-disant journalisme narratif pour les soumettre 

à l’hypothèse selon laquelle une pratique textuelle telle que le reportage serait « susceptible de 

susciter un type de lecture “littéraire” et même d’être intégrée et exploitée à l’intérieur d’une 

œuvre littéraire »49. L’énoncé est très précis, sauf que dès le début la procédure présente 

quelques vices flagrants. Tout d’abord, cet auteur puise son corpus dans la rubrique  

« Enquêtes et reportages » du Courrier International . En regardant de plus près, nous 

constatons que son choix s’est porté sur quatre travaux sans aucun relief littéraire (bien que 

valides sur le plan informatif50). L’échantillon manque donc de pertinence au regard de 

l’hypothèse précitée. Les conclusions de cet auteur sont ainsi prévisibles : le genre « se 

contente de l’effet d’authenticité ; (il) n’affiche pas une quête du nécessaire, et des structures 

profondes (analogiques ou symboliques), mais un recueil plus ou moins livré au hasard des 

aléas figuratifs qui constituent ce qu’on pourrait appeler la “signature” du lieu ».51 (Saluons 

toutefois la nouveauté scientifique de l’article de Fontanille : ses instruments d’analyse et sa 

méthode sont d’une grande complexité).  

Entre ces deux extrêmes, le modèle proposé par García Márquez (un échantillon 

assurément plus valide que celui choisi par Fontanille) montre en quoi le reportage est un 

genre hybride et « en expansion», qui a déserté, pour ainsi dire, l’espace plus formaté de 

                                                 
47 Cette notion du reportage est soumise à une critique dans la sous-section 2.1.2. Les « règles » du reportage. 
48 FONTANILLE, Jacques, « Quand le corps témoigne : voire, entendre, sentir et être-là (Sémiotique du 
reportage) », Littérature et reportage, Actes du Colloque international de Limoges (26-28 avril 2000), Limoges, 
Presses Universitaires de Limoges, 2001, p. 88.  
49 Ibid., p. 88.  
50 Ils n’ont, en effet, qu’un but informatif (ou illustratif d’une problématique sociale ou géopolitique) ; en cela, 
ces travaux s’adaptent bien au profil du Courrier International, publication par ailleurs très respectable mais qui 
n’a rien à voir avec le Reportage (avec majuscule). Plus en détail, nous considérons un des cas étudiés par 
Fontanille dans une section de l’annexe : « Le corps explorateur et la conversion esthétique ».  
51 FONTANILLE, Jacques, art. cit., p. 95. 
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l’information pour se rapprocher de celui de la littérature. En réalité, dès son origine, le 

reportage se projette en tant que forme expérimentale, soumise aux alliances et aux 

symbioses. La distinction réside donc dans son ubiquité générique et son inachèvement en 

tant que forme narrative. Compte tenu de ce statut générique indéfini, toute classification 

reste, pour l’instant, provisoire. À ce propos, Fontanille admet que tout essai de 

rapprochement comparatif entre ces deux univers socio-culturels de production textuelle que 

sont la littérature et le journalisme est, dès lors, condamné à l’échec :   

 « Malheureusement, l’état de l’art, concernant l’un et l’autre de ces genres et de ces 
univers, est fort déséquilibré ; d’un côté, celui de la littérature, la pléthore des distinctions 
génériques, léguées par la tradition, les conventions et les apports de la critique, ne 
rencontrent, du côté du reportage, que des typologies encore balbutiantes, ou qui demandent à 
être validées ; de l’autre, celui du reportage, on aperçoit sans trop de difficulté comment la 
catégorie générique pourrait être définie, alors que la prétendue “littérarité” des textes 
littéraires est toujours sujette à grande controverse. » 52  

Ces typologies « balbutiantes » définissent à peine un état de choses ; les termes   

« hésitant » ou « changeant » seraient plus justes. En tant que genre en perpétuelle 

transformation, il est sûr que le reportage ne parvient pas à se positionner selon un ordre 

précis. Peut-être est-ce là son essence : évoluer en quête d’alliances et de symbioses sur un 

territoire « étranger ». Ce caractère « évolutif » le définit bien en tant que forme 

expérimentale inachevée. Ainsi, toute typologie unique, toute catégorisation immuable ne 

sont qu’indicatives d’un état tout juste initial de la recherche.  

Cette problématique spécifique constitue le thème du premier chapitre consacré au 

reportage. Nous servant du modèle hétérodoxe de García Márquez, nous y abordons ces deux 

positions extrêmes : le formatage du reportage effectué par guides et manuels, et le rejet du 

reportage par la théorie littéraire comme genre susceptible d’obtenir un aval esthétique.  

Rejet théorique ou appropriation académique, dans l’un ou l’autre cas, l’impasse sur 

l’histoire du reportage est toujours flagrante. Un rappel sur l’évolution du genre nous semble 

par conséquent essentiel pour comprendre justement cet aspect expérimental de la forme. Car 

c’est peut-être de l’origine et de l’évolution du reportage — et de l’analyse d’un corpus plus 

significatif — que l’on peut extraire quelques-uns des éléments qui font découvrir sa nature 

changeante, ses contours imprécis, ses limites, ainsi que son ouverture vers d’autres formes 

génériques. L’éventail est large : de ses origines, dans la presse nord-américaine à la fin du 

XIXe siècle jusqu’à l’exemple majeur de De sang froid  de Truman Capote, en passant par 

Ernest Hemingway, John Hersey, Albert Londres, John Reed, García Márquez, Ryszard 

                                                 
52 Ibid., p. 85. 
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Kapuscinski, Norman Mailer, Tom Wolfe, Jimmy Breslin et toutes les autres figures du New 

Journalism nord-américain.  

La vision historique du phénomène paraît donc s’imposer, mais elle risque aussi 

d’outrepasser les limites de ce travail. Nous avons donc préféré l’aborder dans une 

annexe dont le titre (Le reportage : injonctions, démolitions et défenses au fil d’un 

parcours singulier) prétend déjà signaler cette opposition tenace entre praxis et théorie qui 

marque toute l’évolution du genre. Malgré le caractère complémentaire (mais pas marginal) 

de cette annexe, nous ne manquerons d’y rappeler la contribution singulière du journalisme de 

García Márquez, qui même dans cette perspective globale et historique, et en tant que 

précurseur dans un contexte plus que latino-américain, montre ce que les détracteurs du 

reportage (dans sa version littéraire) peinent à intégrer à leurs analyses : la transgression de la 

norme (ou la rébellion contre la règle), qui serait le propre de toute quête artistique, est une 

affaire individuelle qui appelle pourtant des phénomènes de filiation, de transmission et 

d’accompagnement ou de — le mot se justifie — complicité communs à toute activité 

créative. La formation de courants (the new journalism), écoles ou groupes (la Fondation et 

les Ateliers de García Márquez) ne seraient ainsi que les épiphénomènes confirmant plutôt 

des coïncidences dans cette quête que trahissant la formation d’un front doctrinaire. La 

singularité (ambigüité voulue dans notre titre) tient ainsi autant à celui d’une trajectoire 

individuelle atypique que à celle d’un genre réfractaire à toute injonction. En analysant le 

reportage marquezien, les renvois constants à cette annexe  — et vice versa — nous paraissent 

donc essentiels. 

Évolution sinueuse que celle du reportage dont un seul facteur paraît constant : son 

enracinement littéraire, tel que le montre Thomas Ferenczi dans L’invention du journalisme 

en France - Naissance de la presse moderne à la fin du XIXe siècle : 

 « Reportage et littérature ont (…) dès l’origine, partie liée. Nées au tournant du siècle leurs 
affinités continuent d’être perceptibles dans l’entre-deux-guerres. (Mais) sans doute le 
journalisme est-il encore trop proche de la littérature pour ne pas être ressenti comme un 
concurrent par ceux qui regrettent de voir les reporters, grands ou petits, confondus avec les 
“vrais” écrivains. À la faveur de cette confusion, le journalisme gagnera en prestige et en 
autorité. Le temps viendra où il s’estimera assez fort pour affirmer son autonomie. Mais il ne 
coupera jamais complètement ses liens avec la littérature. »53 

Depuis son origine, le reportage n’a cessé de se réclamer de cette ascendance littéraire. 

Cependant, le prestige et l’autorité que le journalisme aurait gagnés avec ce genre seraient 

                                                 
53 FERENCZI, Thomas, L’invention du j ournalisme en F rance - Naissance de l a p resse moderne à la f in du 
XIXe siècle, Paris, Éditions Payot & Rivages, coll. Petite Bibliothèque Payot/279, 1996, p. 72. Voir spécialement 
le chapitre 2 : « Le grand reportage comme genre littéraire », Ibid., p. 47. 
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encore à vérifier. Car, comme nous l’affirmons, ce qui distingue le reportage, au-delà de sa 

nature hybride, c’est la manière avec laquelle il se projette sur l’espace littéraire et le rejet 

qu’il y subit, tel un corps étranger dont la volonté d’intégration est le préalable exigé et 

contradictoirement dénié par le corps récepteur. Il est voué cependant à accomplir une 

mission ou, plus précisément, à remplir une tâche à toutes fins utiles, ainsi que l’ont envisagé 

quelques études récentes sur l’intertextualité. Le reportage pourrait, par exemple, servir de 

« greffon textuel » selon la métaphore utilisée par Alain Tassel dans un de ces travaux (Du 

reportage au roman ou la greffe au cœur d'une poétique narrative) : 

« Carnets d’enquêtes, les reportages approvisionnent les romans en savoirs qui assurent un 
ancrage référentiel à l’intrigue et répondent à une intention didactique. Ces reprises (…) 
ressortissent plutôt à la pratique de la greffe (ou du greffage) au sens médical ou botanique du 
terme. (…) Le greffon textuel est également susceptible d’être élagué par le romancier, de 
même que les horticulteurs pratiquant la greffe en couronne taillent les greffons prélevés à la 
fin de l’hiver. Dès lors, pour désigner les manipulations opérées sur le greffon textuel, nous 
proposons de forger une métaphore empruntée au lexique du jardinage. Si l’épaulement est le 
terme technique employé pour dénommer la taille du greffon végétal avant son insertion dans 
le porte-greffe, nous appellerons épaulement textuel l’opération qui consiste à remanier le 
greffon de telle façon qu’il s’insère opportunément dans le texte romanesque. »54 

Autrement dit — et c’est la conclusion qui se dégage de ce travail —, sur sol étranger, 

toute possibilité d’épanouissement comme pratique créative en soi ne sera jamais accordée au 

reportage, tout au plus, un statut provisoire dans l’accomplissement de cette fonction 

accessoire — Tassel encore — « d’épaulement et approvisionnement » : greffe, patch, rustine 

induisant un « remodelage » du texte romanesque55.  

Bien que le but de l’article de Tassel ne soit pas exactement celui de démontrer 

l’inaptitude générale du reportage à la convergence générique, la question néanmoins y est 

constamment posée, de manière tacite ou manifeste, comme lorsqu’il dit : « En définitive, 

cette pratique intertextuelle nous invite, d’une part, à redéfinir les rapports entre récit factuel 

et récit fictionnel, et, d’autre part, à interroger les processus rédactionnels à l’œuvre dans 

l’une des phases de la genèse romanesque. »56 La perspective générale de son analyse et 

surtout la terminologie utilisée sont assez révélatrices. Elles sont bien en phase avec la posture 

critique actuelle qui force le respect toujours au regard des outils d’analyse (dans ce cas, ceux 

fournis par la théorie de l’intertextualité), et échoue lamentablement dans la sélection d’un 

échantillon légitime.  

                                                 
54 TASSEL, Alain, « Du reportage au roman ou la greffe au cœur d'une poétique narrative », Cahiers de  
Narratologie - Nouvelles approches de l'intertextualité, N°13, septembre 2006.  
URL : <http://revel.unice.fr/cnarra/document.html?id=356> (page consultée le 4-11-2006). 
55 Ibid. 
56 Ibid. 
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Pourtant, sa métaphore rappelant un phénomène d’hybridation nous ramène au cœur d’une 

problématique dont il sera question tout au long de notre travail. Car, admettons-le, c’est 

paradoxalement ce lien filial avec le roman qui empêche encore le reportage d’évoluer en tant 

que forme autonome. C’est bien le facteur « génétique», le croissement entre deux espèces, 

qui est en jeu. Cependant, une telle condition bâtarde du reportage ne doit pas être 

nécessairement vue comme un obstacle : la parenté avec les grandes formes narratives — ce 

que le reportage a hérité ou copié du roman — lui a peut-être ouvert un horizon créatif.  

À cet égard, Tom Wolfe a bien montré comment le reportage arrive à s’affranchir de cette 

« double fonction matricielle et nutritive » (Tassel57), pour « greffer » à son tour les 

techniques narratives du roman, même les plus sophistiquées. La méfiance suscitée par les 

reporters (à ne pas confondre avec les « véritables » écrivains !) ayant empiété sur le territoire 

littéraire, est une question dont Wolfe fait une « radiographie » très exacte, en fait une sorte 

d’approche socio-littéraire et historique qui sert à cerner cette problèmatique de manière plus 

complète que ne le fait Tassel dont l’analyse, restreinte au cas « paradigmatique » de Pierre 

Mac Orlan, empêche de considérer le sujet dans toute son ampleur58  : 

“Throughout the twentieth century literary people had grown used to a very stable and 
apparently eternal status structure. (...) The literary upper class were the novelists; the 
occasional playwright or poet might be there, too, but mainly it was the novelists. They were 
regarded as the only ‘creative’ writers (...). They had exclusive entry to the soul of man, the 
profound emotions, the eternal mysteries, and so forth and so on… The middle class were the 
‘men of letters’, the literary essayists, (...); the occasional biographer, historian or cosmically 
inclined scientist also (...).The lower class were the journalists, and they were so low down in 
the structure that they were barely noticed at all. They were regarded chiefly as day laborers 
who dug upslags of raw information for writers of higher ‘sensibility’ to maker better use of. 
(…) They were the lumpenproles. (…) And so all of a sudden, in the mid-Sixties, here comes 
a bunch of lumpenproles, no less, a bunch of slick-magazine and Sunday supplement writers 
with no literary credentials whatsoever in most cases – only they’re using all the techniques of 
the novelists, even the most sophisticated ones.”59  

Face à une attitude réfractaire de l’establishment littéraire, l'apparition, dans les années 60, 

du New Journalism marquerait donc un tournant. Un fait historique qui n’a nullement été pris 

en compte par les études précitées, qui préfèrent se référer à des travaux de qualité littéraire 

assez douteuse. On détectera aussi cette faille importante chez Myriam Boucharenc, dont les 

travaux sur le reportage manquent également d’un corpus référentiel plus relevant60. La 

                                                 
57 Ibid. 
58 Chez Tassel, en effet, la profondeur scientifique n’arrive pas à faire oublier cette restriction contextuelle. Ce 
sont à peine cinq travaux de Pierre Mac Orlan qui « prouvent » que la finalité du reportage serait uniquement 
celle du  « document préparatoire » pour la création romanesque. Ibid. (URL cité).  
59 WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 39-40. 
60 Il nous semble, en effet, très difficile de considérer comme de véritables exemples de reportage littéraire les 
travaux de Kessel et de Cendrars analysés par Boucharenc : KESSEL, Joseph, Bas-fonds de Berlin  (in Nuits de 
Montmartre suivies de Bas-fonds de Berlin , Paris, Christian Bourgois, coll. 10/18, 1990) ; CENDRARS, Blaise, 
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chercheuse considère que cette double détermination (littéraire et journalistique) inscrite dans 

son « acte de naissance » va peser « lourdement sur le destin du reportage », à quoi s’ajoute le 

« flou générique qui se dégage des appellations incontrôlées dont le reportage fait l’objet »61. 

Cet argument fait envisager une conclusion surprenante : « La diversité des dénominations 

traduit en fait les hésitations d’un genre hybride qui emprunte au récit de voyage, au récit de 

vie et, de façon plus problématique encore, au roman ».62   

Les métissages — la fusion — de genres ne sont pas acceptables à l’heure actuelle : 

l’époque est au repli identitaire et à la défense du territoire. La situation limitrophe, les 

franchissements de frontières entre genres ne peuvent susciter, en effet, que des soupçons, 

éveiller des préjugés, produire des résistances, comme l’écrit Vargas Llosa : “El maniqueismo 

omnipresente en el pensamiento contemporáneo (…) exige que todo sea unívoco, que nada 

pueda participar a la vez de dos principios opuestos”63.  

C’est donc cette nature hybride qui rend le reportage vulnérable à ce feu croisé des deux  

« intégrismes » et, comme nous le verrons, à une dénaturalisation effectuée par les puristes de 

la forme journalistique à laquelle s’ajoute un rejet de la part des puristes de la forme littéraire. 

Dans son entreprise de démolition du reportage littéraire, Myriam Boucharenc insistera sur 

cet handicap : « Bien qu’ayant beaucoup flirté avec la littérature, le grand reportage “à la 

française” n’a pas réussi à l’épouser. Tout au plus s’est-il laissé divertir — ou pervertir ? Une 

union passionnée, donc, mais journalistiquement sans lendemain — et littérairement sans 

grande descendance. »64 Les termes employés : « flirté », « épouser », « union passionnée », 

« descendance » sont parlants. L’indexation s’établit — encore une fois ! — par la voie 

généalogique ou — si nous poussons plus loin la métaphore — par la voie génétique. En 

d’autres termes, la filiation littéraire n’est pas niée, mais une malformation congénitale due au 

croisement d’espèces distinctes est diagnostiquée. Comme dans le cas de tout métissage, le 

manque de pureté tend à être considéré pour certains comme un handicap plutôt que comme 

une qualité ou une potentialité. Mais la synthèse de Boucharenc s’avère partiale, réduite à un 

seul environnement ou à une seule tradition nationale, d’où des conclusions générales 

discutables. La première : le reportage semble avoir échoué dans cette recherche de légitimité. 

                                                                                                                                                         
« Panorama de la pègre », Œuvres complètes, Paris, Denoël, 1960, t. IV, p. 288. Cf. : BOUCHARENC, Myriam, 
Cahiers de Narratologie, N° 13, Nouvelles approches de l'intertextualité. 
URL : <http://revel.unice.fr/cnarra/document.html?id=320> (page consultée le 3-11-2006). 
61 BOUCHARENC, Myriam, « Petite typologie du grand reportage », Littérature et reportage, Actes du colloque 
international de Limoges, Presses Universitaires de Limoges (PULIM), coll. Mediatextes, 2000, p. 222. 
62 Ibid., p. 223. 
63 VARGAS LLOSA, Mario, La orgía perpetua – Flaubert y Madame Bovary, Barcelona, Seix Barral, 1989, p. 
260.  
64 BOUCHARENC, Myriam, « Petite typologie du grand reportage », art. cit., p. 232.   



PORTEE ESTHETIQUE ET DOCUMENTAIRE DE L’ŒUVRE JOURNALISTIQUE DE GARCIA MARQUEZ 

 32

La seconde : l’évolution du reportage aurait atteint sa phase finale, ayant été incapable de se 

situer à l’avant-garde d’un mouvement esthétique et de détrôner le roman en tant que genre 

narratif majeur. Nous revenons sur la question absurde de l’objectivité dans le chapitre 2.1 ; 

quant à cette ambition littéraire non atteinte, nous soulignons que l’auteur ne va pas plus loin 

que les références à Londres, Cendrars, Mac Orlan, Vailland, Kessel ; son analyse est 

circonscrite à une « école » du reportage ayant atteint son sommet vers la fin des années 40, 

comme il apparaît clairement dans la présentation des Actes du Colloque International de 

Limoges sur Littérature et Reportage  (2000), le premier grand forum universitaire sur ce 

thème :  

 « Né en France, dans la seconde moitié du XIXe siècle, de la rencontre de l’esthétique 
naturaliste et du journalisme d’investigation issu du modèle anglo-saxon, le reportage joue un 
rôle de premier plan dans le développement de la grande presse où il s’impose peu à peu face à 
la chronique, non sans rencontrer la résistance des milieux littéraires et journalistiques de 
l’ancien jeu, qui ne voient en lui qu’un sous-produit de la littérature et un journalisme d’“encre 
et de sang” (…) »65. 

Derrière la confirmation selon laquelle le reportage est une invention née au sein de la 

presse anglophone naissante, vers le milieu du XIXe siècle, et qui a acquis ses lettres de 

noblesse en France, au tournant de ce même siècle, nous nous interrogeons sur ce que cache 

cet insistant balisage culturel et géographique du reportage. C’est ce qui — autocritique 

oblige — nous concerne, en premier lieu, puisque nous parlons ici du « courant nord-

américain du New Journalism », ainsi que du  « reportage colombien » et — à l’exemple de 

Boucharenc — du « reportage français ». Une première interrogation renvoie à la conclusion 

de Myriam Boucharenc, précédemment citée (« Le grand reportage “à la française” n’a pas 

réussi à épouser la littérature ») : ne serait-elle pas historiquement et culturellement 

réductrice ?  Le verrouillage historique — l’expérimentation du reportage dans les années 30 

en France — serait lui-même discutable dans l’espace culturel référencé, d’autant que le 

facteur de modernité est constamment évoqué. N’est-ce pas un signe de modernité que de 

garder une certaine réserve quant à l’évolution des formes, d’ouvrir un espace référentiel à 

d’autres environnements culturels ou encore de comprendre le phénomène dans sa projection 

transculturelle ? Il nous paraît, en tous cas, que son analyse ne prend pas en compte ce qui est 

— bien ou mal — réalisé par d’autres « courants », tel le new journalism aux États-Unis (dans 

les années 60) ou, de manière plus isolée, par des auteurs comme García Márquez en 

                                                 
65 BOUCHARENC, Myriam, Joëlle Deluche, « Le reportage dans quelques-uns de ses états », Littérature et 
reportage, Actes du Colloque international de Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2001, p. 7-8. 
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Colombie (années 50 et 80-90), Ryszard Kapuscinski (années 70 et 80) en Pologne66. La 

précision géographique est valide mais n’apporte pas grand chose à la définition typologique.  

Compte tenu du fait qu’en France — selon Myriam Boucharenc —, on s’est rapidement 

débarrassé de l’idée de faire du reportage un « genre littéraire novateur »67, il resterait à 

démontrer si, à partir de l’évolution du modèle français (ou des modèles français puisque 

entre Leroux, Londres, Kessel, Malraux, Mac Orlan il y a des différences considérables), on 

peut établir un constat final à valeur universelle. Reconnaissant l’importance historique de 

cette école française, il nous semble que le modèle en question ne peut être considéré comme 

représentatif du reportage porté aux limites de l’expérimentation narrative.  

Dans la sous-section 2.1.2.2. La radiation du champ littéraire, nous examinons certaines 

constantes de cette attitude générale de la critique littéraire face au reportage, repérables, 

comme nous venons de le voir, dans le langage, les procédés et le choix, si discutable, de 

l’échantillon. 

Mais c’est bien d’un genre hybride dont il s’agit. Comme le roman, qui a été également 

accusé du même manque de légitimité, du même « flou générique », bref des mêmes défauts 

« congénitaux », comme le signale Pierre Chartier, à la suite de Marthe Robert (Roman des 

origines et origines du roman) : 

« Le roman (…) ne connaît pas de règles formelles ; ses origines sont floues et discutées 
(…). Si le roman est le seul genre qui n’ait pas de canons, c’est qu’il est le seul en perpétuel 
devenir, et encore inachevé. Peut-on expliquer ainsi la floraison de procès d’intention, 
malentendus, anathèmes, manifestes et professions de foi qui a accompagné son histoire ? (…) 
(Selon Marthe Robert ) : “le roman est par nature impérialiste, il ‘colonise’ et annexe sans 
vergogne les territoires des alentours, il reprend les thèmes et les procédés de la comédie, de 
l’histoire, de la satire, du poème lyrique, du poème didactique, de la réflexion philosophique, 
etc.” »68 

Tout comme le roman, le reportage fait preuve de la même tendance invasive sans frein, et 

du même inachèvement. Il annexe le territoire du conte et du roman, il adapte des techniques, 

même les plus sophistiquées, comme nous le verrons dans le 2.1.1. Un genre hybride. En 

cela, rien de nouveau sous le soleil, ainsi que nous le rappelle Tom Wolfe (“The early status 

of the novel”), avec un clin d’œil ironique : 

                                                 
66 Le cas de Kapuscinski, comme celui de García Márquez, apparaît quelque peu paradigmatique sur le plan 
individuel. Ses travaux doivent en tout cas figurer en bonne place dans cette bibliothèque du grand reportage. À 
ce propos, on remarquera son passage comme maître de conférences et directeur d’ateliers de reportage à la 
Fundación del Nuevo Periodismo Iberoamericano, dont la création est une initiative de l’auteur colombien. Cf.  
KAPUSCINSKI, Ryszard, Le Négus (Paris, Plon, 2000) ; Ébène : aventures africaines (Paris, Pocket, 2002) ; La 
guerre du foot (Paris, Plon, 2003). 
67 BOUCHARENC, Myriam, « Petite typologie du grand reportage », art. cit. 
68 CHARTIER, Pierre, Introduction aux grandes théories du roman, Paris, Bordas, 1990, p. 2-5. 
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“When Truman Capote insisted that In Cold Bl ood was not journalism but a new literary 
genre he had invented ‘the non fiction novel’, a flash went through my mind. It was the 
familiar ‘Aha!’ flash. In this case: ‘Aha! the ever-clever Fielding dodge!’ When Fielding 
published his first novel, Joseph Andrews, in 1742, he kept protesting that his book was not a 
novel – it was a new literary genre he had invented, ‘the comic epic poem in prose’. He made 
the same claim for Tom Jones. He compared his books of the Margites, which was believed to 
be a lost comic epic of ancient Greece (by Homer, some said). What he was doing, of course – 
and what Capote would be doing 223 years later – was trying to give his work the cachet of 
the reigning literary genre of his time, so that literary people would take it seriously. The 
reigning genre in Fielding’s time was epic poetry and verse-drama of the classical sort. The 
status of the novel was so low – well, it was as low as the status of magazine journalism in 
1965 when Capote started publishing In Cold Blood in The New Yorker.”69  

Mais ce statut du roman — si bas à l’époque de Fielding — ne l’empêchera pas d’évoluer 

jusqu’à se hisser dans la hiérarchie des genres littéraires majeurs. En dépit de l’exploit de 

Truman Capote, le reportage peine au contraire à atteindre une acceptation et, pire encore, à 

proclamer son autonomie au sein d’un ordre artistique.  

Reprenant à notre compte les termes de Ferenczi, nous dirons donc que le reportage ne 

cesse de tourner autour de la grande planète qu’est le roman, tantôt comme satellite tantôt 

comme corps étranger (« astéroïde ou excroissance satellitaire »). Cette proximité difficile ou 

cette parenté ne peuvent être niées. Il se tient à une certaine distance. Il subit, comme un 

satellite, une irrésistible influence. Ainsi, arrimé à la littérature, cherchant toujours cette 

confluence, le genre continuera à évoluer en tant que forme narrative expérimentale.  

Dès lors, expérimentation ne veut dire ici qu’exploration systématique de la forme en vue 

d’un projet. “Trial and error”, la forme du reportage chez Wolfe, Capote, Mailer, Talese 

(pour ne nommer que les plus connus côté nord-américain), et chez García Márquez (pour 

citer l’exemple dont il est question dans notre travail) n’est pas exempte de problèmes. Chez 

eux, la fusion générique présente parfois des aspects inachevés ou des interférences entre 

document et fiction. Faire œuvre de création suppose être à contre-courant de toute norme, se 

moquer de toute sanction académique, défier tout dictat ; c’est aussi, se projeter dans une 

utopie afin de franchir les digues et abattre les obstacles. Difficile ainsi d’éviter la faute, le 

dérapage, voire le clash (García Márquez avoue s’être livré à un véritable exercice 

d’invention dans “Caracas sin agua” !70). Chez ces auteurs aussi le reportage est soumis de 

temps à autre à des mixtures génériques qui éloignent le genre de sa niche journalistique et le 

propulse vers d’autres domaines, comme le récit historique ou la biographie71. Peu importe, 

                                                 
69 WOLFE, Tom, “The early status of the novel”, The New Journalism, op. cit., p. 52. 
70 Cf. “Caracas sin agua”, De Europa y América, op. cit.  
71 Les travaux de Norman Mailer sont de bons exemples de ces variations génériques : The executioner song (sur 
Gary Gilmore) ou The Fight (sur Mohamed Ali), Les armées de la nuit (très autobiographique). Aussi, peut-on 
voir ce type de mixtures même chez Tom Wolfe lorsqu’il aborde des sujets à longue portée historique, comme la 
course pour la conquête de l’espace (That stuff) ou chez Gay Talese, dont les reportages assez composites dans la 
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le reportage, en tant que forme évolutive, ouverte, migrante, mutante, paraît toujours prêt à 

de nouvelles symbioses, à de nouveaux métissages. Comme le roman, d’ailleurs. Par 

conséquent, l’expérimentation doit être comprise ici comme recherche osée, exploration à 

risques d’un nouvel horizon narratif. Dans la sous-section 2.1.2.4. Le distinguo et la 

distinction générique : « Like a novel », et toujours en rapport avec le cas de García 

Márquez, nous considérons quelques-unes de ces « espiègleries » formelles ou, si l’on veut, 

ces inconsistances et variations génériques dont certains se servent — parfois 

tendancieusement —  pour prouver l’échec d’un journalisme littéraire72.  

En somme, dépouiller le reportage de ces appellations d’origine contrôlée peut avoir une 

certaine utilité ; de fait, en littérature, on ne parle pas si fréquemment de roman ou de théâtre 

« à la française » ou « à l’anglaise » mais de roman français, anglais… ou, plus précisément, 

de drame shakespearien, de roman balzacien. Il faut, toutefois, admettre que ce fut en 

Angleterre et en France que ces formes littéraires ont trouvé un terrain fertile à leur floraison, 

ce qui ne les empêcha pas de se répandre vers d’autres pays. De même, pour le reportage.  

Tout au long du chapitre 2.1. Face à la théorie, nous opposons à ces appropriations 

culturelles ce qui nous semble être la condition fondamentale du reportage : sa dimension 

universelle, sa disponibilité et son adaptabilité à tous styles, toutes cultures, « tous terrains ». 

Le modèle marquezien montre en quoi — c’est du moins notre hypothèse et le thème général 

des deux chapitres suivants73 — cette pratique n’est nécessairement qu’une praxis déterminée 

de manière essentielle par un contexte culturel ou professionnel. Ainsi, un rappel sur le 

parcours du reporter García Márquez s’impose et nous amène à formuler quelques questions, 

dans le cadre de cette hypothèse : quel a été le rôle exact de l’environnement (littéraire, 
                                                                                                                                                         
forme — ils mélangent assez souvent l’essai et la narration — sont de grandes fresques historiques : Thy 
Neigbor’s Wife traite par exemple des changements de mœurs aux États-Unis dans les années 60. 
72 C’est ainsi que cet aspect typologique du reportage, sa malléabilité extrême, revient souvent dans la plupart 
des communications du Colloque International de Limog es : Littéra ture et rep ortage, précédemment cité. 
Signalons en passant qu’un intitulé plus juste de ce colloque aurait été : Littérature et repo rtage en  France, 
d’autant que c’est à peine si a été évoquée au passage l’ancienneté du modèle anglo-saxon. Du New Journalism: 
nequiquam ! D’aucune façon ! Ni Tom Wolfe ni Truman Capote n’ont jamais mérité la moindre mention. 
Manque d’information ? Nous ne le pensons pas, ces auteurs étant très bien connus en France. On les ignore 
savamment, d’autant plus que leurs œuvres pourraient soulever des questions au moment de conforter la thèse 
selon laquelle le reportage reste et restera « au seuil  de la véritable écriture artistique », ainsi que l’écrit Jacques 
Fontanille (art. ci t., p. 96). Côté nord-américain, le seul auteur objet d’une communication a été — assez 
prévisible — Ernest Hemingway. L’approche est pourtant assez conventionnelle : comme dans l’analyse 
intertextuelle ci-dessus citée, mais de manière plus simple, « on mesure l’apport de l’hypotexte journalistique à 
la création romanesque » (Tassel, art. cit.), et enfin, on conclut que le journalisme aurait servi à Hemingway de 
« prétexte à voyager et à être sur le front », tel que l’écrit l’auteur de cette communication.  Cf. DURY, Juliette, 
« Hemingway et le reportage personnel », Actes du Colloque International de Limoges, Littérature et reportage, 
op. cit., p. 47.   
73 La division en deux sections 2.2. Dans la praxis (I) : García Márquez et le reportage moderne en 
Colombie et 2.3. Dans la praxis (II) : Persistance d’un modèle, obéit à cette coupure chronologique du 
parcours journalistique de García Márquez marquée par ce long interlude des années 60 et 70, où le reportage 
reste, pour ainsi dire, en attente. 
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journalistique) au moment où il découvre le reportage ? Son séjour en Europe pendant les 

années 50, induit-il d’une manière quelconque une déviation momentanée dans sa conception 

du genre ? Durant les années 80 et 90, le reportage est-il resté chez lui une pratique jugeable 

en dehors de toute notion d’école ?  

La première de ces questions a déjà été traitée sous un angle différent par d’autres auteurs 

et notamment par Jacques Gilard. Fort modestement, nous la reformulons ici en essayant de 

développer une argumentation plutôt qu’une démonstration. Car le statut esthétique du 

reportage n’est pas établi et ne peut l’être en l’état actuel : encore moins comme le prétend 

parfois Tom Wolfe, qui affirme que, pendant les années 60 (aux États-Unis), le genre est 

parvenu à détrôner le roman comme principal exposant littéraire (“would wipe the novel as 

literary main event”)74. Affirmation osée, aussi osée que celle de Pierre Mac Orlan lorsqu’il 

dit que « le reportage s’est parfois haussé aux plus hautes réussites de l’art littéraire »75. 

Wolfe, toutefois, se dédommage dans la conclusion de son étude lorsqu’il écrit avec 

prudence :  

“When we talk about the ‘rise’ or ‘death’ of literary genres, we are talking about status, 
mainly. The novel no longer has the supreme status it enjoyed for ninety years (1875-1965), 
but neither has the New Journalism won it for itself. The status of the New Journalism is not 
secured by any means. In some quarters the contempt for it is boundless… even 
breathtaking… With any luck at all the genre will never be sanctified, never be exalted, never 
given a theology (…) All I meant to say when I started out was that the New Journalism can 
no longer be ignored in an artistic sense.”76  

Ce statut n’est pas assuré, entre autres, par manque de continuité dans le processus. 

Malgré la réussite indubitable, bien que ponctuelle, des romans-reportages de Truman 

Capote77, il resterait à vérifier si cette remise à niveau esthétique (entre le reportage et le 

roman) existe au sein d’un corpus plus large où l’on pourrait distinguer clairement les étapes 

d’une « ascension » vers la sphère littéraire. Ce que représente le New Journalism  (et cela, 

malgré son apport révolutionnaire) n’offre pas de bilan vraiment convainquant. Le processus 

semble s’être interrompu à un certain moment, à partir des années 70, alors que Wolfe et 

Capote pronostiquaient encore la fusion définitive entre le champ de la fiction et celui de la 
                                                 
74 Ibid, p. 18. 
75 Préface à La Bête cabrée, Les Éditions du Monde moderne, 1925, p. 3. 
76 Wolfe conclut sur une note pétulante, turbulente, très wolfienne au demeurant : “The rest I take back… The 
hell with it… Let chaos reign… louder music, more wine… The hell with the standings… The top rung is up for 
grabs. All the old traditions are exhausted, and no new one is yet established. All bets are off! The odds are 
cancelled! it’s anybody’s game!… the horses are all drugged! the track is glass!… and out of such glorious chaos 
may come, from  the most unexpected form, some nice new fat Star Streamer Rockets that will light up the sky.” 
WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 50-51. 
77 Chez Capote (comme chez García Márquez), on devine tout de même une progression, une quête 
systèmatique, un projet qui se construit au fur et à mesure depuis Muses are heard (1955) jusqu’à Handcarved 
coffins: a non fiction account of an American Crime (1980), en passant, bien entendu, par son chef-d’œuvre, In 
cold blood: a true account of a multiple murder and its consequences (1965).  
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non-fiction. À la question : Le journalisme est-il la dernière zone inexplorée sur la frontière 

littéraire ? ce dernier répondait tranquillement : « Je crois, oui. Mais je crois aussi que les 

deux activités font leur jonction comme deux grandes rivières. La fiction et la non-fiction ? 

Oui. Elles se rejoignent, divisées par une île qui va en s’amincissant et, tout à coup, ces deux 

rivières vont se confondre pour ne former à jamais qu’un seul courant. Cela se voit de plus en 

plus dans l’écriture »78.   

L’île paraît plus que jamais s’élargir ; en réalité, le reportage subit actuellement cette 

attitude méfiante dénoncée ci-dessus par Wolfe. García Márquez, lui-même, dans le discours 

prononcé devant la 52ème Assemblée Générale de la Société Inter-américaine de Presse (SIP), 

signale une régression générale touchant le genre “estelar” du journalisme79 :  “Creo que es la 

prisa y la restricción del espacio lo que ha minimizado el reportaje, que siempre tuvimos 

como el género estrella, pero que es también el que requiere más tiempo, más investigación, 

más reflexión, y un dominio certero del arte de escribir (...)”80. Pendant les années 90, le 

romancier célèbre n’aura donc qu’à remettre la casquette de reporter pour voir si l’on peut 

encore monter d’un échelon dans cette hiérarchie générique.    

La section finale de cette seconde partie est ainsi entièrement consacrée à l’examen du 

dernier grand reportage de García Márquez. Noticia de un secuestro  (1996) constitue, sans 

aucun doute, son projet le plus important dans ce domaine. On peut lui préférer une œuvre de 

jeunesse comme Relato de un náufrago  (plus spontanément concentré dans la forme, plus 

fraîchement lyrique dans l’élan narratif), mais Noticia va beaucoup plus loin comme travail 

expérimental. L’enquête elle-même est la plus longue, la plus compliquée et la plus 

rigoureuse qu’ait faite l’écrivain dans toute sa carrière journalistique. Nous distinguons ici 

deux étapes distinctes mais complémentaires du processus créatif de ce reportage : l’enquête 

proprement dite et le travail rédactionnel. Nous considérons l’aspect particulièrement créatif 

de l’enquête, sa mise en œuvre (pour la première fois dans sa carrière, l’auteur constitue un 

petit groupe de travail) et ses conditions spécifiques (à la pluralité des sources s’ajoute 

l’exigence de la confidentialité intrinsèque à la nature des informations utilisées).    

En second lieu, nous abordons le contexte dans lequel s’inscrit l’événement dont il est 

question dans ce reportage : la séquestration de plusieurs journalistes colombiens entre août 

                                                 
78 GROBEL, Lawrence, Conversations ave c Trum an C apote, trad. de l’anglais par Henri Robillot, Paris, 
Gallimard, coll. Arcades, 1987, p. 92.  
79 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El mejor oficio del mundo”, Por la lib re, Obra periodística Vo l. 4 197 4-1993, 
Bogotá, Norma Editorial, 1999. NB. Discours prononcé devant la 52e Asamblea de la Sociedad Interamericana 
de Prensa, SIP, Los Angeles, 7 octobre 1996. 
80 Idem. 
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1990 et mai 1991, décidée par Pablo Escobar et exécutée par ses hommes de main. Le traité 

d’extradition, l’émergence des “Extradables”, la guerre terroriste du Cartel de Medellín, 

l’Assemblée Nationale Constituante de 1990, l’apogée et la fin d’Escobar et de son clan, sont 

des faits qui jalonnent la période allant de 1980 à 1991, et qui se manifestent dans l’enquête 

de García Márquez avec une relation de cause à effet évidente. Nous y revenons à plusieurs 

reprises car, en dernière instance, cet “episodio más del holocausto bíblico en que se 

consume Colombia desde hace veinte años”,  comme l’écrit l’auteur dans l’introduction au 

livre81, peut et doit être mis en relation avec un processus social et politique qui fait corps 

avec l’histoire de ce pays : le cycle de la violence.  

Notre travail se termine par l’examen de quelques-uns des aspects de la construction 

narrative du reportage. Une préoccupation primordiale régit cette approche de la forme et de 

la structure de Noticia de un secu estro : de quelle manière et pour quelle finalité l’auteur y 

utilise-t-il des techniques et des procédés romanesques dans le maniement des matériaux que 

livre l’enquête (faits, témoignages...) ? Ou encore, de quelle façon cette réflexion sur la 

réalité colombienne, qui se fait par le biais du récit, atteint-elle un certain degré de qualité 

littéraire, sans porter atteinte à la rigueur documentaire ?  

Nous cernons ainsi le récit en nous servant de quelques outils de l’analyse narratologique, 

mais en le regardant toujours comme une œuvre ouverte. Il serait par ailleurs impossible de 

comprendre une structure de signification comme celle d’un reportage en annulant toute 

référence au monde réel, en faisant abstraction d’une réalité qui est toujours si proche, si 

tangible. Il faudra donc — comme le préconise Paul Ricœur — aller autant en amont de la 

textualité (car « imiter ou représenter l’action, c’est d’abord précomprendre ce qu’il en est de 

l’agir humain : de sa sémantique, de sa symbolique, de sa temporalité »82), qu’en aval (car 

c’est là, plus précisément au moment de la lecture que l’on peut essayer de vérifier « cette 

intersection du monde configuré — celui de l’histoire racontée — et du monde du lecteur ou 

de l’auditeur », comme écrivent Adam et Revaz)83. En sortant ici et là de la clôture 

structurelle, nous examinons ces mouvements particuliers de renvois à la réalité d’un pays, à 

celle des protagonistes, à celle de l’auteur lui-même, réalités dont la narration, la mise en 

texte, sont censées garder une trace profonde. Nous montrons la façon dont se déploie ce 

système de coordonnées spatio-temporelles. Nous suivons ces lignes de fuite, ces 

combinatoires narratives produisant une architecture particulière du récit dont la circularité 

                                                 
81 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, “Gratitudes” Noticia de un secuestro, Bogotá, Editorial Norma, première 
édition, 1996, p. 8. 
82 RICŒUR, Paul, Temps et récit, Paris, Éd. du Seuil, 1985, p. 100. 
83 ADAM, Jean-Michel et Françoise Revaz, op. cit., p. 11.  
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paraît convier la métaphore : celle dévoilant les signes patents d’une fatalité inscrite dans 

l’histoire d’un pays. De fait, ces mouvements sont déterminés par une vision de l’histoire qui 

est celle de l’auteur et qui était déjà (transposée) dans ses fictions. Ce qui nous oblige à 

soumettre ce reportage à la preuve de l’intertexte mais, a contrario  des études ci-dessus 

citées, pour déceler ces traces de confluence et non de divergence, c’est-à-dire pour regarder 

la qualité fusionnelle du palimpseste littéraire dans le récit journalistique. Nous scrutons 

aussi la place ubiquiste du narrateur, sa nature changeante, sa manière d’investir la scène, le 

rôle focalisateur des acteurs, la présence hors champ d’un obscur personnage qui n’est autre 

qu’une représentation de l’auteur (subtile insertion qui rappelle sa présence effective tout au 

long de l’enquête et qui peut être vue, si l’on veut, comme un autre signe réaffirmant ce lien 

complexe et indéfectible entre réalité textuelle et réalité réelle). Nous considérons enfin en 

quoi ces  « distillats de la réalité » (pour employer la belle formule de Truman Capote84) 

contenus dans quelques passages de Noticia de un secuestro, sont bien plus qu’une manière 

de construire la vraisemblance : la manière d’induire une poétique dans le reportage. 

                                                 
84 CAPOTE, Truman, « Fantômes au soleil – Le tournage du film De sang froid », Les chiens aboient. Souvenirs, 
Sites, Silhouettes, traduit de l’anglais par Jean Malignon, Paris, Gallimard, coll. Du monde entier, 1977, p. 1241. 
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1. LES CHRONIQUES : UN ESPACE D’ÉCRITURE 

SUBSIDIAIRE 

 
 
 
 
 
 

“(Estas notas) las e scribo con la misma voluntad, la 
misma conciencia, la mism a alegría y m uchas veces con 
la misma inspiración con que tendría que escribir una 
obra maestra.” 

 
García Márquez, Notas de prensa 1980-8485  

 

                                                 
85 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Se necesita un escritor”, Notas de prensa 1980-84, p. 320. 





 
 

 

1.1.  QU’EST-CE QU’UNE « CHRONIQUE » ? QU’EST-CE QU’UNE 

“NOTA DE PRENSA” ? 

 

1.1.1. Pour une équivalence conceptuelle 

Cette forme journalistique que García Márquez appelle “nota de prensa”86 correspondrait, 

plus ou moins, au commentaire émanant d’une chronique, tel que ce genre se conçoit et se 

pratique dans la presse française. Bien qu’il soit possible d’établir sommairement une 

équivalence, il est difficile de traduire ce terme de façon littérale (note de presse ?) qui ne 

s’applique, en français, à aucune modalité journalistique. Inversement, en termes 

journalistiques, la traduction littérale du terme « chronique » produirait en espagnol de la 

confusion car dans la presse espagnole et plus largement hispanophone, la crónica — pour 

compliquer un peu plus les choses — ne peut être considérée comme un genre d’opinion.  

Ainsi confrontés à un phénomène de « faux amis », nous devons, dans cette section 

préliminaire, passer en revue une série de définitions, afin d’en recomposer une qui se 

rapproche de la chronique marquezienne. Consultons tout d’abord le dictionnaire. Dans leur 

deuxième acception du terme, les Académies française et espagnole coïncident : « Chronique : 

Histoire rédigée en suivant l'ordre des temps »87 ; “Crónica : Historia en que se observa el 

orden de los tiempos”88. Le Robert donne une (première) définition similaire : « Chronique : 

Recueil de faits historiques, rapportés dans l'ordre de leur succession »89.  

La notion moderne de chronique est donc différente ; elle ne concerne plus cette historicité 

de la matière traitée bien que — exception d’importance — un ensemble d’articles puisse être 

assimilé a posteriori à une chronique, dans le sens ancien du mot, si le chroniqueur a pris soin 

de noter une suite d’évènements avec un certain souci historique, ce qui, soulignons-le d’ores 

et déjà, ne sera pas le cas de García Márquez dont les “notas de prensa” représentent 

                                                 
86 En espagnol, “nota de comentario” est une dénomination plus usuelle. On peut aussi parler de façon générale 
d’“artículo de comentario”. Mais García Márquez a toujours préféré “nota de prensa”, un choix pas si capricieux 
puisque, comme nous le verrons, il y a plus qu’un simple commentaire dans ses « chroniques ». 
87 Dictionnaire de l’Académie Française, 9ème édition (1986), T.1, Paris, Imprimerie Nationale-Julliard, 1994, p. 
861. 
88 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la  leng ua espa ñola, Vigésima primera edición, Tomo I, 
Madrid, Espasa Calpe, 1992, p. 599.   
89 Le Pet it Robert 1, Di ctionnaire alphabétique et  analogique de la langue f rançaise, Paris, Dictionnaires Le 
Robert, 1992, p. 312. 
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rétrospectivement plusieurs tentatives qui débordent du cadre strict du journalisme, sans 

volonté de composer une fresque à la manière des anciens chroniqueurs90. 

Consultons maintenant nos guides et manuels de presse, qui n’omettent jamais de rappeler 

cette source ancienne, à l’instar de celle de Gonzalo Martín-Vivaldi : 

“Crónica, de la voz griega cronos, que significa tiempo. Lo que viene a decirnos que la 
crónica -hoy género periodístico por excelencia- fue ya, mucho antes de que surgiera el 
periodismo como medio de comunicación social, un género literario en virtud del cual el 
cronista relataba hechos históricos, según un orden temporal”91. 

Il existerait donc une certaine continuité entre la vieille chronique littéraire et la nouvelle 

chronique journalistique côté hispano-américain. De ce fait, Gonzalo Martín Vivaldi parle 

d’un genre essentiellement ambivalent : “La crónica periodística es, en esencia, una 

información interpretativa y valorativa de hechos noticiosos, actuales o actualizados, donde se 

narra algo al propio tiempo que se juzga lo narrado. (Pero) a diferencia del articulista, el 

cronista tiene la ineludible obligación de informar, de narrar, de contar algo que ha 

sucedido.”92 À cet égard, la presse colombienne suit de près le modèle espagnol. Mais, comme 

le signale José Martínez Albertos dans son traité de journalisme : 

“Cualquier extrapolación de este campo a otros modelos diferentes -incluso modelos 
europeos de lengua latina- es sumamente peligroso y aventurado. (…) El término crónica, 
aplicado a un particular género periodístico, es un vocablo absolutamente equívoco en su 
posible traslación de unos países a otros. En líneas generales, sin embargo, puede afirmarse 
que se trata de un producto literario predominantemente latino, prácticamente desconocido con 
estas características en el periodismo anglosajón. Lo más parecido a las crónicas latinas (...) 
serían los artículos de los columnistas norteamericanos o británicos. Pero las ‘columnas’ son 
géneros periodísticos fundamentalmente interpretativos o de comentario, en tanto que la 
crónica latina arrastra consigo todavía cierta dosis de carga informativa, de actividad 
característica de un reportero y no de un editorialista. Aún así es preciso establecer 
matizaciones diferenciales entre los países del área de las lenguas romances: la chronique 
francesa es de hecho lo mismo que la columna anglosajona; mientras que la cronaca italiana es 
prácticamente lo mismo que la crónica española. Para un periodista anglosajón, en efecto, la 
mayor parte de los trabajos periodísticos que aquí llamamos crónica para ellos son, 
simplemente, ‘reportajes de acción’ (Action Stories).”93  

                                                 
90 L’imbrication générique peut se considérer aussi en sens inverse, comme le fait par ailleurs García Márquez en 
parlant de Crónica d e una m uerte an unciada : “Por primera vez conseguí una confluencia perfecta entre 
periodismo y literatura” (cité par FAJARDO, José, Gabriel García Márquez, Diario 16, Madrid, 28-04-1981, p. 
25). C’est une boutade, évidemment, car c’est plutôt d’une rupture qu’une convergence dont il s’agit dans ce 
roman. Rupture d’une linéarité chronologique qui appelle de nouvelles constructions fictives : celle d’une 
enquête n’ayant pas eu lieu dans la réalité, celle du narrateur-enquêteur, celle d’une transposition de la diégèse 
originale d’un fait divers. Rupture qui, selon l’auteur, permet au narrateur de se promener “al derecho y al revés 
en el tiempo estructural de la novela. Por eso se llama Crónica d e una  m uerte anuncia”. Cf.  El olor de  l a 
guayaba (op. cit., p. 28).  
91 Cf. MARTIN VIVALDI, Gonzalo, Géneros periodísticos, Madrid, Ed. Paraninfo, 1973, p. 129. 
92 Ibid., p. 129. 
93 MARTINEZ ALBERTOS, José,  Redacción periodística - Los estilo s y lo s g éneros en  la  prensa escrita, 
Barcelona, A.T.E., 1974, p. 123. 
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L’imbrication générique s’opère de la même façon — mais sous une autre dénomination — 

dans la presse nord-américaine, comme le signale Michel Voirol : « Le terme “chronique”, qui 

ne cesse d'évoluer, prend parfois le sens du mot column dans les journaux américains, c'est-à-

dire un papier de commentaires très informatif — et souvent très informé — rédigé par un 

spécialiste »94. 

Par un phénomène d’influences divergentes et en s’éloignant des modèles européens, le 

journalisme latino-américain se rapprocherait davantage aujourd’hui de celui des États-Unis ; 

le terme columna a été emprunté à la presse anglo-saxonne qui, depuis longtemps, appelle 

“column” le genre en question (le journalisme espagnol a fini par adopter la nouvelle 

terminologie). Après avoir établi que : “El comentario (o la columna) es un artículo 

interpretativo, orientador, analítico, enjuiciativo, valorativo -según los casos- con una 

finalidad idéntica a la del editorial”, Martínez Albertos risque enfin une définition rappelant 

toujours cette nature composite de la chronique  : “Narración directa e inmediata de una 

noticia con ciertos elementos valorativos, que siempre deben ser secundarios respecto a la 

narración del hecho en sí”95. La narrativité du discours et sa dominante informative en sont ici 

les traits fondamentaux. La chronique peut être ainsi confondue avec le reportage, comme 

indiqué dans le livre de style du quotidien El Mundo de Madrid : 

“La crónica y el reportaje son dos nombres para un mismo género; fundamentalmente se 
diferencian por la superior extensión del reportaje. También se puede agregar la distinción que 
hace el periodismo anglosajón al hablar de news feature (equivalente a la crónica) y de feature 
(reportaje): la crónica contiene más elementos estrictamente noticiosos que el reportaje y 
menos que la información. Son dos géneros típicos de los corresponsales y enviados 
especiales. (...) Requieren alguna brillantez literaria para acercar ambientes y personajes al 
lector, no están tan limitados por las normas de redacción y pretenden entretener tanto como 
informar. Sin embargo, los juicios de valor y las opiniones del redactor no están entre las 
licencias permitidas.”96 

Ce serait donc une appropriation journalistique différente du terme qui expliquerait ce 

désaccord lexical et sémantique. D’une part, dans la tradition journalistique des pays de 

langue espagnole, on aurait plus ou moins gardé une correspondance avec les origines 

littéraires du genre, dans une forme de discours fondamentalement narrative, tandis que du 

côté français la chronique penche vers le journalisme de commentaire.  

En effet, l’évolution du genre a suivi d’autres voies en France où la « chronique » a fini par 

désigner un type de discours proche de l’essai et non de la narration. Un premier changement 

a eu lieu au moment où, avec l’avènement de la presse quotidienne, le terme a été adopté par 

                                                 
94 VOIROL, Michel, op. cit, p. 66-67. 
95 MARTINEZ ALBERTOS, op. cit., p. 139 et 146. 
96 El Mundo. Libro de Estilo, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1996. p. 24-25. 
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le milieu journalistique97. À ces débuts, on parlait normalement de « chronique » en se 

référant, de façon très générale, aux « nouvelles du jour ». Selon Michel Voirol (Guide de la 

Rédaction) : 

« Au sens large et ancien du mot presque tous les articles de presse sont des chroniques, 
puisque le terme désignait autrefois “les nouvelles qui circulent”. Il en reste l'expression 
“défrayer la chronique”, qui signifie provoquer des discussions, des réactions et... des articles 
de presse »98. 

Puis, l’emploi de ce vocable s’est trouvé restreint et désigne la « partie d'un journal (...) 

réservée à un secteur déterminé de l'actualité. Chronique politique, littéraire, musicale »99. 

Cette utilisation subsiste encore mais, selon Voirol, elle perd peu à peu de sa vigueur car la 

terminologie journalistique évolue sans trop se soucier de nuances adjectives :  

« Il est vrai que l'on parle encore de chronique politique, de chronique théâtrale, sportive, 
philatélique, etc. Mais le mot a pris progressivement, dans la presse, un sens plus étroit et plus 
précis. Il est de plus en plus souvent réservé à des articles de commentaires personnalisés, 
rédigés par une “plume” connue, et dont la parution est régulière. »100 

Dans le Lexique de la presse écrite , nous trouvons une définition rejoignant en gros la 

précédente :  

« Chronique : Article de commentaire ou d'expression personnelle paraissant à intervalle 
régulier, signé par un collaborateur extérieur ou un journaliste de renom, traitant dans un style 
personnel, au gré de l'inspiration de son auteur mais dans le thème de sa spécialité, d'un sujet 
n'ayant que des rapports diffus avec l'actualité. L'attrait de la chronique tient autant à la 
réputation de son auteur (“la signature”) qu'au sujet traité. »101 

Dans la dernière définition soulignons les mots « inspiration », « intervalle régulier », 

« expression et style personnel ». Cela s’accorde déjà bien avec la manière dont García 

Márquez pratique la chronique. Le reste de la définition est cependant discutable puisqu’on 

insiste sans nuance sur l’importance de la renommée de l’auteur et des sujets traités. À ce 

propos, si l’on considère l’ensemble de sa trajectoire, on peut même parler d’un processus 

inverse : c’est un illustre inconnu — un Septimus —  qui assure dans El Heraldo  de 

Barranquilla une chronique au nom rigolo, La Jirafa , avec des thématiques à la réputation 

parfois douteuse, du moins en apparence102 ; par la suite, il deviendra un romancier plus ou 

                                                 
97 Cf. FERENCZI, Thomas, L'invention du journalisme en France - Naissance de la presse moderne à la fin du 
XIX siècle, Paris, Plon, 1993. 
98 VOIROL, Michel, Guide de la réd action, 6e édition, coll. Les Guides du Centre de Formation et de 
Perfectionnement des Journalistes, Paris, Éditions CFPJ, 1997, p. 65. 
99 Dictionnaire de l’Académie Française, op. cit., p. 861. 
100 VOIROL, Michel, op. cit., p. 66. 
101 ALBERT, Pierre, Francis Balle et al., Lexique de la presse écrite, Paris, Dalloz, 1989, p. 52. 
102 S’il fallait illustrer cela, nous pourrions, presque au hasard, citer de cette première époque “La importancia de 
la letra X” (Textos coste ños, op. cit., p. 285), exemple parmi beaucoup d’autres d’une “Jirafa” de Septimus 
(rubrique et pseudonyme woolfien de García Márquez dans El Heraldo), proposée, en apparence, comme une 
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moins connu qui décidera de descendre dans la hiérarchie journalistique pour faire du 

reportage : “Doy fé: a los diecinueve años (...) empecé mi carrera como redactor de notas 

editoriales, y fui subiendo poco a poco y con mucho trabajo por las escaleras de las diferentes 

secciones, hasta el máximo nivel de reportero raso”103.   

En résumé : à l’origine, il y avait un genre narratif qui se définissait comme la composition 

rigoureusement linéaire d’une série d’épisodes historiques ; dans un second temps, le langage 

de la presse naissante s’en étant emparé (et la France joue ce rôle précurseur), la chronique 

commença à désigner les nouvelles du jour, l’information tout court ; plus tard, dans les 

journaux des pays occidentaux, les appropriations se font de manière divergente. Mais partout 

l’hybridation est la « norme » : information, oui, mais avec une liberté interprétative ; article 

de commentaire, oui, mais ce qui compte c’est le style, la finesse de la prose. Finalement, en 

Italie, en Espagne et dans les pays d’Amérique de langue espagnole, elle est adoptée comme 

une modalité journalistique à but informatif mais à tonalité narrative, tandis qu’en France elle 

est devenue une forme d’essai bref, à rattacher plutôt au journalisme d’opinion.   

 

1.1.2. L’espace de la columna, le temps de la « chronique » 

Ces nuances établies, la chronique française serait bien l’équivalent de la “nota de prensa” 

marquezienne. Mais il demeure encore des problèmes de désaccords linguistiques. Ainsi, si 

nous voulons trouver une correspondance adéquate en espagnol, nous devrions dire “la 

columna de García Márquez”.  

En effet, chaque langue (et chaque langage) garde, pour ainsi dire, une parfaite consonance 

métonymique avec le mot d’origine : en espagnol, “la columna” fait référence à un ordre 

spatial (en termes typographiques, la page d’un journal ou d’une revue se divise en colonnes), 

tandis que dans la presse française « la chronique » indique un ordre temporel. Néanmoins, en 

conjuguant pertinemment les deux termes, nous trouvons le même cas : à l’intérieur d’un 

espace régi par une régularité temporelle, on trouve des formes identiques, soit un 

commentaire libre, soit des réflexions sobres sur l’actualité, soit des prises de positions et 

                                                                                                                                                         
variation autour d’un poncif thématique (le syndrome de la page blanche) mais qui, en réalité, s’offre comme un 
exercice de style exigeant. Truffée d’audacieux jeux métaphoriques, cette chronique est comme un « scherzo » 
qui exprime en filigrane des questions aucunement superficielles sur l’écriture (Sur quoi ? Pourquoi ? Pour qui ? 
Comment écrire ?), et en cela García Márquez se montre déjà conscient de l’amplitude créative et analytique que 
permet ce genre. Ce sont des questions qu’il reformule avec la même distance humoristique dans plusieurs Notas 
de prensa 1980-84, et notamment dans “Se necesita un escritor” (art. cit.).   
103 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El mejor oficio del mundo”, discours cité. 
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d’opinions très personnelles qui reviennent à intervalle régulier sous la signature d’un 

collaborateur, selon la définition de Jean-Luc Martin-Lagardette104. 

Ainsi, il apparaît toujours nécessaire de distinguer le contenu et le contenant puisque dans 

le langage journalistique français et espagnol, il existe respectivement : l'article d e 

commentaire et la nota de comentario (ou de presse ). L’un et l’autre constituent les unités 

d’un genre à caractère sériel. Les manuels et guides ignorent parfois cette distinction, c’est-à-

dire qu’ils appliquent indistinctement une notion unique aux deux différentes instances105. 

Par conséquent, et surtout en ce qui concerne cette première partie, nous utiliserons les 

termes chronique et son équivalent “columna” sous une forme plus restreinte : comme un 

espace journalistique assigné à un écrivain qui en fait une pratique régulière. Par “nota de 

prensa”, nous entendons, dès lors, un bref essai autour d’un thème déterminé et, de manière 

relativement autonome, considéré comme une unité qui appartient cependant à une chronique. 

Ces distinctions, bien qu’évidentes, sont importantes puisqu’il sera crucial dans notre travail 

de tenir compte de la valeur unitaire de l’article autant que de son insertion dans un ensemble 

sériel et son rapport avec les autres textes. Aussi est-il possible de concevoir la chronique 

comme l’union des pièces relativement autonomes qui pourtant arrivent progressivement à 

constituer un ensemble. Il y aura donc une articulation essentielle du genre considéré sous son 

double aspect spatial et temporel. 

 

1.1.3. La perspective du lecteur ; le destinataire de la chronique 
marquezienne 

Manuels et guides considèrent le genre principalement du point de vue du producteur, alors 

que celui du récepteur est aussi éloquent. En fait, toute chronique permet plusieurs types de 

lectures. Nous en distinguerons trois, voire quatre catégories. 

Premièrement, celle du lecteur ponctuel ignorant l’orientation et la finalité d’une totalité 

sérielle. Ce lecteur occasionnel d’une chronique (ou columna) peut bien connaître l’auteur 

mais non ses desseins en tant que chroniqueur, et ce cas de figure est bien applicable à García 

                                                 
104 MARTIN-LAGARDETTE, Jean-Luc, Guide de l'écriture journalistique, Paris, Syros, 1994. p. 88. 
105 Et cette négligence est encore plus évidente quand on sait qu’il existe une autre forme appelée artículo de 
comentario, d’usage ponctuel puisqu’il s’agit d’un texte inséré dans le corps d’un rapport, d’une enquête ou d’un 
reportage, dont la fonction est, selon Martin-Lagardette, de proposer une interprétation, une analyse de 
l’information qu’il accompagne. Elle doit être encadrée et porter le nom de « Commentaire », qui la différencie 
du texte informatif qui l’entoure. MARTIN-LAGARDETTE, Jean-Luc, op. cit, p. 81 (notre traduction). 
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Márquez, écrivain (très) connu en tant que romancier mais plutôt méconnu comme 

journaliste.  

Deuxièmement, celle du lecteur régulier d’une chronique qui est appelé à envisager une 

lecture plus large et plus complexe qui lui fait discerner peu à peu les constantes thématiques, 

stylistiques, idéologiques qui articulent cet ensemble. Une nouvelle nuance doit être introduite 

dans ce deuxième cas : ce lecteur assidu fera ces liens de façon prospective ou 

rétrospective, c’est-à-dire se forgera peu à peu, au rythme de chaque article, une idée générale 

ou le fera, comme nous, en lisant a posteriori l’intégralité des textes qui composent la série.  

À nouveau, le cas de García Márquez est relativement singulier puisqu’en tant qu’écrivain 

reconnu, il savait — et probablement l’a envisagé — que ses Notas de prensa 1980-1984 

feraient l’objet d’un recueil postérieur et, plus encore, seraient naturellement vouées à intégrer 

la grande compilation de son œuvre journalistique106. À la différence de sa “Jirafa”, écrite en 

son temps et pour son temps, voire pour un cercle culturel et géographique très restreint (mais 

qui a tout de même perduré)107, ses chroniques des années 80 ont été écrites pour le lecteur 

d’aujourd’hui et de demain, en tout cas pour un « auditoire » très vaste et cosmopolite. Le 

troisième cas de figure, permettant une vision rétrospective et globale du continuum de la 

série, déborde forcément du contexte journalistique (fortement déterminé par l’actualité) ; les 

circonstances qui sont les nôtres, lecteurs d’aujourd’hui, produisent fatalement une autre 

lecture, bien différente de celle du lecteur de 1980. Face à cet inévitable déphasage temporel, 

notre analyse nous oblige à un effort permanent de recomposition chronologique. De ce fait, 

un bref rappel du contexte historique et biographique s’impose au début de chaque partie. 

L’actualité étant un facteur très relatif, jouant parfois un rôle presque nul chez le 

chroniqueur García Márquez, on peut envisager un quatrième lecteur : une sorte de « lecteur 

idéal », un « destinateur », un narrataire, pour utiliser les termes de l’analyse narratologique. 

Selon Yves Reuter, « (ce lecteur) n’existe qu’en ‘creux’ dans le texte (…) ; il est visé par le 

texte, mais non figuré, reconstructible au travers des compétences, des savoirs et des valeurs 

que le récit suppose pour être pleinement compris et apprécié »108. Précisons encore avec 

Reuter que cette distinction entre les récepteurs, « loin d’être purement technique, a 

d’importantes conséquences pratiques. Elle autorise notamment une liberté pour l’écrivain : 

                                                 
106 Relativement car il s’agit d’une pratique assez répandue entre écrivains renommés.  
107 Elles seront toujours lisibles, comme le prédit Gilard à la fin de son étude : “No se agotarán en mucho tiempo 
–si es que esto se consigue un día- las riquezas que encierran estos centenares de textos que García Márquez fue 
publicando en la prensa costeña durante los años de aprendizaje de escritor y periodista.” GILARD, Jacques, 
Prólogo, Textos costeños, op. cit., p.  55. 
108 REUTER, Yves, op. cit., p. 13. 
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celle de construire textuellement l’image de son lecteur et de jouer avec celle-ci, quel que soit 

le public réel qui lira le livre. »109 Une liberté qui explique par ailleurs l’ample portée de cet 

exercice chez García Márquez : liberté autant sur le plan de la forme que du choix 

thématique ; liberté concernant la fonction : tantôt ses articles servent à l’exploration 

autobiographique (Vivir para contarla trouve son vivier dans Notas de prensa 1980-84), tantôt 

à l’exploration fictionnelle (les Doce cuentos  peregrinos  sont aussi passés par un filtre 

journalistique dans cette colonne), tantôt à l’expression militante.  

Lecteurs ponctuels, habituels ou futurs de sa chronique, tous forment pour García Márquez 

une seule et même communauté démocratique d’où il faudrait cependant exclure une certaine 

élite intellectuelle : “Mi primer propósito con estas notas es que cada semana le enseñen algo 

a los lectores comunes y corrientes, que son los que me interesan, aunque esas enseñanzas les 

parezcan obvias y tal vez pueriles a los sabios doctores que todo lo saben”110.  

 

1.1.4. Servitude littéraire et ampleur créative   

Dans “Se necesita un escritor”, García Márquez considère ainsi les contraintes basiques de 

cet exercice de style : 

“Esta servidumbre me la impuse porque sentía que entre una novela y otra me quedaba 
mucho tiempo sin escribir, y poco a poco, como los peloteros, iba perdiendo la calentura del 
brazo. Más tarde esta decisión artesanal se convirtió en un compromiso con los lectores, y hoy 
es un laberinto de espejos del cual no consigo salir.”111  

Ambigüité significative : on parle de « servitude », mais on finit par laisser entendre que la 

contrainte produit une sorte de défi créatif. Il en était déjà conscient dans ses premières 

chroniques112 ; il l’est toujours dans celles des années 80 :   

 “Las tres únicas veces en que tomé la determinación de no escribir más estas notas me lo 
impidió, con su autoritarismo implacable, el pequeño argentino que también yo llevo dentro. 
La primera vez que lo decidí fue cuando traté de escribir la primera, después de más de veinte 
años de no hacerlo, y necesité una semana de galeote para terminarla. (...) La última vez, hace 
ahora seis meses, cuando descubrí al despertar que ya tenía madura en el corazón la novela de 
amor que tanto había anhelado escribir desde hacía tantos años, y que no tenía otra alternativa 
que no escribirla nunca o sumergirme en ella de inmediato y a tiempo completo. Sin embargo, 
a la hora de la verdad no tuve suficientes riñones para renunciar a mi cautiverio semanal, y por 
primera vez estoy haciendo algo que siempre me pareció imposible: escribir la novela todos 
los días, letra por letra, con la misma paciencia, y ojalá con la misma suerte, con que picotean 

                                                 
109 Ibid., p. 12. 
110 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, “Se necesita un escritor”, art.cit, p. 320. 
111 Ibid., p. 321. 
112 Voir supra note sur “La importancia de la letra X”. 
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las gallinas en los patios, y oyendo cada día más cerca los pasos temibles de animal grande del 
próximo viernes (...).”113  

Le processus par lequel le journalisme parvient à cette place subsidiaire s’effectue de 

manière un peu inconsciente à ses débuts, puis plus organique et planifiée à la maturité. Donc, 

malgré l’enthousiasme avec lequel l’écriture de “Punto y aparte” et de “La Jirafa” est assurée, 

celle-ci n’a pas la systématisation et l’intentionnalité des Notas de prensa 1980-1984 . En 

d’autres termes, la chronique forme peu à peu un espace dont l’autonomie créative s’affirme à 

travers les années et dépasse ce niveau subalterne par rapport au travail de fiction. 

Sur le plan thématique et stylistique, le chroniqueur a carte blanche mais, en contrepartie, il 

est assujetti aux obligations propres à tout travail journalistique. Ainsi, l’espace physique 

restreint de la chronique impose certaines limites (elle ne doit pas dépasser quatre à cinq 

feuillets) et la stricte régularité avec laquelle elle est produite peut réduire l’amplitude et la 

portée de ce travail. Pourtant le journalisme de García Márquez se positionne comme une 

valeur d’échange par rapport à son œuvre romanesque et les trouvailles (thématiques, 

stylistiques) effectuées dans ses chroniques et dans ses reportages ont dû irradier, d’une 

manière ou d’une autre, vers ce niveau supérieur qu’était le travail de fiction, et inversement.  

Ce processus d’influences réciproques, cette sorte d’osmose entre l’une et l’autre instance 

d’écriture, que l’auteur n’a jamais revendiquée de manière claire114, est un sujet vaste et 

complexe qui dépasse la cadre de notre recherche. Par ailleurs, ce type d’analyse globale a été 

effectué de manière excellente par Jacques Gilard dans plusieurs ouvrages, dont une thèse 

d’État115. Nous citerons aussi sa très riche étude sur les sources d’El coronel no tiene quien le 

escriba, où il signale précisément que : “La actividad periodística es una de las explicaciones 

de por qué y cómo el autor de La hojarasca  llegó a convertirse en el de El coronel no tiene 

quien le escriba, a través de un proceso de seis años (...)”116.  

Tout est donc question de perspective : s’il existe chez García Márquez une proximité 

définitive entre l’œuvre romanesque et l’œuvre journalistique, voire une  interpénétration de 

l’une à l’autre, nous nous limiterons à observer ce phénomène dans le domaine de la 

                                                 
113 “Se necesita un escritor”, art. cit ., p. 322. NB : Cet article étant de 1981, le roman en question est donc El 
amor en los tiempos del cólera.  
114 Ses positions, à ce sujet, sont peu consistantes. Il lui arrive même de mésestimer complètement l’influence 
positive du journalisme, lorsqu’il est interrogé à ce sujet par Plinio Apuleyo Mendoza (Cf. El ol or de la 
guayaba, op. cit., p. 33), ce qui est en net contraste avec l’extrait ci-dessus cité et avec ce qu’il a dit dans ses 
ateliers de journalisme. 
115 GILARD, Jacques, Gabriel García Márquez et le Groupe de Barranquilla, Paris, Thèse d'État, Université de 
Paris III-Études Ibériques, 1984. Dir. Claude Fell (4 volumes). 
116 GILARD, Jacques, Introducción a: GARCÍA MÁRQUEZ, El Coron el no  tien e quien le escri ba, Bogotá, 
Círculo de Lectores, 1983, p. XIV. 
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chronique et du reportage, en cherchant à déterminer dans quelle mesure ces deux genres 

arrivent à se consolider comme espaces de création dans les années 80 et 90.  

 

1.1.5. Les gammes génériques, la typologie incertaine : un papier 
variable comme l’humeur   

Arrêtons-nous un instant sur la nature générique du journalisme d’opinion à laquelle 

appartient, de manière constitutive, la chronique (y compris la chronique marquezienne, 

malgré ses particularités)117. De manière générale, la pratique de ce métier s’étend sur deux 

domaines : l’information et le commentaire ou, dit autrement, le commentaire doit se définir 

en fonction du texte informatif, et réciproquement. Il s’agit, en tout cas, de deux entités 

séparées par une sorte de barrière déontologique : le journaliste informatif — le reporter — 

n’est pas appelé à émettre des jugements de valeur sur les faits qu’il relate ; juger et mettre en 

valeur sont les privilèges exclusifs de l’éditorialiste ou du chroniqueur. Facts are sacred, 

opinion is free, selon les codes de la presse anglo-saxonne, du moins en théorie, alors que dans 

la pratique cette barrière demeure assez perméable, comme l’indique avec pertinence José de 

Broucker (Pratique de l'information et écritures journalistiques) :  

« La différence essentielle entre les deux grands genres rédactionnels que sont l'information 
et le commentaire est que le sujet du premier est un fait tandis que celui du second est une 
idée. Une deuxième différence est que le papier d'information vise à faire savoir et, 
éventuellement, à comprendre, tandis que le papier de commentaire cherche à faire valoir une 
conviction, un jugement, un sentiment, une humeur. Une troisième différence est que le 
journaliste informateur s'efface au maximum derrière un message et sa source, alors que le 
journaliste commentateur s'engage complètement. (...) (Mais) ces différences de principe sont 
brouillées en pratique par l'articulation congénitale de l'information et du commentaire. Il n'y a 
pas de fait journalistique qui ne soit réfléchi et qui par sa présentation, sa sélection, sa 
formulation ne recèle ni n'induise une idée. Il n'y a pas d'idée journalistique qui ne soit 
informée, fondée sur et argumentée par des informations. (...) Le plus solennel des principes 
ordinaires des rédactions est le principe de séparation de l'information et du commentaire. 
Écrire ici principe plutôt que pratique est une manière de dire que l'application de cette règle 
d'or est souvent difficile, conceptuellement et formellement. (...) Plus structurellement, la règle 
d'or à respecter est la séparation physique de l'information et du commentaire. »118 

En cherchant des correspondances au sein du domaine littéraire, nous pourrions établir, de 

manière spéculative, un parallélisme entre les deux grandes modalités qui composent, de 

manière globale, la prose littéraire : l’essai et la narration. La chronique et son produit, le 

                                                 
117 Appartiennent à cette catégorie — nous suivons la classification de Martin-Lagardette — l’article de 
commentaire proprement dit, l’éditorial, la critique, la tribune libre, et le portrait (ou profil). Par opposition, dans 
le domaine de l’information, nous trouvons la brève, le résumé, le montage, l’information, etc. Cet auteur classe 
à part le reportage (un genre « noble »), l’information spéciale et l’interview. Cf. MARTIN-LAGARDETTE, J., 
op. cit., p. 78-87. 
118 DE BROUCKER, José, Pratique de l' information et écritu res journalistiques, Paris, Éditions du Centre de 
Formation et de Perfectionnement des Journalistes, CFPJ, 1995, p. 117 et 123. 



QU’EST-CE QU’UNE « CHRONIQUE » ? QU’EST-CE QU’UNE “NOTA DE PRENSA” ? 

 53

commentaire, serait ainsi assimilable à l’essai tandis que le reportage le serait aux genres 

narratifs tels que la nouvelle ou le roman. Mais, comme nous le verrons plus tard, il n’est pas 

aisé d’établir cette correspondance chez García Márquez dont la forme d’expression favorite 

est l’anecdote, y compris au sein de cette forme argumentative qu’est la chronique. Le refus 

viscéral de toute systématisation conceptuelle abstraite des idées fait de lui plus un narrateur 

qu’un essayiste119. L’extrapolation n’est cependant pas inutile puisqu’elle souligne 

l’hybridation complexe qui s’opère entre les deux genres dans son écriture : sa chronique, 

assimilable en principe aux formes du journalisme de commentaire, présente des nuances 

narratives qui lui donnent une qualité et une singularité, tout en étant néanmoins le principal 

genre proprement essayiste dans lequel, jusqu’alors, se décline sa prose120. 

La classification schématique entre journalisme de commentaire et journalisme informatif a 

été contestée par d’autres auteurs préoccupés de répertorier les genres de façon moins 

réductrice. En écriture journalistique, selon certains121, il n’y aurait pas de genres purs ni de 

compartiments étanches, vu que toute information est, consciemment ou inconsciemment, 

orientée et que toute opinion comporte toujours une base factuelle ; il y aurait, par contre, des 

gammes de genres, toute définition devant tenir compte de cette complexité. C’est en ce sens 

que s’oriente la classification de Jacques Mouriquand, qui distingue « le journalisme assis et le 

journalisme de terrain ». Cette classification ne répond pas à une conception farfelue du métier 

qui serait divisé entre une bureaucratie de plume et une classe ouvrière de l’information ; pour 

cet auteur, au-delà des devoirs informatifs du reporter et des privilèges du commentateur, il 

existe des facteurs, tels que le style et la forme, qui définissent et conditionnent l’écriture 

journalistique de manière générique :  

« Le journalisme assis regroupe tous les genres journalistiques qui doivent leurs 
caractéristiques à l'écriture elle-même, au talent littéraire de l'auteur. Ici le style compte avant 
tout. C'est un journalisme qui ne suppose pas nécessairement d'avoir fait l'effort physique de se 
rendre sur le terrain (d'où l'idée d'un journalisme assis) (...). Dans ce genre, la fourchette va (...) 
du journalisme d'opinion au journalisme de combat. Tandis que le second comprend le 
reportage, l'enquête, l'interview, etc. »122 

                                                 
119 Cette constante de l’écriture de García Márquez apparaîtra ici et là dans notre travail. Plus spécifiquement, 
nous consacrons la section 1.4.8. Hégémonie et omniprésence de l’anecdote à son examen. Cette constante de 
l’écriture de García Márquez sera considérée ici et là dans notre travail. 
120 Le principal mais pas l’unique car il existe un autre corpus relativement restreint mais très important du 
García Márquez essayiste : ses discours, comme les magistraux El cataclismo de Dámocles (Bogotá, Editorial La 
Oveja Negra, 1987), La soledad de A mérica Latina - Discurso de ac eptación del  Premio Nobel de Literatura 
(Bogotá, La Oveja Negra, 1982), les prologues de quelques-uns de ses livres (ou ouvrages d’autres auteurs) et 
des articles divers non assimilables aux genres journalistiques. Voir Bibliographie. 
121 Cf. MARTINEZ ALBERTOS, José, op. cit ., p. 124 ; MARTIN VIVALDI, Gonzalo, op. cit ., p. 129 ; DE 
BROUCKER, José, op. cit., p. 123. 
122 MOURIQUAND, Jacques, L'écriture journalistique, Paris, Presses Universitaires de France, collection Que 
sais-je ? 1997, p. 51-70. 
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Le critère de sédentarité ou de mobilité peut être contesté, mais le premier de ces deux 

groupes englobe bien la chronique de García Márquez puisque ce qui prime, avant tout, c’est 

l’écriture (ici le style compte avant tout ). Cependant, ni le style ni l’écriture ne peuvent être 

définis de façon abstraite et il faut chercher d’autres éléments qui établissent dans la praxis 

cette typologie de la chronique. José de Broucker en apporte un : il classe la chronique dans 

une catégorie spéciale du journalisme de commentaire : « les papiers d'humeur », puisque « le 

commentaire expressif peut exprimer non pas une idée ou une opinion ni un jugement de 

qualité, mais une humeur de l'esprit. »123 D’où, selon cet auteur, ce penchant littéraire du genre 

:  

« Ce que nous appelons ici la chronique  est l'article dans lequel une “signature” rapporte 
ses observations, impressions et réflexions au fil du temps passé : d'un jour à l'autre, d'une 
semaine à l'autre, d'un mois à l'autre. C'est en quelque sorte un journal d'auteur à l'intérieur 
d'un journal de journalistes. L'auteur en question, qui d'ailleurs peut être ou ne pas être 
journaliste, a ses propres critères de sélection et d'appréciation du ou des sujets dont il désire 
s'entretenir selon son humeur. 

Alors que le billettiste choisit son thème dans l'actualité, le chroniqueur discourt sur un ou 
des moments de sa propre vie : une rencontre, une lecture, un voyage, un beau coucher de 
soleil, une scène de rue... Ce n'est plus Voltaire. Ce peut être Saint-Simon ou Madame de 
Sévigné. De tous les genres journalistiques, la chronique est sans doute le plus littéraire. »124 

Selon l’humeur. En ajoutant ce nouvel élément, la définition de Broucker sert, en outre, à 

comprendre la conception éclectique de la chronique marquezienne. La notion de « papier 

d'humeur » nous offre, au final, un autre mode d’approche de cet exercice particulier que la 

chronique représente pour lui. D’autant que dans les “Jirafas” d’El Heraldo il y a l’humeur et 

surtout l’humour125 : elles sont en grande partie des jeux de divertissement, véritable 

pyrotechnie verbale qui reflète l’époque exaltante de Barranquilla : échanges festifs de signes 

et de clins d’œil avec les autres membres du Groupe.  

Trente ans plus tard, les Notas de prensa 1980-1984  continueront à être un exutoire 

d’humeurs, par leur esprit blagueur et espiègle, mais aussi par leur méditation poétique au ton 

grave, leur évocation autobiographique pleine de nostalgie et leur humeur atrabilaire 

lorsqu’elles portent sur des questions de politique, de littérature ou de journalisme. 

 

 

 

                                                 
123 DE BROUCKER, José, op.cit., p. 123. 
124 Ibid. p. 207 (c’est nous qui soulignons). 
125 Rappelons la polysémie du mot “humor” en espagnol.  
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1.1.6. Chronicité et évolution  

La chronique aurait donc un statut particulier, non seulement en tant que commentaire et 

papier d’humeur, mais aussi comme partie prenante d’un espace journalistique régi — comme 

son nom l’indique — par une stricte périodicité. Autrement dit, cet exercice est déterminé 

essentiellement par sa récurrence puisqu’il porte en lui la notion immanente de continuum, 

étant compris comme un phénomène progressif dans lequel chaque partie est, en dernière 

instance, reliée à un tout.  

Cette périodicité détermine le travail du chroniqueur puisque sa pensée se déploie dans une 

continuité obligatoire qui, dans les meilleurs cas, suppose une systématisation du propos à 

long terme. Cette contrainte a été évoquée par García Márquez tout au long de sa trajectoire de 

chroniqueur ; elle était une préoccupation que Septimus aimait à développer de manière 

anecdotique dans les Jirafas ; elle revient dans Notas de prensa 1980-84, comme un sujet bien 

plus grave :    

“Una buena prueba del sentido casi bárbaro del honor profesional lo es sin duda esta nota 
que escribo todas las semanas (...). La escribo todos los viernes, desde las nueve de la mañana 
hasta las tres de la tarde (...). Cuando no tengo el tema bien definido me acuesto mal la noche 
del jueves, pero la experiencia me ha enseñado que el drama se resolverá por sí solo durante el 
sueño y que empezará a fluir por la mañana, desde el instante que me siente ante la máquina de 
escribir.”126 

De ce fait, le lecteur (régulier) d’une chronique se livre à un jeu de corrélations puisqu’à la 

lecture d’une unité s’établit une séparation toute relative d’avec l’ensemble de la série à 

laquelle appartient le texte. Pour ce lecteur, le contenu du texte produira forcément d’autres 

liens intertextuels et même hypertextuels127 au sein même de ce continuum que nous appelons 

série128. Une sorte de dialogue129 s’établit en creux avec le narrataire. García Márquez paraît 

en être parfaitement conscient lorsque, dans cet article, il s’interroge justement sur les 

exigences draconiennes de cet exercice face aux lecteurs.  

                                                 
126 “Se necesita un escritor”, art. cit., p. 319. 
127 Si nous adoptons le néologisme informatique, l’hypertextualité doit être comprise ici « simplement » comme 
le renvoi qu’un article ou même une idée produit au sein d’un ensemble consultable : c’est bien le cas de notre 
lecture car elle est faite en vue d’un recueil et elle vise à déceler les innombrables connexions qui s’y sont créées. 
Mais la narratologie définit autrement l’hypertextualité : selon Yves Reuter (op. cit., p. 113), c’est « la relation 
qui unit un texte B à un texte A qui lui est antérieur et avec lequel il ne se situe pas dans un rapport commentatif 
mais d’imitation ou de transformation, à des fins ludiques, satiriques ou sérieuses. En fait, cette relation est bien 
connue sous le nom de “textes au second degré” regroupant pastiches, parodies ou transpositions ». 
128 En revanche, le lecteur occasionnel d’une chronique pourra connaître le style, les options politiques, le 
tempérament artistique, le courant esthétique du chroniqueur, tout en ignorant ses propos à long terme. 
129 Mais ce dialogue peut devenir manifeste, lorsque les lecteurs interrogent effectivement le chroniqueur et 
celui-ci (c’est le cas dans plusieurs Notas de p rensa 1980-84) utilise l’espace de presse pour leur répondre. Un 
phénomène que les théoriciens de la communication appellent feedback. 
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En ignorant (ou négligeant) cet aspect de la progression et du continuum, les définitions des 

manuels cités perdent de vue une autre particularité de la forme : les transformations 

graduelles qu’elle subit dans le temps, c’est-à-dire son caractère évolutif. Comme dans tout 

processus, formes et contenus expérimentent des modifications et les chroniques de García 

Márquez nous paraissent être un bon exemple d’évolution soutenue et même harmonieuse. Sur 

une période de trente-six ans (rappelons que ce cycle est la somme de deux ensembles de 

séries séparés par une longue interruption), le modèle de sa chronique a suffisamment évolué 

et cela, de manière non fortuite.  

Le modèle évolue et le style du chroniqueur avec. Car dans son œuvre journalistique — 

pour préciser encore plus les nuances déjà annoncées précédemment  —  la chronique se 

présente comme une progression vers une sorte de projet d’écriture. Sur ces premières séries, 

Jacques Gilard parle justement d’une « école de style »130. Dès lors, les premiers textes du 

jeune García Márquez dans El Universal  constituent les essais plus ou moins aboutis d’un 

débutant ; il existe des tâtonnements thématiques et un langage ampoulé, mais la prose sera 

vite tempérée, en partie par les exigences journalistiques de communicabilité. Dans les années 

80, nous assistons plutôt à une mise à jour de ce modèle, comme il apparaît clairement dans le 

texte ci-dessus cité, où l’auteur de Cien años de soledad  reconnaît que, malgré sa meilleure 

maîtrise, la chronique reste pour lui une discipline exigeante, un effort d’écriture soutenu 

poussant la forme vers d’autres domaines : “(Estas notas) las escribo con la misma voluntad, 

la misma conciencia, la misma alegría y muchas veces con la misma inspiración con que 

tendría que escribir una obra maestra.”131 

Bien entendu, il n’y a pas de solution de continuité parfaite (thématique, stylistique) entre 

les deux temps de l’œuvre journalistique de García Márquez. Bien que la trajectoire de 

l’écrivain marque inexorablement la forme (l’écriture s’étant peu à peu épurée, l’expression y 

a gagné en qualité), il existe, dans chacune des parties du cycle, d’autres facteurs qui 

interviennent de façon plutôt ponctuelle et synchronique132. Cependant, dans l’une et l’autre 

période, son cas montre comment le style émerge de chaque série et de chaque époque, 

indemne, voire même revigoré 

                                                 
130 GILARD, Jacques, Prólogo a: GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Textos costeños, op. cit., p. 42 et  47. 
131 “Se necesita un escritor”, art. cit., p. 319. 
132 Depuis le début, un effort d’écriture intuitif et fructueux est en jeu. Cependant, les circonstances du métier et 
du milieu journalistique interviennent dans ces transformations. Par rapport au contexte de chaque époque, des 
nuances apparaissent. Il y a en effet quelques différences entre le chroniqueur débutant et payé au feuillet d’El 
Universal et El Heraldo , et l’écrivain célèbre des années 80 qui a carte blanche dans les Notas de prensa. Au 
niveau politique, par exemple, Septimus doit garder un « profil bas » et même prudemment se taire ; en 
revanche, dans la seconde époque le chroniqueur peut parler d’un ton militant, faire du pamphlet une pratique 
récurrente, défier ouvertement toute censure. 
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1.1.7. L’affinité littéraire  

« De tous les genres journalistiques, la chronique est sans doute le plus littéraire ». Bien 

que discutable — le reportage, expérimentalement la plus avant-gardiste des formes 

journalistiques133, s’est approprié aujourd’hui cette primauté littéraire —, cette affirmation de 

José de Broucker134 met en valeur ce qui doit être plutôt défini comme une affinité littéraire. 

De fait, elle est présente depuis les origines du genre, comme l’a bien montré Thomas 

Ferenczi dans L'invention du journalisme en F rance : « S'il est, à la fin du siècle dernier, une 

forme de journalisme qui s'apparente à la littérature, au point d'attirer quelquefois les meilleurs 

écrivains, c'est bien le genre de la chronique. »135 Mais pourquoi cette attirance ? Parce que les 

hommes de lettres s’y sont essayés depuis toujours ou parce qu’elle permet un travail littéraire 

en soi ? À ce sujet, les tergiversations sont encore nombreuses. “Lo que escribe un columnista 

vale por lo que valga su firma: es una opinión individual que usa el periódico para 

expresarse”, déclare, par exemple, Bartolomé Mostaza136. Mais la renommée serait plutôt un 

argument publicitaire (un motif de réclame). La célébrité, voire la qualité de la plume, ne fait 

pas nécessairement le bon chroniqueur, et il existe une infinité d’exemples de très bons 

écrivains et d’excellents essayistes (dans différents domaines) qui accèdent avec une certaine 

condescendance méprisante à l’espace journalistique, sans jamais parvenir à apporter quoi que 

ce soit, sinon le prestige de la plume.  

L’équation serait donc mal posée et il faudrait en corriger les termes : ce qu’écrit un 

chroniqueur vaut ce que vaut son écriture et non sa notoriété ou sa carrière littéraire qui sont 

des valeurs antérieures qui se doivent d’être confirmées dans cet espace journalistique. La 

chronique serait donc littéraire, ou plutôt s’avérerait comme ayant une certaine affinité 

littéraire, en raison de son ampleur générique qui permet un exercice de style poussé. À ce 

propos, le cas de García Márquez nous semble paradigmatique : il fait du journalisme en 

raison de la proximité de ce métier — travail de langage et de création — avec la littérature et 

inversement, sa culture et ses aspirations littéraires expliquent la nature particulière de son 

journalisme, c’est-à-dire l’affinité littéraire même de ses chroniques. Chez lui, le genre paraît 

ainsi échapper à la pratique routinière du commentaire sur des faits d’actualité — si répandue 

                                                 
133 Nous défendons ce point dans la partie initiale de l’annexe (La filiation littéraire, une constante évolutive).  
134 DE BROUCKER, José, op. cit., p. 207. 
135 FERENCZI, Thomas, op.cit., Paris, Plon, 1993, p. 77. 
136 MOSTAZA, Bartolomé, cité par MARTINEZ ALBERTOS, José, op. cit., p. 146. 
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parmi les chroniqueurs de tout poil137 —, sauf quand, à l’époque d’El Espectador (1954-1955), 

il y a été obligé par devoir professionnel au sein de la chronique « Día a Día »138. Si de temps à 

autre, cependant, c’est l’actualité qui lui fournit un thème, il s’agit d’un choix plus complexe, 

plus prédéterminé par le facteur littéraire et par son tempérament d’artiste : même ses articles 

sur des thèmes politiques ou autres « imposés » par cette actualité, possèdent toujours un ton 

personnel reconnaissable entre tous, soit par la prééminence de la composante narrative, soit 

par la forme soignée du langage et en général par la beauté stylistique. 

La chronique appartenant à la série de 1980 possède donc un rôle ambivalent puisqu’elle se 

projette tantôt comme recherche stylistique et thématique, tantôt comme forme d’expression 

idéologique et réflexion historique (en acceptant le fait que l’actualité ait une potentialité 

historique). Le genre permettant un éclectisme dans le choix des thèmes et une flexibilité dans 

leur traitement, García Márquez fait un usage plutôt étendu de cette plasticité. Mais sa 

composante littéraire est toujours un trait distinctif.  

Avant tout, il ne faut pas ici perdre de vue l’intervention du style. Les vases communicants 

existant entre les deux instances de l’œuvre de García Márquez aident à comprendre : en 

passant alternativement de la littérature au journalisme, son écriture — ce que nous nommons 

le style — ne change pas de nature et demeure forcément identique. Ce qui change c’est le 

continent générique (roman, conte, reportage, chronique) ainsi que l’origine de la matière 

première (le fait réel ou l’idée utilisée et modelée pour alimenter un discours documentaire ou 

de fiction), mais certainement pas le style, composante absolue et indissociable de l’écriture. 

Le style est unique malgré des changements qualitatifs (il peut s’affiner, gagner en sobriété et 

en efficacité, perdre en qualité, devenir alambiqué, etc.). Comme l’identité, il n’est pas 

modifiable. Le style est l’essence même de l’écriture, sa marque définitive.  

 

Jusqu’à présent nous avons, de façon critique, passé en revue certaines notions de la 

chronique en les confrontant avec le modèle marquezien. Dorénavant, la confrontation se veut 

d’une autre nature : celle de la singularité du texte qui, dans la pratique, défie l’abstraction 

                                                 
137 “Newspapers columns — écrit Tom Wolfe — had become a classic illustration of the theory that 
organizations tend to promote people up to theirs levels of incompetence (…). The archetypical newspaper 
columnist was Walter Lippman. For 35 years Lippmann seemed to do nothing more than ingest the Times every 
morning, turn it over in his ponderous cud for a few days, and then methodically egest it in the form of a drop of 
mush on the forehead of several hundred thousand readers of the newspapers in the days thereafter.” WOLFE, 
Tom, The New Journalism, op. cit., p. 23. 
138 Dans “Día a Día” — écrit Gilard — “García Márquez tuvo que hacer lo posible por acudir al tono promedio 
de la columna y despersonalizar su estilo”. GILARD, Jacques, Prologue à Entre cachacos-1, op. cit., p. 7. 
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généralisante de ce qui est théorique. Comment se révèle l’affinité littéraire des chroniques de 

García Márquez ? En partant d’une vision d’ensemble des Notas de prensa 1980-84  et d’une 

étude de quelques textes-clefs, nous espérons dans les pages suivantes pouvoir répondre de 

manière plus complète à cette question.  





 
 

 

1.2. ENVIRONNEMENT ET SITUATIONS 

 
 

1.2.1. Colombie : l’éternel retour 

Pour García Márquez, l’année 1980 a été marquée par deux décisions importantes et quasi 

simultanées : s’installer à nouveau en Colombie et renouer avec une activité journalistique 

régulière. Vingt ans avant, on voit se reproduire la même scène mais en miroir (les décisions 

sont inversées) : résider définitivement à l’étranger et abandonner le journalisme139. 

Cependant, ni à un moment ni à un autre, il n’a existé de lien causal direct entre les deux 

décisions, c’est-à-dire qu’en 1980, il ne décide pas de reprendre le journalisme parce qu’il est 

de retour au pays, et en 1961 il ne renonce pas au journalisme à cause de son exil au 

Mexique140. Comme nous allons le voir, c’est uniquement la littérature ou, mieux encore, son 

travail d’écrivain envisagé selon une perspective intégralement créative qui établit un lien 

complexe entre les deux faits et rend caduque, pour ainsi dire, l’explication réductrice selon 

laquelle, dans la trajectoire d’un écrivain, un épisode se substitue à un autre, répondant — 

tradition littéraire oblige — à des modèles biographiques plus ou moins établis. En effet, 

selon le cliché, le journalisme est une étape préliminaire pour l’écrivain qui accomplit sa 

veillée d’armes, une sorte de preuve, brimade ou impasse où l’on risque de rester coincé à vie 

(« le journalisme mène à tout à condition d’en sortir »)141, ou une roue de secours en cas de 

panne d’inspiration ou de finances. Mais dans son cas, le journalisme, ne passe ni avant ni 

après la littérature : il est toujours un métier accompagnant son travail d’écrivain, servant à 

une initiation et à un renouveau de son œuvre, toujours exercé avec passion et enthousiasme, 

toujours considéré avec respect et tendresse (“El mejor oficio del mundo”) ; il subsiste de 

                                                 
139 Rappelons que c’est en 1961 qu’il décide d’habiter définitivement au Mexique, bien que son errance ait 
commencé bien avant, en 1955, avec son voyage en Europe et ses séjours successifs à Rome (1955), Paris 
(1955-1957), Londres (1957), Caracas (1957-1959), Bogotá (1960), La Havane (1960) et New York (1961). 
Ceux-ci sont, à proprement parler, les stations d’une première partie de ce périple qui se clôt à Mexico en juin 
1961. Pour plus de détails sur cette chronologie, voir par exemple : SALDIVAR, Dasso, Gabriel Ga rcía 
Márquez. El viaje a la semilla. La biografía, Madrid, Alfaguara, 1997, chapitres 11-13. 
140 Cependant, en arrivant au Mexique en 1961, il a accepté de diriger deux revues populaires (La Familia et 
Sucesos para Todos). La tâche était plutôt administrative et, vu le niveau des deux publications, il s’en acquitta 
avec un dédain certain. On ne peut donc pas parler d’un véritable exercice de journalisme. Il n’a rien dû écrire 
d’original. En tout cas, il ne reste rien de cette époque. Voir à ce sujet : SALDIVAR, Dasso, op. cit. p. 409 et ss. 
141 Le stéréotype a la vie dure et, à ce sujet, on ne manque jamais à rappeler ce rôle subalterne du métier. Côté 
latino-américain, il y en a d’autres qui ne peuvent pas être plus méprisants : “El periodismo es el servicio militar 
de la literatura”, “Los periódicos son los cementerios de los escritores”, etc. Cet aspect sociologique du 
problème sera évoqué ici dans un but de contextualisation. 



LES CHRONIQUES : UN ESPACE D’ECRITURE SUBSIDIAIRE 

 62

façon parallèle et subsidiaire, à côte de ses travaux de fiction et, dans les meilleurs moments, 

il se présente comme une quête créative visant la fusion générique.  

Les mots en italique mettent en évidence une sorte de dimension spatio-temporelle d’un 

processus qui s’opposerait au simple jalonnement logico-chronologique : en d’autres termes, 

ils induisent l’idée d’une espèce de géographie de l’œuvre, autre alternative à la vision 

séquencée établissant, par simple reflexe conditionné, une corrélation entre un parcours vital 

et l’avancement d’une recherche. D’où peut-être les limites de toute approche diachronique 

et, en général, les problèmes de la détermination biographique — signalés par Barthes142 et 

corroborés, sous un autre angle, par Pierre Bourdieu : « (...) traiter la vie comme une histoire, 

c'est-à-dire comme le récit cohérent d'une séquence signifiante et orientée d'événements, c'est 

peut-être sacrifier à une illusion rhétorique, à une représentation commune de l'existence, que 

toute une tradition littéraire n'a cessé et ne cesse de renforcer. »143 Dans ce chapitre, nous ne 

cherchons pas à restituer une situation historique et biographique dans une temporalité 

rigoureuse, moins encore à établir cette symétrie vie-œuvre qui rendrait compte d’un 

processus ; nous aspirons, en revanche, à signaler quelques haltes d’un périple, où 

s’imbriquent journalisme et littérature. 

Inutile, dans ce même ordre d’idées, de reconstituer avec détail la longue errance que 

connut García Márquez à partir de 1955, dont il est souvent question dans les Notas de 

prensa 1980-84 . Cela a été largement évoqué par de nombreux critiques et commentateurs. 

Cependant, il faut signaler deux ou trois choses fondamentales sur ce parcours sinueux, pour 

comprendre plus avant l’articulation entre les trois axes thématiques principaux de cette 

série : l’exploration autobiographique, les questions politiques et la méditation sur les 

phénomènes esthétiques. 

En premier lieu, il faut relativiser le mot exil appliqué fréquemment à ces presque trente 

années passées à l’étranger (de 1955 à 1984). García Márquez lui-même l’a utilisé — et 

l’utilise dans cette série144 —, mais il s’agit plutôt d’un exil volontaire décidé pour des raisons 

personnelles et professionnelles. De fait, jusqu’en 1980, il a séjourné pendant de petites 

périodes au pays avant de tenter, sans succès, de s’y fixer. Suit l’incident de 1981 qui — nous 
                                                 
142 Voir Introduction, note 29. 
143 Comme si la vie, ajoute Bourdieu, était « un chemin, un déplacement linéaire, unidirectionnel (...) 
comportant un commencement (...), des étapes, et une fin, au double sens, de terme et de but.» BOURDIEU, 
Pierre, « L'illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63, juin 1986 (c’est nous 
qui soulignons). 
144 Le mot apparaît dans l’avant-propos de Relato de un náufrago, où l’auteur écrit : “Antes de dos años cayó la 
dictadura y Colombia quedó a merced de otros regímenes más justos, mientras yo iniciaba en París este exilio 
errante y un poco nostálgico que tanto se parece también a una balsa a la deriva”. GARCÍA MÁRQUEZ, G., 
“La historia de esta historia”, Relato de un náufrago, op. cit., p. 12 (c’est nous qui soulignons). 
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le verrons plus loin — précipite son retour au Mexique. Mais cette situation évoluera peu 

après avec le changement de gouvernement en 1982. Les causes politiques ne sont pourtant 

pas absentes, mais doivent être comprises dans une perspective plus ample que celle d’une 

affaire politique marquant à chaque fois un départ145. Dans son cas, plus que d’exil, on peut 

parler d’un long périple à travers l’Europe et l’Amérique, avec ce pôle d’attraction permanent 

qu’est la Colombie, où l’auteur revient de temps à autre, sans jamais s’établir définitivement.  

Le périple de l’écrivain sera donc ponctué, dans les années à venir, de séjours fréquents en 

Colombie et même de nouvelles tentatives, toujours infructueuses, d’installation ; dans Notas 

de prensa 1980-84, il explore les raisons de cet éternel retour au pays. Ainsi, dans la livraison 

du 13 mars 1983, “Regreso a la guayaba” écrite probablement en arrivant à Bogotá après 

deux ans d’absence146, il prend acte de ce retour qu’il sait d’avance condamné à l’échec :  

“(...) sea como sea, y sea donde sea, son muy pocos los instantes en que no me pregunto 
cuál ha sido la razón verdadera por la cual no regresé a Colombia en el mismo avión que me 
llevó a París hace veinticinco años. Por todo el mundo me persiguen las noticias de mi país, 
por todo el mundo persigo a mis amigos de mi país sólo para hablar siempre de lo mismo, y 
muchas veces he despertado en la soledad de la noche perturbado por el fantasma ecuatorial 
del olor de la guayaba. (…) Aquí estoy, pues, con la ilusión de que no sea ya demasiado tarde 
para remendar el pasado.”147 

Pourtant, à ce moment-là, le président Belisario Betancur, un conservateur de gauche, 

homme cultivé et protecteur des arts et des artistes, qui avait alors succédé au libéral de 

droite, Julio César Turbay (que García Márquez rendait responsable de son exil), donnait 

toutes les garanties à l'écrivain, fraîchement décoré du Prix Nobel de Littérature, pour qu'il se 

sente chez lui en Colombie. 

                                                 
145 Son voyage de 1955, par exemple, a été maintes fois expliqué comme une mission journalistique dissimulant 
un refuge politique. Ainsi, dans sa biographie, Dasso Saldívar affirme sans trop apporter de preuves que : “El 
régimen (de Rojas Pinilla) lo tenía en la lista negra”, et bien plus loin il revient sur ces propos pour écrire de 
manière plus précise que : “El decurso de los hechos permite apreciar que las verdaderas razones de su viaje a 
Europa fueron de índole personal, vocacional y profesional”. Vargas Llosa, emballé par le relief romanesque de 
cet épisode, souscrit implicitement à l’explication d’un voyage précipité de l’écrivain pour des raisons 
politiques : “Los artículos sobre el marinero Velasco y el escándalo del contrabando le habían creado un clima 
hostil en el mundo oficial y El Es pectador decidió enviarlo a Ginebra”. Gilard, pour sa part, reste plus 
circonspect et prudent, bien qu’il n’écarte pas tout à fait les causes politiques : “Quizá en el periódico se juzgó 
que el redactor debía actuar en adelante con cierta prudencia. Ese mismo criterio pudo influir en la decisión de 
enviarlo a Europa (...). Su talento profesional justificaba esa salida de Colombia.” Cf. respectivement : 
SALDIVAR, Dasso, op. cit ., p. 346 et 323 ; VARGAS LLOSA, Mario, García Márquez: hist oria de un 
deicidio, Barcelona, Barral, 1ª edición, Barcelona, Barral Editores, coll. Breve-Biblioteca de Respuesta ,1971, p. 
45-46 ;  GILARD, Jacques, Prólogo a Entre cachacos, op. cit., p. 68.  
146 Selon José Luis Díaz Granados (Chronologie, art. ci t., p. 207), García Márquez “vive ese año -1983- en 
Colombia entre Bogotá et Cartagena de Indias”. Mais cette chronologie ne précise pas la durée de ce séjour. 
Celui-ci a dû se limiter à quelques semaines, entre mars et avril, car les articles du 11 mai (“Viendo llover en 
Galicia”) du 18 mai 1983 (“¿Sabe usted quién era Mercè Rodoreda?”) parlent d’un voyage en Espagne. 
Cependant, il a pu séjourner en Colombie de manière intermittente à partir de juin de cette année, car d’autres 
articles se réfèrent alors à des thèmes et à des personnages colombiens : “Cartagena: una cometa en la 
muchedumbre” (8-6-83), “Valledupar, la parranda del siglo” (22-6-83). Cf. Notas de prensa 1980-84, op. cit.  
147 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Regreso a la guayaba”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 398. 
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 La formule “el olor de la guayaba” lui est chère148 et revient de temps à autre dans les 

Notas de prensa 1980-84 , si bien que le lecteur finit par se demander si, en fin de compte, là 

n’est pas leur thème principal, c’est-à-dire un travail de mémoire conduit par une recherche 

nostalgique des racines, l’itinéraire poétique de cet impossible retour vers la Caraïbe natale. 

Cependant, derrière ce passage assez stylisé, on devine que l’écrivain veut faire passer une 

sorte d’aveu : 

“Muchas veces, en los insomnios de estos dos últimos años, he llegado a pensar que tal 
vez el error de mi vida esté más atrás de donde lo he buscado. Tal vez no tenga origen en 
haber aceptado y prolongado tanto aquel viaje a Ginebra, sino en haberme ido del pueblo 
ardiente y polvoriento, donde mis padres me aseguran que nací, y en el cual sueño que estoy 
–inocente, anónimo y feliz- casi todas las noches. En ese caso no sería tal vez el mismo que 
soy, pero acaso hubiera sido alguien mucho mejor: un personaje simple de las novelas que 
nunca hubiera escrito.”149  

Les raisons de cette errance (ou de ce faux exil) seront donc celles liées à la vocation : il 

lui a fallu voyager,  partir loin, connaître du monde, se chercher ailleurs, faire le pari de 

l’aventure, pour devenir écrivain, pour ne pas rester ce « personnage simple » d’une œuvre 

inexistante, ou — ce qui est équivalent— pour ne pas subir l’existence banale de Monsieur 

Tout-le-Monde. Plus qu’un exil, c’est d’une sorte de dépaysement voulu dont il parle dans ce 

texte révélateur, bien qu’embrouillé par une belle rhétorique et par un regret mélancolique 

couvert de poussière, comme l’Aracataca natale. 

En second lieu, il est nécessaire de définir plusieurs intervalles (terme dont l’ambivalence 

convient parfaitement dans ce cas) dans cette longue parenthèse de 1961 à 1974, soulignant 

comment le journalisme s’y maintient de façon latente et au final resurgit avec force. Le 

séjour au Mexique à partir de 1961 marque l’arrêt total du travail journalistique et un lent 

redémarrage de l’œuvre littéraire à venir. La « suite » est connue : subitement au milieu des 

années 60, le fabuleux succès de Cien años de soledad  entraînera un changement radical : 

l’errance de García Márquez s’explique désormais en fonction et exclusivement de la 

littérature. Résidant à Barcelone à partir de 1968, il peut, pour la première fois et sans 

contraintes financières, se consacrer à écrire son roman sur le dictateur. Le journalisme paraît 

définitivement relégué, mais il n’en sera rien.  

Avec la publication d’El otoño del patriarca, en 1974, sa réputation littéraire se consolide, 

marquant la fin de l’étape barcelonaise. À partir de là, alors qu’il réside à nouveau au 

                                                 
148 Sur les origines et les significations métaphoriques de cette formule, voir : MENDOZA, Plinio Apuleyo, El 
olor de la guayaba. Conversaciones, Bogotá, Editorial La Oveja Negra, 1982, p. 32. 
149 “Regreso a la guayaba”, art. cit., p. 398. 
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Mexique150, un autre intervalle se met en place, défini cette fois par une apparente incertitude 

littéraire et par une reprise restreinte mais significative du journalisme. Pendant cette année, 

il commence à collaborer à la revue Alternativa, il fait du « journalisme politique » (comme 

il l’appelle151), dont l’intentionnalité idéologique n’arrive pas à oblitérer l’urgence de 

l’exercice de style : il faut exercer sa plume coûte que coûte152. En  fait, ce qui se passe au 

niveau créatif entre 1974 et 1979 reste un peu dans l’ombre. “No volveré a escribir hasta que 

no caiga Pinochet”, serait la « boutade » de ces années-là153. La sortie — évasive et 

idéologique à dessein — est bien à la dimension du personnage qui sait faire face et exploiter 

avec profit les harcèlements de la presse, puisque tout paraît indiquer qu’au contraire, il s’agit 

d’une période de recherches et de tâtonnements intenses. Le meilleur indice154 est consigné 

dans le prologue des Doce cuentos peregrinos, quand il écrit que l’idée de ce livre jaillit à ce 

moment-là : “Fue un hallazgo alentador, pues había terminado antes El otoño del Patriarca , 

que fue mi trabajo más arduo y azaroso, y no encontraba por donde seguir”155. Mais cette idée 

— explorer sur le plan littéraire le thème de la pérégrination hasardeuse des Latino-

Américains en Europe — indique-t-elle une voie, alors que le projet subit de nouveaux 

reports ? Les ornementations anecdotiques du prologue en question soulèvent quelques 

doutes quant à la réalité du corrélat autobiographique, crédible uniquement lorsque l’auteur 

parle des impasses créatives subies durant cette période. Sans doute, l’écrivain est-il travaillé 

par le doute et la nécessité de maintenir un niveau d’excellence atteint dans ses deux 

ouvrages antérieurs. Il faut rappeler, en outre, que chez lui tout projet littéraire passe par une 

très longue étape d’incubation. Ainsi, il n’est pas anormal que les Doce cuentos peregrinos  

aient subi un tel retard. Il est également possible de parler d’une sorte d’incertitude, voire 

d’une époque de stagnation créative, comme il arrive souvent chez l’écrivain ayant atteint un 

sommet. Cette étape difficile ne prendra fin qu’en 1979 avec le point de départ définitif du 

vieux projet de Crónica de una muerte anunciada,  et c’est alors justement que l’auteur pense 

à nouveau sérieusement au journalisme :  

“Cuando empecé Crónica de una muerte anunciada, en 1979, comprobé que en las pausas 
entre dos libros perdía el hábito de escribir y cada vez me resultaba más difícil empezar de 
nuevo. Por eso, entre octubre de 1980 y marzo de 1984, me impuse la tarea de escribir una 

                                                 
150 Pendant toutes ses années d’errance, le Mexique devient pour García Márquez, une sorte de patrie adoptive, 
comme il le dit dans “Regreso a México” (Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 363).    
151 Voir l’interview de Juan Gustavo COBO BORDA, “Cuatro horas de comadreo literario con Gabriel García 
Márquez”, Para llegar a García Márquez, Bogotá, Ediciones Temas de Hoy, 1997, p. 181. 
152 Nous considérons ailleurs ce redémarrage journalistique qui se fait sous le signe de l’engagement. Cf. 
1.6.1.1. La période d’Alternativa : dénonciation et contre-information. 
153 C’est à partir de 1973 que García Márquez commence à utiliser cette phrase, d’après la chronologie de José 
Luis Díaz Granados (COBO BORDA, Juan Gustavo, Para llegar a García Márquez, op. cit., p.  205). 
154 C’est à peine un indice car il est difficile de se procurer une documentation sur cette période. Peut-être, dans 
un nouveau volet de ses mémoires, pourra-t-on en savoir plus sur les projets en cours de cette époque.  
155 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Prólogo, Doce cuentos peregrinos, op. cit., p. 14.  
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nota semanal en periódicos de diversos países, como disciplina para mantener el brazo 
caliente.”156 

“Disciplina para mantener el brazo caliente”. Cela veut dire : exercice pour garder la 

main. Abordé ainsi comme « simple » amorçage, la reprise du travail journalistique paraît 

assez marginale. Mais considérons surtout la conjoncture personnelle de cette époque, car il 

est clair maintenant que si, en 1980, il décide de s’imposer l’obligation d’écrire une 

chronique journalistique, la disposition d’esprit n’est pas la même qu’antérieurement. Sans la 

pression financière (de ses débuts) ou l’engagement (à Alternativa), le journalisme est choisi 

en fonction d’un besoin proprement littéraire : écrire157. Plus encore : le fait que, jusqu’au 

début de 1982, il commence la rédaction d’El amor en los tiem pos del cólera , sans 

interrompre son travail de chroniqueur, est le signe que le journalisme a imposé son propre 

espace créatif158. 

Il est difficile de situer le moment exact où l’idée de s’installer en Colombie a pu naître 

chez Garcia Márquez. L’écrivain fait clairement référence à cette décision dans la chronique 

livrée le 3 avril 1981 : “Después de veinticinco años, tenía el propósito firme y grato de vivir 

en mi país”159. C’est là la seule constatation sérieuse que nous avons pu trouver parmi le large 

matériel journalistique de l’époque, et dans lequel ce retour est l’objet d’un traitement plutôt 

vague, soit sous forme de nouvelle non confirmée, soit sous forme de simple rumeur160. Du 

moins est-il sûr qu’il voulait tester la possibilité d’une adaptation permanente. C’est par 

ailleurs un texte écrit au moment de l’incident qui le fit rentrer au Mexique sous la protection 

diplomatique de l’ambassade de ce pays.  

À travers les Notas de prensa 1980-84 , il est pourtant possible d’établir une sorte 

d’itinéraire des incessants déplacements qui précédent cette tentative frustrée de retour au 

pays. La première étape, immédiatement antérieure à son séjour de quelques mois en 

Colombie, a dû avoir lieu vers la fin de l’année 1979, selon le recoupement établi entre la 

chronique El cuento del cuento (Conclusión) 161 et l’extrait du prologue à Doce cuentos 

peregrinos, cité plus haut. Les précisions des deux textes référencés au début de Crónica de 

                                                 
156 Ibid., p. 16. 
157 Nous reviendrons sur ce point dans la sous-section 1.4.1. « Quelque chose qui me fasse écrire ». 
158 Comme l’explique la note “Se necesita un escritor” (art. cit., p. 320). 
159 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Breve nota de adiós al olor de la guayaba”, Notas de prensa 1980-84, op. 
cit., p. 82.  
160 La certitude absolue sur certaines dates est un sujet érudit et historiographique de relative importance, nos 
objectifs nous conduisant à suivre la trace de cet itinéraire et ses raisons dans le corpus journalistique en 
question. 
161 Il dit dans cet article que vers l’automne 1979, il a senti  que : “la historia (de Crónica) tantas veces diferida 
había vuelto esta vez a quedarse para siempre, y que no podía seguir viviendo un instante sin escribirla”. Notas 
de prensa 1980-84, op. cit., p. 151. 
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una muerte anunciada  indiquent que García Márquez est à Sucre, bourg de la région de la 

côte atlantique colombienne où il passa quelques années de sa jeunesse et où, selon cette 

chronique, il séjourna pendant quatorze semaines, essayant de s’imprégner de l’atmosphère 

du lieu afin de restituer certains éléments du fait divers qui sert de thème à Crónica162. Cela 

explique également le motif de son séjour en Colombie dans les derniers jours de 1979 et les 

premiers jours de 1980, mais l’article qui y fait référence nous donne plus de pistes sur ce qui 

est postérieur à sa réinstallation à Bogotá ; des raisons exactes du retour, il ne reste que 

l’explication selon laquelle il s’agissait d’exaucer ce désir alimenté par “mi persistente y 

dolorosa nostalgia del olor de la guayaba”163.  

Ce sont donc les raisons secrètes du travail — renforcées par l’attrait de cet arôme 

nostalgique des tropiques — qui retiennent García Márquez en Colombie pendant plusieurs 

mois et jusqu’à une date que nous pourrions situer en février ou en mars 1980. Le reste de 

l’année, il est resté dans sa résidence de México et en automne, comme à l’accoutumée, il a 

effectué un séjour saisonnier à Paris164. Puis, survient un surprenant aller et retour entre 

l’Europe et l’Amérique : entre novembre et décembre de cette année165, il est à Paris, d’après 

la note “El nuevo oficio más viejo del mundo”, qui est un texte lugubre et maussade166, 

comme l’automne parisien, d’où se détache une très hemingwayenne description de la ville167. 

Mais dans les chroniques suivantes, il est à nouveau question de la lumière éblouissante de la 

Caraïbe : début 1981 — nous suivons toujours les traces laissées par les chroniques —, il 

quitte Paris et se rend à Caracas après une escale à Paramaibo, où une image mémorable le 

plonge dans la “Caribe mágico”, d’après le titre de la chronique livrée le 6 janvier 1981168. 

Cependant, peu de jours après, nous le retrouvons de nouveau en Europe, “de paso por 

Madrid”, trop tard pour rencontrer María Moliner qui est gravement malade, et reprenant 

                                                 
162 Ibid., p. 150. 
163 “Breve nota de adiós al olor de la guayaba”, chronique citée, p. 82. 
164 Dans El olor de la guayaba (op. cit., p. 96), qui est un ouvrage de cette période, Plinio Apuleyo Mendoza, 
alors fonctionnaire de l’Ambassade colombienne à Paris, dit que García Márquez avait comme habitude de 
passer l’automne dans son pied-à-terre parisien.  
165 García Márquez précise rarement les dates dans le texte. Nos calculs sur le moment où auraient eu lieu ces 
voyages sont approximatifs et suivent la chronologie de Notas de prensa 1980-84. 
166 Il écrit sur les travestis latino-américains qui se prostituent dans les rues de Pigalle et au Bois de Boulogne. 
Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El nuevo oficio más viejo del mundo”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 30. 
167 Il est fort probable qu’il soit alors en train de lire (ou relire) les mémoires parisiennes d’Hemingway, livre 
qu’il cite dans une autre chronique de cette époque (“Mi Hemingway personal”, art. cit.). En tout cas, dans le 
paragraphe d’ouverture d’“El nuevo oficio más viejo del mundo”, décrivant les prémices de l’hiver, il y a assez 
de similitudes avec l’incipit de Paris est une fête. 
168 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Caribe Mágico”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 44. 
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ensuite un avion qui le ramène en Colombie, d’après la dix-huitième livraison de la série, 

publiée le 10 février 1981 : “La mujer que escribió un diccionario” 169.  

Lors de la vingtième livraison, un essai léger et humoristique sur la peur de l’avion170, il 

évoque une traversée de l’Atlantique, sans escale, de Madrid à Puerto Rico, en direction de la 

Colombie. L’auteur est à Bogotá début février et célèbre déjà les retrouvailles avec le tumulte 

de la Caraïbe dans “Un domingo de delirio”, où il décrit avec espièglerie une fin de semaine 

hallucinée à Cartagena de Indias, servant de cicérone à un éditeur incognito de Barcelone171.  

Dans “La larga noche de ajedrez de Paul Badura Skoda”172, il est encore question des 

“hechizos del Caribe”, et il y confirme son intention de s’installer à Bogotá : c’est un texte 

vif, linéaire, géométrique, en phase avec son sujet ; en chroniqueur mondain, García Márquez 

observe les déplacements d’un pianiste et joueur d’échec autrichien à Bogotá comme s’il 

suivait les mouvements d’une pièce sur un échiquier imaginaire173. Sans doute est-il bien 

ancré dans la capitale puisque dans la chronique suivante, “El río de la vida”, il se montre 

attentif aux détails de l’actualité colombienne, comme cette simple alerte écologique lancée 

par les médias à propos de la contamination du fleuve Magdalena ; mais la nouvelle lui sert 

de prétexte pour évoquer un élément décisif dans sa vie : ses voyages d’adolescent entre 

Barranquilla et Bogotá. Dans ce texte fulgurant, il fait non seulement preuve de l’aisance qui 

caractérise sa meilleure prose de chroniqueur mais semble heureux de son retour définitif. La 

prose élégante, la phrase longue et gracieuse, paraît maintenant suivre les méandres infinis du 

fleuve. Cependant, dans la livraison suivante, “Breve nota de adiós al olor de la guayaba”, 

datée du 3 mars 1981, il dénonce un coup monté contre lui par les militaires, annonce son 

départ précipité et demande la protection diplomatique de l’Ambassade du Mexique. Avec 

“Punto final a un incidente ingrato”174, article câblé depuis Mexico, il clôt en effet ce bref 

interlude colombien.  

 

                                                 
169 “Hace tres semanas, de paso por Madrid, quise visitar a María Moliner (pero) su hijo menor me hizo saber 
que no era posible visitar a su madre por sus quebrantos de salud. (...) La semana pasada, cuando ya me 
encontraba en Bogotá, me llamaron por teléfono para darme la mala noticia de que María Moliner había 
muerto”. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “La mujer que escribió un diccionario”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., 
p. 58.  
170 La peur de l’avion, les sensations que procure le vol, thème curieux et trivial, sont récurrentes dans la série 
(cf. “Seamos machos, hablemos del miedo al avión”, “El amor en el aire”, “Otra vez del avión a la mula... ¡Qué 
dicha!”, “Remedios para volar”). Dans cette dernière chronique, il résume cet effet de suppression des repères 
espace-temps de manière très marquezienne : “Tras un vuelo, el alma llega después cuerpo”. GARCÍA 
MÁRQUEZ, G., “Remedios para volar”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 64-66. 
171 Cf. Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 71.  
172 Ibid., p. 70. 
173 Ibid., p. 73-75.   
174 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Punto final a un incidente ingrato”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 83. 
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1.2.2. L’incident de 1981  

Lorsqu’en 1980 García Márquez frappe à nouveau aux portes des journaux pour proposer 

sa nouvelle chronique, aucun événement ou circonstance politique n’entoure et, moins 

encore, ne détermine cette démarche. Il vient de s’installer en Colombie, mais faire à 

nouveau du journalisme de commentaire est une décision sans véritable lien avec la situation 

du pays. Voici, en revanche — selon Jacques Gilard —, le fait qui précipite le début de sa 

carrière journalistique : le soulèvement populaire du 9 avril 1948, le “Bogotazo”175, provoqua 

la fermeture de l’Université nationale, ce qui l’obligea, alors qu’il était étudiant en droit, à 

revenir vers la Côte natale où il commença à collaborer au journal El Universal de Cartagena 

de Indias : “En ese marco histórico se sitúa el ingreso de García Márquez al gremio 

periodístico. Era una consecuencia directa, si bien imperceptible, del Bogotazo”176. Son texte 

inaugural parle déjà, avec les précautions et les sous-entendus nécessaires177, des nouvelles 

circonstances politiques affectant en profondeur la vie courante de tous — même dans la 

pacifique Cartagena — après l’éclatement du 9 avril.  

S’agissant d’un auteur engagé, qui a repris en 1974 le journalisme sous le signe du 

militantisme et a déjà signé bon nombre d’articles pour Alternativa, la question politique du 

pays ne paraît pas, cette fois-ci, être la motivation essentielle de son travail de chroniqueur178. 

De fait, dans aucune des vingt-quatre premières Notas de prensa, il n’y fait référence de près 

ou de loin. Si, dans la vingt-cinquième livraison de la série — “Breve nota de adiós al olor de 

la guayaba” — il aborde le sujet, c’est parce que celui-ci le concerne personnellement. 

L’éclecticisme est bien évident dès le début de la série, et on peut même dire que la politique 

colombienne est un sujet relativement marginal : en faisant le bilan général des Notas de 

prensa 1980-84 , celle-ci n’occupe quantitativement qu’un troisième rang (10%), largement 

derrière les articles consacrés à la politique centre-américaine (19%)179. Par ailleurs, la 

réflexion sur le fait politique n’est pas déterminée par la présence de l’auteur dans un pays 

quelconque ni un sujet le mobilisant, comme cela arrive dans les années 70, où ses 

                                                 
175 Rappelons que l’assassinat du leader libéral populiste Jorge Eliécer Gaitán, le 9 avril 1948, provoqua de 
graves émeutes à Bogotá qui s’étendirent à diverses villes du centre de la Colombie. Le “Bogotazo” ne fut que 
le début d’une longue période que l’on connaît sous le nom de “La violencia”, qui dura plus de 10 ans, dont les 
origines remontent à l’époque de l’indépendance et dont les répercutions pouvaient encore se ressentir dans les 
années 1980. Signalons aussi que les départements de la côte atlantique ont été en général beaucoup moins 
touchés par la violence que ceux du centre du pays. Cf. CAMPOS GUZMÁN, Germán, Fals Borda, Orlando, 
Umaña Luna, Eduardo, La violencia en Colombia: estudio de un proceso social, Bogotá, Tercer Mundo, 1964. 
176 GILARD, Jacques, Prólogo a GARCÍA MÁRQUEZ, G., Textos costeños, op. cit., p. 7-8.  
177 “Los habitantes de la ciudad nos habíamos acostumbrado a la garganta metálica que anunciaba el toque de 
queda (…) símbolo de una decadencia. (…) con esta misma sensación desconcertante de que algo se está 
derrumbando a nuestras espaldas.” Art. cit. (sans titre) in Textos costeños, p. 77-78.  
178 Elle ne l’est pas non plus en 1948, mais, comme le signale Gilard, il ne peut pas l’ignorer complètement.  
179 La politique « tout court », si importante comme sujet, ne pèse quantitativement que pour 35,2 % dans ce 
classement thématique. Voir infra : Figure 3 : La politique dans les Notas de prensa 1980-84 (p. 275). 
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déplacements en terres étrangères (et notamment à Cuba et en Angola) ont aussi un but 

journalistique (il est alors plus reporter que chroniqueur ; il enquête de manière plus 

planifiée, plus méthodique). Voyageur infatigable durant les années 80, le chroniqueur 

García Márquez écrit en revanche sur des personnes et des lieux, sans agenda ni schéma 

précis. Il y est plus libre, plus spontané, moins obligé par le compromis idéologique, moins 

contraint par le planning du reporter. Parfois, sa présence dans un forum (à Cancun, par 

exemple, dans une réunion internationale sur Coopération et Développement Nord-Sud)180 ou 

sa rencontre avec des hommes politiques, donne lieu à des articles militants ou à des soutiens 

concrets (c’est le cas avec François Mitterrand, Omar Torrijos, Alfonso López Michelsen, et 

d’autres). L’abordage est également spontané lorsque l’actualité « produit » une situation 

amenant l’écrivain à s’exprimer de manière critique, voire pamphlétaire (l’élection de 

Reagan, par exemple, donne lieu à un délectable éreintement181). Les Notas de prensa 1980-

84 sont donc autre chose qu’un travail systématique de réflexion sur la situation politique 

colombienne, bien que, rétrospectivement, nous décelions dans cette thématique un des 

composants de cet axe sillonnant en profondeur toute la série. 

Et pourtant, la vie politique colombienne a de quoi intéresser le chroniqueur García 

Márquez. En août 1980, le président Julio César Turbay Ayala entre dans la troisième année 

de son mandat. C’est un libéral élu populairement après qu’a cessé, en 1974, le pacte entre 

conservateurs et libéraux, solution politique qui apaise les deux partis traditionnels depuis la 

longue nuit de “La violencia”, mais qui se révèle a posteriori  d’une efficacité contestable : 

sous un calme relatif, les multiples problèmes de la société colombienne se maintiennent de 

façon larvaire. La réactivation des phénomènes de violence à partir des années 80 — malgré 

la complexité d’un processus social et de certaines spécificités, comme l’émergence du 

narcotrafic — s’expliquerait diversement comme une extension de la violence des années 50. 

En effet, de manière plus diffuse mais toujours progressive, la Colombie connaît depuis 

quelques années une nouvelle montée de l’insécurité, surtout en ville. Beaucoup de feux se 

croisent sur la scène nationale. Le pays subit sans trêve les coups des vieilles guérillas 

communistes des FARC, de l’ELN (castriste et guévariste), de l’ELP (maoïste) et du plus 

récent M-19. Ce dernier, qui se revendique d’un gauchisme nationaliste non aligné, surprend 

par ses coups de force audacieux182 et représente une nouvelle guérilla urbaine (ou d’action 

                                                 
180 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “48 horas en Cancún”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 174. 
181 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Del malo conocido al peor por conocer”, Notas d e prensa 19 80-84, op. cit., 
p. 21. 
182 Entre autres, le très symbolique vol de l’épée de Simón Bolívar ; le saccage de l’arsenal du Militar Cantón 
Norte de Bogotá ; en 1980, la prise de l’Ambassade dominicaine au moment d’une réception du corps 
diplomatique en mission à Bogotá, dont l’ambassadeur des États-Unis ; la prise du Palais de Justice en 1985, 
qui a laissé des centaines de morts, dont plusieurs magistrats de la Corte Suprema de Justicia.  
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urbaine, surtout durant les premières années) dans un pays où les autres groupes subversifs se 

sont retranchés dans la forêt. D’autre part, on remarque à cette époque l’émergence de 

milices d’extrême-droite (responsables de l’assassinat de centaines de militants de gauche) et 

la recrudescence des enlèvements, ainsi qu’une escalade générale de la délinquance 

ordinaire. Le système judiciaire apparaît inopérant et débordé, tandis que les Colombiens 

assistent impuissants à l’augmentation spectaculaire du terrorisme. Enfin, la Colombie figure 

traditionnellement au premier rang des pays qui violent les droits de l’homme (les forces 

armées sont dénoncées par Amnesty International pour délits de torture et d’arrestations 

arbitraires). À ce chaos s’ajoutent les maux endémiques comme l’impunité et la corruption. 

Les mauvaises conditions qui marquèrent l’élection de Turbay en 1978183 ne parviennent pas 

à déstabiliser un gouvernement qui commence son mandat en annonçant quelques mesures 

d’exception. Ainsi de vastes secteurs de la droite, qui avaient voté contre Turbay184, 

donnèrent une approbation tacite à son programme de durcissement sécuritaire, dont 

l’objectif annoncé était « l’élimination de la subversion »185, et applaudirent la suspension des 

relations avec le gouvernement de La Havane. 

Phénomène autrement alarmant de ces années 80 : la consolidation des cartels de la 

drogue, avec leur immense pouvoir d’intimidation et de corruption, ce qui entraîna, 

premièrement, l’émergence de bandes de tueurs à gages (les fameux sicaires, jeunes issus des 

quartiers populaires et des bidonvilles) à la solde de mafieux et, deuxièmement, la 

consolidation des groupes d’auto-défense186. L’association de ces derniers avec les cartels 

était évidente, ainsi que leur participation dans une bonne part des attentats visant des leaders 

de la gauche, des juges et des hommes d’État. Sous les balles des sicaires ou des 

paramilitaires payés par les chefs mafieux, sont tombés, entre autres, le ministre de la Justice 

Rodrigo Lara Bonilla (en 1984), le candidat à la candidature présidentielle Luis Carlos Galán 

(en 1989), le directeur d’El Espectador, Guillermo Cano (en 1986), ancien patron de García 

Márquez.  

Dans le lot des mesures prises pour combattre l’insurrection, la délinquance et le pouvoir 

croissant des Cartels, le gouvernement de Turbay signe avec Washington le Traité 

d’Extradition permettant que des nationaux ayant commis des délits en Colombie soient 

                                                 
183  On parla même de fraude mais cette élection ne fut jamais légalement contestée par l’opposition. 
184 Le parti conservateur fut représenté dans cette élection par Belisario Betancur (qui obtiendra sa revanche en 
gagnant les élections présidentielles de 1982).  
185 Notamment avec la mise en vigueur d’un “Estatuto de Seguridad” et une prolongation de l’état de siège. 
186 Mais ces groupes ont aussi une sorte de filiation avec les anciennes milices du Parti Conservateur (les 
sicaires d’alors sont appelés “pájaros”), responsables de la persécution des libéraux pendant la violence des 
années 50, et surtout — selon de fréquentes dénonciations — d’une association avérée avec certains secteurs de 
l’Armée. 
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jugés et incarcérés aux États-Unis187. C’est un fait qui attire immédiatement l’attention de 

García Márquez qui, dans une chronique, exprimera son opposition frontale au Traité, 

profitant de l’occasion pour lancer une nouvelle diatribe contre Turbay, responsable, selon 

lui, de cette abdication de la souveraineté face au gouvernement nord-américain : “El Tratado 

de Extradición estuvo inspirado en el mismo espíritu represivo del estatuto de seguridad, la 

tortura sistemática y la violación sin frenos de los derechos humanos que tanto contribuyeron 

a hacer del Gobierno (de Turbay) uno de los más funestos de nuestra historia”188.  

C’est justement dans cette ambiance de durcissement de la répression que García Márquez 

va finir par se sentir menacé, peu de temps après s’être installé dans son appartement du nord 

de Bogotá. Le 25 mars 1981, ayant été informé que la police militaire s’apprêtait à 

l’interroger et à effectuer une fouille de son domicile, il demande et obtient l’asile 

diplomatique de l’ambassade mexicaine de Bogotá. D’après lui, l’ordre de mise en détention 

serait tombé à la fin d’un enchaînement de faits antérieurs : premièrement, le débarquement 

dans le sud du pays d’un groupe de guérilleros du M-19 provenant de Cuba, où, selon les 

accusations du gouvernement, ils avaient été entraînés à des fins d’actions subversives en 

Colombie ; deuxièmement — conséquence de ce qui précède —, la suspension des relations 

avec Cuba ; troisièmement, un séjour de l’auteur à La Havane entre le 28 janvier et le 11 

février 1981. Ce dernier fait serait, selon lui, à l’origine du mandat d’arrêt le touchant : 

“Aunque sólo hubiera sido por la suposición escandalosa de que ese viaje tuvo alguna 

relación con el posterior desembarco de guerrilleros, habría tomado precauciones para no 

dejarme manosear por los militares”189. 

Le 26 mars 1981, García Márquez s’envole pour la capitale aztèque, entamant un nouvel 

exil et une errance qui, en réalité, dure encore. À Mexico, il utilise sa colonne de presse pour 

s’exprimer de manière plus ample sur l’affaire et pour lancer un premier grand réquisitoire 

contre le gouvernement de Turbay Ayala. “Breve nota de adiós al olor de la guayaba” (3 avril 

1981) s’ouvre de manière significative sur une mise en perspective historique, l’auteur 

s’efforçant de dénoncer les machinations dont l’origine, selon lui, est une politique visant à 

donner satisfaction aux secteurs les plus conservateurs du pays190. Le recours dialectique est 

                                                 
187 Ce n’est cependant pas durant sa présidence que cette mesure sera appliquée, mais durant celle de Belisario 
Betancur (1982-1986), qui, à la suite de l’assassinat de son ministre de la Justice, Rodrigo Lara Bonilla (en 
1984), lança une vaste opération conduisant à la capture et à l’extradition, entre autres, de Carlos Lehder, un des 
“capos” du Cartel de Medellín.  
188 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Un tratado para tratarnos mal”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 472. 
189 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Punto final a un incidente ingrato”, chronique citée, p. 86. 
190 “El señor presidente (…) inició su discurso del lunes pasado con las siguientes palabras: ‘No abrigo, como 
seguramente ustedes tampoco, ninguna duda acerca de que a lo largo del accidentado recorrido republicano de 
nuestro país, jamás la subversión se había comprometido con tanta saña y persistencia en el criminal propósito 
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bien de lui : un grand tour de main argumentatif ; passer en revue les actions du Parti libéral 

pendant les guerres civiles ; montrer jusqu’à quel point elles contredisent les actes 

contestables du gouvernement de Turbay, les plus notables étant selon lui la suspension des 

relations avec Cuba sur des motifs douteux et la violation systématique des droits de 

l’homme dénoncée par Amnesty International191. Il a ensuite tout loisir pour annoncer sa 

décision de quitter définitivement la Colombie, tant que dureront  les conditions qui ont 

produit son départ :  

“Después de veinticinco años, tenía el propósito firme y grato de vivir en mi país. Pero en 
esta ambiente de improvisaciones y equivocaciones, recibí una información muy seria de que 
había una orden de detención contra mí, emanada de la justicia militar. No tengo nada que 
ocultar ni me he servido jamás de una arma distinta de la máquina de escribir, pero conozco 
la manera como han procedido en otros casos semejantes las autoridades militares (...). Las 
autoridades civiles (...) me dieron toda clase de seguridades de que no se intentaba nada 
contra mí. Pero en un Gobierno donde algunos dicen una cosa y otros hacen otra muy distinta, 
y donde los militares guardan secretos que los civiles no conocen, no es posible saber dónde 
está la tierra firme. (...) Así las cosas, con el dolor de mi alma, me he visto precisado a seguir 
apacentando, quién sabe por cuanto tiempo más, mi persistente y dolorosa nostalgia del olor 
de la guayaba.”192 

Le gouvernement de Turbay Ayala et les porte-parole de l’Armée ont nié qu’il y ait eu un 

ordre de détention de l’auteur et l’accusèrent à leur tour d’utiliser ce scandale à des fins 

publicitaires. Le ministre des Affaires étrangères Lemos Simonds affirmera, sans embarras 

aucun, que tout l’événement peut se résumer à une “crónica de un exilio anunciado” 

(Crónica de una muerte anunciada  venait de sortir en librairie). Dans “Punto final a un 

incidente ingrato” (publié le 8 avril 1981), García Márquez répond à Simonds : 

“Distintos funcionarios, en todos los tonos y en todas las formas, han coincidido en dos 
cargos concretos. El primero es que me fui para darle una mayor resonancia publicitaria a mi 
próximo libro. El segundo es que lo hice en apoyo de una campaña internacional para 
desprestigiar al país. Ambas acusaciones son tan frívolas, además de contradictorias, que uno 

                                                                                                                                                         
de hacerse con el control del aparato del Estado, como lo ha venido intentando durante la administración que 
presido’. (...) Al parecer, los plumíferos del señor presidente están necesitando repasar de buena fe la historia de 
Colombia. Si algo bueno tiene este país es que siempre ha tenido fuerzas capaces contra la injusticia y la 
desigualdad, y ninguna de estas fuerzas lo ha hecho con tanta persistencia como el propio Partido Liberal (…). 
A lo largo del siglo XIX, el país padeció ocho guerras civiles generales, catorce locales, tres golpes de cuartel y, 
por último, la guerra de los mil días, encabezada por liberales tan esclarecidos como Rafael Uribe y Benjamín 
Herrera. Sólo en esta última perecieron no menos de 80.000 colombianos. En tiempos más recientes, el mismo 
Partido Liberal se lanzó a una subversión justa contra un régimen conservador sanguinario y despótico”. 
GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Breve nota de adiós al olor de la guayaba”, chronique citée, p. 80. 
191 “Una comisión de Amnistía Internacional comprobó que muchas de las denuncias eran ciertas. El gobierno 
del doctor Turbay Ayala, sin embargo, negó de plano todos los cargos, fundándose sobre todo en la falta de 
crédito de los guerrilleros. No obstante, bastó con que un solo prisionero declarara que fue entrenado en Cuba 
para que el Gobierno rompiera sus relaciones con ese país, como si se tratara de una verdad revelada. (…) Se ha 
señalado como una prueba de la serenidad de nuestro Gobierno el hecho de que las relaciones con Cuba no 
hayan sido rotas, sino suspendidas. La verdad es que en la práctica no hay ninguna diferencia.” Ibid., p.  81 
192 Ibid., p. 82. 
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se pregunta escandalizado si de veras habrá alguien con dos dedos de frente en el timón de 
nuestros destinos”.193 

Jusqu’à aujourd’hui, de nombreux doutes subsistent quant à l’ordre de fouille et 

d’arrestation, compte tenu de l’immense prestige international dont bénéficiait García 

Márquez ; cela a pu être discuté ou suggéré par certains militaires194, mais rien n’a été prouvé 

à ce sujet. Dans un article bien postérieur aux faits (27-7-82), il cite les déclarations de 

plusieurs membres du M-19 qui ont été interrogés sous la torture pour savoir “cuál había sido 

mi participación en el supuesto entrenamiento que les impartieron en Cuba”195. C’est sans 

doute l’indice le plus solide que l’écrivain puisse fournir en sa faveur, mais cela n’a pas 

valeur de preuve et ne donna lieu à aucune enquête.  

García Márquez consacre une large part de “Punto final a un incidente ingrato” (8-4-81) 

pour répondre aux attaques de la “prensa oficial” (l’auteur y inclut le journal à grand tirage El 

Tiempo). Mais sa riposte n’est pas toujours de bonne qualité : il y a dans cet article un 

manque certain de distance et un ton émotif qui enlève son efficacité à la plaidoirie, en 

particulier lorsqu’il dit : “De modo que no, ilustres oligarcas de pacotilla: nadie se construye 

una vida así, con las puras uñas, y con tanto rigor minuto a minuto, para salir de pronto con el 

chorro de babas de asilarse y exiliarse sólo para vender un millón de libros, que además ya 

estaban vendidos”196, ou lorsqu’il pointe : “(...) el comentario más revelador se publicó en la 

página editorial de El Tiempo  (...), firmado con el seudónimo de Ayatolá. No sé a ciencia 

cierta quién es, pero el estilo y la concepción lo delatan como un retrasado mental (...)”197.  

Le ton est révélateur : l’incident de 1981 paraît avoir vraiment affecté García Márquez, 

qui, jusqu’à ce moment-là, comme il l’affirme, avait passé sous silence attaques et injures198. 

Désormais, il va poursuivre sa chronique au Mexique et ne cessera de faire allusion au fait en 

renouvelant ses diatribes contre le gouvernement de Turbay. Il y a, au final, une sorte de 

continuité entre les chroniques citées, écrites durant l’incident, et trois autres bien 

postérieures : “Breve nota de adiós al olor de la guayaba de Feliza Bursztyn” (août 1981)199, 

                                                 
193 Ibid., p. 83. 
194 Ainsi que le dénonce l’écrivain, citant à l’occasion un inconnu officiel de l’Armée, qui, durant un dîner au 
Palais présidentiel, aurait dit : “El general Forero Delgadillo tendrá el gusto de ver a García Márquez en su 
oficina, pues tiene algunas preguntas que hacerle en relación con el M-19”. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Punto 
final a un incidente ingrato”, art. cit., p. 86. 
195 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “¿Y de la guayaba qué?”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p.  294. 
196 “Punto final a un incidente ingrato”, art. cit., p. 84. 
197 Idem. 
198 “(...) renuncié hace mucho tiempo al derecho de réplica y rectificación (...) y, desde entonces, en ningún caso 
(...) he respondido a ninguno de los tantos agravios que se me han hecho, y de un modo especial en Colombia. 
(...) Me veo obligado a permitirme ahora una sola excepción (...)” Ibid., p. 83. 
199 Dans ce texte et dans un autre très bouleversant (“Los 166 días de Feliza”), García Márquez retrace le 
calvaire de cette artiste colombienne qui subit ce même harcèlement des militaires et qui, de ce fait, dut prendre 
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“Y de la guayaba, ¿qué?” (juillet 1982) et “Regreso a la guayaba” (avril 1983)200. Les titres se 

suffisent à eux-mêmes : dans le deuxième des textes cités, il évoque toute l’affaire et décline 

avec courtoisie l’invitation à l’investiture de Belisario Betancur201 ; il se réfère à nouveau à 

cet exil forcé par les circonstances politiques du pays, alléguant que le gouvernement sortant 

de Turbay Ayala refuse toujours d’apporter des éclaircissements sur l’incident : “Regresar a 

Colombia -a pesar de mi nostalgia ya casi irresistible- sería admitir como ciertas las negativas 

sistemáticas de las más altas autoridades, y no tanto en mi caso personal como en el de las 

numerosas víctimas de la represión oficial”202. Bien des années après, néanmoins, lors de 

l’enquête de Noticia de un secues tro, García Márquez et Turbay Ayala auront l’occasion de 

se rencontrer, la fille de ce dernier étant une des protagonistes tragiques du reportage, et 

García Márquez ayant l’obligation de recueillir le témoignage du père :   

 “Este libro (Noticia de un secuestro ) me humanizó (...) porque cuando uno se pelea con 
una persona lo juzga por lo que le gusta de esa persona, por sus aspectos negativos. El 
(Turbay Ayala) fue muy gentil, porque yo no quería hablar de eso y él me dijo que se sentía 
obligado a explicarme que hubo un equívoco en ese momento. Me dijo que él dio las 
instrucciones de que fueran a verme y me dieran las explicaciones necesarias, él creyó que 
eso había sucedido. Pero yo nunca recibí esas razones”.203 

Les explications de Turbay ne seront cependant pas rendues publiques par l’auteur, qui 

paraît néanmoins les accepter tacitement lors de l’entretien. Au moment de la publication de 

Noticia de u n secuestro (1996), l’incident est clos, et l’« exil » se prolongera pour d’autres 

raisons. En effet, en 1997, une nouvelle tentative de retour en Colombie échouera. La 

journaliste colombienne María Elvira Samper, directrice de QAP, société de production 

télévisuelle dont García Márquez fut actionnaire, jouera le rôle de porte-parole de l’auteur : 

“El no quiere regresar. Está asqueado, escandalizado con lo que pasa en el país, y 

desilusionado con el gobierno (...). Por todo. La política, la violencia, el gobierno”204.  

Quant à la situation des années 80, dans la chronique “Regreso a la guayaba” (13 avril 

1983), il est déjà question d’un retour en Colombie après l’incident, l’écrivain jugeant alors 

que les circonstances sont propices à un bref séjour. En fait, Belisario Betancur avait adressé 

une nouvelle invitation officielle à García Márquez, qui finit par accepter. En outre, il a 

                                                                                                                                                         
aussi le chemin de l’exil : elle y est morte, l’auteur étant témoin de son décès dans un restaurant parisien, 
comme il le raconte dans cette dernière chronique. Cf. Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 136 et 212. 
200 Articles cités. 
201 “(Betancur) un viejo y muy amigo a quien la vida le ha echado encima el gran honor y la inmensa desgracia 
personal de ser presidente de la República dentro de un sistema que no tiene remedio.” GARCÍA MÁRQUEZ, 
G., “Y de la guayaba, ¿qué?”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 293.   
202 Ibid., p. 295. 
203 CAÑON MORENO, Luis, “Gabo habla de su nuevo libro”: ‘Era como mandar noticias a los muertos’ ”, El 
Colombiano, Medellín, 24 mars 1996, p. 8A. 
204 María Elvira Samper citée par l’agence Reuter (El Colombiano, Medellín, 12 décembre 1997, p. 5A). 
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récemment reçu le Prix Nobel et on l’attend pour les hommages de rigueur. Le ton de la 

chronique a changé, empreint à nouveau d’humour et de saudades. C’est le moment de revoir 

l’itinéraire nostalgique d’un exil, de faire une dernière fois référence à l’incident de 1981, 

tout en explorant les raisons de l’impossible retour définitif au pays :  

“En todos estos viajes, la única vez en que tuve un incidente ingrato fue hace dos años, 
cuando salí del país bajo la protección diplomática de México, y fue una experiencia tan 
amarga que he decidido expulsarla para siempre de la memoria. Pero su huella es irreparable, 
porque han sido éstos los únicos dos años que he consagrado a reflexionar, casi en cada 
minuto, en cada sitio del mundo, cuál ha sido la razón verdadera por la cual no vivo en 
Colombia, y no he podido encontrarla. (...) Aquí estoy, pues, con la ilusión de que no sea ya 
demasiado tarde para remendar el pasado.”205 

Dans cet article, il est difficile de séparer clairement ce qui est « simple » formule et 

véritable expression d’une incertitude sur les raisons de cette errance. C’est, en tout cas, un 

thème qu’il distille avec insistance dans cette série, une sorte de leitmotiv articulant toute une 

quête autobiographique et dont les correspondances avec cet autre thème essentiel de l’œuvre 

romanesque (le retour du héros chez-lui, un fait qui marque la fin d’un cycle vital, celui du 

personnage et de son monde), sont palpables : il apparaît à plusieurs reprises dans Cien años 

de soledad , l’exemple le plus notable étant, bien entendu, celui du retour du Colonel 

Aureliano Buendía qui, après avoir perdu 32 guerres, meurt paisiblement dans la maison 

maternelle. Mais le thème se décline de manière presque toujours tragique chez García 

Márquez : dans Crónica de una muerte anunciada , c’est Santiago Nasar essayant, jusqu’à 

son dernier souffle, de rentrer chez lui, de trouver protection chez sa mère qui, par une 

malheureuse méprise, ferme la porte salvatrice ; ou dans « El rastro de tu sangre en la 

nieve », qui retrace métaphoriquement ce lien sanguin « vital » avec la terre natale : l’exil 

produit une séparation tragique des jeunes mariés, l’isolement de Billy Sánchez dans un 

chambre d’hôtel, la mort de Nena Daconte, exsangue, dans un hôpital parisien (c’est dans un 

cercueil qu’elle revient à Cartagena). L’idée d’un retour inabouti au foyer et au pays, sujet 

ressassé dans cette série sous maintes formules (“la incertidumbre del regreso” en est une 

autre), appellerait donc un autre type d’analyse : l’absence de la terre (natale) qui se lit 

comme perte de l’objet (“el error de mi vida”) ou comme indice d’une fin de parcours, qu’un 

García Márquez, volontairement superstitieux, conjure en disant qu’il est revenu “con la 

ilusión de que no sea demasiado tarde para remendar el pasado”. C’est le thème, par ailleurs, 

d’un autre texte central de la série, dont le titre  — “Viaje a la semilla”206 —  nous situe à 

nouveau dans cette voie de l’impossible retour vers la Caraïbe nourricière.   

                                                 
205 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Regreso a la guayaba”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 397.   
206 Voir notre analyse dans : 1.5.3.1. “Vuelta a la semilla” : l’équivoque démystification d’Aracataca. 
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1.2.3. Le prix Nobel : contingences et questionnements  

À cette époque, une nouvelle situation va, pour ainsi dire, oblitérer celle de 1981, García 

Márquez s’étant vu décerner le prix Nobel de Littérature l’année suivante. À cet égard, il y a 

une ou deux choses à signaler : elles concernent l’écrivain et l’homme public, deux facettes 

pas toujours conciliables, qui viennent pourtant s’accorder significativement dans cette 

période de petits et grands rebondissements. 

D’une part, ce que nous appellerons, avec les guillemets nécessaires, la « prémonition » 

du Nobel : une allusion récurrente au prix datant de l’époque d’El Heraldo 207. Nous ne 

voulons pas dire — faut-il le taire ? — que cette apparition précoce du thème présageait, à la 

manière « macondienne », l’événement de 1982 ; en revanche, cela en dit beaucoup sur 

l’attitude de García Márquez en ce qui concerne les valeurs profondes de la littérature et les 

valeurs contingentes et extérieures liées à la célébrité. Il est déjà pleinement significatif que 

le texte inaugural208 des Notas de prensa 1980-84 aborde le Prix Nobel de Littérature sous un 

angle très critique, évoquant les injustices flagrantes, les omissions inadmissibles de 

l’Académie suédoise (de Léon Tolstoï à Graham Greene, via James Joyce, Marcel Proust, 

Virginia Woolf et Joseph Conrad), les bourdes impardonnables (Winston Churchill, Pearl S. 

Buck). Il est aussi frappant de déceler une continuité évidente entre ce texte et les allusions 

régulières au Nobel faites dans les chroniques de l’époque “costeña” : on y trouve un bilan 

similaire sur ces erreurs, le même signalement de critères extra-littéraires (géographiques, 

politiques, etc.) primant dans les décisions, le même recensement d’auteurs méritant le 

Nobel209, ce qui à l’époque supposait une sorte de répertoire personnel de l’avant-garde 

littéraire. Faulkner y était, bien sûr, la référence. Du fait des erreurs de l’Académie suédoise, 

García Márquez doutait à l’époque que l’auteur de Le bruit et la fureur  pourrait intégrer un 

jour la liste des Nobel210. Et pourtant il l’a fait en 1949, une occasion pour Septimus de se 

                                                 
207 Voir, entre autres : “Otra vez el Premio Nobel”, “Faulkner, Premio Nobel”, “El reportaje de Faulkner”, 
Textos costeños, op. cit., p. 246, 494, 563, respectivement.    
208 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Los fantasmas del Premio Nobel I y II”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 
7 et 11.   
209 Septimus trouvait par exemple consternant la préférence pour Gabriela Mistral au moment où Pablo Neruda 
atteignait les cotes les plus hautes de la poésie latino-américaine ; inconcevable la maladresse de l’Académie 
qui honora Pearl S. Buck, Virginia Woolf et James Joyce étant encore en vie (“Joyce, cuya obra extraordinaria, 
monstruosa, no lo hizo acreedor al premio tal vez por exceso”) ; impardonnable la légèreté d’avoir choisi 
Hermann Hesse en délaissant Aldous Huxley, etc. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Otra vez el Premio Nobel”, art. 
cit, p. 247.  
210 Il est aussi intéressant de voir dans cet article comment l’auteur colombien cerne ses références, préfigurant 
le texte de 1980 : “Creo, sin embargo, que sería inútil insistir en el caso de Faulkner. El autor de El Villorio no 
será nunca premio Nobel por la misma razón por la cual no lo fue Joyce. Por la misma razón por que (sic) 
posiblemente no lo habría sido Proust. Por la misma razón que (sic) no lo fue Virginia Woolf. Si la institución 
del Premio Nobel fuera más antigua, posiblemente nos sorprenderíamos ahora de que no lo hubiera otorgado a 
Cervantes, a Rabelais o a Racine.” Ibid., p. 247 (c’est nous qui soulignons les “ques galicados”, fautes 
grammaticales très marqueziennes). 
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pencher sur cette sorte d’alternative entre la valeur négligeable de la renommée et les 

exigences d’un métier fait de patience, de solitude et de retrait, vertus dont Faulkner était le 

parangon211. Car il admirait justement chez le maître cette façon de défier toute sollicitation 

mondaine, un artiste enfin porteur d’une « terrible vérité », bien que — Septimus passait 

outre la contradiction — il se soit volontiers rendu à Stockholm recevoir le Nobel et par la 

suite ait choisit le temple de la mondanité littéraire pour faire face à la presse : 

 “Faulkner cayó de improviso en la galería existencialista del Café Flora (sic), en el barrio 
de Saint Germain des Près, e hizo, a sangre, esta declaración: ‘Yo no soy un hombre de letras. 
Yo soy un granjero a quien le gusta contar historias’. (…) (Faulkner) fue demasiado explícito 
como para dejar convencido a cualquiera de esta terrible verdad: el más grande novelista del 
mundo moderno, uno de los más interesantes de todas las épocas, no es un hombre de letras 
sino un granjero. ‘Un hombre –ha dicho- que cultiva sus propiedades, sus tierras. Escribo por 
gusto, como otros hacen jaulas para grillos o descansan de sus tareas tocando el saxofón o la 
cítara’.”212  

Dans les années 80, se sachant pressenti, García Márquez tente peut-être d’anticiper sur ce 

qui aurait pu être une nouvelle et intolérable omission, qui aurait touché un auteur aussi 

important que Graham Greene, mais qui, à la différence de celui-ci, n’était pas si indifférent à 

ce genre de sollicitation : 

“Todos los años, por estos días, un fantasma inquieta a los escritores grandes: el Premio 
Nobel de Literatura. Jorge Luis Borges, que es uno de los más grandes y también uno de los 
candidatos más asiduos, protestó alguna vez en una entrevista de Prensa por los dos meses de 
ansiedad a que lo someten los augures. Es inevitable: Borges es el escritor de más altos 
méritos artísticos en lengua castellana, y no pueden pretender que lo excluyan, sólo por 
piedad, de los pronósticos anuales. (...) (Una) versión pretende que Borges era ya el elegido 
en mayo de 1976, pero no lo fue en la votación final de noviembre. (...) Lo cierto es que, el 22 
de septiembre de aquel año, Borges había hecho algo que no tenía nada que ver con su 
literatura magistral: visitó en audiencia solemne al general Augusto Pinochet. (...)”213 

Un geste d’asservissement lamentable chez l’auteur de l’Aleph, si bien que García 

Márquez préfère ici croire à un énorme canular. Il cite ainsi des extraits du discours de 

Borges devant le général Pinochet : “Es un honor inmerecido ser recibido por usted, señor 

Presidente. En Argentina, Chile y Uruguay se están salvando la libertad y el orden. Ello 

ocurre en un continente anarquizado y socavado por el comunismo”214. “Era fácil pensar — 

                                                 
211 “El maestro William Faulkner, en su apartada casa de Oxford, Missouri, debe haber recibido la noticia (del 
Premio Nobel 1949) con la frialdad de quien ve llegar un tardío visitante que nada nuevo agregará a su largo y 
paciente trabajo de escritor, pero que, en cambio, le dejará el incómodo privilegio de ponerlo de moda. (…) La 
designación de Faulkner rompe una tradición. Esa es su importancia y su peligrosidad. (…) a los intransigentes 
admiradores de Faulkner nos resulta por lo menos incómodo ver al maestro sentado en la misma mesa con la 
señora Buck. (…) ¿Será posible que no exista un recurso para aliviar la desapacible sensación de inconformidad 
que produce el hecho de ver a uno de los autores más significativos de todos los tiempos asándose en el mismo 
horno en que se han puesto a dorar tantos panecillos de sobremesa.” GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Faulkner, 
Premio Nobel”, art.cit., p. 494-495. 
212 “El reportaje de Faulkner”, art. cit., p. 563. 
213 “Los fantasmas del Premio Nobel”, art. cit.,  p. 7-8.   
214 Ibid., p. 8 
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commente-t-il, plutôt compréhensif —, que tantas barbaridades sucesivas sólo eran posibles 

para tomarle el pelo a Pinochet. Pero los suecos no entienden el sentido del humor 

porteño”215. Mais il est bien probable que ces « blagues » lui coûtèrent le Nobel. 

Dans “Los fantasmas del Premio Nobel”, le ton léger et l’angle d’abordage très 

anecdotique  peuvent faire croire à un recensement purement narratif ; pourtant l’article est 

documenté et argumenté avec rigueur et véhicule, comme jadis, une critique devançant toute 

interférence idéologique, comme l’illustre bien ce regard sur le cas assez curieux de Borges, 

immense écrivain, mais parfois courtisan et volontairement réacctionnaire ; c’est enfin une 

mise à jour du répertoire qu’il avait commencé à élaborer en 1949. On y trouve, par exemple, 

V.S. Naipaul (qui était déjà pressenti pour le Nobel mais qui devra attendre 2001), une 

nouvelle référence de qualité pour García Márquez, une valeur sûre, bref un excellent 

choix : “(…) La revista Newsweek lo destacó (…) como el gran maestro de la novela ; con 

mucha razón. (…) Naipaul nació aquí al lado, en la isla de Trinidad, de padre hindú y madre 

caribe, y está considerado por algunos críticos muy severos como el más grande escritor 

actual de la lengua inglesa”216. Mais cette origine ethnique et culturelle attire chez lui un 

regard autrement anecdotique, c’est-à-dire, un peu étriqué car fixé sur l’identitaire, un peu 

réducteur car encensant naïvement cette provenance géographique, chez quelqu’un — c’est 

toute l’ironie de la chose — de très cosmopolite et reniant sa source caraïbe, l’auteur d’Un 

chemin dans le monde  !217 : “En el otoño de 1972, en Londres, Naipaul no parecía muy 

consciente de ser un escritor del Caribe. Se lo recordé en una reunión de amigos y él se 

desconcertó un poco; reflexionó un instante, y una sonrisa nueva iluminó su rostro taciturno. 

Good claim, me dijo”218. C’est donc un petit bémol pour un article pourtant bien construit sur 

le plan stylistique et conceptuel, le narratif en plus.  

D’autre part, il y a un certain bouleversement dans la vie de l’écrivain qui, en octobre 

1982, se voit décerner le Nobel de Littérature219. Le prix ouvre, de manière imprévisible, une 

nouvelle parenthèse dans la carrière de García Márquez : plongé dans le tumulte des 

                                                 
215 Idem. 
216 Idem. 
217 « En 1950, (Naipaul) quitte Trinité où “rien de grand n’a jamais été créé” pour faire ses études à Oxford, en 
Angleterre. (…) Partagé entre des racines indiennes lointaines, une île natale (Trinité) et un pays d’exil 
(l’Angleterre où il réside toujours), le sarcastique et anti-consensuel V.S. Naipaul aime à dire qu’il est “sans 
passé, sans ancêtres, sans attaches, sans racines ». Encyclopédie Encarta , 2002. © 1993-2001 Microsoft 
Corporation. 
218 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Los fantasmas del Premio Nobel (I)”, art. cit., p. 8. 
219 L’annonce officielle de l’Académie suédoise a été faite le 21 octobre 1982 et le prix lui a été remis à 
Stockholm le 10 décembre 1982. Cf. DIAZ GRANADOS, José Luis, “Cronología de Gabriel García Márquez”, 
art. cit., p. 207. 
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hommages, l’auteur décide de prendre une année sabbatique220, laissant momentanément de 

côté le travail d’El amor en los tiempos del cólera . Cependant, au milieu des “solicitudes 

insaciables de aquel jubileo mortal”, comme il dira dans un article221, il saura préserver 

jalousement son temps pour sa chronique, qui continuera à paraître ponctuellement en 1982 

et au-delà, jusqu’en 1984. Des raisons évidentes expliquent cette décision : il croyait sans 

doute qu’il convenait de maintenir une tribune ouverte dans laquelle exposer ses opinions 

politiques et ses réflexions sur des thèmes d’actualité et, plus important encore, sur la 

création artistique ; mais c’était surtout un moyen — le seul dans ce retrait temporaire — de 

garder la main, de maintenir cet exercice, jusqu’alors fructueux, de poursuivre, à travers elle, 

une sorte de recherche sur certaines thématiques en vue des ouvrages en préparation, 

notamment Doce cuentos peregrinos et Vivir para contarla. 

Concernant le Nobel lui-même, il aura très peu à dire dans sa tribune. C’est à peine s’il le 

mentionne une seule fois dans “Cena de paz en Harpsund”222, lorsqu’il fait référence aux 

cérémonies de Stockholm ; l’écrivain apparaît discret à ce sujet, comme il se doit, et s’il 

l’évoque encore une fois dans sa chronique, ce sera comme par défaut, sous forme de litote, 

dans “Desde París, con amor”223. L’homme public, presque toujours partagé entre le 

personnage qui manie avec plus ou moins d’habileté sa célébrité dans le domaine politique224 

et l’écrivain impliqué de manière exclusive dans la littérature, paraît conscient de ce qu’il y a 

de discutable dans l’institution du Nobel et dans les fastes de la célébrité225. Les gestes 

d’affirmation culturelle et idéologique effectués à l’occasion seront donc pour lui un bon 

recours pour marquer une sorte d’écart sans gêner personne. Ainsi, son discours 

d’acceptation devant les Académiciens suédois aura un imprévisible ton politique : il y parle 

de La solitu de de l’Amérique latin e, quitte à ce que la littérature elle-même devienne un 

corrélat. Mais l’allocution est acclamée pour sa nouveauté et, de manière générale, plutôt 

                                                 
220 Ibid., p. 9. 
221 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Cena de paz en Harpsund”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 352.   
222 Ibid. 
223 Chronique citée.   
224 Certains, dont son ex-ami Vargas Llosa, parleront alors d’un opportunisme méprisable (cf. SETTI, Ricardo, 
Mario Vargas Llosa - sur la vie et la politique (entretiens), Paris, Belfond, 1989, p. 55).  
225 Pourtant, de manière privée, le Prix est plutôt assumé avec jubilation et sans fausse modestie par García 
Márquez : il dira alors, pendant une rencontre avec José Font Castro, un ami et collègue du temps d’El 
Espectador, que la résonance mondiale de la nouvelle l’avait ému : “Mereció, que yo recuerde, más de una 
columna en la primera página de la prensa mundial. Y esta vez ha tenido un despliegue inusitado... Creo que se 
debe al hecho de que, al menos en los últimos años, el Premio Nobel caía en escritores poco conocidos 
internacionalmente. Y el hecho de que en mi caso sea lo contrario, de que yo sea uno de los autores que más libros 
ha vendido en el mundo, ensancha la acústica del premio, pues cada una de las personas que me ha leído se siente 
participe de él.” FONT CASTRO, José, “Gabo recuerda sus 70 años: ‘No quiero homenajes póstumos en vida’ ”, 
El Tiempo, Lecturas Dominicales (supplément), Bogotá, 23 février 1997. p. 6.     
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bien reçue226, mieux en tout cas que lors d’autres manifestations extérieures que l’écrivain 

prend le risque d’entreprendre pendant les cérémonies de Stockholm, dont la plus connue fut 

de refuser d’enfiler le frac de rigueur, porteur, selon lui, de la poisse (“la pava”), choisissant à 

la place le liquiliqui (un costume exotique pour les Colombiens eux-mêmes !227). Tout cela 

s’ajoute au discutable rituel folklorique et à quelques propos de circonstances228, qui 

soulèvent quelques critiques. Face à celles-ci, García Márquez décide nonobstant de 

s’exprimer dans sa chronique. “Cena de paz en Harspund” sera donc un article entièrement 

consacré à défendre cette revendication identitaire. Mais ses propos paraissent assez 

“peregrinos”, pour employer un autre terme de sa prédilection : 

“Algunos espíritus puros de Colombia abrigaron el temor provinciano de que nuestra 
delegación cultural fuera a hacer el ridículo en la muy civilizada Escandinavia. Lo que hizo, 
en cambio, no fue sólo una labor excelente de afirmación cultural, sino una demostración 
emocionante de que nuestra identidad es bastante específica como para ser exportada sin 
reservas. (...) Tal vez nuestro único mérito haya sido ése: haber tenido el decoro de 
mostrarnos tal como somos, y no como quisiéramos que los otros creyeran que somos.”229 

Affirmation culturelle, c’est le terme qui peut bien définir cet épisode du Prix Nobel, le 

premier reçu par un Colombien. Un épisode s’inscrivant, sans trop de nuances, dans la 

mythologie personnelle de García Márquez : celle d’un fils de télégraphiste issu d’un village 

du bout du monde qui devient écrivain ; celle du métèque au physique ingrat d’immigrant 

kabyle, coupable de délit de faciès à Paris et qui, précisément en exil, arrive à entamer un 

étonnant parcours littéraire ; celle du romancier qui, à partir d’un livre sur un bourg appelé 

Macondo, découvre la gloire littéraire ; celle d’un écrivain qui, subitement, est traduit dans 

toutes les langues, et qui, dans une sorte de revanche romanesque, revient en Europe pour 

être reçu par un roi de la lointaine Scandinavie. La meilleure version de cet itinéraire 

effleurant délicieusement la légende, se trouve dans les travaux biographiques de Plinio 

Apuleyo Mendoza : “El caso perdido”230, “Postales de Estocolmo”, El olor de la guayaba 231. 

Mais une autre lecture de cet épisode devrait avoir lieu, plus complexe qu’on pourrait le 

                                                 
226 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, La soledad de América Latina: brindis por la poesía, Cali, Corporación 
Editorial Universitaria de Colombia, 1983. 
227 Costume traditionnel du Venezuela mais d’un autre temps, le liquiliqui est une tenue perpétuée par les 
harpistes et groupes folkloriques de la région des “los llanos” (au Venezuela et en Colombie). 
228 “La propia reina Silvia, que está en la vida real con los pies sobre la tierra, me habló de su pesar de no haber 
tenido ocasión ni tiempo para aprender a bailar la cumbia con el conjunto de nuestra delegación cultural. Me dijo 
que la había bailado una vez y deseaba descifrar a fondo el secreto de esa danza tan nuestra, cuya elegancia 
natural dejó en Suecia un rastro de dignidad y buen gusto”, écrivit García Márquez, défendant l’initiative du 
comité colombien qui l’a accompagné à Stockholm. Cf. Cena de paz en Harspund, art. cit.,  p. 350. Voir aussi 
Postales de  E stocolmo, très belle chronique de Plinio Apuleyo Mendoza, qui accompagna García Márquez à 
Stockholm. MENDOZA, Plinio Apuleyo, Postales de Estocolmo, Gentes, lu gares, Bogotá, Planeta Editorial 
Colombiana, 1986, p. 209. 
229 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 350.   
230 MENDOZA, Plino Apuleyo, “El caso perdido”, La llama y el hielo, Bogotá, Planeta/ Seix Barral, 1984, p. 9. 
231 Articles et ouvrage cités. 
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croire, comme l’écrit Jacques Leenhardt  (“La identidad cultural y el espejo del otro”) en se 

penchant sur ces gestes et manifestations d’affirmation culturelle et sur leur « réception » en 

Colombie. Ils sont, explique Leenhardt,  révélateurs d’une sorte de problématique identitaire 

caractéristique de l’Amérique Latine, continent toujours partagé culturellement et vivant 

difficilement cette multiplicité de modèles qui la constitue : 

“Es esa alteridad en el seno del mismo que atormenta a un continente (…). Desde dentro 
es ‘otro’, y esto explica por qué la problemática de la alteridad, de las máscaras múltiples y 
los disfraces va a saturar sintomáticamente los artículos de prensa (…). ¿Quién o qué se 
podía, se debía reconocer en la elección pronunciada por la alta autoridad sueca? ¿Cómo iba a 
aparecer el chiquillo de Aracataca ante el gran rey de Suecia? Preguntas que el colombiano se 
planteó a través (…) un tal Gabo. (…) Epopeya y psicoanálisis a la vez fueron vividos por un 
pueblo entero arrancado a su soledad y proyectado al escenario mundial en el que todo hacía 
las veces de espejo. (…) Y es que por encima de esta realidad colombiana, latinoamericana, 
se cierne la mirada del otro, para quien esta realidad misma resulta incomprensible. (…) Esta 
experiencia de la mirada del otro alimentó un discurso muy propagado acerca del carácter 
‘surrealista’ de la realidad latinoamericana. Así pues, si la atribución del premio Nobel no 
permite sobreponerse a la ambivalencia de las imágenes que uno se hace de sí mismo, 
permitirá, sin embargo, (…) una vuelta de la mirada, del mirado hacia el que mira.”232 

Quant à la récompense en argent, il la réserve pour un projet d’envergure : créer un 

quotidien en Colombie, un journal qui se veut radicalement différent autant sur le plan créatif 

qu’idéologique, et pour lequel il a déjà le nom idoine : El Otro . L’autre ? Le nom induit 

encore pathologiquement (Leenhardt) le thème de l’altérité233. Mais, après quelques 

explorations sur sa viabilité pratique, le projet reste lettre morte, et, à la longue, devient un 

petit détail anecdotique dans la dense chronologie de l’auteur234, celui-ci préférant 

abandonner toute nouvelle démarche pour revenir à ses fictions. C’est pourtant un nouveau 

signe prouvant que le journalisme a une certaine importance pour García Márquez à cette 

époque. 

                                                 
232 LEENHARDT, Jacques, « La identidad cultural y el espejo del otro », trad. du français par Hilda Becerril, 
http://www.revistanumero.com/32nobel.htm (page consultée le 25-12-2006).  
233 “Quién piensa en el otro, ¿el Nobel o Gabo? Y el propio Gabo, ¿piensa en el otro mundo, en la otra política, 
en el otro de la fraternidad (…) Suele decirse que el sujeto del pensamiento es uno: pienso, luego soy. Mas, 
¿quién soy yo que pienso en el otro?” LEENHARDT, Jacques, art. cit. 
234 Selon Alexandra Pineda, envoyée d’El Espectador aux cérémonies du Nobel, le nom surgit de manière plutôt 
casuelle : “El periódico ya tiene nombre. Se va a llamar El Otro, y la idea original no fue de García Márquez 
sino de Darío Arizmendi, pero Gabo la completó. La historia es así. Durante una reunión del grupo de socios, se 
propuso que cada uno lanzara ideas para el nombre, y entonces Darío, que es el director de El Mundo , de 
Medellín, sugirió que el futuro diario se llamara El Otro Mundo. ‘Quítale la última parte y ese es el nombre’, le 
dijo el escritor (…)”. (PINEDA, Alexandra Pineda, El E spectador, Bogotá, 12-12-1982, p. 10A. 5). Peu de 
temps après, García Márquez participe à une nouvelle rencontre avec Arizmendi, au siège d’El Mund o, 
quotidien alors récemment fondé (et dans lequel l’auteur de cette thèse a travaillé pendant cinq ans). Il y a eu 
alors quelques rumeurs sur le démarrage du projet d’El Otro, qui sera pourtant vite abandonné.  



 
 

 

1.3. LA CHRONIQUE COMME ESPACE D’INVENTION 

 
 

1.3.1. Travaux précurseurs, œuvre littéraire parallèle 

Crónica de una muerte anunciada  — nous l’avons vu auparavant235 — donne, d’une 

certaine façon, l’impulsion à la nouvelle colonne de presse, exercice d’écriture régulier qui se 

maintient, y compris lors de la composition très suivie d’El amor en los tiempos de cólera  ou 

de celle, très intermittante, de Doce cuen tos peregr inos236. Ces deux derniers livres 

constituent donc, si l’on veut, l’œuvre littéraire parallèle aux Notas de prensa 1980-84, tandis 

que le premier peut figurer comme une sorte de travail « précurseur » en ce sens qu’il 

précède et détermine cette reprise du journalisme, ainsi que l’affirme García Márquez (dans 

un entretien avec Juan Gustavo Cobo Borda en mars 1981) : “Cuando terminé con esta 

Crónica, como quedé con el brazo caliente, seguí con mi columna periodística. Allí uso, si te 

fijas bien, el mismo estilo de la novela: testimonios de la gente, recuerdos míos”237. 

Cependant, nous ne nous arrêterons pas ici sur l’examen particulier de ces livres ; en 

revanche, la constance de certains liens entre ceux-ci et la série en question nous intéresse. 

Le premier a déjà été mentionné maintes fois : pour lui, l’écriture journalistique constitue une 

pratique qui prédispose favorablement l’esprit au travail créatif et, par conséquent, à l’effort 

plus ardu de la fiction (peut-être aussi parce qu’elle rend l’écriture plus sobre et dépouillée). 

Vice-versa, l’écriture littéraire inspire des jeux stylistiques et des explorations thématiques 

applicables au domaine journalistique,  tel qu’il ressort de la citation précédente. 

Il y aurait donc une réciprocité entre les deux domaines de l’œuvre qui nous renvoie à la 

question fondamentale du style en tant que facteur indissociable du processus créatif général. 

Les nuances sont cependant évidentes : la chronique précède et accompagne durant un bon 

moment la composition d’El amor en los tiempos del cólera , mais de manière tout à fait 

collatérale et indépendante, puisqu’aucune des Notas de prensa 1980-84  n’était destinée à 

explorer le thème ou les recours stylistiques de ce roman, dont les tournures alambiquées et 

                                                 
235 Voir supra note 116, page 63-64. 
236 Mais il y a eu des tentatives beaucoup plus anciennes de démarrage de Crónica et Doce cuentos peregrinos, 
comme nous le verrons dans ce chapitre. Quant à El amor en los tiempos del cólera, la rédaction proprement dite 
commence en avril 1982, d’après le témoignage déjà cité de l’auteur lui-même (cf. “Se necesita un escritor », art. 
cit, p. 321).  
237 COBO BORDA, Juan Gustavo, Para llegar a García Márquez, op. cit., p. 181. 
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maniéristes et les envolées rhétoriques à la sonorité un peu creuse (des tics d’écriture déjà 

reconnaissables dans la première phrase de ce roman238) contrarient la sobriété exigée par le 

journalisme. En revanche, une correspondance flagrante — quoique discutable — est créée 

entre les deux instances lorsque la chronique devient un espace d’expérimentation narrative 

avec des textes qui, à l’origine, avaient une vocation restrictivement littéraire (c’est-à-dire, 

fictionnelle), comme il arrive en grande partie avec les Doce cuentos peregrinos . Le 

troisième lien est de nature différente : la chronique se transforme pour García Márquez en 

lieu de réflexion sur l’œuvre terminée. Trois notes de presse ont été ainsi consacrées à 

expliquer le long accouchement de Crónica de una muerte anunciada , l’auteur ayant recours 

à ce propos à l’invention, une procédure que l’on peut discuter sur le plan de l’analyse. Dans 

ces deux derniers cas de figure, une problématique générale apparaît clairement à nos yeux : 

l’utilisation trop libre de l’espace journalistique. 

 

1.3.2. “El cuento del cuento” : une sorte d’auto-exégèse 

 Au moment de la publication de Crónica de una muerte anunciada , García Márquez a 

pour les journalistes une phrase qui résume le but supposé de ce roman : “Con Crónica creo 

haber logrado una fusión perfecta entre periodismo y literatura”239. Cependant, il n’a pas 

élargi cette déclaration et n’y fait aucune référence ultérieure. Il n’aurait jamais pu le faire 

car, avec ce livre, il était loin d’avoir atteint — ou s’être proposé d’atteindre — une 

hybridation générique. Ainsi, si l’on regarde de près la construction de cet ouvrage, le soi-

disant composant journalistique apparaît seulement comme un recours fictionnel de plus, 

reconnaissable à travers la fonction du narrateur à la première personne qui, ici et là, investit 

l’enquête pour vérifier une donnée, souligner un détail ou recueillir un témoignage. Le 

langage et la manière de ce narrateur-enquêteur peuvent rappeler ceux du reporter ou du 

policier, comme le pense Angel Rama : “El Narrador es asimilado a un periodista o a un 

detective, puestos todos a la búsqueda de una verdad elusiva porque se anega en la memoria 

y en las subjetividades deformantes”240, mais, dans ce cas, sa fonction doit être mesurée à 

l’atmosphère même de la fiction, c’est-à-dire être considérée comme un ajout fictif de plus, 

avec des effets sur le temps structural du récit (façon, également, de jeter un regard distant 

                                                 
238 “Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados”. 
GARCÍA MÁRQUEZ, G., El amor en los tiempos del cólera, Bogotá, Editorial La Oveja Negra, 1985, p. 9. 
239 CEBERIO, Jesús, G.G.M.: “ ‘Crónica de una muerte anunciada es mi mejor novela’ ”, El País, Madrid, 1er 
mars 1981, p. 5. 
240 RAMA, Angel, “La caza literaria es una altanera fatalidad” – Introduction à GARCÍA MÁRQUEZ, G., 
Crónica de una muerte anunciada, Bogotá, Círculo de Lectores, 1983, p. 29.  
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sur ce qui arrive). La perspective du livre est, en réalité, tout à fait littéraire : une fiction très 

élaborée qui prend à peine sa source dans un fait divers241.  

Pourtant, on peut considérer que l’idée de fusion était vaguement à l’origine du projet, si 

l’on tient compte de l’explication qu’il donne à Plinio Apuleyo Mendoza dans El olor de la 

guayaba : “Cuando ocurrieron los hechos, en 1951, no me interesaron como material de 

novela, sino como reportaje. Pero aquél era un género poco desarrollado en Colombia en esa 

época, y yo era periodista de provincia en un periódico local al que tal vez no le hubiera 

interesado el asunto. Empecé a pensar en el caso en términos literarios varios años después 

(...).”242 Précisons que l’idée d’un reportage de qualité narrative a déjà commencé à germer 

dès cette époque chez le jeune García Márquez243 et que, par conséquent, l’expression  

« termes littéraires » doit être ici entendue plus largement comme un travail de 

transformation fictive.  

Au contraire, dans les trois « notes de presse » consacrées à expliquer l’origine de 

Crónica, García Márquez se soucie très peu de confirmer ces derniers propos, préférant 

retracer très librement ce long cheminement créatif aboutissant à la composition de ce roman. 

Dans ces articles, il n’est plus question de revendiquer cette prétendue « fusion entre 

journalisme et littérature », mais justement de méditer sur les transformations complexes que 

subit l’histoire réelle en devenant récit et langage. Il y a déjà un clin d’œil complice adressé 

au lecteur, bien visible dans les titres  : “El cuento del cuento”, “El cuento del cuento 

(conclusión)” et “El cuento después del cuento”244. C’est dire si, dans cet espace 

journalistique, l’auteur se permet encore quelques libertés littéraires. Le composant 

imaginaire y est flagrant et on peut dire que ces textes ne font que prolonger la fiction.   

Dasso Saldívar245 affirme que deux de ces notes ont été conçues à l’origine comme 

prologue à Crónica de una muerte anunciada. S’il en fut ainsi, il est légitime de supposer 

que García Márquez a cependant dû les adapter d’une certaine manière pour qu’elles figurent 

                                                 
241 Rappelons-nous : c’est le 22 janvier 1951, à Sucre, petit village de la côte atlantique colombienne où habitait 
la famille de García Márquez dès 1939, que Cayetano Gentile Chimento est tué par les frères Chica Salas. 
Contrairement à la légende, García Márquez, alors chroniqueur d’El Heraldo et vivant à Barranquilla, n’est pas 
témoin du meurtre, ainsi qu’il l’affirme dans sa colonne : “Yo no fui testigo presencial, pero conocía muy bien el 
lugar y conocía muy bien los protagonistas, que al fin y al cabo eran todos los habitantes del pueblo”. GARCÍA 
MÁRQUEZ, “El cuento del cuento”, Notas de prensa 1980-84, p. 324.  
242 MENDOZA, Plinio Apuleyo et Gabriel García Márquez, El olor de la guayaba, op. cit., p. 27-28. 
243 Cf. 2.2.3. Plinio Apuleyo Mendoza, la revue Sábado, un reportage d’Elvira Mendoza. 
244 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El cuento del cuento”, “El cuento del cuento (conclusión)”, et “El cuento después 
del cuento”, Notas de pre nsa 1980-84, op. cit., p. 147, 150 et 323. Il est opportun de rappeler que la version 
française des deux premiers articles cités a été publiée par le Magazine Littéra ire (Paris, N° 178, novembre 
1981) sous le titre Le récit du récit, dans un dossier consacré à la publication de Chronique d’une mort annoncée 
en France. 
245 SALDIVAR, Dasso, op. cit., p. 471.  
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comme textes de presse. C’est, en tout cas, dans cet espace générique qu’il convient de les 

examiner.  

Les deux premières expliquent les raisons de ce long laps de temps séparant les faits réels 

et la rédaction de Crónica de una m uerte anunciada ; en ce sens, elles peuvent être définies 

comme une enquête sur les sources secrètes de l’œuvre et sur les « aléas » du processus 

créatif qui prend fin 20 ans après le drame, grâce à une « donnée » (imaginaire, bien entendu) 

qui aurait été communiquée par Alvaro Cepeda Samudio vers 1971, probablement lors d’un 

séjour de l’auteur en Colombie : la réconciliation des deux protagonistes de l’histoire, 

Bayardo San Román et Angela Vicario246. L’auteur allègue que cette fin donne au récit une 

amplitude littéraire qu’il ne possède pas au début : “Yo había pensado siempre que esta era la 

historia de un crimen atroz, cuando en realidad debía ser la historia secreta de un amor 

terrible”247. Il dit être parti aussitôt en expédition vers l’intérieur de la péninsule de la Guajira 

à la recherche de Bayardo San Román et d’Angela Vicario “para que me contaran los 

secretos de su reconciliación increíble”, et avoir réussi à retrouver cette dernière dans “su 

casa feliz de Manaure”248. “(Fue) un viaje más revelador de lo que yo pensaba (...) porque a 

medida que trataba de escudriñar la memoria de los otros, me iba encontrando con los 

misterios de mi propia vida”, conclut-t-il en s’égarant volontairement dans ses souvenirs249. 

Mais Dasso Saldívar, en s’appuyant sur le témoignage de Rafael Escalona, situe cet épisode 

vers 1953 et non, comme le suggère la note, au début des années 70250. L’écart temporel est 

notable et montre jusqu’à quel point García Márquez synthétise les faits à sa guise, réinvente 

en s’écartant du « droit chemin » d’une véritable enquête journalistique qui l’aurait conduit 

autrement chez Margarita Chica et Miguel Reyes Palencia251… fort heureusement si, dans un 

autre contexte, on considère l’exploit littéraire de Crónica de una muerte anunciada. 

                                                 
246 “Poco antes de morir (le 12 octobre 1972, ndla), Alvaro Cepeda Samudio me dio la solución final de la 
crónica de una muerte anunciada. Yo había vuelto de Europa después de un viaje muy largo, y estábamos en su 
casa de domingos, frente al mar miserable de Sabanilla, cocinando su legendario sancocho de mojarras de a 
2.000 pesos. ‘Tengo una vaina que le interesa’, me dijo de pronto: ‘Bayardo San Román volvió a buscar a 
Angela Vicario’. Tal como lo esperaba, me quedé petrificado. ‘Están viviendo juntos en Manaure’, prosiguió, 
‘viejos y jodidos, pero felices’. No tuvo que decirme más para que yo comprendiera que había llegado al final de 
una larga búsqueda”. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El cuento del cuento”, art. cit., p 147. 
247 Ibid., p. 148.  
248 “En la ventana de la sala, bordando a máquina, una mujer de medio luto con antiparras de alambre y canas 
amarillas, y sobre su cabeza estaba colgada una jaula con un canario que no paraba de cantar. Al  verla así dentro 
del marco idílico de la ventana, no quise pensar que fuera ella, porque me resistía a creer que la vida terminara 
por parecerse tanto a la mala literatura. Pero era ella: Angela Vicario, veintitrés años después del drama.” Ibid., 
p. 147. 
249 “El cuento del cuento”, art. cit., p. 148. 
250 SALDIVAR, Dasso, op. cit., p. 26-27 et p. 471.  
251 Les protagonistes réels du drame ne se sont jamais réconciliés car, ainsi que le rappelle Angel Rama : 
“Miguel Reyes volverá a casar y tendrá larga descendencia, en tanto que Margarita esconderá su vergüenza en 
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Il existe dans les deux premières notes d’autres d’arrangements anecdotiques de ce genre 

qu’il convient toutefois de signaler, le plus fragrant étant celui de conserver les noms et 

certaines particularités des protagonistes du roman. Ainsi, comme dans la fiction, la victime 

est toujours Santiago Nasar, “un miembro prominente de la comunidad árabe del lugar”, et 

non, comme dans la réalité, Cayetano Gentile Chimento, d’origine italienne ; l’épouse 

répudiée s’appelle, comme dans la fiction, Angela Vicario, et non, comme dans la réalité, 

Margarita Chica Salas. De même avec les autres personnages principaux : Bayardo San 

Román (Miguel Reyes Palencia) et les frères homicides, Pedro et Pablo Vicario (José Joaquín 

et Víctor Manuel Chica Salas).252  

Dans un autre registre, García Márquez donne dans El olor de la guayaba  une autre 

explication à ce démarrage tardif de Crónica : “La verdad es que el tema no me arrastró de 

veras, sino cuando descubrí, después de pensarlo muchos años, lo que me pareció el 

elemento esencial: que los dos homicidas no querían cometer el crimen y que habían hecho 

todo lo posible para que alguien se lo impidiera. Es eso, en última instancia, lo único 

realmente nuevo que tiene este drama, por lo demás bastante corriente en América Latina.”253 

C’est une explication plus simple mais tout à fait plausible étant donné le contexte social et 

culturel et les relations entre les protagonistes du drame réel254 ; plus simple en tout cas que 

celle qu’il donne dans “El cuento del cuento”, où la fiction s’ajoute à la fiction et où l’auteur 

procède plutôt à une enquête imaginaire pour expliquer sa démarche de romancier, quitte à 

transfigurer les faits réels. Mais, disons-le, cette autre enquête n’est pas pour autant moins 

valide car elle vise une autre vérité qui n’est pas celle du document.  

En effet, à un autre moment dans les trois « notes de presse », on sent qu’il veut tout de 

même éclairer certains points du processus narratif, et même donner de véritables pistes 

interprétatives. De fait, la simplification anecdotique des problèmes qui retardèrent le 

processus créatif, laisse insensiblement la place à l’exposé de certaines questions de méthode. 

Ainsi lorsqu’il rappelle les recommandations des autres membres du Groupe de Barranquilla 

(la confrérie littéraire à laquelle il fut lié à ses débuts) sur la manière d’aborder l’histoire. La 

critique la plus importante est venue justement de Cepeda Samudio — l’auteur reconnaît 

souvent cette dette — qui lui aurait signalé ce manque d’éléments thématiques essentiels qui 

                                                                                                                                                         
otro pueblo de la costa colombiana sin volver a ver a su exmarido”. RAMA, Angel, “La caza literaria en una 
altanera fatalidad”, Introduction à Crónica de una muerte anunciada, op. cit., p. 13.  
252 Voir à ce propos : GARCÍA MÁRQUEZ, Eligio, La tercera muerte de Santiago Nasar, Madrid, Mondadori, 
1987. 
253 Cf. MENDOZA, Plinio Apuleyo et Gabriel García Márquez, El olor de la guayaba, op. cit., p. 28. 
254 Les frères Chica Salas étant par ailleurs très amis de Gentile Chimento, sont confrontés à un dilemme 
machiste : “O mataban a su amigo o quedaban como cobardes e indignos ante todo Sucre”, corrobore Saldívar en 
découvrant le rôle d’un corbeau dans cette histoire. Cf. SALDIVAR, Dasso, op. cit., p. 265 et ss.  
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libéreraient la narration de sa condition journalistique première — et éphémère — lui 

permettant d’atteindre de manière durable cette hauteur littéraire :  

“A quien primero se lo conté fue a Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor, unos cinco años 
después. (...) (Ambos) coincidieron en que la historia del crimen era digna de ser escrita (...). 
‘No importa que sea inventada’, me dijo Alfonso, ‘así las inventaba Sófocles, y fíjese lo bien 
que le quedaban’. Más tarde, cuando regresó graduado de Columbia University, Alvaro 
Cepeda Samudio estuvo de acuerdo, pero me previno sin reticencias: ‘Lo único peligroso’, 
me dijo, ‘es que a ese historia le falta una pata’. En efecto, le faltaba el final imprevisible que 
me contó veintitrés años después del  crimen , pero entonces era imposible imaginarlo. 
Germán Vargas, con su prudencia congénita, me aconsejó que esperara uno o dos años hasta 
que tuviera la historia mejor pensada. Yo no esperé ni uno ni dos, sino treinta años más . No 
fue una demora excepcional, pues nunca he escrito una historia antes de que pasaran, por lo 
menos, veinte años desde su origen. Pero en este caso la razón era más consciente: seguía 
buscando en la imaginación, la pata indispensable que la faltaba al trípode, tratando de 
inventarla a la fuerza, sin pensar siquiera que t ambién la vid a lo  estaba haciendo p or su  
cuenta y con mejor ingenio . Fue don Ramón Vinyes quien me dio la fórmula de oro: 
‘Cuéntela mucho’, me dijo. ‘Es la única manera de descubrir lo que una historia tiene por 
dentro’”.255 

C’est vraisemblable car ce type d’échanges et de consultations était courant, bien que la 

datation soit encore assez approximative, comme il ressort des calculs temporels auxquels se 

livre l’auteur en citant ses camarades de Barranquilla256. La dernière phrase soulignée est par 

ailleurs digne du meilleur García Márquez : elle résume de très belle façon cet 

enrichissement de l’histoire se produisant dans la mémoire imaginaire des gens, une sorte de 

source dont l’auteur se sert pour étoffer librement cette autre enquête. Il s’agit en effet d’une 

problématique qu’il va développer, encore une fois de manière librement anecdotique, dans 

le deuxième texte, dont le paragraphe d’ouverture est justement une reconnaissance plutôt 

claire des inconsistances entre la réalité du fait et la réalité de la fiction :  

“Me doy cuenta de que el lugar en que se cometió el crimen ha sido idealizado por la 
nostalgia (…) Después volví dos veces, siempre en relación con el proyecto del libro. La 
primera fue unos quince años más tarde, tratando de rescatar de la memoria de la gente las 
numerosas piezas desperdigadas del rompecabezas del crimen, y tratando sobre todo de 
encontrar el final que todavía la vida no había resuelto. (…) La segunda vez que volví (a 
Sucre) fue a escribir esta crónica. Fui inducido por el embeleco, tan común entre los realistas 
teóricos, de capturar en caliente para escri birla, la misma vida que se está viviendo.  Escribí 
en calzoncillos de nueve de la mañana a tres de la tarde durante catorce semanas sin treguas, 
sudando a mares, en la pensión de hombres solos donde vivió Bayardo San Román los seis 
meses que estuvo en el pueblo. Era un cuarto escueto con una cama de hierro, una mesa coja 
que debía nivelar con cuñas de papelitos en las patas, y una ventana por donde se metían los 
moscardones aturdidos por el calor y la pestilencia de las aguas muertas del puerto antiguo. 
Esa fue la única contribución de la vida circundante a mis esfuerzos de escritor 
comprometido. A medida que escribía me daba cuenta que la realidad inmediata no tenía nada 

                                                 
255 “El cuento del cuento”, art. cit. p. 148-149 (c’est nous qui soulignons).   
256 Dans les deux premières phrases soulignées, on peut voir jusqu’à quel point l’auteur est délibérément 
approximatif : Cepeda Samudio n’aurait pu faire cette observation 23 ans après le crime, mais au maximum 21, 
du fait qu’il est décédé en 1972 ; et García Márquez n’aurait pas attendu 30 ans pour être conseillé (en 1955 ou 
1956) par Germán Vargas, mais plutôt 25 ans. 
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que ver con la que yo trataba de escribir, ni tal vez tampoco con la que recordaba, y estaba tan 
confundido que llegué a preguntarme si la vida misma no era también una invención de la 
memoria.”257 

La phrase soulignée — et en réalité toute la citation — indique à nouveau dans quelle 

mesure l’auteur vérifie les leurres et les utopies d’un naturalisme caduc (ou du moins, de ce 

qu’il appelle « réalisme théorique »), quitte à devoir plus tard, lorsqu’il publie Noticia de un 

secuestro, défendre une thèse pas nécessairement contraire, mais tout de même un peu 

différente car élargissant les visées esthétiques de l’enquête journalistique : “Apresar la 

realidad es más complicado que inventársela”258.        

García Márquez raconte aussi dans ce deuxième texte que la vision d’un prince arabe 

pratiquant — à l’instar de Santiago Nasar — la fauconnerie (“el arte de la altanería”) aurait 

été ce catalyseur servant à démarrer l’écriture de Crónica : “(…) En el otoño de 1979, 

Mercedes y yo estábamos en (…) el aeropuerto de Argel (…) cuando entra un príncipe árabe 

con la túnica inmaculada de su alcurnia y con un halcón amaestrado en el puño. (…) Por 

supuesto me acordé de Santiago Nasar, que había aprendido de su padre las bellas artes de la 

altanería (…) Fue (…) un ‘zarpazo del destino’”259 (…). « Coup de griffe » du destin, la 

fatalité intervient dans le processus créatif ; la piste en tout cas est claire : elle est placée en 

exergue de Crónica, avec le vers de Gil Vicente qui l’introduit de manière magnifique (“La 

caza del amor es de altanería”) ; elle indique ce sens sous-jacent du récit : en espagnol la 

polysémie du mot altanería260 (affaitement ; morgue ou suffisance) permet à l’auteur de 

convier métaphoriquement un des motifs du roman (et à Angel Rama de consolider une 

perspective critique dans sa magistrale étude de Crónica 261).   

Au contraire, dans la troisième note — “El cuento después del cuento”262 —, il abandonne 

cette forme de commentaire oblique à travers l’anecdote. La manière est alors directe, 

explicite. L’auteur met cartes sur table, applique même une certaine dialectique pour éclairer 

la logique qui régit les ajouts fictifs du roman. Il reconnaît d’entrée que “el personaje de 

Clotilde Armenta, que no existió en la realidad, fue inventado por mí, de cuerpo entero, 

porque me hacía falta un contrapeso a Pura Vicario”263. Enfin, c’est une rumeur et non un fait 

avéré — explique-t-il — qui l’a conduit à donner forme et signification littéraire à cette 

                                                 
257 “El cuento del cuento (conclusión)”, art. cit., p. 150. 
258 “Ultima obra de Gabo – La ‘más triste’ trazada por su pluma”, art. ci t., p. 7. Cf. 2.4.1.1. “El intrincado 
material de base”. 
259 “El cuento del cuento” (conclusión), art. cit., p. 151. 
260 “1. Altivez, soberbia; 2. Caza que se hace con halcones y con otras aves de rapiña”. Diccionario de la lengua 
española, Diccionarios Espasa, édition éléctronique, 1999. 
261 RAMA, Angel, “La caza literaria es una altanera fatalidad”, art. cit.  
262 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El cuento después del cuento”, art. cit., p. 323. 
263 Ibid., p. 323. 
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donnée imaginaire sur la réconciliation entre Angela Vicario et Bayardo San Román. Il ira, 

dans ce texte, jusqu’à démonter tout l’artifice sur lequel repose l’invention littéraire : 

“(...) la participación de las mujeres fue decisiva en el drama, y esto corresponde a mi 
convicción de que el machismo es un producto cultural de las sociedades matriarcales. El 
personal que comandaba el drama desde las sombras era Pura Vicario, la madre de Angela -
cosa que no ocurrió, por cierto, en la realidad-, y no creo que lo hiciera por vocación, sino 
porque pensaba que la familia no sería capaz de sobrevivir al repudio social si sus hijos no 
lavaban la afrenta.  

Debo reconocer que en este caso la realidad fue más aleccionadora. Todo fue, al parecer, 
un rumor que circuló casi veinte años después entre los testigos. (...). Pero lo que entonces me 
interesaba era que aquella tentativa de reconciliación -tal vez inventada por los propios 
testigos- se divulgó de inmediato entre los sobrevivientes, y éstos divulgaron el rumor como 
si fuera un hecho cumplido que los viejos esposos habían vuelto a reunirse y vivirían felices 
para siempre. Tal vez sentían que todos necesitábamos de esa reunificación, porque era como 
el fin de la culpa colectiva, como si el desastre de que todos éramos culpables pudiera no sólo 
ser reparado sino borrado para siempre de la memoria social.” 264  

Sobre et bien tissé, l’article paraît fait à l’intention du lecteur moyen : il y a avant tout une 

contrainte de clarté. Mais l’auteur s’adresse aussi à la critique littéraire lorsque, plus loin, il 

réfute la question du fatum comme ingrédient-clef du drame. Sa contradiction est flagrante si 

l’on considère encore ce qui a été dit dans “El cuento del cuento”. En tout cas, nous 

retiendrons l’interprétation d’Angel Rama qui a bien montré comment, se servant d’Œdipe 

Roi comme guide secret, Crónica utilise savamment ce troisième dispositif de la tragédie265 : 

“La fatalidad, que habrá de definirse como invisible y cuyo avance pausado y firme se 

constituirá en el centro que anima la construcción literaria, la unifica y le confiere sentido, 

(y) a esto alude el título (...)”266. Aucunement, rétorque García Márquez dans “El cuento 

después del cuento”, en précisant que :  

“Mi trabajo mayor fue descubrir y revelar la serie casi infinita de coincidencias 
minúsculas y encadenadas que dentro de una sociedad como la nuestra hicieron posible aquel 
crimen absurdo. Todo era evitable, y fue la conducta social y no el fatum, lo que impidió 
evitarlo. (Crónica) termina por desprestigiar el mito de la fatalidad, puesto que trata de 
desmontarla en sus piezas primarias y demuestra que somos nosotros los únicos dueños de 
nuestro destino”267. 

Explication assez rationaliste et, en tout cas, assez étrange chez un anticartésien 

récalcitrant comme lui. Mais sans doute trahit-elle son aversion pour ce qu’il appelle « la 

                                                 
264 Ibid., p. 324-325 et passim. 
265 Selon Rama, fatalité, innocence et sacrifice barbare forment le trépied qui soutenait la tragédie grecque. Cf. 
RAMA, Angel, “La caza literaria es una altanera fatalidad”, art. cit., p. 12-19 et passim.  
266 Ibid., p. 14. 
267 “El cuento después del cuento”, art. cit., p. 324. 
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manie interprétative »,  sujet qu’il développe tout au long de la série et dont il sera question 

plus loin dans notre travail268. 

Concluons : Crónica de una muerte anunciada , comme tant d’autres fictions   —  nous 

dit-il —, a surgi des désaccords insurmontables entre réalité imaginée et réalité concrète du 

monde. C’est cette idée qu’il défend fondamentalement dans “El cuento del cuento”. Le titre 

se justifie car la réalité des faits a été deux fois transposée, une première fois dans le roman, à 

des fins narratives, et une seconde fois dans cet article et sa suite à des fins d’exégèse. 

Double transposition qui exprime une vérité littéraire qui sauve le texte du pur divertissement 

spéculatif et fantaisiste et le valide aussi comme essai littéraire. Reste tout de même 

l’interprétation plus sociologique de son dernier article. Par ailleurs, ces trois essais pensés 

originalement comme introduction à son roman mais reconvertis en textes de presse, 

possèdent quelque chose d’expérimental : ils montrent toujours les limitations de l’auteur sur 

le plan de l’analyse littéraire. Il foule ici un territoire qui n’est pas le sien, mais il le fait sans 

trop de dommages, se révélant toutefois un essayiste décidé à prêcher pour une fois « la 

vérité dans le mensonge » (dixit Vargas Llosa) de l’art romanesque, quitte à se tromper. 

S’exerçant à contre-emploi, en tant qu’exégète de sa propre œuvre, il est en flagrante 

contradiction. Peu importe : il le fait d’une belle manière.  

 

1.3.3. Doce cuentos peregrinos et sa variante « journalistique » 
 

1.3.3.1. Le « fait journalistique » et la transposition littéraire  

Dans le douzième article paru dans sa colonne de presse (le 30 décembre 1980), le lecteur 

pourrait s’étonner un peu — en tout cas momentanément — que la composante fictionnelle 

soit évidente dès les premières lignes. Mais, dans ce cas, accuser García Márquez de 

transgresser la norme documentaire, paraît superflu, même ridicule, étant donné, primo, le 

titre : “Cuento de horror para la Nochevieja”269 ; secundo, les prérogatives d’un auteur ayant, 

plus que jamais, carte blanche dans sa chronique pour s’exprimer en tant que romancier ; 

tertio, le moment de publication, au lendemain du Jour des Saints Innocents, où toutes les 

plaisanteries sont permises, et à la veille du Jour de l’An, où toutes les superstitions doivent 

se prendre au sérieux dans le pays de Macondo. Il fallait donc savourer ce conte sans 

scrupules :  à en croire son titre, il promettait de donner la chair de poule et, en dépit de 

                                                 
268 Cf. 1.7.2.4. Contre l’interprétation : “La poesía al alcance de los niños”. 
269 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Cuento de horror para la Nochevieja”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 41. 
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l’espace choisi, serait un autre tour d’écrou dans la machinerie du conte fantastique (côté Mer 

des Caraïbes).  

Toujours est-il que ce texte faisait partie d’un groupe de cinq notes appartenant à un 

ancien projet, aujourd’hui connu sous le titre de Doce cuentos peregr inos, et de ce fait il 

s’articulait à une idée assez suggestive et originale sur le plan littéraire, comme l’auteur 

l’expliquera, bien plus tard, dans le prologue de ce livre (daté d’avril 1992) :  

“Los doce cuentos de este libro fueron escritos en el curso de los últimos dieciocho años. 
Antes de su forma actual, cinco de ellos fueron notas periodísticas y guiones de cine (…). 

La primera idea se me ocurrió a principios de la década de los setenta, a propósito de un 
sueño esclarecedor que tuve después de cinco años de vivir en Barcelona. Soñé que asistía a mi 
propio entierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos vestidos de luto solemne, pero con 
un ánimo de fiesta. Todos parecíamos dichosos de estar juntos. Y yo más que nadie, por 
aquella grata oportunidad que me daba la muerte para estar con mis amigos de América Latina. 
(…) Al final de la ceremonia, cuando empezaron a irse, yo intenté acompañarlos, pero uno de 
ellos me hizo ver con una severidad terminante que para mí se había acabado la fiesta. ‘Eres el 
único que no puede irse’. Sólo entonces comprendí que morir es no estar nunca más con los 
amigos.  

No sé por qué aquel sueño ejemplar lo interpreté como una toma de conciencia de mi 
identidad, y pensé que era un buen punto de partida para escribir sobre las cosas extrañas que le 
suceden a los latinoamericanos en Europa. (…)”270   

Ce thème de la quête identitaire — si centrale dans la culture marquezienne — qui, cette 

fois, cherche à se développer à travers la métaphore, restera comme inamovible au sein d’un 

projet en revanche sinueux, incroyablement dispersé, qui se concrétisera, par intermittence — 

presque par fragments (“Llegué a tener sesenta y cuatro temas anotados con tantos 

pormenores, que sólo faltaba escribirlos”)271 — durant un laps de temps fort long. En effet, 

dans ce processus d’écriture entaché d’indécisions, de pertes fatales272, d’éliminations 

radicales, le texte change de genre : les notes sur un sujet qui aurait pu devenir un roman sont 

travaillées initialement comme des contes, puis une partie d’entre elles se transforme en 

chroniques, bien que par l’aspect et le contenu elles débordent le cadre de la presse ; plus 

tard, ces versions dites « journalistiques » sont reprises comme base pour une série de 

scenarii cinématographiques et, au terme d’un nouveau et dernier remaniement, elles 

récupèrent leur dénomination initiale de contes273. Nous allons surtout examiner ce stade 

                                                 
270 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Porqué doce, porqué cuentos, porqué peregrinos” (Prólogo), Doce cuentos  
peregrinos, Bogotá, Editorial La Oveja Negra, 1992, p. 13-14. 
271 Idem. 
272 En 1978, García Márquez s’est aperçu que le cahier contenant les 64 esquisses avait disparu. Il a donc dû les 
recomposer par cœur, ce qui à la longue a été bénéfique car, selon lui, le projet a été réduit à une taille plus 
gérable : “Fui eliminando sin corazón los que me parecieron insalvables, y quedaron dieciocho.” Ibid., p. 15-16.  
273 “Entonces se me ocurrió que mi conflicto con los apuntes del cuaderno seguía siendo un problema de géneros 
literarios, y que en realidad no debían ser cuentos sino notas de prensa. Sólo que después de publicar cinco notas 
tomadas del cuaderno volví a cambiar de opinión: eran mejores para el cine. Fue así como se hicieron cinco 
películas y un serial de televisión. (...) Lo que no preví fue que el trabajo de prensa y de cine me cambiaría 
ciertas ideas sobre los cuentos, hasta el punto de que al escribirlos ahora en su forma final he tenido que 
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intermédiaire de la note de presse qui, selon le but poursuivi par l’auteur, ne serait qu’une 

étape de plus dans le processus créatif.  

Rétrospectivement,  en tenant compte de la forme finale que ce texte acquiert, la lecture 

que nous en faisons aujourd’hui dans sa variante « journalistique » est donc bien différente 

de celle du lecteur de 1980, séduit peut-être par l’appel ludique du conte mais ignorant qu’à 

ce stade il n’est qu’un extrait récupéré d’un projet littéraire maintes fois avorté et repris sur 

différentes modalités narratives. L’origine de ce livre remonte effectivement à une époque 

immédiatement antérieure à la publication d’El Otoño del Patriarca  (1975), bien que l’idée 

— une nébuleuse thématique autour de ce propos « littéraire-identitaire » — soit  

probablement plus ancienne : 

“Fue en México, a mi regreso de Barcelona, en1974, donde se me hizo claro que este libro 
no debía ser una novela, como me pareció al principio, sino una colección de cuentos cortos 
basados en hechos periodísticos pero redimidos de su condición mortal por las astucias de la 
poesía. (…) De modo que la escritura (…) podía ser una aventura fascinante si lograba 
escribirlos todos con un mismo trazo, y con una unidad interna de tono y de estilo, que los 
hiciera inseparables en la memoria del lector”274.  

La formule soulignée possède toute la grâce du verbe marquezien mais, à la seconde 

lecture, elle ne cesse de susciter doute et réserve. Quels sont en vérité ces    « faits 

journalistiques » à la base de l’œuvre? Qu’entend au juste García Márquez par « fait 

journalistique » ? En quoi ces astuces poétiques pourraient rendre impérissable ce texte 

velléitaire ? Le terme « journalistique » a tout le flou rhétorique de l’adjectif marquezien. En 

réalité, il fait référence à un épisode plus précisément autobiographique déjà « contaminé » à 

la source par la fiction. On constatera, en effet, qu’une bonne part de ces faits s’inspire, de 

près ou de loin, de certaines expériences vécues par lui durant ses voyages en Europe, surtout 

pendant les années 50.  

Mais l’idée de la fusion paraît avoir dominé tout au long du projet et à cet égard il est 

assez intéressant d’observer comment, dans un dernier effort, il essaye encore de valider la 

soi-disant condition hybride des contes en leur insufflant, pour ainsi dire, une bouffée de 

réalisme :  

“(...) a última hora me mordió una duda final. Puesto que las distintas ciudades de Europa 
donde ocurren los cuentos las había descrito de memoria y a distancia, quise comprobar la 
fidelidad de mis recuerdos casi veinte años después, y emprendí un rápido viaje de 
reconocimiento a Barcelona, Ginebra, Roma y París.  (...) Ninguna de ellas tenía ya nada que 
ver con mis recuerdos. Todas, como toda la Europa actual, estaban enrarecidas por una 

                                                                                                                                                         
cuidarme de separar con pinzas mis propias ideas de las que me aportaron los directores durante la escritura de 
los guiones.” Ibid., p. 16. 
274 Ibid., p. 14 (c’est nous qui soulignons). 
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inversión asombrosa: los recuerdos reales me parecían fantasmas de la memoria, mientras los 
recuerdos falsos eran tan convincentes que habían suplantado a la realidad. (...) Fue la 
solución final. Pues por fin había encontrado lo que más me hacía falta para terminar el libro 
(...): una perspectiva en el tiempo.”275 

En d’autres termes, García Márquez succombe une nouvelle fois à la lubie (“embeleco”) 

réaliste de vérification in situ , tout comme il dit l’avoir fait pour Crónica de una muerte 

anunciada276 et, encore une fois, il ne fait que constater l'inanité de l’opération qui, 

paradoxalement, produit plutôt un enrichissement de la fiction et, plus important encore, 

apporte cette distance « temporelle ». Il s’agit en fait d’une démarche purement littéraire 

(toujours dans le sens restrictif du terme) et sans aucun rapport avec l’enquête journalistique : 

faire un voyage éclair pour faire appel, une dernière fois, à l’imagination (c’est d’ailleurs un 

luxe que l’écrivain peut se payer en ces années d’aisance matérielle). Il ne reviendra en 

Europe que pour observer, ébahi, la déformation inéluctable de la mémoire, ainsi que la 

transformation tout à fait prévisible du paysage urbain. À présent, il ne peut que dédaigner 

cette source ancienne — ce « fait journalistique » —, les faux souvenirs ayant supplanté les 

« vrais » (« fantasmes de la mémoire »). L’érosion causée par le temps est sans remède, mais 

le romancier paraît s’en féliciter.  

Dans “Porqué doce, porqué cuentos, porqué peregrinos”277, l’admirable digression 

anecdotique et la prose toujours fulgurante font oublier un moment la fragilité de 

l’argumentation (il faudrait un jour étudier l’art de la préface chez García Márquez, dont la 

rigueur critique fait souvent défaut, mais dont le charme narratif et le brio stylistique sont 

toujours un régal et un appât pour le lecteur278). Ainsi, il y a une imprécision presque 

délibérée lorsqu’il prétend justifier cette extrême malléabilité générique du texte. On y 

évoque un problème de « genres littéraires » qui, à un moment donné, est résolu de façon 

disons journalistique ou cinématographique, le travail de presse et de scénario influant sans 

doute sur la forme finale du conte. Mais nous manquons de précisions quant à ces 

« solutions », l’auteur se limitant à dire que, à chaque moment, le matériel de base demeure 
                                                 
275 Ibid., p. 17. 
276 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El cuento del cuento (conclusión)”, art. cit., p. 150.  
277 Et pourquoi “porqué” ? La licence orthographique d’un auteur dédaignant tout règle académique (cf. 
GARCIA MARQUEZ, G., “Botella al mar para el Dios de las palabras”, Semana, Bogotá, 14-04-1997, p. 80) 
est, bien entendu, délibérée.  
278 À cet égard, il faut cependant faire un distinguo entre les deux domaines de son œuvre : García Márquez a 
procédé avec bien plus de liberté lorsqu’il a entrepris de préfacer ses œuvres de fiction, l’exemple extrême étant 
celui de Del am or y ot ros demonios (op. cit.) dont la note initiale, bien que faisant allusion à un fait 
autobiographique (ses débuts comme journaliste à El Universal), peut être considérée comme une fiction à part 
entière, une fiction introduisant, d’une très belle manière, une autre fiction. En revanche, dans les prologues de 
ces reportages, il y a un souci documentaire certain : “La historia de esta historia”, dans Relato de un náufrago 
est plutôt une préface rigoureuse sur le plan historique, comme le sont les brefs préliminaires de La aventura de 
Miguel Littín clandestino en Chile et Noticia de un secuestro. Introduire un récit de fiction ou de non-fiction est 
une affaire de perspective mais, en dernière analyse, ce qui compte pour García Márquez c’est cette solution de 
continuité narrative et stylistique entre le paratexte et le texte.    
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plutôt polyvalent : une esquisse sert, tour à tour, à élaborer une nouvelle, une chronique, un 

scénario et, à nouveau, un conte.  

        

 

Figure 1 : Circularité d’un processus produisant une opacité générique 

 

Cette circularité du processus s’accomplit-elle dans la pratique ? À défaut, cette 

juxtaposition de formes (Figure 1) qui rendrait légitime ce changement de genre, s’effectue-

t-elle véritablement ? Si la transformation du texte en scénario demeure légitime (dans les 

deux cas de figure, il ne fait qu’accommoder la fiction dans un langage différent), cette étape 

intermédiaire dans laquelle le récit devient chronique soulève toujours des questions. 

Comment distinguer précisément cette base factuelle légitimant cette reconversion 

générique? En quoi le travail de presse enrichit-il le texte littéraire ? Quelles sont enfin ces 

récits adoptant tour à tour la forme de chronique et de nouvelle ? 

Le compte établi ici par l’auteur s’élève à cinq textes ; le nôtre à sept. García Márquez 

s’abstient, en outre, de citer les titres et de faire allusion aux thèmes. En confrontant les 

Notas de prensa 1980-84  aux Doce cuentos peregr inos, nous pouvons établir les 

correspondances suivantes (Tableau 1) :   
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CHRONIQUE NOUVELLE 

“Cuento de horror para la noche vieja” “Espantos de agosto” 

“La larga vida feliz de Margarito Duarte” “La santa” 

“María de mi corazón” “Sólo vine a hablar por teléfono” 

“Roma en verano” “Diecisiete ingleses envenenados” 

“Tramontana mortal” “Tramontana” 

“El avión de la bella durmiente” “El avión de la bella durmiente” 

“Me alquilo para soñar” “Me alquilo para soñar” 

 

Tableau 1 : Correspondances entre les « notes » et les « contes » 

 

Les changements opérés dans les titres sont déjà assez indicatifs des inconsistances d’un 

processus de « reconversion » générique. Paradoxalement, une chronique peut s’appeler 

conte, comme c’est le cas de “Cuento de horror para la noche vieja”, et un conte peut porter 

un nom qui ressemble à un titre de presse ; c’est ce qui arrive avec “Diecisiete ingleses 

envenenados”, lequel se substitue au plus littéraire “Roma en verano”, qui annonce une étude 

poétique de mœurs, ce que la chronique n’accomplit que très moyennement. De même, le 

très désinvolte titre “La larga vida feliz de Margarito Duarte”, qui reprend à rebours celui 

d’une célèbre nouvelle d’Hemingway279, est remplacée par le très neutre “La santa” dans le 

“cuento peregrino” respectif.  

Comme nous l’avons vu dans un travail précédent280, il n’y a pas de solution journalistique 

dans cette phase intermédiaire, d’autant que l’ajout narratif est présent bien avant, en fait dès 

l’origine, et la chronique n’est donc qu’un état intermédiaire de la fiction. Bien que renvoyant 

à une réalité — comme par ailleurs le fait toute fiction —, ou puisant dans une source 

autobiographique, ces textes n’ont aucunement pu changer de nature générique. Du début à la 

fin, ils subissent des transpositions innombrables, même lorsqu’ils deviennent des                 

« chroniques ». À des degrés divers, l’auteur ne fera qu’intensifier cette portée fictionnelle du 

récit dans les cuentos peregrinos correspondants.  

                                                 
279 “The short happy life of Francis Macomber”, que García Márquez tient comme un exemple inégalé 
d’intensité narrative : “Es el mejor cuento de Hemingway, y es quizás uno de los mejores cuentos del mundo”. 
Cf. COBO BORDA, Juan Gustavo, Para llegar a García Márquez, op. cit., p. 191.  
280 DIAZ, Raúl, “Doce cuentos peregrinos” ou la traque du réel par l'imaginaire, Mémoire principal de D.E.A. 
d’Études Hispaniques et Latino-américaines. Directeur : François Delprat, Université de la Sorbonne Nouvelle - 
Paris III, 1995.  
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Cependant, la différence entre les cinq contes évoqués par l’auteur et les sept indiqués ci-

dessus s’explique peut-être par le fait qu’il aurait omis deux chroniques dans lesquelles la 

base factuelle (autobiographique) est, si l’on veut, plus décelable, voire soumise à une sorte 

d’étude. “Roma en verano” pourrait être un de ces textes échappant à la liste de García 

Márquez car, dans “Diecisiete ingleses envenenados”, l’anecdote a été radicalement 

transformée. Qui plus est, dans la chronique, l’auteur se permet de réfléchir de façon 

explicite sur ce recouvrement par la fiction de l’acte remémoratif :   

“Creo que fue Julio Cortázar quien observó en alguno de sus libros que después de 
conocer una ciudad seguía recordándola para siempre, no como era en la realidad, sino como 
se la imaginaba antes de conocerla. Esto me parece cierto, salvo con Roma, pues es la única 
ciudad que siempre me imaginé tal como fue cuando la conocí, que es como sigue siendo 
siempre. Tal vez la única de la que puedo decir que la recordaba sin conocerla. 

Estuve aquí por primera vez en el verano de 1955 -hace ahora la módica suma de 
veintisiete años- como enviado especial de El Espectador, de Bogotá, a los funerales de un 
Papa que aún no había muerto. (...) El Papa, como se sabe, (no murió). En cambio fui yo 
quien estuvo a punto de morir (envenenado).”281 

L’auteur ne peut pas être plus explicite : Cortázar à l’appui, il admet ici que l’imagination 

investit toujours le travail de mémoire et que des forces inconscientes interviennent, parfois 

bien en amont, pour reconfigurer les souvenirs : on ne se souvient guère d’un lieu comme on 

l’a connu mais comme on l’a imaginé ! Heureusement pour le romancier, tout effort de 

remémoration suppose élaboration, et la nostalgie — que l’auteur revendique en tant que 

catalyseur poétique — décante le souvenir produisant ce résidu essentiel dont la coloration 

est celle des rêves. “(La) trampa de la nostalgia, que quita de su lugar a los momentos 

amargos y los pinta de otro color  como en los retratos antiguos, que parecen iluminados por 

el resplandor ilusorio de la felicidad”, écrit-il dans une autre chronique282, montrant jusqu’à 

quel point la réflexion sur le fait littéraire est un des thèmes de ces deux chroniques (l’autre 

pourrait être “María de mi corazón” ou “Tramontana mortal”) :  l’auteur y effectue une sorte 

de petite analyse cherchant à bien séparer la base factuelle et le produit littéraire proprement 

dit, tout en démontant les éléments ou instruments qui interviennent dans la transformation 

fictive. Dans ce cas, la nostalgie, plus qu’un catalyseur, agirait comme un tamis de la 

mémoire retenant ces matériaux précieux nécessaires à l’élaboration fictionnelle.  

Ainsi, l’épisode de son arrivée à Rome et le pressentiment qui l’a sauvé d’une mort par 

empoisonnement, sont retenus et récupérés comme points d’amorçage de la fiction de 

“Diecisiete ingleses envenenados”. D’amorçage uniquement car, par rapport à la note 

correspondante, les transformations qu’y subit l’histoire sont assez radicales : le protagoniste 

                                                 
281 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Roma en verano”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 271.    
282 “Sí; la nostalgia sigue siendo igual que antes”, Notas de Prensa, op. cit., p. 36. 
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n’est plus García Márquez mais une pieuse dame colombienne en pèlerinage à travers 

l’Italie ; le Pape est toujours mourant d’une crise de hoquet (un rajout fictif qui existait déjà 

bien avant dans l’esquisse initiale283), et c’est à Naples et non à Rome qu’elle vit cette 

expérience initiatique de l’exil284. Le texte met en relation d’autres épisodes savoureux de ce 

“verano inolvidable”, dans lesquels l’auteur avait constaté avec bonheur que l’herbe poussait 

aussi verte en Italie que sous les tropiques et que l’exubérance des Italiens n’avait rien à 

envier à celle des gens de sa Caraïbe natale.  

“Un poco después de las seis de la tarde (...) una muchedumbre jubilosa se echaba a las 
calles en medio de los petardos de las Vespas, los gritos de los vendedores de sandías y las 
canciones de amor entre las flores de las terrazas, y sin ningún otro objetivo que el de vivir. 
Hoy todo sigue igual. Los italianos descubrieron desde hace mucho tiempo que no hay más 
que una vida, y esa certidumbre los ha vuelto refractarios a la crueldad”285.  

Le grand thème des Doce cuentos p eregrinos émerge de cette façon : la quête identitaire 

apparaît comme le marquage d’un lien ou d’une différence. García Márquez trouve donc 

dans ce caractère méridional une affinité certaine. 

Dans la chronique “María de mi corazón”286, la frontière entre fiction et réalité est établie 

encore plus nettement, mais il s’agit d’un texte de nature différente. En premier lieu, il n’a 

pas d’origine biographique et est précédé d’un préambule explicatif. García Márquez 

commence, en effet, par faire l’éloge d’un film que réalisa, sous ce titre, le réalisateur 

mexicain Jaime Humberto Hermosillo, en 1981, et dont il fut co-scénariste ; puis, il résume 

l’histoire du film et dans ce synopsis nous reconnaissons les grandes lignes de “Sólo vine a 

hablar por teléfono”. Que l’histoire tchékovienne d’une femme enfermée par erreur dans un 

hôpital psychiatrique soit vraie ou non, la filiation thématique et formelle, entretenue avec La 

salle N°6  de Tchekhov, est évidente287. L’auteur reconnaît tacitement dans “Maria de mi 

corazón” qu’il s’agit d’un récit apocryphe sur lequel il ne peut pas fournir la moindre   

preuve : “Lo único que tenía escrito de esa historia -desde que me la contaron mucho antes 

en Barcelona (...)- eran unas notas sueltas en un cuaderno escolar (...)”288. Ces notes sont 

transcrites comme de simples observations dans le texte journalistique, laissant ainsi entendre 

                                                 
283 García Márquez avait toujours embelli l’histoire de son voyage comme correspondant à Rome en racontant 
qu’El Espectador l’avait envoyé couvrir le très probable décès du Pape. La crise de hoquet de ce dernier a tout à 
fait l’allure d’une invention marquezien : dans ses livres, en effet, séminaristes, curés, papes et archevêques sont 
sujets à d’étranges affections entraînant des phénomènes paranormaux. Souvent le météorisme est en cause. La 
lévitation par ingestion de chocolat en est un exemple. En réalité, García Márquez avait échoué en Italie pour des 
raisons bien différentes : tenter sa chance dans une école de cinéma et continuer à écrire des reportages. 
284 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Diecisiete ingleses envenenados”, Doce cuentos peregrinos, op. cit., p.145. 
285 Ibid., p. 272-273.   
286 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “María de mi corazón”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 98.   
287 Dans la nouvelle de Tchekhov, le médecin-chef d’un service psychiatrique finit par être interné dans son 
propre hôpital.  
288 “María de mi corazón”, note citée p. 98. 
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que ce sont les ébauches d’un récit qui, en l’état, échappe encore à toute formulation 

littéraire. En revanche, le conte “peregrino” correspondant possède, quant à lui, une 

construction prolixe : l’anecdote est soumise à toute une série de rajouts ; les dialogues, les 

scènes, les personnages sont proprement élaborés et la transposition la plus évidente est celle 

d’un narrateur à la première personne ; nous y distinguons cet alter ego de l’auteur qui, un 

peu à la façon de Crónica de una muerte anunciada , apparaît, ici et là, comme témoin et 

enquêteur, balisant le récit de brèves marques de temps et d’espace : il y signale que 

l’histoire se passe au début des années 70, à Barcelone289. En contrepartie, dans la chronique, 

García Márquez est García Márquez, l’écrivain et le scénariste qui fait une promotion assez 

évidente du film dirigée par Hermosillo290, et il ne résiste pas à l’envie de défendre la 

prétendue authenticité de cet « épisode de la vie réelle »291 sur lequel est basé le film, attitude 

rituelle du conteur qui, face à l’auditoire, commence et termine en attestant de l’authenticité 

de toutes ses histoires, y compris les plus fantaisistes.  

Dans “Tramontana mortal” les liens établis avec les faits référentiels sont d’une autre 

nature. García Márquez y peint le paysage de Cadaquès, bourgade de pêcheurs catalans dont 

il dit toujours se souvenir avec tendresse. Il s’agit d’un exercice sans grande envergure, une 

simple aquarelle montrant la topographie accidentée du lieu, mentionnant — couleur locale 

oblige — les plats typiques, les mœurs paisibles des riverains. Au milieu de ces touches, le 

souffle de la tramontane se faufile à peine. Il y a quelques références à l’époque, aux 

passages de l’écrivain dans la ville vers la fin des années 60 et, presque à la fin du texte, le 

souvenir d’un fait divers qui l’avait pas mal impressionné : le suicide d’un habitant de 

Cadaqués, victime de la tramontane : “Ese viento despiadado y tenaz que, según piensan 

algunos nativos, lleva consigo los gérmenes de la locura”292. Rappelons à ce propos l’intérêt 

littéraire que les phénomènes telluriques possèdent pour l’auteur de Cien años de soledad. La 

tramontane, qui serait presque le résidu inoffensif des cyclones de la Caraïbe, continue 

cependant d’avoir des effets néfastes sur l’esprit : “(...) se presiente de pronto, sin ninguna 

explicación racional; uno siente que se le baja el ánimo, que se entristece sin motivo, y que 

los amigos más amados asumen una expresión hostil”293. Il y a dans la phrase et dans cette 

                                                 
289 Une datation évoquant le séjour qu’accomplit l’auteur à Barcelone à l’époque où il écrit El ot oño del  
Patriarca : “Estábamos en el Maritim, el populoso y sórdido bar de la gauche di vine (à Barcelone) en el 
crepúsculo del franquismo (…)”. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Sólo vine a hablar por teléfono”, Doce cuentos 
peregrinos, op. cit., p. 105, 108 et passim. 
290 “Acabo de ver la película ya terminada, y me alegré de que no nos habíamos equivocado. Es excelente, tierna 
y brutal a la vez, y al salir de la sala me sentí estremecido por una ráfaga de nostalgia”. GARCÍA MÁRQUEZ, 
G., “María de mi corazón”, art. cit., p. 99. 
291 Ibid., p. 98. 
292 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Tramontana mortal”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 514.   
293 Ibid., p. 515. 
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aquarelle de Cadaqués comme un écho de Somerset Maugham, nouvelliste très admiré par 

lui294. En tout cas, ces allusions aux dégâts que cause la tramontane serait la seule chose à 

sauver d’un texte qui converge maladroitement vers le bref exposé d’un épisode 

autobiographique exploité sous forme de conte, l’expérience perturbante du harcèlement de 

la tramontane une semaine durant, sans trêve, le laissant dans un état second, et ayant 

provoqué le suicide du villageois. Signalons la manière dont la cause de cette mort est 

expliquée : “Cuando terminó, un portero anciano de una casa cercana a la nuestra se había 

colgado con una cuerda en un poste del alumbrado público, tal vez enloquecido por el delirio 

de la tramontana”295. Dans le cuento peregrino correspondant, dont le texte suit parfois celui 

de la chronique et dont le titre a été avantageusement raccourci, l’adverbe tal vez a disparu ; 

la cause du suicide est résolument assumée et la phrase y gagne en élan littéraire : “El viejo 

portero (...) estaba colgado del cuello en la viga central, balanceándose todavía por el último 

soplo de la tramontana”296. Écrit avec un manque d’entrain évident, cet avant-dernier article 

de la série montre par ailleurs un certain « essoufflement » du chroniqueur. Ce qui est 

curieux c’est que ce texte sans relief ait pu survivre aux nombreuses purges du matériau de 

base et qu’il soit devenu l’un des Doce cuentos peregrinos. 

 

1.3.3.2. Altérité et recherche identitaire  

Dans “Tramontana mortal”, “María de mi corazón” et “Roma en verano”, les frontières 

entre fiction et réalité sont plus ou moins bien tracées ; dans les autres chroniques — “Cuento 

de horror para la Nochevieja”, “La larga vida feliz de Margarito Duarte”, “Me alquilo para 

soñar” et “El avión de la bella durmiente” —, en revanche, elles s’effacent : l’agrégat 

imaginaire se juxtapose sciemment à l’anecdote réelle, les deux matériaux s’interpénétrant et 

finissant par se confondre dans le magma narratif. L’amalgame est voulu et théoriquement 

doit profiter à la fiction, objectif par ailleurs très légitime, bien que la dénomination “nota de 

prensa” ne soit pas la plus adéquate pour identifier génériquement ces textes. Il n’en reste pas 

moins que de gros vestiges de la base factuelle-biographique y sont encore identifiables, 

comme nous le verrons ci-après. De toute évidence, ce que l’auteur appelle « les faux 

souvenirs » ne seront plus qu’un prétexte (ou mieux, un pré-texte) à un travail d’invention 

assez poussé dont la fin première est de véhiculer un sujet cher à l’auteur. Car, pour 

l’essentiel, l’intention littéraire à l’origine du projet se maintient durant cette phase dite 

                                                 
294 Voir infra : 1.7.1.1. Maugham et les écrivains de deuxième catégorie : “Las glorias del olvido”. 
295 Ibid., p. 516 (c’est nous qui soulignons). 
296  “Tramontana”, nouvelle citée, p. 170. 
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« journalistique » : parler des choses bizarres qui arrivent aux Latino-Américains en Europe, 

c’est certainement donner cours au thème de l’affirmation culturelle ; idéalement, chiffrer 

métaphoriquement un discours identitaire et explorer sous cet angle l’expérience de l’exil et 

de son corollaire, l’altérité. En surface et en profondeur, le texte cherche en effet à opposer 

les rêves candides et le fatalisme du bon sauvage sud-américain, à la logique, la discipline et 

au cartésianisme implacable de l’Européen civilisé. L’intellectuel éternellement préoccupé à 

proclamer une différence ou une singularité réapparaît dans ces récits mais, hélas, sans les 

subtilités relevées par Jacques Gilard dans les reportages de la première époque européenne : 

“Hay en estos reportajes un agresivo recurso a la arquetípica actitud del buen salvaje, 
lejana reproducción de la manera como los americanos de los orígenes vieron a los europeos, 
según contaron Colón en su diario y Montaigne en algunos de sus ensayos. García Márquez 
retoma con otra finalidad los trucos que de esa realidad derivaron los mismos europeos, 
quienes los emplearon en la crítica de su propia organización social. (…) Finge ver y 
describir las cosas desde afuera, simula no comprenderlas y encontrarlas extrañas comparadas 
con sus propios valores. Los efectos humorísticos no fallan, pero sobre todo son demoledores 
porque se perdió la ingenuidad que era el sospechoso ingrediente a que acudían los europeos 
cuando con fines nada domésticos, se valían del truco del buen salvaje.”297 

Dans les textes de 1980, cette façon est à nouveau présente et de manière évidente dans 

“Me alquilo para soñar” et “La larga vida feliz de Margarito Duarte”, deux textes relatant sa 

rencontre — lors de ce premier voyage justement — avec deux Colombiens installés en 

Europe depuis belle lurette. Le bon sauvage s’incarne assez caricaturalement dans les 

protagonistes de ces deux récits, lesquels expriment de façon naïve, voire extravagante, cette 

« attitude archétype » toujours gagnante, ainsi que le veut l’auteur. Mais dans cette 

perspective la manière devient trop évidente et les effets humoristiques perdent de leur 

efficacité ; le discours identitaire devient forcé et rate sa principale cible. Autrement dit, ces 

deux nouvelles (nous y reviendrons298) montrent un vrai essoufflement de ces 

« procédés » vantés par Gilard. Résultat assez paradoxal car nous ne sommes plus devant 

l’écrivain novice qui feint l’étonnement face aux Européens avec grâce et perspicacité, mais 

devant un romancier chevronné qui a dû se renouveler pour cerner avec plus de distance et 

peut-être sous un autre angle ce sujet à l’abordage difficile. Les valeurs narratives à retenir 

dans les “cuentos peregrinos” seraient donc tout à fait autres.  

 

 

                                                 
297 GILARD, Jacques, Prologue à De Europa y América, op. cit., p. 21.   
298 Pour des raisons d’organisation thématique, nous examinons ces deux textes dans une autre section. Cf. 1.5.4. 
Un monde (l’Europe) revisité. 



LES CHRONIQUES : UN ESPACE D’ECRITURE SUBSIDIAIRE 

 102

1.3.3.3. Une sorte de traitement symbolique  

Le point de vue dans “Cuento de horror para la Nochevieja” est expressément équivoque 

si l’on pense à ce narrateur-personnage qui, parlant à la première personne du singulier, se 

transfigure ici et là dans un plus énigmatique « nous ». Peut-être peut-on trouver quelques 

clés de ce récit dans les modulations de la voix narrative et les renvois concomitants à 

l’anecdote réelle qui sert de base à l’histoire. Voyons par exemple le paragraphe 

d’ouverture :     

“Llegamos a Arezzo un poco antes del mediodía y perdimos más de dos horas buscando el 
castillo medieval que el escritor Miguel Otero Silva había comprado en aquel rincón idílico 
de la campiña toscana. Era un domingo de principios de agosto, ardiente y bullicioso, y no era 
fácil encontrar a alguien que supiera algo en las calles invadidas de turistas. Al cabo de 
muchas tentativas inútiles, volvimos al automóbil, abandonamos la ciudad por un sendero sin 
indicaciones viales, y una vieja pastora de gansos nos indicó con precisión dónde estaba el 
castillo. Antes de despedirnos nos preguntó si pensábamos dormir allí, y le contestamos -
como lo teníamos previsto- que sólo íbamos a almorzar. ‘Menos mal’, dijo ella, ‘porque esa 
casa está llena de espantos.’”299 

Qui est ce nous renvoyant à des personnages bien réels ? Un groupe de Latino-Américains 

en excursion. García Márquez mentionne ses deux fils, son épouse, Mercedes. Il y fait 

mention de son hôte, Miguel Otero Silva, écrivain et politicien vénézuélien, homme de la 

Caraïbe, étrangement transplanté en Toscane et complice malicieux de cette histoire de 

fantômes hantant les rêves d’un Sud-Américain. Si l’histoire, les personnages et ce narrateur 

renvoient à une réalité identifiable, et de manière plus discutable à un discours identitaire, la 

référence à une époque concrète est plutôt incertaine. C’est en partie un autre effet voulu car 

la description des lieux — la ville d’Arezzo, le château d’Otero Silva — et l’incipit 

anecdotique jouent un peu la petite musique intemporelle du conte de fées : 

“Era difícil creer que en aquella colonia de casas encaramadas (…) hubieran nacido tantas 
de genio perdurable (…).Miguel Otero Silva nos dijo (…) que tan altas cifras históricas no 
eran las más insignes de Arezzo. ‘El más importante (…) fue Ludovico’ (...), el gran señor de 
las artes y de la guerra que había construido aquel castillo de su desgracia. (...) Nos habló (…) 
de su poder sin medida, de su amor desgraciado y de su muerte espantosa. Nos contó cómo 
(…) había apuñalado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego azuzó contra 
sí mismo a sus feroces perros de guerra, que lo despedazaron a dentelladas. Nos aseguró, muy 
serio, que a partir de medianoche el espectro de Ludovico deambulaba por su castillo, 
tratando de conseguir un instante de sosiego para su purgatorio de amor.”300. 

Dans La llama y el hielo , Plinio Apuleyo Mendoza301 date très précisément ce voyage car 

il faisait partie de la tournée : la visite au château d’Otero Silva a eu lieu en août 1968 et il y 

était un des convives. Bien qu’il n’apparaisse pas dans la chronique ni dans la réplique des 

                                                 
299 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Cuento de horror para la Nochevieja”, art. cit., p. 41. 
300 Ibid., p. 41-42. 
301 MENDOZA, Plinio Apuleyo, La llama y el hielo, op. cit., p. 49 et 115. 
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Doce cuentos peregrin os, Mendoza confirme cependant les détails de cette veillée : le 

somptueux repas que leur offre l’écrivain vénézuelien, les plaisanteries à propos du fantôme 

Ludovico : “Muchos años después, cuando García Márquez era ya famoso (...) Otero Silva lo 

invitó a su castillo en Italia, en Arezzo. Yo lo acompañé. Recuerdo (...) las maderas crujiendo 

dentro de la casa y un fantasma llamado Ludovico que aparecía, según Miguel, en la alcoba 

ocupada por mí. Recuerdo el verano aquel, la luz de Toscana (...)”302. Ce rapprochement avec 

le texte biographique de Mendoza corrobore le fond réel de l’anecdote et aide à la 

« dépouiller » de ces rajouts narratifs, par exemple, les détails de la décoration de la chambre 

de Ludovico. Mais bien entendu, nous sommes chez Mendoza dans un autre registre — celui 

de l’hagiographie — et il ne fait qu’un clin d’œil amusé en expliquant le talent farceur 

d’Otero Silva. Dans la « chronique », García Márquez parlera de “La cama (...) todavía 

salpicada con la sangre de la amante sacrificada”, “la chimenea con las cenizas heladas”, “el 

último leño convertido en piedra”. Il en viendra à préciser : “Lo que más me impresionó (fue) 

el olor de fresas recientes que permanecía estancado en el ámbito de (esa) habitación (...) 

donde el tiempo se había olvidado de pasar”303. Le détail est minime mais évocateur. Cette 

fragrance éthérée de fraises à peine ramassées suggère la permanence paradoxale de ce qui, 

par essence (essence dans sa double acception de parfum volatil et de substance la plus pure 

de l’être) est évanescent : la passion amoureuse. L’arôme en suspens de ces fraises serait 

alors la preuve digne de foi de cet “Amor constante más allá de la muerte”, sonnet de 

Quevedo que l’on trouve ici et là dans l’œuvre de García Márquez, y compris dans le titre, et 

le thème de l’un de ses nouvelles, “Muerte constante más allá del amor”304. Dans le récit de 

“Cuento de horror para la Nochevieja”, il transparaît en filigrane : le vers de Quevedo, 

“polvo serás, mas polvo enamorado”, retrouve sa portée métaphorique dans ces “cenizas 

heladas” et dans cette fragrance de “fresas recientes”. Il connaît le pouvoir évocateur des 

odeurs : nous avons déjà vu comment, pour tenter une synthèse de son monde, il a toujours 

sous la main une formule de son « cru », toute l’énigme du Tropique et de la Caraïbe pouvant 

être condensée dans l’odeur d’une goyave mûre305. Macondo est bien loin de la Toscane et, 

étrangement, cette variante olfactive des fraises le met au diapason de cet autre univers qu’il 

                                                 
302 Ibid., p. 49. 
303 “Cuento de horror para la Nochevieja”, art. cit., p. 42. 
304 “No es fácil” — écrit Juana Martínez — “resistirse a la tentación de realizar una lectura compartida del 
cuento de García Márquez Muerte constante más allá del a mor y del soneto de Quevedo Amor constante más 
allá de la muerte: con sólo una mirada al título de ambos textos el lector tiene la sensación de enfrentarse ante un 
juego de espejos invertidos que le está incitando a tratar de descubrir sus reglas y descubrir las claves de su 
identidad alterada.” MARTINEZ, Juana, “Interferencias entre Quevedo y García Márquez”, “...Para que mis 
amigos me quieran más...” Gabriel García Márquez – Testimonios sobre su vi da, ensayos sobre su obra, Juan 
Gustavo Cobo Borda (compilador), Bogotá, Siglo del Hombre Editores, 1992, p. 248. Cf. Muerte constante más 
allá del amor, La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada, op. cit, 1972. 
305 Cf. El olor de la guayaba, op. cit., p. 32. 
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regarde sous un angle contrastant : qu’en est-il du réel merveilleux lorsqu’il se réimplante, 

pour ainsi dire, dans les terres européennes ? 

Mais le véritable passage au conte ne résiderait pas dans cette sorte de chiffrement 

symbolique, ni dans la figure quelque peu extravagante de la “vieja pastora de gansos” qui a 

tout de la sorcière des contes d’Andersen, sinon dans la mention de ce “sendero sin 

indicaciones viales”, qui suggère que les personnages et le récit s’égarent délicieusement 

dans le bois du conte de fées. Cela serait l’une des finesses d’un texte qui, malgré la banalité 

de l’anecdote et l’artifice du dénouement, devient une ébauche narrative prometteuse. 

Légèrement améliorée, cette sorte de traitement symbolique aura la même fonction dans 

“Espantos de agosto”. En effet, entre la chronique et le conte, le calque est flagrant ; dans ce 

dernier, le texte a été conservé à 90% et l’auteur ne s’est permis que quelques petites 

retouches, divisant les larges paragraphes en périodes d’apparence plus compacte, ajoutant 

ici et là un adjectif pour donner une nouvelle emphase à une image (dans le conte, le 

“sobrecamas todavía salpicado con la sangre de la amante sacrificada”, devient “el 

sobrecamas todavía acartonado por la sangre seca de la amante sacrificada”306), supprimant 

une ou deux phrases pour alléger le texte d’une certaine lourdeur rhétorique (par exemple : 

“Yo había oído decir que los laberintos del tiempo es lo único que confunde a los 

fantasmas”307), rehaussant la fonction symbolique de certains détails du décor (comme le 

parfum toujours vivace des fraises). À cet égard, la conclusion simple de la chronique, 

“Alguien nos había cambiado de cuarto durante el sueño”, phrase sans éclat qui est en outre 

une sorte de « repentir » de la chronique (elle laisse à entendre que tout était une farce bien 

tramée par Otero Silva) a été bien remplacée dans le conte :   

“Sólo entonces me estremeció el olor de fresas recién cortadas, y vi la la chimenea con las 
cenizas frías y el último leño convertido en piedra, y el retrato del caballero triste que nos 
miraba de tres siglos antes en el marco de oro. Pues no estábamos en la alcoba de la planta 
baja donde nos habíamos acostado la noche anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo 
la cornisa y las cortinas polvorientas y las sábanas empapadas de sangre todavía caliente de su 
cama maldita”.308  

Sans doute, la fiction y gagne-t-elle en qualité : en réintroduisant ces détails-clefs du décor 

qui, on l’a vu, a été l’objet d’une allusion puissante sur le plan métaphorique, l’auteur assume 

le mystère à part entière et donne une forme plus circulaire à l’histoire. Mais si “Espantos de 

agosto” laisse l’impression d’être un texte plus abouti, le récit dans les deux versions n’a, 

substantiellement, changé en rien.  

                                                 
306 Cf. “Espantos de agosto”, Doce cuentos peregrinos, op. cit., p. 123. 
307 Idem. 
308 Ibid., p. 124. 
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1.3.3.4. Un support poétique certain : “El avión de la bella durmiente” 

 

« Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandons » 
Paul Valéry, « La dormeuse »309 

Dans “El avión de la bella durmiente”, la qualité certaine de la « chronique » a simplifié le 

travail d’écriture du conte homonyme. Écriture ou réécriture ? Phrases et paragraphes de la 

première réapparaissent intacts ou à peine retouchés310 dans le second et la ligne générale du 

récit reste inchangée, malgré certains rajouts peu substantiels dans le conte. Ainsi, la phrase 

d’ouverture (“Era bella, elástica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras 

verdes, y tenía el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y un aura de antigüedad 

oriental que lo mismo podía ser de Bolivia que de Filipinas”311) est identique à un détail   près 

: dans la nouvelle, on dit que la fille pourrait être originaire d’Indonésie ou des Andes312. Petit 

changement révélant tout de même un effort pour consolider ce lien avec la thématique 

centrale de Doce cuentos peregrin os. Cependant, le lien s’avérera très faible, voire anodin, 

comme nous le verrons ci-après. 

Cités ici et là, un sonnet de Gerardo Diego (“Insomnio”) et un roman de Yasunari 

Kawabata (Les belles endormies ) prêtent une sorte de support poétique et, pour ainsi dire, 

une grâce aérienne à ce texte dont la vertu formelle première est de convertir en narration 

vive et en divagation poétique, la description d’une image statique : celle d’une jeune femme 

endormie. Mais la reprise de ce vieux sujet littéraire et pictural313, est aussi, plus subtilement, 

une méditation sur l’intangibilité de la beauté et sur les renoncements de l’âge. L’anecdote se 

résume au coup de foudre que le narrateur-personnage ressent en voyant une femme à 

l’incroyable beauté (“la más bella que he visto en mi vida”). Il l’aperçoit dans un aéroport, la 

suit du regard, la voit se faufiler avec “sus trancos de leona” — une beauté presque animale 

— dans la pagaille d’un aéroport en proie à une grève de transport. Elle réapparaîtra 

miraculeusement à ses côtés dans l’avion où il a enfin pris place, et restera endormie le temps 

                                                 
309 VALERY, Paul, Poésies, Paris, Gallimard, 1995, p. 56. 
310 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El avión de la bella durmiente”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 314. 
311 Ibid., p. 314. 
312 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El avión de la bella durmiente”, Doce cuentos peregrinos, op. cit., p. 77. 
313 Chez Paul Valéry, par exemple, il est récurrent (cf. PHILIPPON, Michel, Paul Valéry : une poétique en 
poèmes, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, p. 110 et ss). Son sonnet « La dormeuse » rejoint sur 
biens des aspects celui de Gerardo Diego. Au niveau pictural, le motif apparaît chez Courbet, Renoir, Degas, 
Ingres, et tant d’autres.  
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d’un vol entre Paris et New York sous le regard amoureux de cet alter ego de l’auteur. 

Présence troublante que le narrateur évoque comme dans une transe: “(Durmió) sin una sola 

pausa, sin un suspiro las siete horas pavorosas del vuelo”314. L’immobilité ensorcelante de la 

jeune fille endormie produit des ravages chez le protagoniste, tout comme chez les vieillards 

bourgeois de Kawabata qui : “Pagaban sumas enormes para disfrutar de la forma más 

refinada del último amor: pasar la noche contemplando a las muchachas más bellas de la 

ciudad, que yacían desnudas y narcotizadas en la misma cama”315.  

  “El avión de la bella durmiente” préfigure donc la thématique que développera García 

Márquez vingt ans plus tard  — toujours de la main de Kawabata —, dans Memoria de mis 

putas tristes316. Dans ce roman, c’est un nonagénaire vigoureux et espiègle qui s’adonne sans 

complexes à ce fantasme sénile, tandis que dans la nouvelle, c’est plutôt un homme encore 

dans la force de l’âge qui sublime une passion lubrique en composant une berceuse sur une 

partition à deux voix : la sienne et, dans une sorte de contrepoint, celle de Gerardo Diego : 

“‘Tú por tu sueño y por el mar las naves‘, pensé a 20.000 pies de altura sobre el Océano 
Atlántico, tratando de recordar en orden el soneto inolvidable. ‘Saber que duermes tú, cierta, 
segura, cauce fiel de abandono, línea pura, tan cerca de mis brazos maniatados’. Mi realidad 
se parecía de tal modo a la del soneto que al cabo de media hora lo había reconstruido de 
memoria hasta el final: ‘Qué pavorosa esclavitud de isleño, yo insomne, loco, en los 
acantilados, las naves por el mar, tú por tu sueño’”.317  

Le récit se maintient bien dans cet espace éthéré d’un navire sillonnant les cieux et les 

rêves. C’est là, dans cet endroit de tous les fantasmes, que le tableau devient remarquable 

avec des images parfois pleines de poésie : “La contemplé muchas veces (...), y la única señal 

de vida que pude percibir fueron las sombras de los sueños que pasaban por su frente como 

las nubes en el agua”318.  Du bon García Márquez, bien entendu. Mais où se trouve le lien 

avec l’idée à la base de Doce cuentos peregrinos ? De même, par quels moyens s’effectue ici 

cette sorte de migration (ou pèlerinage319) générique du texte devenant tour à tour chronique 

et nouvelle ? 

 En réalité, cette « chronique » et le reste à peine remanié du conte « vagabond »320 

homonyme, n’arrivent même pas à effleurer la thématique selon laquelle il existerait un 

                                                 
314 Ibid., p. 314 et passim. 
315 “El avión de la bella durmiente”, art. cit., p. 316.   
316 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Memoria de mis putas tristes, Barcelona, Mondadori, 2004. 
317 “El avión de la bella durmiente”, art. cit., p. 315. 
318 Chez Valéry le thème de la belle endormie est également recurrent et son sonnet rejoint sur biens des aspects 
celui de Gerardo Diego.   
  Ibid., p. 317. 
319 D’où par ailleurs le sens du titre, comme il est bien expliqué dans le prologue de Doce cuentos peregrinos. 
320 « Vagabond » pour utiliser la traduction française du titre de Doce cuentos peregrinos.  
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antagonisme radical entre deux cultures : celle de l’homme caraïbe rêveur et oisif et celle de 

l’Européen rigoureux et rationnel qui rêve aussi, mais seulement à ses heures et lorsque cela 

lui est permis (c’est-à-dire, quand il dort). Tout au plus — mais uniquement dans le conte — 

García Márquez essaie-t-il de forcer le trait en disant que : “Una azafata cartesiana trató de 

despertar a la bella para darle un estuche de tocador y los auriculares para la música”321. La 

maladresse du recours (une hôtesse de l’air cartésienne ?) est déjà symptomatique d’une 

mauvaise articulation du lien : le récit s’accorde mal avec ce discours sur l’affirmation 

identitaire, même si l’on considère les personnages sur le plan de l’origine culturelle et 

ethnique. De la fille, nous saurons uniquement qu’elle parlait un français rudimentaire et 

comprenait à peine l’anglais ; malgré sa peau mate, ses cheveux noirs et ses yeux en amande, 

la belle dormeuse n’a d’autre signe particulier que celui d’une beauté qui ne paraît pas de ce 

monde : “Exhalaba un hálito tenue que no podía ser otro que el de la belleza natural”322. 

Reste le récit efficace dans le maniement des éléments narratifs, soigné et sobre, y 

compris dans les digressions ; l’une d’entre elles, relativement longue, évoque la rencontre 

joyeuse de l’auteur avec un groupe d’écrivains japonais, héritiers en quelque sorte de 

Tanizaki, Dazai, Kawabata et autres Mishima, la tendance suicidaire en moins, selon un 

García Márquez toujours facétieux323. L’anecdote le conduira à évoquer, sans les préciser, 

certains points de contact avec ces romanciers et même certaines recherches aboutissant bien 

plus tard au projet de Memoria de mis putas tristes : 

 “Durante casi un año no leí otra cosa, y ahora también estoy convencido: las novelas 
japonesas tienen algo en común con las mías. Algo que no podía explicar, que no sentí en la 
vida del país durante mi única visita al Japón, pero que a mí me parece más que evidente. Sin 
embargo, la única que me hubiera gustado escribir es La casa d e las bellas durmientes, de 
Kawabata324 (...) obra maestra de la literatura contemporánea (…)”325.   

La digression est bien englobée dans l’anecdote et, encore que le ton malicieux puisse 

faire douter du sérieux des propos, elle montre que le projet de ce dernier roman naît à cette 

époque. Selon le témoignage de Juan Gustavo Cobo Borda, un critique qui pendant cette 

époque suit de près l’évolution des travaux en cours chez García Márquez, celui-ci n’a cessé 

depuis de penser au projet. Plus tard, vers mars 1997, Cobo Borda constate qu’il est sur le 

point de faire démarrer le chantier d’un ouvrage qui sera “una versión caribeña de un clásico 

                                                 
321 Cf. « El avión de la bella durmiente », nouvelle citée p. 81. 
322 Ibid., p. 314. 
323 “En realidad, lo único que sabía a ciencia cierta de los escritores japoneses era que todos, tarde temprano, 
terminarían por suicidarse. (…) De modo que cuando Alain Jouffroy me llamó por teléfono (para decirme que 
quería presentarme a unos escritores japoneses), lo primero que me vino a la memoria fue el culto a la muerte (de 
éstos). ‘Voy con mucho gusto’, le dije a Alain, ‘pero con la condición de que no se suiciden’.”. Ibid., p. 315-316. 
324 Cf. Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 316.  
325 Cf. Doce cuentos peregrinos, op. cit., p. 82. 
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japonés : La casa de las bellas durmientes ”326. Quelques problèmes sérieux de santé et le 

travail sur le premier tome de ses mémoires, retarderont le projet, mais Memoria de mis putas 

tristes (2004) est bel et bien là pour montrer que l’influence de Kawabata a été certainement 

profonde et que, rétrospectivement, “El avión de la bella durmiente” fut une véritable 

première exploration du sujet du roman327.   

Dans “El avión de la bella durmiente”, nous sommes donc dans le registre du récit qui se 

perd légitimement — une ou deux fois — en divagations sérieuses malgré le style pétillant, 

celui d’un García Márquez au meilleur de sa forme poétique et humoristique, et assumant 

avec distance son rôle de faune inoffensif face à une nymphe aérienne venue de nulle 

part pour hanter le rêve d’un auteur confronté à une thématique plutôt universelle (les 

allusions à la littérature japonaise y seraient pour quelque chose) d’un homme conjurant avec 

quelque peine son démon de midi  à 20 000 mètres d’altitude, entre les étoiles, tout proche du 

paradis sénile de  Kawabata.  

 

1.3.3.5. Mais (en conclusion) un texte pseudo-journalistique  

Concluons : dans les « chroniques » que nous venons d’examiner, le texte ne change 

jamais de nature car l’agrégat narratif y est toujours présent et nous maintient dans le registre 

de la fiction. Il constitue une valeur constante de la transformation du matériau narratif, 

malgré la base autobiographique discernable dans chaque récit. Il est donc difficile 

d’homologuer la malléabilité générique du projet, sauf lorsque ce dernier prend la forme d’un 

scénario cinématographique : dans ce dernier cas — répétons-le — c’est une adaptation tout 

à fait légitime qui ne nuit aucunement à la nature originale du récit. En revanche, la phase 

« journalistique » est inexistante et ce qui reste ce sont tout au plus une ou deux pseudo-

chroniques servant à explorer une thématique et un matériau déjà structuré sur le plan de la 

fiction littéraire. Dispersés dans Notas de prensa 1980-84 , on retrouve ces textes plus ou 

                                                 
326 COBO BORDA, Juan Gustavo, Para llegar a García Márquez, op. cit., p. 11. 
327 Malgré la différence de décor et de situation, on peut constater inversement par cent détails les renvois du 
roman vers la chronique et plus généralement voir comment le protagoniste du premier est un chroniqueur qui 
écrit une note hebdomadaire avec la même régularité, les mêmes horaires et la même humeur que García 
Márquez en 1980. Comparons par exemple ce qui suit avec notre citation correspondant à la note 42 du chapitre 
1 : “ (Esta nota) la he escrito sin desmayos durante más de medio siglo (…). El día de mis noventa años (…) mi 
único compromiso, por ser viernes, era escribir la nota firmada que se publica los domingos en El Diario de la 
Paz (…)”. En racontant cette journée de son 90ème anniversaire, il retrace un parcours de journaliste nous 
renvoyant à celui de l’auteur : “Fui el inflador de cables de El Diario de la Paz, que consistía en reconstruir y 
completar en prosa indígena las noticias del mundo (…)”. Enfin, en portant en épigraphe un dialogue de Les 
belles endormies, l’auteur paye la dette contractée auprès de Kawabata. Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., Memoria 
de mis putas tristes, op. cit., p. 7, 12 et passim. 
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moins remaniés, plus ou moins liés par une demi-solution de continuité idéologique au projet 

de Doce cuentos peregrinos. 

Ce que García Márquez appelle « fait journalistique » ne serait en réalité qu’une 

« simple » source biographique alimentant un processus tortueux de création littéraire. 

L’espace de presse n’est même pas un support donnant une autre portée au projet ; il aurait 

servi uniquement de réceptacle aux esquisses des nouvelles qui, pour des raisons que l’auteur 

viendra expliquer longuement dans le prologue cité, avaient du mal à parvenir à maturité. Ce 

qui rappelle qu’au cours des années 50, il utilisait également ses chroniques (et notamment 

La Jirafa) pour tester certains textes embryonnaires de la grande saga de Macondo (cadres, 

personnages, situations), tout en prenant soin d’avertir à chaque fois qu’il s’agissait d’un 

“apunte” (ébauche) pour une fiction (conte ou roman)328.  

Par conséquent, plus qu’un travail de fusion générique nous renvoyant à cet autre grand 

domaine de son écriture (la non-fiction narrative), il faut considérer Doce cuentos peregrinos 

et les chroniques qui lui sont afférentes, comme un ouvrage littéraire contemporain des Notas 

de prensa 1980-84.  

                                                 
328 Le premier de ces textes apparaît dans La Jirafa en juillet 1950 et est intitulé “La hija del coronel”. Sous ce 
titre, García Márquez aura soin effectivement d’avertir qu’il s’agit d’“Apuntes para una novela”. Gilard 
remarque dans une note de bas de page que : “Este artículo no fue firmado con seudónimo” (Textos costeños, op. 
cit. p. 351). En assumant ainsi son identité réelle, l’écrivain faisait taire pour ainsi dire son alter ego Septimus.  





 
 

 

1.4. MOTIF ET FORME D’UN EXERCICE DE STYLE 

 
 
 

1.4.1. « Quelque chose qui me fasse écrire » 

García Márquez dit avoir réussi à s’imposer une régularité sans faille dans la tenue de ses 

chroniques ; s’il a manqué une publication ce fut pour des raisons techniques qui lui étaient 

étrangères, explique-t-il dans la livraison du 6 octobre 1982329, en célébrant le deuxième 

anniversaire de Notas de prensa 1980-84 . Au final, on constate que cette régularité se 

maintient effectivement, sauf durant les trois derniers mois de la série, quand les articles 

paraissent de manière très discontinue : à partir de la livraison du 21 décembre 1983, la 

chronique s’arrête pendant trois semaines, réapparaît le 18 janvier 1984 et s’interrompt à 

nouveau après celle du 1er février ; elle reprend le 22 février et disparaît la semaine suivante 

pour se terminer définitivement le 14 mars 1984. 

Le peu de disponibilité du chroniqueur et, peut-être, le manque d’enthousiasme sont 

évidents dans cette partie finale, car il est sans doute accaparé par la rédaction d’El amor en 

los tiempos del cólera . À l’exception du très émouvant In memoriam  Julio Cortázar330, il 

s’exprime à ce moment-là avec un humour atrabilaire : “¿Cómo se escribe una novela?”,  

“Las trampas de la fé”, sont des critiques acides à l’égard des éditeurs. Dans un autre texte, 

“Tramontana mortal”, il tente une ébauche semi-narrative, dont les contours imprécis et la 

qualité inégale ont été signalés plus haut. Bien que la chronique se définisse aussi comme un 

« papier d'humeur », ces intermittences et un certain essoufflement annoncent la fin de cette 

série. L’auteur clôt ainsi ses Notas de prensa 1980-84 , sans préavis et avec cette petite 

« fausse note », excusable compte tenu de la grande qualité de l’ensemble.  

On cherche toujours des intentions trop précieuses au travail des écrivains, disait François 

Mauriac331, sauf — pourrions-nous ajouter — lorsqu’ils font du journalisme. Dans ce dernier 

                                                 
329 “Se necesita un escritor”, art. cit., p. 321.  
330 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El argentino que se hizo querer de todos” (22-02-84), “¿Cómo se escribe una 
novela?” (25-01-84),  “Las trampas de la fe” (14-03-84), Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 517, 511 et 520. 
331 Il y aurait tellement de choses à dire sur le rapport spécial que Mauriac entretenait avec le journalisme. C’est 
un écrivain prestigieux jamais méprisant ou sous-estimant cette activité,  qui maintient son Bloc-Notes pendant 
dix-huit ans (successivement à La T able Ro nde, à L’Express et au Figaro). Le documentaire de Gilbert 
Balavoine, François M auriac, u n j ournaliste eng agé (Zangra Productions, MMM, France3 Aquitaine, 2004), 
s’approche timidement du sujet : « Parmi ses premiers articles comme ses premières fictions, Mauriac refuse de 
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cas, on peut supposer que quelque chose ne tourne pas rond : ou ils sont en panne 

d’inspiration ou le besoin d’argent est si pressant qu’ils doivent s’abaisser à des tâches sans 

aucun rapport avec la vraie littérature. C’est ainsi que l’on juge habituellement ces « écarts », 

et les préjugés imposés par une certaine tradition littéraire y sont pour quelque chose. En ce 

sens, nous pourrions nous contenter dans ce chapitre d’une vérification sommaire : l’objectif 

premier qui conduit García Márquez à commencer une nouvelle chronique en 1980 aura été 

celui de s’obliger à remplir, avec régularité, ce vide angoissant  qui le saisit à la fin d’un livre. 

Interrogé à ce propos par des journalistes français, il ne nie pas avoir eu des problèmes de ce 

genre à cette époque et bien avant : 

« Avec l'avènement de la liberté, je me suis imposé un horaire de banquier, ou plutôt 
d'employé de banque, comme s'il me fallait pointer tous les jours. Commencer à une heure 
précise et finir à une autre. (...) Le remords, je le ressentais entre deux livres. Lorsqu'un livre 
était achevé, je restais un temps sans écrire, et devais ensuite réapprendre à le faire. Le bras se 
refroidit ; il y a un processus de réapprentissage pour retrouver cette chaleur qui vous gagne 
lorsqu'on écrit. Alors, je me suis dit que je devais, à tout prix, inventer quelque chose qui me 
fasse écrire entre deux livres. (...) Depuis lors, je n'ai pas quitté ma table un seul jour. (...) »332 

Les Notas de prensa 1980-84 remplissent donc cette fonction entre Crónica de una muerte 

anunciada (1979) et El amor en los tiempos del cólera  (1985), comme l’explique l’auteur 

dans la préface du Doce cuentos p eregrinos en répétant qu’après avoir terminé le premier 

livre, il s’est aperçu que la difficulté pour se remettre à la tâche devenait de plus en plus 

grande. La solution fut effectivement de s’engager auprès de trois grands quotidiens à écrire 

une chronique à parution hebdomadaire333.  

 

1.4.2. Contrainte et improvisation 

Admettons-le donc : durant cette période, l’assiduité stricte exigée par le journalisme fut 

pour lui une manière de lutter contre les distractions qui guettent tout écrivain, une manière 

de garder le moral et de maintenir la machine sous pression. Dans sa chronique, il s’est, non 

seulement imposé cette discipline draconienne, mais a dû un peu réassumer cette sorte 

d’éclecticisme et de débrouillardise si propres au métier du journaliste. Dans “Se necesita un 

escritor”, où il tente d’élucider le comment et le pourquoi de son travail de chroniqueur, il 

confesse sans embarras que, dévoré par la mauvaise conscience et pressé par le temps, il dut 

                                                                                                                                                         
hiérarchiser les genres. “J’ai pris le journalisme au sérieux”, dit-il. « Pour lui, il n’y a pas de petite ou de grande 
écriture », rappelle Christine Ferniot en commentant le film de Balavoine (Télérama N° 2978, 7-02-2007).     
332 ELNADI, Bahgat, Adel Rifaat et Miguel Labarca, “ Gabriel García Márquez - Le métier 
d'écrivain” (interview), Le Courrier de l'Unesco, 49ème année, Paris, Février 1996, p. 7. 
333 Voir la citation complète dans le chapitre 2, correspondant à la note 19. D’autres propos de l’auteur sur ce 
même sujet ont été cités dans le chapitre 1, notes 27 et 28. 
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s’enfermer et écrire pendant une heure et demie sur le premier sujet qui lui était venu à 

l’esprit : 

“Pasaba unos días de descanso con el general Omar Torrijos en la base militar de Farallón, 
y estaba el día tan diáfano y tan pacífico el océano que daban más ganas de navegar que de 
escribir. ‘Le mando un telegrama al director diciendo que hoy no hay nota, y ya está’, pensé, 
con un suspiro de alivio. Pero no pude almorzar por el peso de la mala conciencia, y a las seis 
de la tarde, me encerré en el cuarto, escribí en una hora y medio lo primero que se me ocurrió 
(…)”.334 

 Plutôt surprenant chez un romancier qui a mis 25 ans pour écrire Crónica de una muerte 

anunciada. Mais l’écriture est aussi une question de contrainte, ce qui n’était pas 

complètement nouveau pour García Márquez : du temps d’El Heraldo et El Espectador , il 

avait appris à faire face au syndrome de la page blanche et au vide informatif avec des 

ressources apprises sur le tas335. Il savait que lorsque le rédacteur en chef appelle pour boucler 

l’édition, Dame Inspiration est toujours ailleurs et on n’a plus le choix : il faut remplir un 

espace coûte que coûte. Comme l’écrivait Septimus dans La Jirafa :  

“Enciéndase otro cigarrillo y descúbrase -con horror- que era el último de la cajetilla. ¡Y el 
último fósforo! Está anocheciendo y el reloj gira, gira, gira, ejecutando la danza de las horas 
(Calibán). ¿Y ahora qué? ¿Tirar la toalla como los boxeadores mediocres? El periodismo es la 
profesión que más se parece al boxeo, con la ventaja que siempre gana la máquina y la 
desventaja de que no se permite tirar la toalla. Nos quedamos sin jirafa. Qué bien, cuántos 
aplaudirían la idea. Pero alguna vez se ha oído decir una frase que ya es cursi y gastada a 
fuerza de uso y abuso: ‘Nunca es tarde para quien bien comienza’. Es decir, que lo difícil es 
comenzar. Empecemos, pues, ya sin cigarrillos, sin fósforos, a buscar un tema. Escribamos 
una frase inicial. Hay quienes convierten la falta de tema, en tema para una nota periodística. 
El recurso es absurdo... ¡Caramba, pero muy fácil! ¿No es cierto?”336  

S’exposer à cette sorte de preuve a donc été sciemment voulu par l’écrivain expérimenté 

qui toutefois se voyait de temps à autre gagné par une certaine mollesse, une certaine 

paralysie. Pour García Márquez, la nouvelle chronique fut une pause revigorante dans son 

travail de romancier, une très relative mise en  veille  de la machine créative, un intervalle 

avec, peut-être, de (bons) effets sur son travail d’écrivain. Cependant, compte tenu de la 

forme singulière selon laquelle évolue son journalisme, cette piste paraît nous conduire à un 

constat un peu plus complexe qui, en accord avec l’hypothèse générale de notre travail, peut 

s’énoncer ainsi : plus qu’un exercice pour garder la main, les chroniques et les reportages de 

cette seconde époque deviennent une exploration de la forme dépassant le simple exercice 

d’échauffement, laissant place à une travail stylistique poussé, et une recherche thématique 

dans un champ d’écriture autre que celui de la fiction. À un certain moment, c’est lui-même 

                                                 
334 GARCÍA MÁRQUEZ, Se necesita un escritor, art. cit., p. 321. 
335 Nous pensons surtout au tour de force de ses premiers reportages : “Balance y reconstrucción de la catástrofe 
de Antioquia” et “El Chocó que Colombia desconoce”. À ce sujet voir chapitres 2.2 et 2.3. 
336 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, “Tema para un tema”, Textos costeños, op.cit.,  p. 249 
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qui constate qu’il ne s’agit plus précisément de combler d’une façon quelconque une impasse 

entre deux romans, mais d’un véritable enjeu créatif. La chronique devient une option 

élargissant l’horizon générique et les procédés d’écriture chez le romancier presque au même 

titre que le reportage. Que dans la pratique ce défi ait vraiment été relevé, c’est un autre 

problème mais, rétrospectivement — toujours sur le plan hypothétique —, le journalisme est 

un choix créatif à inscrire dans l’évolution générale de son œuvre.  

De ce point de vue, les raccourcis qu’emploie García Márquez de temps à autre pour 

parler du journalisme deviennent involontairement réducteurs, voire contradictoires, même 

lorsqu’il regarde avec tendresse son expérience passée de reporter et chroniqueur. Les mots  

« passion » et « servitude » se confondent ainsi étrangement, lors de son discours à 

l’Assemblée Générale de la Société Interaméricaine de Presse, en 1996 :  

“El periodismo es una pasión insaciable que sólo puede digerirse y humanizarse por su 
confrontación descarnada con la realidad. Nadie que no lo haya padecido puede imaginarse 
esa servidumbre que se alimenta de las imprevisiones de la vida. Nadie que no lo haya vivido 
puede concebir siquiera lo que es el pálpito sobrenatural de la noticia, el orgasmo de la 
primicia, la demolición moral del fracaso. Nadie que no haya nacido para eso y esté dispuesto 
a vivir sólo para eso podría persistir en un oficio tan incomprensible y voraz, cuya obra se 
acaba después de cada noticia, como si fuera para siempre, pero que no concede un instante de 
paz mientras no vuelve a empezar con más ardor que nunca en el minuto siguiente.”337 

 La vision est ici trop centrée sur la mission informative du reporter. Cependant, il est bien 

vrai que le journalisme exige toujours sacrifice et ressource. Fait d’avatars et d’imprévus, ce 

métier ne permet ni la liberté, ni la parcimonie méditative, ni l’investissement minutieux de la 

fiction. Connaissant ces inconvénients — et cette « voracité » —, on peut dire que García 

Márquez a voulu les affronter volontairement. Il allait forcément improviser et il le savait. 

Mais il faut regarder ce mot comme il a alors dû le faire : sous l’angle de la preuve et de la 

contrainte créative. Car en journalisme, comme l’écrit Wolfe, « quelques-uns des meilleurs 

moments, c’est lorsque le Sale Danger pointe son nez, que l’adrénaline monte, que l’émeute 

gronde et que le foutu feu tombe du ciel »338. Il a accompli avec sévérité ce quota 

hebdomadaire durant plus de trois ans, abordant souvent des sujets banals et toujours poussé 

par la pression du bouclage, sans la rigueur qu’il aurait voulu339, conscient enfin que le texte 

qu’on allait lire le lendemain n’avait pas le niveau espéré par les lecteurs et par lui-même. De 

ce fait, aujourd’hui comme hier, les résultats doivent peut-être se mesurer de préférence sur le 

plan stylistique, comme le signale Gilard pour La Jirafa :  

                                                 
337 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El mejor oficio del mundo”, discours cité.  
338 “Some of the nicest times are when Pesky Danger rises, and the adrenalin flows, and the whole riot is on, and 
the shitfire rains from high”. (Traduit par Annie Serbonnet). WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 78.  
339 Mais bien souvent rédiger une seule chronique est un affaire de plusieurs semaines, compte tenu des 
exigences de la recherche et du suivi ponctuel de l’actualité (cf. “Se necesita un escritor”, art. cit., p. 322), 
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“García Márquez, como periodista y escritor, es y ha sido siempre un estilista. Pero ello es 
más sensible que nunca cuando se considera su labor de comentarista de prensa y humorista, 
en la que muchas veces se trataba de llenar un espacio, de decir cosas -a veces muchas cosas- 
a propósito de poco o de nada. Entonces, todo venía a ser cuestión de estilo: de manera de 
decir las cosas, y también de manera de plantearlas, con lo cual se amplía bastante la estrecha 
noción de estilo. Y con agravante en el caso de García Márquez: su ambición de escritor lo 
llevaba -algo narcisísticamente- a privilegiar más aún la búsqueda de planteamientos y 
expresiones originales. Quizás sea esto último lo que más definitivamente marca el 
periodismo de García Márquez en los cinco primeros años (...)”340 

Remplir cet espace vide avec des mots et du sens restera aussi la tâche impérative à 

accomplir dans la seconde époque, mais le compromis se diversifiera et deviendra plus vaste 

à bien des égards, y compris lorsque l’auteur s’attaque, dans un registre plus léger, aux 

« sujets banals » ; là non plus, les résultats ne sont pas à dédaigner. Aujourd’hui comme hier 

dans La Jirafa, García Márquez fait de la trivialité une thématique importante. Il aurait donc 

pris au mot le paradoxe voltairien : « Le superflu est si important ». Le recours fondamental 

pour accomplir cette sorte de gageure sera, comme jadis, l’humour et il en était bien pourvu 

par ailleurs. Dans cette série, les chroniques traitant de sujets « légers » forment presque un 

axe thématique. Ce sont des textes qui doivent être appréciés plus pour la forme que pour le 

fond puisque le recours stylistique est — comme le signale plus haut Gilard — un facteur 

structurant du discours, tandis que l’humour, toujours efficace, paraît rehausser le texte 

lorsque la nature du sujet ne laisse aucune possibilité d’approfondissement.  

Il est heureux que l’auteur sache toujours passer rapidement et sans trop de ruptures, de 

thèmes graves et polémiques à des sujets triviaux. Ainsi cette dénonciation des exactions 

commises par les mercenaires gurkas de l’armée britannique aux Malouines — “El Reino 

Unido los ha hecho así” — et cette chronique délicieusement banale sur la claustrophobie : 

“Estos ascensores de miércoles”341. Ce qui paraît contradictoire, c’est qu’une bonne partie de 

ces derniers textes ont aussi exigé un certain travail de documentation. L’abord de sujets 

« banals » comme la télépathie (“Telepatía sin hilos”), la peur de l’avion (“Remedios para 

volar”, “Otra vez del avión a la mula: ¡qué dicha!”, “Seamos machos, hablemos del miedo al 

avión”), les adages populaires (“Frases de la vida”)342, révèle à la lecture que la composition a 

en effet été précédée d’une recherche importante : “Casi siempre tengo varios temas pensados 

con anticipación, y poco a poco voy ordenando los datos de distintas fuentes y 

comprobándolos con mucho rigor, pues tengo la impresión que los lectores no son tan 

indulgentes con mis metidas de pata (...).”343  Mais il est clair que d’autres articles du même 

                                                 
340 GILARD, Jacques, Prólogo a Textos costeños, op. cit., p. 34. 
341 Ces deux articles qui se suivent chronologiquement dans la série sont datés du 25 mai et du 1er juin 1983. Cf. 
Notas de prensa 1980-84, op. cit, p. 414 et 417. 
342 Cf. Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 27, 64, 15, 219, 302, respectivement.  
343 “Se necesita un escritor”, art. cit., p. 319. 
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genre sont nés dans l’urgence et l’impératif de la livraison hebdomadaire, à l’instar de la 

chronique “Está de moda ser delgado”344, qui serait peut-être celle qui a été écrite en une 

heure et demie345.  

Même si l’auteur affirme avoir procédé de façon méthodique quant au choix et à 

l’investigation, il est évident que l’ensemble des 167 sujets évoqués dans Notas de prensa 

1980-84 n’obéit à aucun plan thématique parfaitement défini. Confronté à la page blanche, 

l’auteur a dû faire preuve d’imagination et d’habileté comme au temps de La Jirafa . 

L’actualité était par ailleurs une source toujours salvatrice. L’article inaugural — “Los 

fantasmas del Premio Nobel”— révèle un travail de documentation important, voire 

méticuleux dans les détails. Cependant, lorsque, sept livraisons plus tard, García Márquez 

parle de la mort de John Lennon, sans doute a-t-il été pris au dépourvu et a-t-il agi en 

conséquence. Néanmoins, le résultat est plus qu’honorable : mis à part le titre un peu 

équivoque (“Sí; la nostalgia sigue siendo igual que antes”)346, on voit dans ce texte l’adresse 

de l’écrivain qui concilie intérêts personnels et sujet imposé par l’actualité : il y passe en 

revue les transformations bénéfiques de la décade des années 60, il y parle poésie, musique et 

de “l’apoteosis de los que nunca ganan”347. 

Dès lors, en choisissant de gloser sur un fait d’actualité et pas un autre, l’auteur ne fait 

qu’exprimer des affinités thématiques. C’est surtout flagrant dans le cas de la politique et de 

la culture, deux axes présents au fil d’un suivi assez attentif de l’actualité. Une attitude très 

logique certes, mais dans l’ensemble, la souplesse et la dextérité apprises du temps de La 

Jirafa lui permettent de garder un esprit très ouvert et pas strictement sélectif, en empathie 

avec son public lecteur. Ce public, assez hétérogène, il veut le conquérir dans un effort 

égalitariste et pédagogique. La lisibilité de ses articles de presse devient ainsi une 

préoccupation crédible, et ce n’est pas de la pure démagogie s’il dit viser surtout un lecteur 

moyen, quitte à se fâcher avec une élite intellectuelle qui le suit également348, comme il 

l’explique dans “Se necesita un escritor”349. Des sujets parfois déconnectés de son univers 

thématique — la santé, les progrès de la médecine, les exploits technologiques —, lui 

fournissent un matériel toujours susceptible d’intéresser ce lecteur moyen. En bon 

vulgarisateur, il parle de thèmes scientifiques avec de très solides informations, tout en étant 

compréhensible et divertissant : “Terrorismo científico” et “Casi mejor que el amor” sont des 
                                                 
344 Notas de prensa 1980-84 , op. cit., p. 277. 
345 Voir ci-dessus note 334. 
346 Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 35. 
347 “Sí; la nostalgia sigue siendo igual que antes”, Notas de prensa 1980-84, op. cit. p. 35. 
348 À la manière d’un Dickens ou d’un Hemingway, il serait un de rares auteurs contemporains loués par la 
critique la plus exigeante, tout en jouissant d’un très grand succès populaire. 
349 “Se necesita un escritor”, art. cit., p. 320. 
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textes bien informés abordant avec humour mais sans vulgarité des thèmes de santé épineux : 

le fléau des nouvelles maladies vénériennes, l’impuissance masculine et ses remèdes ; 

“Náufragos del espacio”, “Otra vez del avión a la mula… ¡Qué dicha !”, “25.000 millones de 

kilómetros cuadrados sin una flor” sont des articles traitant de la conquête de l’espace, de 

l’aviation, de l’astronomie350.  

On peut donc avancer que l’actualité informative impose son quota de thèmes, un effort 

d’écriture très journalistique et une attitude démocratique envers ses lecteurs. Il ne faut pas 

oublier non plus qu’en tant que personnage public (écrivain célèbre et très controversé sur le 

plan politique), García Márquez est souvent dans le collimateur des médias et baigne lui-

même dans l’actualité. Il n’hésite pas à se transformer en personnage de ses propres 

chroniques lorsque la controverse, la désinformation, voire la calomnie générée dans ou par 

une certaine presse, le touchent directement : “Mi otro yo”, “Crónica de mi muerte 

anunciada” et “Con amor, desde el mejor oficio del mundo”351 sont des textes contrecarrant 

avec vigueur et sarcasme des informations apocryphes ou diffamatoires dont il est l’objet. 

“Una tontería de Anthony Quinn”352 en est un autre exemple : il y pare l’attaque de ses 

détracteurs politiques en satirisant avec finesse et distance. Toutes les ripostes ne sont pas 

pour autant du même niveau ni de la même efficacité : dans ses diatribes sur l’affaire de 1981, 

il répond souvent avec trop d’acrimonie aux attaques de ses adversaires politiques (assez 

nombreux en Colombie et même ailleurs)353 et, bien que sa défense soit tout à fait légitime, 

cela manque parfois de qualité.   

L’aspect imprévisible de l’actualité, l’exigence du bouclage éditorial, les impondérables du 

métier journalistique, pourraient faire penser à une sorte de distraction permanente, empiétant 

sur son travail de romancier. À ce sujet, il dit avoir été assez vigilant : la chronique est 

planifiée de manière stricte et est assumée en conformité — jamais au détriment — avec le 

livre en cours. Il ne faut pas oublier que cette série s’inscrit dans une période transitionnelle 

de son œuvre. Plusieurs entretiens de l’époque montrent un écrivain redoutant une grave 

panne d’écriture ou une baisse de qualité. Les Notas de prensa 1980-84 participent, selon lui, 

à ce « processus de réapprentissage de l’écriture » (l’expression est quelque peu exagérée 

mais vaut pour le mot processus). En outre, elles représentent une sorte de halte qui permet de 

jeter rétrospectivement un regard sur l’œuvre et le parcours accomplis. Il faudrait plutôt parler 

d’entretien stylistique, de mise à jour des options culturelles et esthétiques, de recherches 

                                                 
350 Cf. Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 50, 497, 308, 455, respectivement.  
351 Ibid., p. 225, 234 et 402, respectivement. 
352 Ibid., p. 249. 
353 Cf. 1.2.2. L’incident de 1981. 



LES CHRONIQUES : UN ESPACE D’ECRITURE SUBSIDIAIRE 

 118

thématiques tous azimuts : la chronique, dont la polyvalence est un atout majeur, paraît être 

l’espace adéquat pour conjuguer tous ces objectifs.  

La chronique mieux que le reportage ? La question est pertinente si l’on considère à 

présent les desseins ultérieurs de l’œuvre journalistique de García Márquez. Car ce qui ressort 

rétrospectivement de ce long parcours qui s’étend de 1948 aux alentours de 1996, c’est une 

option de convergence générique. Dans cette étape transitionnelle de 1980, il aurait pu opter 

pour le reportage qui est une forme journalistique plus prestigieuse. En théorie, la portée et 

les possibilités fusionnelles de ce genre sont esthétiquement supérieures à celles de la 

chronique, comme l’auteur l’a estimé dans divers textes récents en parlant du “género estelar 

del periodismo”354. Mais le reportage est une forme ponctuelle, autonome qui se termine 

d’elle-même355, contrairement à la chronique ; cette dernière demandant une grande régularité 

et s’étirant indéfiniment dans le temps, induit plutôt un travail de réflexion, de mémoire et 

d’expression politique à long terme. Pour des raisons diverses, l’auteur vise alors plutôt la 

durée dans l’exercice de style et l’exploration méthodique autour de certains sujets, que 

l’excellence de l’ouvrage individuel. Cependant, la possibilité d’un recueil postérieur a sans 

doute été envisagée dès le début par l’auteur, mais, rétrospectivement, celui-ci est un objectif 

secondaire qui ne détermine pas structurellement cette série356. En outre, n’exigeant pas de 

durée d’engagement, la chronique était l’option parfaite dans cette période entachée 

d’irrésolutions et d’hésitations (“no encontraba por donde seguir”). Le reportage pouvait bien 

attendre ; pas longtemps cependant car il deviendra l’option générique alternative à partir de 

1986. 

Toujours est-il qu’à chaque moment, le choix du genre semble s’immiscer de manière 

différente dans le travail du romancier et jouer un rôle singulier dans l’évolution de ses 

travaux de fiction. Il est évident que les Notas de prensa 1980-84  viennent soutenir de 

diverses façons, tantôt visibles, tantôt immergées, ce pont tendu à l’occasion entre Crónica de 

una muerte anunciada  (1979) et El amor en los tiempos del cólera  (1985), en résolvant une 

certaine rupture thématique et formelle dans l’œuvre de fiction. Avec le premier roman, une 

longue période d’expérimentation et de recherche paraît s’achever ; ce qui reste est un travail 

d’auto-exégèse trouvant sa place dans les Notas de prensa357. En revanche, le second ouvrage 

                                                 
354 Sur la valorisation supérieure du reportage et son association à un processus de convergence générique chez 
García Márquez, voir les chapitres 2.2. Dans la praxis (I) : García Márquez et le reportage moderne en 
Colombie et 2.3. Dans la praxis (II) : persistance d’un modèle.  
355 Hormis les reportages formant une suite ou reliés thématiquement. C’est le cas de ceux de “90 días en la 
Cortina de Hierro” (arts. cit.), qui ont été écrits à différents moments et dont les remaniements s’effectuent bien 
a posteriori. On pourrait donc parler plus justement de cycle de reportages et non de série. 
356 Voir ci-après : 1.4.5. Le série journalistique et l’édition en livre. 
357 Les deux notes sur Crónica le prouvent. Cf. 1.3.2. “El cuento del cuento” : une sorte d’auto-exégèse.  
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n’obéit pas — ne peut obéir — à un processus d’élaboration aussi ample que celui de 

Crónica : il s’agit d’un roman de maturité qui aborde en outre le thème de la vieillesse. Il 

devient une méditation et sa forme en découle : on y trouve une structure moins complexe 

que celles de ses romans précédents, et une narration plutôt morose, au ton suave et 

mélancolique, sans les pics d’intensité dramatique de Crónica. On peut ainsi dire que Notas 

de prensa  accompagnent ce long et sinueux voyage en amont  sur le fleuve de la vie, pour 

paraphraser le titre d’un de plus beaux textes autobiographiques de la série (“El río de la 

vida”), qui fait écho au sujet d’El amor en los tiempos del cólera  et arrive même à préfigurer 

quelques-uns de ses motifs. 

Accompagner ne serait pas un vain mot puisque la contemporanéité entre ce roman et les 

Notas de prensa 1980-84  est un fait avéré et rend compte en effet d’un processus synchrone 

s’effectuant, dans ce cas, à un niveau très profond. Il y a dans la série des notes dont les titres 

parlent d’eux-mêmes : “El río de la vida”, “Vuelta a la semilla”, “Regreso a la guayaba”, 

“Bogotá 1947”. Ce sont des textes éminemment autobiographiques, au ton et à la forme très 

narratifs, qui creusent, pour ainsi dire, une sorte de voie parallèle et souterraine à ce roman. 

Ils n’arrivent pas pour autant à trouver une issue vers celui-ci, les différences de style étant 

trop marquées. Mais sur le plan thématique, il y a sans doute des rapports à ne pas négliger. 

Nous avons déjà expliqué comment le facteur temps induit des recherches thématiques et 

formelles progressives dans la chronique, et comment les notions de continuum et 

d’évolutivité la singularisent en tant que genre. Notas de prensa deviennent ainsi un espace 

flexible et adaptable aux préoccupations du moment chez l’écrivain, celles du moins qui ne 

trouvent pas nécessairement une manifestation directe et évidente dans ses fictions (car bien 

entendu, celles-ci sont riches de significations sur le plan métaphorique). D’où cet éclectisme 

thématique, cette plasticité sur le plan de la forme et de la matière s’exprimant parfois à 

l’intérieur d’un seul article, tels “Fantasía y creación artística” et “Algo más sobre literatura y 

realidad”, deux textes centraux de la série où l’on peut trouver une convergence poussée sur 

des questions esthétiques, culturelles, identitaires, voire idéologiques. Le facteur unificateur, 

répétons-le, est le style.  

Si, dans Notas de prensa 1980-84 , on voit se dessiner trois axes facilement identifiables 

concernant l’expression idéologique, la recherche autobiographique et la réflexion sur la 

création, il n’est pas moins certain que ils ont une tendance naturelle et irrépressible à se 

recouper, produisant des effets de signification assez particuliers et des sous-groupes 

thématiques très reconnaissables. L’individualisation que nous faisons de ces trois axes 
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n’obéit donc qu’à un parti pris méthodologique puisque la chronique, par sa souplesse, admet 

et même appelle cette convergence.  

En résumé, pour García Márquez le choix du genre n’est pas capricieux. À cette période 

(1980), la chronique est la forme journalistique qui sert au mieux à relancer un exercice 

d’écriture, à faire une mise à jour de cet “ideario estético et cultural”, pour utiliser encore la 

très juste expression de Jacques Gilard, à remplir enfin un relatif vide créatif, si courant chez 

un écrivain arrivé à une sorte de partage des eaux de sa carrière. 

 

1.4.3. L’inscription dans un processus général  

Chez García Márquez, le journalisme aura contribué, dès le début, à la configuration d’un 

style. C’est surtout grâce à Gilard qu’il existe aujourd’hui un consensus à ce sujet, mais ses 

travaux datent de 1981, et ce fut seulement au milieu des années 70 que les critiques ont 

commencé à prendre en compte cette contribution358, bien que de manière très hésitante et 

parfois équivoque, les préjugés et un schéma imposé par une tradition littéraire y étant pour 

beaucoup. À cet égard, il est intéressant d’observer les ambiguïtés et les incertitudes de ses 

premiers exégètes face à la nécessité d’inscrire cet autre domaine de son écriture dans le 

processus général de son œuvre. Dans García Márquez: historia de un deicidio  (1971), 

Vargas Llosa se risque à une première évalution générale à ce sujet :  

 “(…) el periodismo fue para García Márquez algo más que una actividad alimenticia (...); 
lo ejerció con alegría e incluso pasión. (Lo que lo) sedujo no (fue) la página editorial sino la 
labor de reportero que se moviliza tras la noticia. (...) El paralelismo con el caso de 
Hemingway es obligatorio. Los primeros tanteos literarios de éste desembocaron también en 
el periodismo, y esta profesión no sólo fue para él una fuente de experiencias –también en su 
caso era el aspecto aventurero del periodismo lo que más le importaba–, sino que 
técnicamente contribuyó a la formación de un estilo. (...) Se ha repetido hasta el cansancio que 
para la forja de esta escritura ceñida y matemática fue muy útil a Hemingway su experiencia 
periodística. García Márquez había pasado por un entrenamiento semejante: otro denominador 
común que embrolla la distinción entre influencia y coincidencia.”359 

C’est déjà un progrès que de voir dans le journalisme une pratique participant à la création 

d’un style. Mais Vargas Llosa limite au reportage cette influence bénéfique360 et c’est à peine 

                                                 
358 Il n'y a, en effet, strictement rien à ce sujet dans les premiers recueils critiques autour de son œuvre, une 
lacune assez flagrante même dans le très appréciable Homenaje a G . García Már quez - Variaciones 
interpretativas en  t orno a su ob ra (Anaya - L.A. Publishing Company, Helmy Giacoman éditeur, 1972), qui 
rassemble, avec de très bons critères, des travaux datant des années 60. 
359 VARGAS LLOSA, Mario, García Márquez: historia de un decidio, op. cit., p. 41 et 153. 
360 Le Relato de un náufrago mérite, selon Vargas Llosa, une lecture attentive car une maîtrise évidente de l’art 
du récit y transparaît : “(Es un) excelente relato de aventuras, fraguado con un dominio maestro de todos los 
secretos del género”.  Les termes sont, certes, dithyrambiques, mais l’analyse est trop sommaire et la fonction du 
narrateur y est à peine observée par le critique. Ibid. p. 42-43. 
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s’il mentionne au passage le labeur du jeune chroniqueur, alors que dans son monumentale 

étude il cherche à établir un catalogue exhaustif des éléments concourant à la formation du 

romancier. La Jirafa  est ainsi évoquée comme un détail quasi accessoire à l’intérieur d’un 

épisode majeur de ce parcours : l’admission de García Márquez au sein du Groupe de 

Barranquilla : “En Barranquilla, (Alfonso) Fuenmayor le consiguió trabajo en El Heraldo , 

donde inició una columna diaria, La Jirafa, que consistía en notas impresionistas sobre 

sucesos y personajes locales, por cada una de las cuales le pagaban tres pesos”361. Cette 

précision a été glanée par Vargas Llosa dans un article de Germán Vargas362 (l’un des 

membres de cette confrérie), qui venait alors (1967) de lire le manuscrit de Cent ans de 

solitude, ce qui, si nous forçons un peu le trait, devrait signifier qu’à l’intérieur même du 

groupe — sectarisme littéraire oblige — le journalisme est une activité relativement 

marginale363. Par ailleurs, ce n’est pas par hasard si, dans sa monumentale étude, Vargas Llosa 

insère cette question dans la partie biographique, dont le titre est assez significatif : “La 

realidad como anécdota”364. Autrement dit, le journalisme apparaît comme une péripétie vitale 

de plus et non un fait déterminant un processus ; il ne mérite d’être traité qu’au niveau 

hagiographique.  

De même, occupé à démêler les sources multiples qui alimentent l’œuvre de García 

Márquez, Angel Rama observe, en 1972, avec une certaine perplexité, cette phase initiale de 

sa carrière et finit par concéder : 

“La primera virtud narrativa de García Márquez, que quizás pueda filiarse tanto en  su 
ejercicio periodístico  como en las influencias de la vanguardia anglosajona que él reconoce, 
es la de su extrema concisión. (...) Radica en la rígida, austera selección del hecho, el gesto, la 
palabra, donde se concentra de modo definidor la cosa aludida, la cual queda presa -y 
revelada- en la pura enunciación. (...) La acuidad de la observación realista parece reconocer, 
en esta presteza, el consejo chejoviano, aunque más cercanamente se podría evocar la rapidez 
y la exactitud de la acotación definidora de la escuela narrativa norteamericana, en particular 
Hemingway.”365 

Il est intéressant d’observer qu’à l’instar de Vargas Llosa, Rama relie cette filiation à 

Hemingway, une référence qui devient une sorte de béquille car, pour ce qui concerne le 

journalisme, le rapprochement dans les deux cas est franchement boiteux : primo, Rama ne 

                                                 
361 Ibid., p. 36. 
362 Cf. VARGAS, Germán, “García Márquez: autor de una obra que hará ruido”, Encuentro Liberal, Bogotá, N° 
1, 29-04-1967, p. 21.  
363 Et cela malgré la présence du Groupe dans la presse locale (ils y étaient chroniqueurs, critiques, cadres, voire 
propriétaires de journaux). Cf. 2.2.4. El Grupo de Barranquilla, Cepeda Samudio et une certaine influence 
nord-américaine. 
364 Il y a en effet une discrimination qui est plus qualitative que méthodologique dans le livre de Vargas Llosa. 
Ainsi, dans sa monographie, il pose ces deux chapitres initiaux côte à côte (“I. La realidad como anécdota” ; “II. 
El novelista y sus demonios”), le fléau de la balance s’inclinant définitivement vers le second. 
365 RAMA, Angel, “Un novelista de la violencia americana”, in Homenaje a G. García Márquez - Variaciones 
interpretativas en torno a su obra, op. cit., p. 61 (c’est nous qui soulignons). 
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précise pas en quoi le journalisme fut déterminant dans la formation du modèle stylistique 

« hemingwayen » et, par ricochet, dans celui de García Márquez ; secundo, Vargas Llosa ne 

dit pas que c’est seulement l’Hemingway romancier et non le reporter qui influence García 

Márquez ; tertio, Rama et Vargas Llosa ignorent que les références de cet auteur dans le 

domaine du reportage sont bien autres et que la manière de s’initier au reportage est assez 

atypique366. Dans cette filiation, il existe en réalité un processus complexe de transferts 

d’éléments formels que Rama n’a pas abordé et qui n’obéit pas de manière directe au modèle 

de journalisme narratif imposé par l’auteur du Vieil ho mme et la mer . Ce parallélisme 

(Hemingway-García Márquez, romanciers et journalistes) perd ainsi beaucoup de sa 

légitimité. En tout état de cause, Rama n’aurait surtout pas voulu — c’est notre sentiment — 

que l’on puisse y trouver un prodrome de fusion générique auquel il n’a par ailleurs jamais 

cru367.  

Rama n’ira guère plus loin dans ce constat : il ne considère jamais l’ampleur de cet 

exercice, moins encore, son ouverture sur un horizon créatif autre que celui de la fiction. 

Attitude particulière d’un critique qui ne veut pas se compromettre dans un domaine non 

homologué littérairement. Cette perspective — ou plutôt cette absence de perspective — est 

perceptible lors de la série de conférences qu’il donne à l’université de Veracruz (Mexique), 

où il cherche à déterminer les matériaux qui participent à l’Edificación de un arte nacional y 

popular368 chez García Márquez : 

 “Durante mucho tiempo, él (García Márquez) mantuvo, primero en el Diario de 
Cartagena de Indias  y luego en El Heraldo  de Barranquilla una sección permanente de tipo 
personal firmada con seudónimo en la cual consignaba día a día un suceso pintoresco, un 
suceso curioso elaborado prácticamente como un cuento. Es decir, trabajado como una 
pequeña narración con desarrollo completo. Se aplicaba en cierto modo a una obligación, a un 
entrenamiento, como fue muy característico de algunos escritores que trabajaron en el 
periodismo”369. 

Le lapsus (en citant l’inexistant Diario de Cartagena de Indias, Rama doit se référer plutôt 

à El Universal ) et, plus généralement, les hésitations de son analyse face au topique 

                                                 
366 En effet, García Márquez avait lu et étudiait les nouvelles et les romans d’Hemingway, mais il est bien 
difficile d’imaginer qu’il ait lu un seul de ses reportages. De fait, le premier recueil de travaux journalistiques de 
ce dernier — celui de William White (art. ci t.) — fut édité après sa mort. Voir 2.3. Dans la Praxis (II) : 
Persistance d’un modèle. 
367 Nous avons vu dans son étude de Crónica de u na muerte anunciada que Rama se moque éperdument du 
“New Journalism” nord-américain et de la “non-fiction novel” : “(…) ese subgénero narrativo moderno (…)”. 
En revanche, chez Vargas Llosa, lui-même chroniqueur, il y a une meilleure ouverture au journalisme. Cf . 
RAMA, Angel, “La caza literaria es una altanera fatalidad”, art. cit., p. 13. 
368 C’est l’intitulé des six conférences données par Rama dans cette université en 1972 et recueillies pour la 
première fois par Jorge Rufinelli dans Texto Crítico , N° 31-32, janvier-février 1985. Nous en citons l’édition 
postérieure de l’Instituto Colombiano de Cultura : RAMA, Angel, La na rrativa de Gab riel Ga rcía Má rquez. 
Edificación de un arte nacional y popular, Bogotá, Colcultura, Cuadernos de Gaceta, N° 1, 1991. 
369 Idem. 
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« journalisme et littérature » sont symptomatiques d’une approche hâtive et en tout cas peu 

documentée, dont on ne retiendra que cet extrait :  

 “(En su columna) ha de realizar un entrenamiento que yo entiendo doblemente interesante 
para su tarea literaria. Por un lado un entrenamiento que tiene que ver con las dimensiones del 
relato, con las dimensiones del texto, o sea, con un texto que no tiene más de dos o tres 
páginas de escritura a máquina y que corresponde a cierta estampa organizada como 
cuento”370.   

Questions de mesure qui concernent directement la maîtrise de la forme narrative brève 

telle qu’elle se pose, selon Rama, dans la Filosofía de la  Composición  d’Edgar Allan Poe : 

“La primera opción del escritor es una opción de medida, de dimensión del relato y de 

graduación de efectos”371. De ce point de vue, le travail du chroniqueur aura apporté, de façon 

tangentielle, un petit plus à la formation du narrateur, obligeant García Márquez à faire de la 

synthèse une aptitude. Au reste, Rama semble nous avertir qu’en tant que chroniqueur, 

l’auteur de La Jirafa se heurte à une routine plutôt fastidieuse qui ne suppose absolument pas 

un exercice de style voulu par le nouvelliste en herbe, bien qu’en bon tâcheron journaliste il 

arrive tout de même à en tirer un certain profit, à l’instar d’Horacio Quiroga — exemple 

latino-américain par excellence : “Quiroga llega a la forma cuento (...) no por una resolución 

personal, sino por el impacto de la presión que le establece la demanda periodística”372. Rama 

doute de devoir ou non inscrire cet « entraînement » dans le processus général de l’œuvre. La 

littérature exige un renoncement péremptoire, une cessation de toute activité parasite et, pour 

lui, le journalisme a toutes les raisons d’en être une “(…) Si hay una opción profesional por 

parte de García Márquez ello significa esto: la renuncia a toda actividad que no sea la 

literatura”373. Le travail journalistique continue d’être une option marginale sans lien avec le 

projet littéraire. Partagé entre ces deux options, García Márquez a su sacrifier la fragilité du 

journalisme au nom du véritable art. 

En optant pour une vision sociologique du phénomène, Angel Rama décide finalement que 

le journalisme représente autre chose pour García Márquez :  “(…) el periodismo ha sido 

desde el fin del siglo pasado hasta hoy, la zona de contacto en la cual el escritor ha alcanzado 

la mayor percepción de lo que es el mercado literario, el régimen de la demanda, y el régimen 

de solicitación por parte de un público potencial”374. L’expression « zone de contact » a ici 

valeur d’euphémisme ; il veut sans doute dire que la chronique — le journalisme, en son 

entier — ne serait pour l’écrivain qu’une sorte d’observatoire sur le marché du livre ! Ce n’est 

                                                 
370 Idem. 
371 Idem. 
372 Idem. 
373 Idem. 
374 Ibid., p. 51-52. 
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donc pas — toujours selon Rama — un processus d’exploration des genres journalistiques 

qu’il entreprend à cette époque mais à peine un positionnement opportuniste de l’écrivain 

voulant faire carrière. Mais à quelque chose malheur est bon : García Márquez avait carte 

blanche dans sa Jirafa et il pouvait s’adonner aussi à un exercice littéraire, mieux encore, y 

tester ses premières ébauches de l’univers naissant de Macondo :  

“En el caso de García Márquez, como consecuencia de la actividad periodística, tuvo una 
posibilidad de solución y de dominio. A ella se debe una buena cantidad de cuentos que luego 
no recogió, pero además un cierto entrenamiento para modelo de narraciones breves que son 
las que disimuladamente existen detrás de una novela como La hojarasca”375. 

C’est un fait avéré et, par ailleurs, bien étudié par Gilard : dans les “Jirafas” les prémices 

de la saga macondienne se font sentir et deviennent une facette essentielle bien que discutable 

du García Márquez chroniqueur. Essentielle en ce sens qu’il y explore certaines thématiques 

importantes pour son œuvre romanesque à venir ; discutable dans la mesure où cet exercice 

sort du cadre documentaire. Mais l’erreur de Rama serait d’y trouver le dessein principal de 

son journalisme. Des développements ultérieurs prouvent que la chronique est une contrainte 

proprement voulue par l’écrivain mature désirant « réapprendre » la forme brève, ou le court 

essai, tout en gardant une visée esthétique et, surtout, en envisageant déjà le projet à grande 

échelle du reportage. Au final, malheureusement, le temps a manqué à Rama (mort en 1983) 

pour assister à ce retour au journalisme. En tout cas, il est ironique de constater qu’au moment 

où il est en train de railler cette idée « utopique » de la “non-fiction novel”, García Márquez 

soit soit justement en passe de reprendre le journalisme sous ce même signe376.  

C’est donc Gilard qui, le premier, a parfaitement établi et précisé le sens, les mécanismes 

et les formes concrètes de cet exercice chez García Márquez. Il a bien démontré comment ce 

travail de chroniqueur s’inscrit, dès la première heure, à l’intérieur d’un projet général, et 

comment cette expérimentation s’accompagne de trouvailles durables dans le domaine de la 

forme préparant de surcroît le saut qualitatif vers le reportage. Au-delà de la fiction, en effet, 

le processus fait plus largement appel à l’exploration de formes brèves dans le domaine de 

l’essai et de la narration et prépare le terrain à cette évolution ultérieure. Notas d e prensa 

1980-84 ne feront que prolonger et confirmer l’amplitude créative de cet exercice. 

 

 

                                                 
375 Idem. 
376 Compte tenu du fait qu’Angel Rama fut un analyste rigoureux et un chercheur déterminé — il voulait en plus 
écrire un “libro ferrocarril” sur García Márquez —, ce survol critique de l’œuvre journalistique de ce dernier est 
d’autant plus navrant qu’il est entaché par cette vision étriquée du phénomène créatif. 
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1.4.4. L’impossible dissidence d’un style  

“El oficio de escritor está hecho de una minuciosa y oculta carpintería”, aime à répéter 

García Márquez en citant Juan Bosch377. Certes, l’écriture littéraire est en soi un acte 

d’affranchissement créatif empreint d’un certain mystère. Mais pourquoi ce sceau sur quelque 

chose d’aussi primordial que les rudiments du métier ? Quelles sont ces pratiques « secrètes » 

auxquelles s’adonnerait l’écrivain pour maîtriser son outil ? Peut-être trouverons-nous dans le 

journalisme, soi-disant pratique artisanale d’écriture (si l’on accepte la hiérarchisation 

générique traditionnelle), une piste, voire une réponse à ces questions incontournables. 

Ainsi, en répondant à Plinio Apuleyo Mendoza, qui s’était justement enquis à cette époque 

des relations journalisme-littérature, García Márquez nous livre inopinément un indice 

intéressant :  

PAM :  “¿En definitiva, ¿el periodismo te ha servido de algo en el oficio literario?” 

GGM : “Sí, pero no como se ha dicho a encontrar un lenguaje eficaz. El periodismo me 
enseñó recursos para darle validez a mis historias. Ponerle sábanas (sábanas blancas) a 
Remedios la bella para hacerla subir al cielo, o darle una taza de chocolate (de chocolate y no 
de otra bebida) al padre Nicanor Reina antes de que se eleve diez centímetros del suelo, son 
recursos o precisiones de periodista, muy útiles.”378   

L’exemple, déroutant dans sa simplicité, est pourtant significatif à bien des égards. Le 

journalisme, travail de terrain s’il en est, participe de très bonne heure à la formation d’un 

style et, en amont, à une vision très particulière de la réalité. Sorte d’aiguisage du regard, 

façon unique de « transcrire » tout en nuances la contemplation de la scène réelle, ce travail 

— chez García Márquez du moins — se fait à la manière de l’artiste et non de l’informateur, 

puisque ces procédés de forme (un détail rehaussant une image, donnant une coloration 

spéciale à une scène, nuançant un geste, etc.) seraient des choix se répercutant sur ce plan 

supérieur de la forme qu’est le style. Ils sont, effectivement, à mettre au compte de cet 

apprentissage qu’accomplit García Márquez en tant que reporter et chroniqueur. Il les 

utilisera à bon escient dans les deux domaines : en produisant un écart — une distance — 

dans la fiction (du « réel merveilleux ») ; en accentuant les « réflexions de la réalité » (dixit 

Capote) dans la non-fiction. Tout au long de ce travail nous essayerons de montrer, à travers 

des exemples concrets, les correspondances (fiction - non fiction) des procédés et leur 

émergence dans les chroniques et les reportages de cette seconde époque. Nous dirons pour le 

moment qu’en ce qui concerne la formation d’un style, la similitude entre García Márquez et 

                                                 
377 García Márquez dit reprendre ainsi un conseil de l’écrivain dominicain : “(Bosch) dijo que el oficio de 
escritor, sus técnicas, sus recursos estructurales y hasta su minuciosa y oculta carpintería hay que aprenderlos en 
la juventud. Los escritores somos como los loros viejos que no aprendemos a hablar (...)”. MENDOZA, Plinio 
Apuleyo y Gabriel García Márquez, El olor de la guayaba, op. cit., p. 32. 
378 MENDOZA, Plinio Apuleyo y Gabriel García Márquez, El olor de la guayaba, op. cit., p. 33. 
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Hemingway apparaît partiellement douteuse ; en tout cas elle n’aurait pas cette 

correspondance symétrique que lui attribue Vargas Llosa379. Du propre avis d’Hemingway, le 

journalisme participe seulement à l’acquisition d’un rudiment et rien de plus (une affaire 

justement « d’efficacité »380) ; en revanche, pour García Márquez, la contribution est plus 

profonde, elle s’explique autrement car, d’une manière simple et complexe, manifeste et 

subtile, son expérience de chroniqueur et de reporter influe sur son style et, prospectivement, 

sur sa conception de la création littéraire. En conséquence, ce n’est pas à une arrogante 

hiérarchisation des deux domaines qu’il se livre dans cet exemple où la subordination du 

journalisme à la littérature serait évidente, le premier servant uniquement d’amorce à l’acte 

d’écriture. Il nous dit ici que des choix esthétiques sont toujours à l’œuvre tout au long du 

processus de création, l’enquête demandant un regard sélectif, et l’écriture une intervention 

dans le tissu fin du langage.  

Le style est — en termes absolus — un facteur unique et indissociable de l’écriture. Le 

style ne peut être scindé puisqu’il impose une même et unique rigueur à tous les genres, plus 

encore chez un écrivain conscient de l’impact de son travail. Cela explique peut-être le relief 

que García Márquez accorde à ses chroniques en affirmant dans l’une d’entre elles que : 

“Estas notas de prensa las escribo con la misma voluntad, la misma conciencia, la misma 

alegría y muchas veces con la misma inspiración con que tendría que escribir una obra 

maestra”381. La boutade cache cependant une indication certaine sur les exigences que lui 

impose l’écriture journalistique : de même qu’en littérature, celle-ci est porteuse d’un défi 

créatif. C’est ainsi qu’à terme le journalisme dévoile sa portée esthétique.  

Cette revalorisation du journalisme est surtout évidente dans la période 1980-1996, 

pendant laquelle chroniques et reportages s’intègrent progressivement à l’œuvre générale, le 
                                                 
379 “Esas célebres instrucciones que el Kansas C ity St ar daba a sus redactores y que todos los biógrafos de 
Hemingway recuerdan (“Use short sentences. Use short first paragraphs. Use vigorous English, not forgetting to 
strive for smoothness. Be positive, non negative”), podrían también resumir las virtudes de concisión y 
transparencia del estilo en que están escritos tres de los libros de García Márquez: El coronel no tiene quien le 
escriba, Los funerales de la Mama Grande (con excepción del relato que da tîtulo al volumen) y La Mala Hora.” 
VARGAS LLOSA, Mario, García Márquez: historia de un deicidio, op. cit., p. 41. 
380 Dans la célèbre interview de George Plimpton pour The Paris Review, Hemingway affirme que, certes, dans 
The Star du Kansas, il a été obligé d’apprendre à écrire une phrase énonciative simple et que cela, assurément, 
était bien utile pour tout le monde. Le travail journalistique, ajoutait-il, ne faisait pas de mal à un jeune écrivain 
et même pouvait l’aider… à condition de le quitter à temps. Bien entendu, cette déclaration est à prendre avec 
réserve si l’on tient compte de l’évolution de sa carrière ; elle diffère radicalement de l’opinion de beaucoup de 
chercheurs qui ont analysé ces deux domaines de son œuvre, à l’instar de Phillip Young (art. cit.), de William 
White (op.cit.) et Elizabeth Dewberry (“Hemingway's Journalism and the Realist Dilemma”, The Ca mbridge 
Companion to Ernest Hemingway, Cambridge University Press, 1966, p. 16-35)p. Voir aussi : KOBLER, J. F., 
Ernest Hemingway: Journalist and Artist, Ann Arbor, Michigan, UMI Research Press, 1985 ; HEMINGWAY, 
Ernest, “An interview with Ernest Hemingway (Paris Review Inter views)”, by George Plimpton, Ernest 
Hemingway: five d ecades of criticism, ed. Linda Welshimer Wagner, East Lansing, Michigan State University 
Press, 1974, p. 21-37.  
381 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Se necesita un escritor”, art. cit., p. 320.   
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premier signe étant celui d’accepter l’édition de l’intégrale de son œuvre journalistique. Mais 

sur le plan conceptuel, le processus s’accomplit non sans hésitations et redéfinitions. Nous 

trouvons ainsi des opinions quelque peu disparates, parfois contradictoires et suspectes, 

comme celle de 1981 revendiquant une inexistante « confluence parfaite » entre journalisme 

et littérature dans Crónica de una muerte anunciada  ; ou plus nuancées comme celle que 

nous venons de citer, issue des conversations avec Plinio Apuleyo Mendoza (1982) où il 

reconnaît cette contribution du journalisme à la formation d’un style ; ou bien encore plus 

catégoriques comme celle du discours devant l’Assemblée de la SIP (1996), qui, selon 

l’écrivain lui-même, s’est structurée autour d’une conviction : “El periodismo escrito es un 

género literario”382, ou enfin celle de l’entretien de 1996 avec des journalistes de l’Unesco : 

« Le journalisme (...) est à mon sens un genre littéraire »383.  

Dans ce processus, Notas de prensa 1980-84 représentent, bien entendu, une étape autant 

pratique que conceptuelle : l’auteur y évoque les possibilités d’une confluence générique (par 

exemple, dans “Se necesita un escritor” et “¿Quién teme a Janet Cook?”384), quitte à ne pas 

toujours bien séparer exercice de fiction proprement dit (c’est le cas, nous l’avons vu, de 

Doce cuentos peregr inos) et travail de forme dans le domaine documentaire. Cependant, le 

plus important est la reconnaissance croissante que, chronique, nouvelle, reportage ou roman, 

il n’y aurait pour lui qu’un seul compromis : une vision critique et poétique de la réalité. 

Unicité dans le processus qui, hier comme aujourd’hui, se comprend à travers l’observation 

de ce facteur unique, inamovible, indissociable de l’écriture : le style.  

 

1.4.5. La série journalistique et l’édition en livre  

1.4.5.1. La relation auteur-éditeur : âpretés et connivences  

La série de Notas de p rensa — l’article inaugural sera publié le 8 octobre 1980 et le 

dernier le 14 mars 1984385 — a connu, à l’origine, une publication simultanée dans trois 

journaux à grand tirage : El Espectador  de Bogotá, El País  de Madrid et El Excelsior  de 

México. Le choix du premier fut sans doute nostalgique ou, si l’on veut, de fidélité : García 

Márquez avait réalisé, dans les années 50, une part importante de son œuvre journalistique 

dans ce journal du soir de Bogotá. Dans les années 80, El Espectador  défendait sa place de 

deuxième quotidien colombien à grand tirage, alors que les deux autres figuraient en première 

                                                 
382 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El mejor oficio del mundo”, discours cité. 
383 « Le métier d'écrivain », entretien cité, p. 4. 
384 Articles cités. 
385 Sur la totalité des 167 articles de la série, 12 furent publiés en 1980, 51 en 1981, 49 en 1982 et  5 en 1984. 



LES CHRONIQUES : UN ESPACE D’ECRITURE SUBSIDIAIRE 

 128

place dans leur pays respectif. L’écrivain colombien comptait donc sur un immense public de 

lecteurs répartis en trois lieux importants du monde hispanophone et, en contrepartie, les trois 

journaux pouvaient se féliciter d’avoir comme chroniqueur un romancier connu et 

diversement apprécié à travers le monde, mieux encore, un écrivain littéraire ne méprisant 

jamais le journalisme et souhaitant accomplir un véritable exercice de style dans l’espace qui 

lui était accordé. 

Cependant, pour présenter les choses sous un angle plus frivole et mercantile, disons que 

la célébrité était une clé ouvrant immédiatement des portes à l’écrivain qui voulait placer ses 

articles simultanément dans trois quotidiens à grand tirage. En contrepartie, ces journaux 

avaient la chance immense de se voir gratifier d’une signature illustre dans leurs pages 

éditoriales : celle d’un Prix Nobel, d’un écrivain pouvant attirer le lecteur et augmenter leurs 

tirages dominicaux, d’un auteur enfin, dont le seul nom était un gage de ventes. 

Cette confrontation de deux visions — celle de l’écrivain cherchant à « réinviter » un 

exercice de style et celle d’un échange opportuniste entre ce dernier et les médias — s’impose 

dans l’approche extérieure de l’œuvre car elle relève d’une problématique toujours évoquée 

au regard du topique « littérature et journalisme ». Opter pour la seconde, platement 

sociologique, équivaut à accepter que pour l’écrivain le journalisme soit toujours ce balcon 

depuis lequel il guette le marché littéraire, si l’on accepte les termes d’Angel Rama, pour qui 

l’écrivain accède au travail de presse — plus concrètement à la chronique d’opinion — 

cédant à une pression extérieure et voulant faire une sorte d’étude intéressée du marché 

littéraire386. Cela pourrait être vrai chez certains écrivains, mais pour le cas qui nous intéresse, 

ce serait une grave méprise : le travail de chroniqueur obéirait à une motivation plutôt 

commerciale et en tout cas extra-littéraire. De fait, dans sa nouvelle chronique, García 

Márquez va se livrer à une réflexion critique sur le conflit essentiel qui suppose pour 

l’écrivain la proximité de ce « marché ». Tel est le sens de la note “¿Cómo se escribe una 

novela?”, où il signale :  

“(...) creo que quienes más se hacen la pregunta de cómo se escribe una novela son los 
propios novelistas. (...) Me refiero, por supuesto, a los escritores que creen en que la literatura 
es un arte destinada a mejorar el mundo. Los otros, los que piensan que es un arte a mejorar 
sus cuentas de bancos, tienen fórmulas para escribir que no sólo son certeras, sino que pueden 
resolverse con tanta precisión cómo si fueran fórmulas matemáticas. Los editores lo saben. 
(...) De modo que el problema no es escribir una novela –o un cuento corto-, sino escribirla en 
serio, aunque después no se venda ni gane ningún premio. Esa es la respuesta que no existe, y 
si alguien tiene razones para saberlo en estos días es el mismo que está escribiendo esta 
columna con el propósito recóndito de encontrar su propia solución al enigma.”387 

                                                 
386 Voir note 381. 
387 GARCIA MARQUEZ, G., “¿Cómo se escribe una novela?”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 511-512. 
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Nous pourrions ici reprocher à García Márquez son volontarisme messianique (la 

littérature “destinada a mejorar el mundo”), mais le ton vigoureux de sa critique ne laisse pas 

de doute : la conception marketing du livre n’a pas sa place dans sa conception de la 

littérature ; elle empiète fâcheusement sur le travail de l’écrivain, et c’est à lui de s’en 

défendre, de résister en se conservant intègre et dévoué à son art. 

On pourrait citer de nombreuses chroniques dans lesquelles il part en croisade contre les 

éditeurs  — y compris contre ceux qui ont été les siens ! — dénonçant certaines pratiques 

douteuses : l’arnaque des concours littéraires (“la patraña de los concursos literarios”388), la 

fraude éditoriale de la couverture (“los libros que parecen por fuera lo que no son por 

dentro”389), en passant par les ouvrages soumis au “molino de las computadoras” et à la 

programmation marketing390. Sa diatribe atteindra son point d’orgue dans “La desgracia de ser 

escritor joven”, où les éditeurs sont épinglés de la manière suivante : 

“Antes, cuando los escritores jóvenes escribíamos porque no nos quedaba más remedio, 
teníamos además la ventaja de que los editores no nos hacían caso. Yo necesité cinco años para 
encontrar quien me publicara mi primera novela, y el que encontré fue un pobre editor aficionado 
y sin recursos que se fugó del país huyendo de los acreedores. (…) Hace unos pocos años 
descubrí que los ejemplares sobrantes de aquella edición indigente de mil ejemplares se estaban 
vendiendo en las calles de Bogotá a un peso cada uno, y compré todos los que pude, con la 
impresión de comprar las piltrafas de mi propio pasado. Me gusta contar estas cosas (…) con la 
esperanza de que le sirvan de algo a los que vienen detrás y creen todavía que es imposible vivir 
sin los editores. Un día –que ojalá no esté lejano- se convencerán no sólo de que es posible, sino 
de que es todo lo contrario: son los editores los que no pueden vivir sin nosotros: ‘Los pobrecitos 
editores’.”391 

Dans Notas de prensa 1980-84, il y a nombre d’exemples montrant cette réflexion critique 

autour du « marché littéraire ». Dans “Está bien, hablemos de literatura”392, elle est illustrée 

par plusieurs cas extrêmes qui lui sont chers pour diverses raisons, le plus paradoxal étant 

celui d’un Faulkner composant pour des raisons alimentaires Sanctuaire, « roman à 

sensation » (“novela sensacionalista”), et réussissant un véritable chef-d’œuvre ; celui d’un 

Borges qui raconte, avec un clin d’œil sa manière rusée de « s’introduire » chez les critiques 

mais avec un travail de qualité393, ou de Vargas Llosa, signalant, de façon cryptique, le défi 

                                                 
388 La cible de sa critique est dans ce cas précis Plaza & Janés, maison d’édition qui avait publié auparavant 
quelques-uns de ses ouvrages. Cf. “La desgracia de ser escritor joven”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 154. 
389 “Las trampas de la fé”, art. cit., p. 522. 
390 “¿Cómo se escribe una novela?”, art. cit., p. 511. 
391 “La desgracia de ser escritor joven”, art cit., p. 154-155. 
392 “Está bien, hablemos de literatura”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 369. 
393 “Borges dijo en una vieja entrevista que el problema de los jóvenes escritores de entonces era que en el 
momento de escribir pensaban en el éxito o el fracaso. En cambio, cuando él estaba en sus comienzos sólo 
pensaba en escribir para sí mismo. (…) Por cierto que el autor de la entrevista, Alex J. Zisman (…) contó al 
margen que Borges le había sugerido a Alfredo Bianchi (director de Nosotros) que metiera copias del libro en los 
bolsillos de los sobretodos que (los críticos de esa revista literaria) dejaran colgados en el ropero de sus oficinas, 
y así consiguieron que se publicaran algunas notas críticas.” Ibid., p. 369. 
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que pose toute carrière littéraire394. Ces exemples montrent, dès lors, comment la chronique 

devient pour García Márquez un espace de critique et de réflexion sur le métier, et non un 

mode de prospection sur le marché du livre. 

  

1.4.5.2. Cacher sa vie ou « se frotter au monde » ? 

Néanmoins, il convient d’admettre que les prérogatives de l’écrivain célèbre se concilient 

bien, à ce moment-là, avec les attentes de l’entreprise journalistique, satisfaite d’avoir une 

plume prestigieuse. García Márquez le sait très bien et n’éprouve donc aucun embarras à 

placer simultanément sa chronique dans trois quotidiens importants. Mais sur ce point, il est 

loin d’assumer la position de l’écrivain en rupture avec le système. Il sait que revenir vers le 

journalisme, c’est abandonner l’attitude hautaine qui consiste à se retirer du monde, en se 

demandant avec Flaubert : « Qu’avez-vous besoin de parler au public ? Il n’est pas digne de 

nos confidences. Cache ta vie, dit Epictète »395 ; supposant implicitement de renoncer au statut 

de l’écrivain artiste (symbolisé au mieux par Flaubert), « ce personnage social sans précédent 

(...) voué à son travail de manière exclusive, indifférent aux exigences de la politique et aux 

injonctions de la morale, ne reconnaissant aucune autre juridiction que la norme spécifique de 

son art », comme l’explique Pierre Bourdieu dans les Règles de l’Art 396. Au contraire, les 

chroniques — comme les reportages — représentent pour lui un pur travail de terrain, 

d’immersion dans le monde, de contact avec l’homme de la rue, de participation active à la 

vie publique (dans cette série il est plus polémiste et pamphlétaire que jamais), et un constant 

jeu de confidences faites au lecteur : il ne cache pas sa vie, il préfère la raconter pour 

paraphraser les titres de son autobiographie, dont cette série nous offre les prémices.  

En abordant mille sujets mondains (dans le sens le plus pur du terme) dans ses Notas de 

prensa 1980-84 , García Márquez nous dit en creux, à chaque phrase, qu’il  y a ici-bas 

quelque chose d’intéressant à explorer, à observer. Il nous explique enfin que l’artiste peut 

effectivement abandonner sa tour d’ivoire pour « se frotter au monde pour en capter le 

souffle, les énergies vitales » (Manifeste de 44 écrivains Pour une littérature-monde)397, et ce 

faisant, questionner le statut de l’écrivain « moderne » selon lequel —  pour citer Tzvetan 

                                                 
394 “Alguna vez le oí decir a Vargas Llosa una frase que me desconcertó de entrada: ‘En el momento de sentarse 
a escribir, todo escritor decide si va a ser un buen escritor o un mal escritor’”. Ibid., p. 371. 
395 C’est Bourdieu qui utilise cet exemple de Flaubert avec cette intention paradigmatique. FLAUBERT, 
Gustave, Lettre à Edmond de Goncourt, 1er mai 1879, Correspondance (V- 1877-1880), BNF de l'éd. de Paris : 
Club de l'honnête homme, 1976, p. 203. 
396 BOURDIEU, Pierre, Les règles de l’art, Paris, Seuil, 1992, p. 115. 
397 « Pour une littérature-monde en français » (art. cit.). 
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Todorov (La littérature en péril )398 — il n’y aurait point de continuité entre l’auteur et son 

œuvre (objet clos, autosuffisant), et entre celle-ci et le monde. En redevenant chroniqueur, 

García Márquez contrecarre d’une certaine manière la tendance actuelle — toujours 

Todorov— « qui refuse de voir dans la littérature un discours sur le monde »399.  

Le journaliste novice et inconnu qu’était García Márquez en 1948 et 1950, donna le nom 

plutôt conventionnel de Punto y Aparte à sa première chronique, qu’il signa de son vrai nom ; 

en revanche, pour sa seconde, il osa La Jirafa , bien plus original, s’accordant avec les 

manières espiègles de son écriture400, et préféra apparaître sous le pseudonyme de Septimus 

(personnage de Mrs. Dalloway  de Virginia Woolf). Ce dernier choix indiquait la volonté de 

l’écrivain de se tenir en retrait, tout en utilisant, dans cet espace de presse, une référence 

littéraire fondamentale pour lui. Trente ans après, le célébrissime auteur de Cien años de  

soledad préféra le nom très sobre Notas de prensa, qui n’était pas sans rappeler le Bloc-Notes 

de François Mauriac, et il ne fit plus appel à aucun « alter ego » journalistique : son 

nom célèbre et une petite « photo d’identité »401 ornant le chapeau de la chronique suffisaient 

largement comme « réclame ».  

C’est dans l’édition dominicale — celle donc de plus grand tirage — des trois quotidiens 

mentionnés que la nouvelle chronique de García Márquez fera irruption avec le fracas 

journalistique attendu : elle mérita une note à la une de ces journaux le jour de son 

inauguration (8 octobre 1980) et occupa invariablement une bonne place dans leurs pages 

d’opinion. Ce dernier détail a son intérêt si l’on se rappelle que l’écrivain n’aura comme jadis 

aucun scrupule à convertir cet espace de presse en lieu de test pour certains de ses travaux de 

fiction en cours. Inutile à ce propos de prévenir ses lecteurs et moins encore les chefs de 

rubrique : il aura carte blanche en utilisant ses privilèges d’écrivain connu. Mais il est bien 

possible qu’en publiant les essais inaboutis de Doce cuentos peregrinos, il se sera rassuré en 

se rappelant qu’à ses débuts il s’était livré à un exercice de fiction encore bien plus poussé 

dans sa chronique d’El Heraldo402. 

                                                 
398 Cf. TODOROV, Tzvetan, La littérature en péril, op. cit., p. 30-31. 
399 Ibid., p. 31. 
400 C’était une sorte de clin d’œil pour ses proches et ses confrères ; en premier lieu, pour celle qui l’avait inspiré, 
Mercedes Barcha, dont le long cou à la Néfertiti (elle est par ailleurs d’ascendance égyptienne) était pour 
Septimus l’objet d’un culte assez compréhensible. En second lieu, pour une partie de ses confrères de 
Barranquilla, qui étaient également des chroniqueurs : les échanges complices s’effectuaient donc de manière 
incessante depuis leurs tribunes journalistiques respectives (à ce propos voir : GILARD, Jacques, Gabriel García 
Márquez et le Groupe de Barranquilla. Paris, Thèse d'État. Paris III-Études Ibériques, 1984. Dir. Claude Fell. 4 
vols. Cf. aussi le prologue de Textos Costeños).  
401 Photo très contrastée accentuant son visage moustachu et typé ; “su feroz cara de árabe”, dirait Plinio 
Apuleyo Mendoza (El olor de la guayaba, op. cit., p. 52). 
402 Dans cette première époque, bien dissimulé derrière Septimus, son double journalistique, il s’accorde peu à 
peu « carte blanche » : ses exercices d’invention littéraire se sont déployés à partir d’une “Jirafa” de janvier 
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Il est facile de supposer qu’après leur parution dans les journaux, les 167 livraisons de 

Notas de prensa  étaient destinées à être recueillies et publiées en livre. Indépendamment du 

niveau atteint par la série et de l’avidité du marché éditorial touchant à tout ce qui paraît sous 

la signature de García Márquez, cette publication serait un autre détail à ne pas négliger dans 

la configuration de cet exercice de style. Sans doute, cette série était-elle d’avance vouée à 

être la suite logique d’un projet qui à ce moment précis donnait déjà ses premiers fruits grâce 

à Jacques Gilard. En effet, le premier volume de l’intégrale journalistique de García Márquez 

— Textos costeños — était sur le point de paraître en librairie403. Il est donc un peu étonnant 

que Notas de prensa 1980-84 ait attendu presque huit ans pour voir le jour sous forme de 

livre. Était-ce dû à un empêchement d’ordre légal ou à une stratégie marketing ? Il est 

difficile d’établir les causes de ce retard, bien que le rythme assez soutenu de la production de 

l’écrivain et quelques querelles légales durant cette période, fassent supposer un 

atermoiement proprement voulu404.   

Quoi qu’il en soit, la première édition de Notas de prensa 1980-84 fut confiée, en 1991, à 

la filiale espagnole des Éditions Mondadori405. Celle-ci n’avait pas de droits de distribution en 

Colombie et dans les pays latino-américains car La Oveja Negra avait encore l’exclusivité sur 

l’œuvre de García Márquez. C’est seulement en 1995, après un procès concernant ces droits, 

que l’écrivain signa un nouveau contrat avec le Grupo Editorial Norma en vue de toute future 

publication de ses livres pour ce marché. Ce fut ainsi que finalement, en 1995, cette dernière 

maison mit sous presse la première édition des Notas de prensa 1980-84 406, à destination des 

pays de l’ancien marché andin : Colombie, Venezuela, Pérou, Bolivie et Équateur. 

 

                                                                                                                                                         
1950 titrée “El hombrecito que vino ayer” (cf. Textos costeños, op. cit., p. 163), un texte assurément sans trop 
d’éléments fictifs mais de conception très littéraire (il y dépeint la silhouette d’un visiteur inopportun à la 
rédaction d’El Heraldo). Cette chronique a dû lui servir de jauge pour mesurer la permissivité de ses patrons. 
Aucun souci : Septimus pourra exploiter ce filon narrativo-humoristique. Il y aura les ébauches de la saga 
macondienne, comme nous l’avons déjà dit, mais aussi d’autres textes moins référencés par ses exégètes. En 
avril de cette année, l’exercice de fiction prend une autre tournure avec “Un cuento de misterio” (Textos 
costeños, op. cit., p. 244), récit qui inaugure la série de La Marquesa et Boris, une sorte de saynète doublement 
parodique (Jardiel Poncela et le polar à l’anglaise y sont les cibles), apparaissant régulièrement dans La Jirafa. 
Cette double source est signalée de belle manière dans une des livraisons de la série (Ibid., p. 271), dans 
laquelle la Marquesa utilise les œuvres de Jardiel Poncela comme éventail. Cet humoriste espagnol avait fait de 
la parodie une spécialité et García Márquez l’avait sans doute lu et apprécié pour le citer de la sorte. (Voir à ce 
propos le très amusant “Las nuevas aventuras de Sherlock Holmes”, in JARDIEL PONCELA, Enrique, El libro 
del convaleciente, Madrid, Círculo de Lectores, 1948). 
403 La première édition de Textos Costeños date de février 1981. 
404 Compte tenu de l’hermétisme compréhensible qui entoure les projets de García Márquez, le filtre 
administratif efficace qui protège l’écrivain des constantes sollicitations (de journalistes, d’étudiants, y compris 
de thésards obstinés) rend impossible l’obtention de précisions concernant les circonstances particulières de la 
publication des Notas de prensa 1980-84. 
405 C’est cette édition que nous utilisons dans notre travail.  
406 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Notas de prensa 1980-84, Santafé de Bogotá, Grupo Editorial Norma, 1995.   
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1.4.5.3. Approche extérieure de l’ouvrage  

En devenant recueil, le texte de presse acquiert une sorte de statut nouveau : il perd sa 

condition de produit a priori jetable et éphémère et le lien avec l’ensemble est rendu plus 

évident. Rappelons à cet égard le rapport de contemporanéité de l’écrit journalistique (une 

semaine/une chronique) et, par conséquent, le décalage contextuel progressif qui se produit 

lorsqu’il est « propulsé » plus tard en tant que livre. Il appelle désormais d’autres lectures : on 

peut à présent examiner le tout avec du recul, en dégager plus aisément des groupes 

thématiques et des axes de recherche, en désigner des modulations stylistiques et des rapports 

avec l’œuvre de fiction.   

Dans le cas de García Márquez, les raisons de cette pérennité sont en équilibre instable : il 

y a la qualité intrinsèque du produit, mais aussi sa valeur commerciale liée spécifiquement à 

l’image de l’auteur ; autrement dit, c’est la popularité, la renommée internationale de ce 

dernier, mais aussi le gage de qualité de son écriture, qui permettent d’envisager par avance 

une post-publication. En outre, c’est l’écrivain qui décide — plus qu’il n’accepte — la 

conception même de l’ouvrage comme un ensemble rejoignant son œuvre générale (ou du 

moins comme cinquième volume de son intégrale journalistique). Autant de prérogatives qui 

font de son exemple un cas relativement à part. Cependant, il est toujours nécessaire de 

considérer indépendamment comment il a toujours eu cette tendance, dans son travail de 

chroniqueur (ou de reporter), même lorsqu’il n’était qu’un apprenti, à déborder du contexte 

journalistique d’origine en s’inscrivant dans une pratique plus large. En effet, c’est la valeur 

expérimentale de son écriture journalistique, son compromis avec le langage, l’insertion 

naturelle de ces travaux dans l’œuvre générale, enfin leur valeur fusionnelle qui, en dernière 

analyse, entrent en jeu dans ce changement statutaire.  

Pour l’instant, il est toutefois judicieux de rappeler que le fait littéraire et le phénomène de 

la réception sont liés de façon quelque peu problématique lorsqu’ils s’examinent sous cet 

angle socio-économique. Dès lors, il ne serait donc pas inutile de considérer cette réédition 

des Notas de prensa 1980-84 , telle qu’elle se présente dans la réalité du marché éditorial, 

pour en signaler quelques caractéristiques extérieures. 

Jusqu’à ce jour, les éditions du livre montrent des lacunes et des négligences notoires. 

Dans les deux éditions, la présentation est un peu bâclée, ce qui, d’une certaine façon, en 

dénature le contenu. Malgré la mise en forme coûteuse de la couverture (rigide, en couleur, 

papier satiné), l’esthétique de la page de titre est pauvre ; celle de Mondadori exploite 

uniquement l’image de García Márquez (grand portrait en "close up”), tandis que celle de 
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Norma a l’aspect d’un annuaire téléphonique (les années de la série se détachent en chiffres 

géants sur fond jaunâtre). Dans l’édition de Mondadori, la jaquette et la quatrième de 

couverture sont vierges de tout texte de présentation. Dans celle de Norma  —  petit effort  

louable —  il y a une courte information biographique sur la jaquette et, sur la quatrième de 

couverture, un extrait mal choisi issu de l’une des chroniques les moins représentatives de la 

série : “Vida de perros”407. 

Le lecteur remarquera et regrettera sûrement l’absence d’un prologue. Un texte introductif 

était presque de rigueur car le livre intègre les compilations antérieures annotées, mises en 

forme et préfacées de façon érudite par Jacques Gilard408. À défaut d’une étude de l’ampleur 

de celle de Gilard, un autre prologue, voire une note succincte, aurait un peu pallié cette 

omission flagrante, d’autant plus qu’il s’agit d’un ensemble assez prolixe sur le plan 

thématique et formel. Il est étrange que l’auteur et ses éditeurs n’aient pas cru devoir inclure 

un texte montrant ce que les Notas de prensa 1980-84  signifiaient comme jalon, ou plutôt 

comme maillon, dans la trajectoire complexe de García Márquez : un retour au journalisme 

impliquant une mise à jour stylistique et conceptuelle (réaffirmation de quelques options 

esthétiques, recentrage des anciens modèles littéraires, etc.), et également un intermède où la 

non-fiction entre à nouveau dans ses projets. C’est par ailleurs quelque chose qu’accomplit in 

medias res la superbe chronique “Se necesita un escritor”, qui aurait pu facilement faire office 

de préface.  

En tout cas, l’auteur aurait été un préfacier idéal si nous nous souvenons des excellents 

textes introductifs de quelques-uns de ses travaux, dont deux reportages : dans Relato de un 

náufrago, “La historia de esta historia” est un essai aussi captivant sur le plan stylistique 

qu’anecdotique. D’une autre manière, les courts mais denses exergues de La aventura de 

Miguel Littín clande stino en Chile  (1986) et de Noticia de un secues tro(1996), confirment 

que l’esprit qui anime le vieux reporter dans cette seconde période est bien celui de la 

première409. Ces deux derniers livres, Notas de prensa 1980-84  et Por la libre  (1999), ne 

peuvent aujourd’hui être séparés d’un cycle commençant en 1948 ; rappelons que malgré le 

long intervalle des années 60 qui les sépare, ces deux parties présentent des points de 

convergence multiples et forment, en fin de compte, un tout organique. Le sens de procès, 

                                                 
407 Dans le passage cité, García Márquez narre de manière un peu truculente l’éventration d’un chien par un 
escalator d’hypermarché. Cf. “Vida de perros”, Notas de prensa, op. cit., p. 110.  
408 De fait, Mondadori venait de rééditer les quatre premiers volumes compilés et introduits par Gilard. 
409 Cf. La historia de esta historia, Relato de un náufrago (Bogotá, Oveja Negra, 1972) ; La aventura de Miguel 
Littín clandest ino e n Chile (Bogotá, Oveja Negra, 1986) ; Gratitudes, No ticia d e u n secu estro (Bogotá, 
Norma,1996). 
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bien signalé par Gilard pour ce qui concerne la première période, se prolonge en effet dans la 

seconde avec un relief et une portée encore plus définitifs.  

Le lecteur s’apercevra aussi que l’auteur n’a pratiqué —  et n’a pas demandé de le faire à 

un tiers — aucun lifting rédactionnel. Il n’a fait appel à aucun erratum ni renvoi de bas de 

page, lesquels n’auraient pas été inutiles, compte tenu des imperfections inévitables du texte 

journalistique original. Celui-ci est reproduit fidèlement par les éditions Mondadori et Norma, 

au point même que des inter-titres arbitraires, qui ne seraient pas attribuables à l’auteur, ont 

été conservés. Le texte est entaché également de nombreuses coquilles ; celles-ci, en 

revanche, lui seraient imputables, mais les correcteurs des deux maisons d’édition ont 

apparemment préféré respecter le texte de base.  

Aucune véritable annexe n’accompagne ces éditions, excepté un index dans l’édition 

Norma. Quant à la chronologie, elle a l’avantage d’inclure la date de parution de chaque 

article : dans celle de Norma, elle est signalée à la fin de l’article, dans celle de Mondadori 

elle n’apparaît malheureusement qu’à la fin du livre (dans une table générale). 

Dans les deux éditions, l’image typographique est également inappropriée : le texte de 526 

pages de Mondadori et celui de 692 pages de Norma, sont imprimés respectivement en corps 

9 et 10, ce qui décourage un peu la lecture. Du moins, la mise en forme de la dernière utilise 

un meilleur interlignage. Cependant, l’énorme volume du matériau expliquerait en partie ce 

problème410. 

Sur ce plan de la mise en forme, il n’y a qu’un ordre de parution des articles donnant une 

configuration chronologique au livre. Admettons toutefois que toute autre organisation ou 

agencement thématique de la série, comme cela se pratique d’habitude dans ce genre de 

recueils, aurait donné un livre différent. 

Toutes ces carences obéissent à de mauvaises habitudes des éditeurs, mais peut-être aussi à 

un certain désintérêt lors de la signature du Bon à tirer. Politique de fidélité au texte original, 

ou plutôt négligence ou facilité excessive des éditeurs et de l’agent éditorial de l’auteur, voire 

de ce dernier ? Ont-ils jugé qu’en dépit de la signature prestigieuse, les Notas de prensa 

1980-84 n’étaient qu’un travail relativement mineur car de  journalisme ? 

 

                                                 
410 Il est encore plus gênant dans les trois premiers tomes de l’œuvre journalistique de García Márquez, édités 
par Bruguera et La Oveja Negra (Textos costeños, Entre cachacos 1 et 2 et De Europa y América, op. cit.), dont 
la taille du corps est vraiment microscopique. 
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1.4.6. Constantes et variantes de construction 

1.4.6.1. Maîtriser la forme brève   

L’examen de l’aspect extérieur du texte (titres, ponctuation, extension moyenne de 

l’article, longueur de phrases et de paragraphes, inclusion d’appendices, utilisation éventuelle 

d’inter-titres et de signes typographiques indiquant une division — tirets, étoiles et autres 

astérisques —, fragmentation en plusieurs livraisons, etc.) peut nous servir à déceler déjà 

quelques indices sur le patron formel des Notas de prensa 1980-84 . En ce sens, le constat le 

plus évident a trait à l’espace limité de la chronique dans son environnement d’origine (la 

page du journal), ce qui en détermine l’écriture, le mode d’énonciation, la structure interne du 

discours.  

La taille moyenne de chaque livraison est de 1 400 mots (environ 6 600 caractères), ce qui, 

dans la norme journalistique colombienne, équivaut à un texte disposé sur deux colonnes de 

cinq centimètres, d’une largeur de plus d’une demi-page, dans le format universel utilisé par 

El Espectador  : 54 x 35 cm (un peu plus grand que celui des quotidiens français type Le 

Monde ou Le Figaro ). Ainsi, la taille de la note “Desde París, con amor” est de 6 589 

caractères411. 

Dans toute la série, seuls deux articles ont été scindés en deux livraisons : première 

exception, “Los fantasmas del premio Nobel”412 dont l’extension et la prolixité sont dues 

probablement à son caractère inaugural, l’auteur voulant sans doute ouvrir sa nouvelle 

chronique avec un article bien écrit et bien documenté qui donnerait le ton à la série ; 

cependant, si on la compare à d’autres notes dédiées à des thèmes littéraires, on constate qu’il 

s’agit d’un texte relativement atypique413. À partir de la seconde livraison, García Márquez 

non seulement s’éloigne de ce « modèle » mais s’en tient mieux à l’espace octroyé : ses 

articles fluctuent désormais entre 1 000 et 2 000 mots, sauf pour — seconde exception — “El 

cuento del cuento”414, qui a été écrit, bien que non utilisé, comme prologue à Crónica de una 

muerte anunciada  — ce qui explique, entre autres, son extension.  

Comme il arrive dans les chroniques de la première période, García Márquez affiche à 

nouveau une prédilection pour les paragraphes longs, même très longs, et les phrases bien 

étoffées. Ce constat doit se mettre en correspondance avec la forme expérimentale de son 

                                                 
411 Articles cités (espaces entre les mots non compris). 
412 Cf. « Los fantasmas del premio Nobel (I et II) », art. cit. 
413 Plus tard, l’auteur dira qu’ayant perdu la pratique, l’écriture de cette note fut une vraie corvée : “Necesité una 
semana de galeote para terminarla”. Cf. “Se necesita un escritor”, art. cit., p. 321. 
414 “El cuento del cuento”, art. cit. 
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écriture autant dans ses fictions, où la phrase, le paragraphe, peuvent s’allonger de manière 

infinie, à l’instar de L’automne du Patriarque , roman résolu en quelques longues, très 

longues et délirantes phrases, que de la non-fiction : la première phrase de “Cuba de cabo a 

rabo”, un reportage contemporain de L’automne, comprend 234 mots !415 Ce qui nous 

confirme — encore et encore — la valeur indissociable du style.  

En moyenne, chaque article des Notas de prensa 1980-84 est fragmenté en sept 

paragraphes d’environ 210 mots chacun. Mais alors la phrase tend à être en peu plus 

homogène quant à la taille : quelques-unes ont 20 mots en moyenne, avec une légère 

propension à être plus longues dans les textes où le travail stylistique paraît s’intensifier : 

c’est le cas des chroniques à dominante poétique, comme “Desde París, con amor”, texte à la 

prose élégante et à l’armature solide, composé exactement de 1 377 mots et de 8 paragraphes 

de taille quasi équivalente, excepté le troisième et le septième qui sont respectivement formés 

d’une seule phrase longue et de deux phrases courtes. Ce choix n’est pas gratuit ; dans le 

troisième paragraphe, elle s’explique par le contenu qu’elle véhicule : un détail anecdotique 

qui, en creux, ponctue le récit, l’auteur jetant un clin d’œil ironique sur son expérience de 

métèque à Paris. Voici ce petit paragraphe :  

“Veinticinco años después, cuando fui invitado a las fiestas de aquel aniversario en Argel, 
declaré a un periodista algo que pareció difícil de creer: la revolución argelina es la única por 
la cual he estado preso”416.  

Cette phrase a une fonction évidente de disjonction417 : elle rompt, de manière délibérée, le 

tempo lent si caractéristique de ce texte grave ; elle provoque aussi une faille dans la structure 

interne du récit et cependant s’y articule parfaitement. Il s’agit en réalité d’une fausse 

anticipation de la chute qui va se trouver dans le septième paragraphe et qui, de façon 

succincte — deux phrases courtes —, renforce ce non-dit. Cette forme de coupure signifiante 

(il y en a des centaines dans Notas de prensa 1980-84) montre un trait formel de la chronique 

marquezienne de ces années : dédaignant les paragraphes courts, l’auteur les utilise toutefois 

à des endroits précis afin de provoquer une sorte de « bouillonnement » du sens. Autrement, 

dans les chroniques traitant de thèmes d’actualité ou de politique, le paragraphe et la phrase 

présentent une compression due à la tonalité pamphlétaire et à l’intention idéologique du 

texte. Tel est le cas des deux petits paragraphes d’une seule longue phrase chacun, ouvrant la 

                                                 
415 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Cuba de cabo a rabo”, Por la libre, op. cit., p. 61. 
416 “Desde París, con amor”, art.cit., p. 354. 
417 Il s’agit plus exactement d’une « disjonction référentielle », si l’on adopte le terme de Violette Morin qui 
l’explique ainsi : « Il nous faut risquer ce néologisme car disjoncter n’est pas “disjoindre” ». MORIN, Violette, 
« L’histoire drôle », L’analyse structurale du récit, op. cit., p. 109. 
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première d’une série de diatribes contre Ronald Reagan, alors fraîchement élu président des 

États-Unis : 

“Siempre se ha dicho que entre dos males hay que escoger el menos malo, y que en el arte 
de preferir a los hombres es más seguro el malo conocido que el bueno por conocer. 

Estados Unidos –al término de una campaña electoral que durante casi un año mantuvo al 
mundo con el último aliento- ha hecho dos veces lo contrario en una sola vez: eligió al peor 
conocido.”418 

Paraphrasant l’adage (“Más vale malo conocido que bueno por conocer”), l’auteur 

structure ainsi très simplement une critique qui cherche à être percutante sur le ton et qui 

arrive à être passablement incisive. En réalité, les deux phrases auraient pu se fondre en un 

seul paragraphe ; mais l’auteur qui souhaite être efficace, simple, catégorique, les utilise 

comme deux paragraphes indépendants pour mieux marquer cette relation de cause à effet, 

autrement dit, pour taper fort dès l’ouverture, comme s’il s’adressait à un lecteur 

réactionnaire méritant deux bonnes claques. Le paragraphe court manque ici de cette qualité 

elliptique du court paragraphe précédemment cité dans “Desde París, con amor”. Disons que, 

dans cette chronique, la perspective est plus littéraire tandis que, là, elle est proprement 

journalistique. 

Le paragraphe court, en tant qu’exception morphologique de la série, a cette fonction 

signifiante, qu’il faut placer à chaque fois dans un contexte assez différent. Car l’auteur est 

toujours très libre dans l’utilisation du recours stylistique et de la structuration de la forme 

brève. Quant aux longs paragraphes, leur fonction est assez diverse. Parfois, il utilise ad 

libitum les énumérations qu’il affectionne tant dans ses fictions. Regardons le long 

paragraphe d’ouverture de “Cartagena: una cometa en la muchedumbre”: 

“Había un hombre impasible que trataba de elevar una cometa en medio de la 
muchedumbre inmensa. Había una mujer vendiendo un armadillo amaestrado que, según 
decía a voz en cuello, era capaz de hacer las operaciones aritméticas, salvo la división, 
marcando las respuestas cifradas con golpecitos rítmicos de las patas. Había un cura decrépito 
que llamaba tanto la atención como un Papa porque iba vestido de un modo insólito para estos 
tiempos: con una sotona negra de aquellas que se usaban en los versos del compatriota Luis 
Carlos López. Había un trasatlántico iluminado que navegaba por las calles en medio de un 
viento de banderas. Había un presidente conservador que las multitudes aclamaban con la 
espontaneidad y el entusiasmo que hubieran querido para ellos algunos presidentes liberales, y 
había un príncipe de quince años saludado por los descendientes de quienes hace apenas 170 
años expulsaron a tiros a sus antecesores, y el presidente del Gobierno socialista español, a 
quien adoraban, como si fuera un rey tropical, a pleno sol y con 34 grados de calor. Había 
todo eso y mucho más, como para que los visitantes ilustres no olvidaran que estaban en el 
mundo alucinado y alucinante del Caribe, donde aún las ilusiones más locas terminan por ser 
ciertas y se conoce el otro lado de la realidad”.419 

                                                 
418 “Del malo conocido al peor por conocer”, art. cit, p. 21. 
419 Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 420. 
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Nous sommes dans le temps et le rythme de la phrase de “Los funerales de la Mamá 

Grande” et de “Blacamán el bueno, vendedor de milagros”420, deux contes construits 

essentiellement à partir de ce modèle formel et thématique. Dans la chronique, nous 

retrouvons le même usage incantatoire de l’énumération (bien qu’ici l’imparfait “había” —

 avait — a une fonction moins subtile que dans ces fictions) ; même plaisir railleur à propos 

des mythes nationaux, même inventaire ironique quant aux personnages (figures 

emblématiques occupant une estrade). Le penchant historiciste de García Márquez se révèle 

dans cette observation de la scène, qui n’est qu’un acte diplomatique et protocolaire (la 

célébration du 450ème anniversaire de la fondation de Cartagena de Indias). Il y est présent et 

paraît s’ennuyer ; il préfère donc laisser libre cours à l’imagination, voir la scène autrement, 

jeter un coup d’œil de « l’autre coté de la réalité », comme il le dit. Les vases communicants 

entre fiction et journalisme paraissent toujours actifs et évidents dans ce jeu auto-parodique 

(la vendeuse de tatou paraît échappée d’un conte de “Blacamán”, comme le curé décrépi de 

“Los funerales de la Mamá Grande”). Il y voit le résumé du destin d’un pays, cette synthèse 

cent fois formulée dans ses fictions. Comme dans le cortège funèbre de la Mamá Grande, il y 

avait le prince âgé de 15 ans, héritier de la couronne espagnole (Felipe de Bourbon) ; il y 

avait un président conservateur (Belisario Betancur) acclamé comme un libéral ; il y avait le 

président (Felipe González) métamorphosé en roi tropical.  

 

1.4.6.2. Consolidations stylistiques et rhétoriques   

Le défi technique a déjà été énoncé : l’auteur est obligé de dominer la forme brève et, 

rappelant que la note de presse a chez lui une prédominance narrative, nous verrons à 

nouveau à l’œuvre un processus d’échanges entre les deux domaines de son écriture, plus 

concrètement, entre nouvelle et chronique. Il est en général fructueux mais il paraît mettre en 

opposition des forces divergentes. Car — c’est un a priori toujours à considérer —, si la 

littérature donne de la liberté à la forme, le journalisme impose une austérité à l’expression.  

Typiquement (et contre tout attente), on voit chez García Márquez une disposition 

naturelle à faire converger ces forces, à les faire rentrer dans un ordre générique « nouveau ». 

Ainsi, lorsqu’il dit qu’écrire une nouvelle c’est comme faire couler du béton : s’il ne prend 

pas à la première tentative, il vaut mieux ne pas insister421, il décrit à sa manière les procédés 

de base de la forme brève journalistique. Il aurait une armature (pré-structure) prête à recevoir 

                                                 
420 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., Todos los cuentos, Bogotá, Editorial La Oveja Negra, 1984.  
421 “Escribir un cuento es como vaciar concreto: sin no fragua en la primera tentativa es mejor no insistir”. Notas 
de prensa 1980-84, op. cit., p. 512-513 (c’est nous qui traduisons). 
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ces matériaux. Il faut savoir doser le tout. L’écrivain doit procéder avec économie et 

efficacité (et même avec rapidité, car le bouclage est toujours péremptoire pour un 

chroniqueur sachant respecter un délai). Pour que le béton soit bien armé et que la structure 

résultante bouge avec la majestueuse élégance d’un iceberg (dixit Hemingway), il faut ouvrir 

la voie à la figure rhétorique, faire de l’omission un art, du non-dit un recours — García 

Márquez disait préférer faire bon usage des « astuces de la poésie » —, sachant que le 

journalisme n’est pas nécessairement réfractaire à l’ellipse ou à la métaphore, car la première 

sert parfaitement à la synthèse et la deuxième donne de l’élan au sens. Autant dire, de la 

consistance à l’armature et de la beauté à la forme sculptée, comme “Desde París, con amor”, 

texte elliptique par excellence ou “El río de la vida”422, dont la phrase parcimonieuse évoque 

le lent déroulé du fleuve avec ces méandres infinis et le voyage en amont, métaphore d’une 

remontée vers les sources d’une existence.  

Comme dans la nouvelle, il vaut mieux suggérer que montrer, manier avec adresse la 

donnée cachée. Dans les notes “Caribe mágico” ou “Un payaso pintado detrás de una 

puerta”423, le lecteur est invité à remplir les vides et les silences laissés de façon délibérée par 

l’auteur, et à répondre à des interrogations implicites : pourquoi cette ubiquité des objets ? 

Que deviendra un paysage en mutation permanente ? Comment évolueront les personnages à 

l’avenir ? Ces recours pour « narrer par défaut » étaient déjà parfaitement maîtrisés dans 

quelques-unes des nouvelles de Los funerales de la Mamá Grande , notamment “La siesta del 

martes”, qui doit tant à The Killers d’Hemingway, comme l’a bien montré Vargas Llosa424. En 

ce sens, “Mi Hemingway personal” — texte central des Notas de prensa 1980-84 — est 

autant une reconnaissance de cette dette qu’une belle réflexion sur les contraintes mais 

également les possibilités de la forme brève : 

“Toda la obra de Hemingway demuestra que su aliento era genial, pero de corta duración. Y 
es comprensible. Una tensión interna como la suya, sometida a un dominio técnico tan severo, 
es insostenible dentro del ámbito vasto y azaroso de una novela. Era una condición personal, y 
el error suyo fue haber intentado rebasar sus límites espléndidos. Es por eso que todo lo 
superfluo se nota más en él que en otros escritores. Sus novelas parecen cuentos desmedidos a 
los que le sobran demasiadas cosas. En cambio, lo mejor que tienen sus cuentos es la impresión 
que causan de que algo les quedó faltando, y eso precisamente lo que les confiere su misterio y 
su belleza. (...) La obra de Hemingway está llena de estos hallazgos simples y deslumbrantes 

                                                 
422 Cf. 1.5.3.2. “El río de la vida” : un voyage d’initiation. 
423 Voir : 1.5.3.4. “Caribe mágico” : la confrontation temporelle et ses symboles concomitants ; 1.5.3.5. “Un 
payaso pintado detrás de una puerta” : recherche sur la mémoire des lieux.  
424 “El cráter de la historia es un dato escondido elíptico: la imagen de la madre y la niña cruzando dignamente el 
pueblo, en dirección al cementerio, ante la curiosidad maligna de las gentes, es algo que (igual que el cortejo 
fúnebre de La Hojarasca) sucederá después de ese cese de la narración. Todo el relato ha estado preparándonos 
para un acontecimiento del que nos priva, ha venido despertando en nosotros un apetito que no va a colmar. Así 
provoca la participación del lector: el debe crear esa abolida imagen (…) El relato fluye hacia un vacío que el 
lector tiene que llenar”. VARGAS LLOSA, M., García Márquez: historia de un deicidio, op. cit., p. 352. 
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que demuestran hasta qué punto la escritura literaria –como el iceberg- sólo tiene validez si está 
sustentada debajo del agua por los siete octavos de su volumen.”425 

C’est une image chère à García Márquez ; elle apparaît déjà articulant toute l’analyse du 

programmatique “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia” (1959)426 ; elle revient dans 

le livre d’entretiens avec Plinio Apuleyo Mendoza, mais appliquée de manière moins 

articulée : “(Hemingway) a quien no considero un gran novelista, pero sí un excelente 

cuentiste. O el consejo aquel de que un cuento, como el iceberg, debe estar sustentado en la 

parte que no se ve: en el estudio, la reflexión, el material reunido y no utilizado directamente 

en la historia.” Le terme qui convient est mouvement car originellement Hemingway avait 

écrit : “If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may omitting 

things that he knows and the reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling 

of those things as strongly as though the writer has stated them. The dignity of movement of 

an iceberg is due to only one-e ighth of it being above water ”427. Mais peu importent les 

nuances. Le « conseil » d’Hemingway acquiert ici une valeur de principe. Il est dans les 

chroniques de García Márquez, qui paraissent vouloir suivre ce modèle. En tout cas, jamais il 

n’a été aussi pénétrant et juste que dans ce texte singulier qui le révèle excellent essayiste et 

qui prolonge un travail de réflexion commencé par lui au tout début de sa trajectoire comme 

le prouve “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia en Colombia”. Cependant, ce ne 

sont pas Camus et Hemingway qui sont mis côte à côte, comme dans l’article de 1959, mais 

ce dernier et Faulkner. Dans le texte de 1981, en effet, ces deux influences fondamentales 

sont dissociées d’une façon significative lorsqu’il les confronte sur le plan de la forme et de la 

construction narrative : 

“No sé quien dijo que los novelistas leemos las novelas de los otros para averiguar como 
están escritas. Creo que es cierto. No nos conformamos con los secretos expuestos en el frente 
de la página, sino que la volteamos al revés, para descifrar las costuras. De algún modo 
imposible de explicar, desarmamos el libro en sus piezas esenciales y lo volvemos a armar 
cuando ya conocemos los misterios de su relojería personal. Esa tentativa es descorazonadora 
en los libros de Faulkner, porque éste no parecía tener un sistema orgánico para escribir, sino 
que andaba a ciegas por su universo bíblico como un tropel de cabras sueltas en una 
cristalería. Cuando se logra desmontar una página suya, uno tiene la impresión de que le 
sobran resortes y tornillos y que será imposible de devolverla a su estado original. 
Hemingway, en cambio, con menos inspiración, con menos pasión y menos locura, pero con 
un rigor lúcido, dejaba sus tornillos a la vista por el lado de fuera, como en los vagones de 

                                                 
425 “Mi Hemingway personal”, art. cit., p. 134.  
426 “La obra literaria – decía Hemingway – es como el iceberg: la gigantesca mole de hielo que vemos flotar, 
logra ser invulnerable porque debajo del agua la sostienen los siete octavos de su volumen”. GARCÍA 
MÁRQUEZ, G., “Dos o cosas sobre la novela de la violencia en Colombia”, art. cit., p. 766. 
427 HEMINGWAY, E., Death in the Afternoon, London, J. Cape, 1968, p. 58. Dans la traduction française : « Le 
déplacement majestueux de l’iceberg est dû au fait qu’un huitième seulement se laisse voir à la surface de 
l’eau ». HEMINGWAY, E., Mort dans l’après-midi, Gallimard, coll. Folio, 2004, p. 65. (cf. El ol or de la 
guayaba, op. cit., p. 32).  
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ferrocarril. Tal vez por eso Faulkner es  un escritor que tuvo mucho más que ve r con mi alma, 
pero Hemingway es el que más ha tenido que ver con mi oficio.”428  

Narrer de façon elliptique, capter l’éclat révélateur d’une scène, procéder à l’économie, 

sont des constantes de construction que nous trouvons aussi chez le chroniqueur García 

Márquez… en ton mineur, bien sûr, si l’on procède à un bilan global de la série de Notas de 

prensa 1980-84  et même de celles des années 50. Cela reviendrait malgré tout à confirmer 

que l’influence d’Hemingway sur son journalisme, et plus concrètement sur le travail des 

formes journalistiques brèves, s’opère à travers la nouvelle.  

Réciprocité d’un travail : l’écriture journalistique de García Márquez bénéficie 

durablement de cet ascendant littéraire et de cette expérience gagnés très tôt comme 

nouvelliste ; inversement, elle maintient l’auteur en bonne condition pour aborder la forme 

brève fictionnelle, l’obligeant — comme il dit — à procéder avec régularité dans l’espace 

limité et, de ce fait, contraignant, sur le plan de l’écriture, de la page d’un journal.  

 

1.4.6.3. Les para-textes : du jeu créatif à l’empiètement sur l’écrit  

En bon artisan de la forme brève, García Márquez n’oublie pas les possibilités du para-

texte429 journalistique, apprises dans la période d’El Heraldo. Il sait que le chroniqueur peut 

utiliser des titres accrocheurs, des appendices, des signes typographiques créant des unités 

thématiques diverses, enfin des éléments de pause textuelle (ou narrative), comme les inter-

titres. Nous excluons cependant de cette liste le titre, dont le rôle n’est pas proprement para-

textuel, bien que Gérard Genette nous rappelle que cet élément « n’est pas un objet de lecture, 

mais un objet de circulation »430.  

En journalisme, le titre peut être examiné, bien entendu, sous cet angle de la réception431 ; 

pourtant c’est un élément du texte demandant un effort de synthèse et d’invention pas 

toujours facile, comme l’a reconnu implicitement García Márquez lorsqu’il a eu 

l’outrecuidance d’intituler un article de la série sur Cuba (1977) de la manière suivante : “No 

se me ocurre ningún título”432. Chez lui, en tout cas, le titre participe d’un jeu créatif toujours 

intéressant et, de notre point de vue, est une pièce fondamentale dans l’examen du discours. 

                                                 
428 Ibid. p. 133 (c’est nous qui soulignons). 
429 Nous utilisons la notion de « para-texte » que Gérard Genette (Seuils, Paris, Seuil, 1987) applique de manière 
plus limitée aux éléments comme le titre, la préface, la postface et l’avertissement au lecteur. 
430 Idem 
431 Il sera très caractérisé selon les « écoles » et c’est un élément essentiel sur le plan informatif. En journalisme, 
on parle de l’art du titre et de vastes études y ont été consacrées. Cependant, étant donné que la chronique 
marquezienne n’a pas un but informatif, nous délaissons cette fonction restrictive du titre pour nous concentrer 
sur sa portée à une plus grande échelle : celle du jeu créatif. 
432 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “No se me ocurre ningún titulo”, Por la libre, op. cit., p. 115. 
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La relation contextuelle est en soi irréductible. Déjà dans l’analyse génétique du texte, les 

changements dans l’intitulé révèlent des variations de forme et de conception importantes. 

Ainsi, ceux de Doce cu entos per egrinos, qui seront tantôt remplacés, tantôt affinés, tantôt 

conservés au gré des modifications affectant le sens et la structure du récit : entre 

“Tramontana mortal” et “Tramontana”433, par exemple, le titre final du conte, dépourvu 

d’adjectif inutile, est bien plus joliment suggestif que celui de la note de presse.  

En général, dans cette série, les titres se prêtent à un examen des liens intertextuels qui 

nous ramène à la question essentielle de la fusion générique. Les références littéraires et 

cinématographiques abondent ici et sont utilisées à bon escient : “Vuelta a la semilla” (clin 

d’œil à Alejo Carpentier), “La larga vida feliz de Margarito Duarte” (qui paraphrase le titre de 

la fameuse nouvelle d’Hemingway), “El Reino Unido los ha hecho así” (ironiquement 

greenéen)434, “El amargo encanto de la máquina de escribir” (suavement buñuelien). García 

Márquez, par ailleurs, aime s’auto-parodier dans les titres de bon nombre de ses notes, tels 

“Viendo llover en Galicia”, “Crónica de mi muerte anunciada”, “El mar de mis cuentos 

perdidos”435.  

Appât de lecture, le titre exerce une fonction inductive, bien entendu, mais à long terme 

produit une chaîne de co-références affectant l’ensemble sériel. Le mot “cuento” est ainsi 

récurrent dans les Notas de prensa 1980-84  et nous rappelle le fort penchant narratif des 

chroniques. Nous le trouvons diversement dans celles de pur divertissement : “Cuento de 

caminos”, “El mar de mis cuentos perdidos”, et aussi dans les chroniques militantes : “El 

cuento de los generales que se creyeron su propio cuento”, ou bien encore dans celles de 

(contre) critique littéraire : “Cuentos de niños”, “El cuento del cuento”, “El cuento después 

del cuento”. Comme dans les titres des fictions, les allusions au temps et à l’histoire sont 

aussi fréquentes ; elles nous montrent l’auteur penché sur un travail de mémoire qui produit 

des mouvements typiques de sa prose (circularité du temps, remontée vers la source, etc.).  Le 

mot histoire, enfin, est aussi fréquent que celui de conte : “La historia vista de espaldas”, 

“Historias perdidas”, “Nueve años no es nada”, “Esta es la historia, tal como me la contaron”, 

“Portugal, nueve años después”, “48 horas en Cancún”, “Los 166 días de Feliza”, “Las 20 

horas de Graham Greene en La Habana”. Il y a des titres chiffrés qui paradoxalement ne 

contiennent aucun secret : “Mrs Enders atraviesa el espejo”, “Lo que no adivinó el oráculo”, 

et des titres « allitérés » ou expressément redondants à l’originalité douteuse : “Hay que 

                                                 
433 Textes cités. 
434 L’auteur de England made me est-il ici visé, lui qui à cette époque se plaint des indiscrétions apparemment 
commises par García Márquez dans ses articles de presse lorsqu’il se réfère au penchant suicidaire de Greene 
dans sa jeunesse ? Cf. “Graham Greene: la ruleta rusa de la literatura”, art. cit.  
435 Textes cités.  
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salvar a El Salvador” ou “Un tratado para tratarnos mal”. Cependant, García Márquez se 

révèle en général un excellent créateur de titres : “USA: mejor cerrado que entreabierto”, 

“Polonia: verdades que duelen”, sont des titres d’une confondante efficacité politique. “Mi 

otro yo”, “La vaina de los diccionarios”, “¿Una entrevista? No, gracias”, “Una tontería de 

Anthony Quinn”, possèdent une ironie distante. “El río de la vida” est poétique à souhait ; “El 

lujo de la muerte”, “El destino de los embalsamados”, “La penumbra del escritor de cine”, 

incitantes, intrigantes. Et puis, le facétieux “Memorias de un fumador retirado”, l’intime “Mi 

Hemingway personal”, les provoquants “Casi mejor que el amor” et “El mar de mis cuentos 

perdidos”, le suggestif “Un payaso pintado detrás de una puerta”, l’inquisiteur “¿En qué país 

morimos?”, ne sont pas seulement d’irrésistibles accroches de lecture : ils possèdent une 

grande qualité évocatrice.  

De la tête passons à la queue de la chronique, où parfois on remarquera un appendice (ou 

“coletilla” selon le jargon journalistique colombien436) ponctuant de manière amusante le 

texte. Cette sorte de « post-scriptum » que Septimus avait appris à accoler avec un esprit 

facétieux à ces Jirafas437, apparaît ici avec une égale intention bien qu’un peu plus diversifié 

dans le contenu. Simple jeu humoristique ou devinette, fausse plainte ou faux conseil, il 

contient souvent une bonne chute. Deux exemples : 

Pregunta sin respuesta 

“El señor Hans Knospe, un lector alemán, me dice lo siguiente en una carta: Usted dice en 
la página 23 de Cien años de soledad : ‘Y cuando llevaba toda su ropa a casa de Petra Cotes, 
Aureliano Segundo se quitaba cada tres días la ropa que llevaba puesta y esperaba en 
calzoncillos a que estuviera limpia’. -Pregunto:  ¿Cuándo se cambiaba y lavaba Aureliano 
Segundo los calzoncillos?”438  

Auxilio 

“Alguna vez leí un libro, o vi una película, o alguien me contó un hecho real, con el 
siguiente argumento: un oficial de marina metió de contrabando a su amada en el camarote de 
un barco de guerra, y vivieron un amor desaforado dentro de aquel recinto opresivo, sin que 
nadie los descubriera durante varios años. A quien sepa quién es el autor de esta bellísima 
historia le ruego me lo haga saber de urgencia, pues lo he preguntado a tantos y tantos que no 
lo saben, que ya empiezo a sospechar que a lo mejor se me ocurrió a mí alguna vez y ya no lo 
recuerdo. Gracias.”439 

                                                 
436 Elle est définie par le dictionnaire comme « une addition brève à la fin d’un écrit ou discours ». REAL 
ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la lengua española, op. cit., p. 507. 
437 Ce fut, en effet, un recours fréquent dans sa chronique d’El Her aldo, où Septimus l’appelle avec grâce 
“Jirafilla”. Celle, par exemple de “La sombra de las cinco”, est sans doute un clin d’œil a ses confrères du groupe 
de Barranquilla : “Un inteligente amigo, abogado él y gran lector, se había retirado de sus sitios habituales con el 
propósito de dedicarse a la lectura de las novelas más famosas. Ayer apareció transfigurado, débil, tembloroso. 
Alguno del grupo le preguntó, visiblemente preocupado, a qué se debía tan extraño aspecto. Y el abogado 
respondió: -Es que estoy convaleciente de La montaña mágica.” Textos costeños, op. cit., p. 232.   
438 Appendice de “La larga noche de ajedrez de Paul Badura Skoda” (Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 73).  
439 “¿Cómo se escribe una novela?”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 511. 
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Typiquement, la “coletilla” n’a aucune relation thématique avec le texte principal. C’est 

invariablement une manière de faire diversion après un texte grave. Elle mérite toujours un 

petit titre et ne comprend qu’une ou deux phrases comprimées dans un paragraphe très bref, 

comme celui de “Náufragos del espacio” (article qui se réfère à l’accident de la station 

orbitale Salyut 7) : 

Joya 

“Daniel Arango cuenta este cuento hermosísimo que no soy capaz de mantener en secreto: 
un niño de unos cinco años que ha perdido a su madre entre la muchedumbre de una feria se 
acerca a un agente de la policía y le pregunta: ‘¿No ha visto usted a una señora que anda sin 
un niño como yo?’”440 

À la différence des appendices, les inter-titres — autres éléments accessoires de la 

chronique — sont d’origine incertaine. Ils n’obéissent pas à un ordonnancement précis du 

discours et ne servent pas à diviser la chronique en sections thématiques indépendantes ; ils 

créent seulement une séparation arbitraire dans le texte. Ce sont certainement des recours 

décidés, sans aucun discernement journalistique, par le correcteur ou le maquettiste pour aérer 

le texte, c’est-à-dire pour soulager la densité typographique due à la présence de trop de 

paragraphes longs (c’est le cas ici), ou la proximité d’autres textes également denses, ou à 

l’absence de matériel graphique au sein de la page. Les inter-titres se réduisent ici à un mot, 

une phrase courte ou une séquence de mots piochés presque au hasard dans le texte qui suit. 

Le cas le plus évident apparaît dans la chronique “Se necesita un escritor” où, après le 

quatrième paragraphe, s’ouvre un grand espace dans lequel l’inter-titre “Escribo la nov ela 

todos los días ” produit une coupure absurde dans le texte. Il est peu probable que García 

Márquez ait effectué lui-même ce type de fragmentation aberrant ; cependant tous ces inter-

titres ont été conservés dans l’édition du livre.  

En somme, la correspondance entre l’aspect typographique du texte et la structure interne 

du discours peut être trompeuse. Nous remarquons à nouveau le caractère relatif de ces 

constantes extérieures au texte : extension du paragraphe et de la phrase, titrage, utilisation 

d’appendices, inclusion d’inter-titres, etc. Ainsi, la morphologie de ces textes ne peut être 

réduite à une équation précise. Il n’y a pas, à la rigueur, de norme entre eux, juste des 

tendances. L’auteur dit éviter à tout prix la standardisation de ses écrits :   

« Je dois m'efforcer de ne pas me répéter. De ne pas me piller moi-même. Il me faut 
approfondir, explorer, à chaque fois davantage (...). Sans m'en apercevoir, j'ai tendance à 
redire les mêmes choses. Les mêmes adjectifs reviennent pour les mêmes substantifs. On parle 
souvent de l'influence que certains auteurs ont exercée sur d'autres. Moi, je n'ai jamais tenté 
d'imiter d’autres auteurs que j'admirais. Au contraire, je me suis protégé d'eux, afin de ne pas 

                                                 
440 Ibid., p. 499. 
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les imiter. Mais en voulant être personnel, on risque de tomber dans le péché inverse — la 
question devient : comment se défendre contre soi-même ? Comment ne pas s'imiter soi-
même ? »441 

Les réponses à ces questions peuvent déjà se dénicher dans les titres des Notas de prensa 

1980-84, qui indiquent la direction d’un exercice de style. Dans ces textes, García Márquez 

ne cherche pas à détruire, à proprement parler, les moules d’un discours préétabli par la 

pratique littéraire — entre autres, parce que le style est unique et indissociable — ; il a 

« seulement » recours à un savoir-faire littéraire pour se produire dans un domaine autre que 

celui de la fiction. En ce sens, nous répéterons que son journalisme est une forme 

d’approfondissement, d’exploration des formes avec l’élément unificateur du style.  

 

1.4.7. Les grandes lignes thématiques  

1.4.7.1. Actualisations et nouveautés  

Jacques Gilard a parfaitement résumé les valeurs caractérisant le journalisme de 

commentaire de l’époque d’El Universal et El Heraldo : “El periodismo de García Márquez, 

con todo y haber logrado inigualables éxitos, fue principalmente una escuela de estilo, y 

constituyó el aprendizaje de una retórica original”442 ; “Elemento clave dentro de esa 

producción periodística es la manifestación de un ideario estético y cultural.”443 Dans un autre 

essai, il developpe encore mieux le premier point : “El periodismo de comentario fue para 

García Márquez una escuela que lo obligó a cultivar y depurar su estilo, entendida esta 

palabra en un sentido amplio y no en el de una simple elegancia formal: era una visión del 

mundo la que debía proponerse, nacida y nutrida en el uso de las palabras”444. 

Mutatis mutandis, ce bilan peut s’appliquer aux Notas de prensa 1980-84 , dont l’exercice 

formel (l’école de style) se fera en fonction d’une mise au point doctrinale, d’un 

renouvellement de son “ideario estético y cultural”. Car le nouveau contexte historique et 

biographique impose un recadrage : étant arrivé à une sorte de « moment culminant » de sa 

carrière, l’écrivain est amené à « faire le bilan », à considérer sa trajectoire vitale et littéraire. 

La chronique tend donc à se transformer tout naturellement en espace de mémoire et de 

réflexion (c’est la grande nouveauté thématique), et à ajuster cette « vision du monde » dont 

parle Gilard, ce qui implique d’observer les transformations dans divers domaines (social, 

                                                 
441 « García Márquez - Le métier d'écrivain », interview citée, p. 6.   
442 GILARD, Jacques, Prologue à Textos costeños, op. cit., p. 32 et 42. 
443 Ibid., p. 42. 
444 GILARD, Jacques, “El tiempo, la muerte y la vida”, Introduction à : GARCÍA MÁRQUEZ, G., El coronel no 
tiene quien le escriba, Bogotá, Círculo de Lectores, 1983, p. XV. 
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économique, politique) et enregistrer en même temps les paradoxes d’une époque. En effet, 

on n’arrive pas encore à digérer complètement en 1980 les mutations sociales profondes des 

années 60, tandis que l’on subit déjà le reflux néo-conservateur qui caractérise cette fin de 

siècle, comme l’illustre sur un plan général la chronique “Sí; la nostalgia sigue siendo igual 

que antes”. La vision devient forcément rétrospective et non plus prospective, comme elle 

l’était chez Septimus.  

Mais la signification principale de cette reprise journalistique doit peut-être se mesurer à 

l’aune du projet qui était spontanément apparu dans la première période. Dans les Notas de 

Prensa, une interrogation primordiale se fait jour insensiblement : la chronique et surtout le 

reportage, peuvent-ils devenir des genres littéraires ? La question est déjà posée dans “¿Quién 

teme à Janet Cook ?”, texte par ailleurs sans prétention ; plus fondamentalement, elle articule 

toute la magnifique argumentation de “Se necesita un escritor”.  

Cette interrogation poussera l’écrivain à une réorganisation de son travail : il devra 

désormais se produire alternativement dans la fiction et la non-fiction. Les Notas de Prensa  

marquent donc ce nouveau départ. 

 

1.4.7.2. La contrainte référentielle 

Sans prétendre établir une séparation dans ce tout qu’est le texte littéraire, ni même nous 

arrêter à des considérations théoriques sur les manières complexes dont s’imbriquent forme et 

fond dans cette série, nous dirons qu’il existe un bon équilibre entre les deux entités. En 

premier lieu, parce que le thème n’est pas simplement un prétexte pour se lancer joyeusement 

dans une prestidigitation verbale, comme il arrivait fréquemment avec les Jirafas. Le recours 

à l’improvisation n’est pas étranger à la série des années 80, mais on peut discerner 

maintenant une intentionnalité thématique et un travail de documentation qui n’existait pas 

dans la période d’El Heraldo 445, comme l’auteur le signale en déclarant : “El propósito de 

estas notas es que cada semana les enseñen algo a los lectores (et que) siempre estén tan bien 

escritas como yo sea capaz de hacerlo”446.  

Ce double objectif résume une recherche consciente de conciliation entre fond et forme 

dans la nouvelle chronique. L’auteur veut enseigner, convaincre, communiquer, bref, écrire 

pour le lecteur et ne pas simplement allumer un feu d’artifice formaliste, ni se replier dans 

                                                 
445 On peut difficilement appeler « travail de documentation » ce « pillage » systématique des télex que García 
Márquez effectuait pour « nourrir » ses Jirafas. 
446 Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 320. 
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une attitude auto-contemplative et narcissique ou s’adonner à des échanges cryptés avec ses 

confrères. On peut y voir, si l’on veut, un certain anachronisme puisque — pour reprendre la 

critique de Todorov (La littérature en péril) — il n’y a rien de plus étranger à son travail que 

cette tendance actuelle (dite « moderne ») se déclinant de trois manières différentes mais 

plutôt solidaires : le formalisme, le nihilisme et le solipsisme447. Chez un auteur qui a toujours 

défendu ce rapport franc et inéludable avec la réalité, même dans ses fictions, la contrainte 

référentielle tient toujours à sa littérature ;  elle va de soi pour son journalisme. La reprise du 

journalisme chez lui peut se comprendre ainsi comme une sorte d’affirmation tacite : 

l’écriture est justement un discours sur le monde et pour le monde ; un discours qui se veut 

progressiste. Le terme est, par ailleurs, bien inscrit dans l’idéal culturel et politique 

marquezien (bien qu’au regard de la littérature il puisse parfois paraître trop volontariste448). 

Les Notas de prensa 1980-84 et tous les reportages qui suivront prouvent qu’il reste 

résolument engagé dans une démarche créative qui ne cède jamais ni à l’utopie formaliste ni 

aux postures nihilistes et solipsistes dominantes de nos jours.  

Par conséquent, sans séparer ces deux instances — fond et forme —, nous essayerons à 

présent de discerner les sujets principaux des Notas de prensa 1980-84. Relues aujourd’hui et 

considérées dans leur ensemble, on voit qu’elles sont croisées par trois grandes lignes 

thématiques que, pour des raisons pratiques, nous décrirons de façon séparée, avant 

d’observer ses mixtures, ainsi que les catégories et les sous-répertoires qu’elles en 

engrendrent. 

 

1.4.7.3. Trois axes distincts et une seule véritable doctrine esthétique 

Un premier axe est formé par les textes abordant un travail de mémoire. García Márquez y 

évoque des épisodes marquants de son enfance et de son adolescence, de ses années de 

formation, de ses voyages et de ses exils (en Europe et en Amérique), de ses haltes lors d’un 

périple marqué par un retour toujours reporté à la Caraïbe natale. On peut voir cela comme un 

                                                 
447 Todorov : « De nombreuses œuvres contemporaines (…) cultivent la construction ingénieuse, les procédés 
mécaniques d’engendrement du texte, les symétries, les échos et les clins d’œil. Toutefois (…) un autre courant 
influent incarne une vision du monde qu’on pourrait qualifier de nihiliste (…). Plutôt qu’une négation de la 
représentation, elle devient une représentation de la négation. (…) À son tour, le courant nihiliste connaît une 
exception majeure, qui concerne le fragment du monde constitué par l’auteur lui-même (…) : autant le monde est 
répugnant, autant le soi est fascinant ! (…) On pourrait qualifier cette troisième tendance (…) de solipsisme (…). 
L’une de ces variantes récentes est ce qu’on appelle l’« autofiction » (…). Nihilisme et solipsisme sont à 
l’évidence tout à fait solidaires. Ils reposent tous deux sur l’idée qu’une rupture radicale sépare le moi et le 
monde (…). Nihilisme et solipsisme complètent le choix formaliste plutôt qu’ils ne le réfutent. » TODOROV, 
Tzvetan, La littérature en péril, op. cit., p. 34-36. 
448 C’est le sens global de son discours de réception du Prix Nobel de Littérature (« La soledad de América 
Latina », art. cit.) Voir aussi la note d’introduction de Noticia de un secuestro.  
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travail autobiographique préfigurant son grand projet de Mémoires (Vivir para contarla )449. 

Cependant, la mémoire est surtout ici une ligne fondamentale puisqu’elle parcourt  

transversalement toute la série, en imprégnant les autres groupes thématiques ; il y a, par 

exemple, des chroniques à sujet politique comme “USA: mejor cerrado que entreabierto”450, 

ou à sujet littéraire comme “El cuento del cuento” déjà examinée, fondées sur des épisodes 

autobiographiques.  

Dans les Notas de prensa 1980-84, le politique laisse également une trace forte et impose 

un second grand axe thématique. Tiers-mondiste, latino-américaniste, gauchiste, anti-nord-

américain, García Márquez fera de sa chronique des années 80, une véritable tribune. Le ton 

sera toujours polémique, même pamphlétaire, les diatribes, les dénonciations, fréquentes. 

C’est du journalisme militant et cela représente, si l’on veut, une autre différence de taille par 

rapport aux chroniques de 1950, où la question politique n’est pas absente mais — la censure 

sévissant — exige un traitement spécial451. Le bloc communiste commençant à se fissurer, la 

situation politique de la Colombie, de l’Amérique latine (spécialement trouble en Amérique 

du Sud et centrale) et la situation internationale se suivent avec intérêt et restent pour lui une 

source inépuisable de débat. En outre, il est logique de penser que la politique s’impose 

souvent en tant que sujet prioritaire de la chronique : il ne peut pas faire de l’humour tous les 

jours ni aborder des thèmes sur l’art ou ayant trait à des sujets triviaux lorsque les événements 

(nationaux et internationaux) l’accaparent ou l’affectent personnellement452. Mais, telle la 

mémoire, cette ligne a tendance à se répercuter sur les autres ensembles thématiques ; celui de 

la littérature, par exemple, et les articles sur Graham Greene montrent parfaitement en quoi la 

question idéologique est toujours une problématique qui n’est jamais étrangère à l’artiste. 

Une troisième grande ligne thématique est formée justement par les articles dédiés au 

commentaire ou à la réflexion sur les phénomènes esthétiques. Sur ce point, la série des 

années 80 peut être vue comme un recentrage d’options culturelles de la première époque. 

Les sujets littéraires figurent, évidement, en premier lieu. García Márquez révise, comme on 

vient de le voir, l’influence, entre autres, de Greene, Hemingway et Faulkner sur son œuvre, 

médite sur des sujets littéraires primordiaux comme l’imagination et la création artistique en 

Amérique latine453, parle de syncrétismes et de métissages culturels dans le roman latino-

américain, se réfère aux problèmes qui, au niveau de la forme et du langage, posent à 
                                                 
449 Dans ces mémoires, qui promettent d’être vastes et prolifiques (et dont nous connaissons déjà le premier  
volet : Vivir para contarla (vol. 1), García Márquez reprend plusieurs textes de Notas de prensa 1980-84. Voir 
1.5. L’exploration autobiographique : un acheminement poétique ?  
450 Voir notre analyse dans 1.6.2. Le réquisitoire anti-nord-americain. 
451 Cf. GILARD, Jacques in Prólogo a Textos costeños, op. cit. p. 39-42 et passim. 
452 Cf. 1.2.2. L’incident de 1981. 
453 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Fantasía y creación artística”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 115. 
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l’écrivain la question de « la réalité démesurée de l’espace américain »454, et regarde avec un 

intérêt croissant les relations entre journalisme et littérature.  

Le cinéma vient en second dans ce groupe, mais plutôt comme variable thématique. Par 

ailleurs, le commentaire sur le cinéma ne se décline jamais ici sous forme de critique, autre 

différence radicale avec la première époque, au cours de laquelle García Márquez arrive à 

systématiser ce type de travail (dans El Espectador  il ira jusqu’à assurer une chronique 

hebdomadaire dédiée exclusivement à l’analyse cinématographique455). En révisant la 

compilation de ses critiques dans El Espectador (la très longue série d’“El cine en Bogotá”), 

peut-être a-t-il considéré et accepté ses limites dans ce domaine, même si le cinéma 

représente pour lui un champ qu’il a toujours investi en tant que créateur jusqu’à aujourd’hui. 

Ici, en tout cas, le phénomène filmique est abordé plus tangentiellement, sans trop de 

compromis sur le plan de l’analyse ; sa façon est même (trop) anecdotique, ce qui ne 

l’empêche pas de prendre parti et de distiller sa vision personnelle d’un film, d’un réalisateur, 

d’un genre cinématographique. Deux chroniques résument ce mode d’approche : “Jurado en 

Cannes” et “Infidencias de un jurado en Cannes”456. Il nous faut signaler toutefois deux 

exceptions importantes dans ce mode d’abordage : premièrement, “La penumbra del escritor 

de cine”457, intéressante réflexion sur cet autre filon créatif qu’en différents moments de sa 

carrière, il a essayé d’exploiter : l’écriture de scénarios ; deuxièmement, “María de mi 

corazón”,  mi-éloge d’un film mexicain co-écrit par lui, et mi-ébauche du conte “Sólo vine a 

hablar por teléfono”458. Dans ce dernier cas, on pourrait voir en quoi son approche du cinéma 

serait un peu (trop) littéraire ; ce serait enfin un indice montrant comment les échecs de sa 

« carrière » de scénariste tiendraient à un conflit concernant sa propre conception de la 

construction narrative (et on sait qu’elle est bien différente dans le cinéma, comme le prouve 

les cas d’autres grands romanciers s’étant essayé sans succès à cette autre écriture — de 

Chandler à Faulkner en passant par Fitzgerald !)459. 

Enfin, dans ce même groupe, et de façon plutôt inattendue, la musique classique apparaît 

en tant que sujet, bien que son traitement, éloigné de toute approche érudite, s’inscrive sans 

surprise dans la série. Les notes “Variaciones”, “Bueno, hablemos de música” sont de bons 

                                                 
454 Cf. “Algo más sobre literatura y realidad”, art. cit. 
455 Avec “El cine en Bogotá”, dans El Espectador, il deviendra un des pionniers de la critique cinématographique 
en Colombie. Cf. Entre cachacos, op. cit. 
456 Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 265 et 268.   
457 Ibid. p. 338. 
458 Rappelons qu’à cette époque, García Márquez commence aussi à animer des ateliers d’écriture de scénario à 
Cuba.  
459 On peut discuter largement sur ce point autour de l’ouvrage Cómo se cuenta un cue nto, dont il sera question 
plus loin. GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Cómo se cuenta un cuento. Taller de guión. Escuela Internacional de 
Cine y Televisión San Antonio de los Baños, La Habana, Ollero y Ramos Editores, 1995.  
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exemples d’un dilettantisme musical que García Márquez a cultivé depuis ses années 

d’étudiant à Bogotá sans jamais s’en vanter. Il se révèle ici modeste et assume avec beaucoup 

d’humour un thème dont il se sait profane. Il n’évite pas pour autant les boutades : “La 

música me ha gustado más que la literatura” ; “Aún la música comercial, que no siempre es 

tan mala como suelen decir los sabios de salón, tiene derecho a llamarse culta, aunque no sea 

de la misma cultura de Mozart”.460 L’anti-intellectualisme est ici bien à l’œuvre. De ce fait, 

des articles sur la musique de la Caraïbe (du bolero au vallenato en passant par le mambo), 

comme “Valledupar, la parranda del siglo”, en côtoient insolemment d’autres où il parle avec 

une certaine connaissance de cause — et en tout cas avec un délice spécial (“Lo único mejor 

que la música es hablar de música”461) — de musique « culte » (un terme que, par ailleurs, il 

abhorre). Il y parle de Berlioz, Bach, Haydn, et Bartók. C’est justement avec un exemple de 

ce dernier qu’il prétend justifier ce lien unissant folklore et création musicale au plus haut 

niveau : “Al fin y al cabo, los grandes maestros de todos los tiempos saben  que el manantial 

más rico de su inspiración es la música popular. La foto más conmovedora de la vasta y 

hermosa iconografía de Béla Bartók es una en la que aparece recogiendo una canción de 

labios de una campesina con una grabadora de cilindro (…)”462. Bref, une posture 

démocratique bien à la García Márquez. Car pour lui l’œuvre d’art doit s’adresser à une large 

communauté (il ne sera jamais un écrivain n’écrivant que pour des écrivains). C’est un 

argument qui sous-tend idéologiquement toutes ses notes traitant du phénomène esthétique. 

 

1.4.7.4. Reprises, refontes et palimpsestes 

Au croisement de ces trois grandes lignes thématiques, cette série peut également être vue 

comme un système de ramifications et d’arborescences thématiques et formelles qui suscitent 

lectures et approches sous des angles très divers. Une première branche est créée lorsque la 

source provient de la même actualité. Remarquons ici la ligne de continuité créée avec les 

séries de la première époque où les télex apparaissent comme de formidables fournisseurs de 

sujets ; toujours riches en nouvelles curieuses et insolites, les dépêches d’agence sauvent in 

extremis le chroniqueur de la panne d’inspiration (un mal chronique que Septimus n’a aucune 

honte à avouer). Mais cet exercice vise justement la contrainte et la régularité et, si l’on 

choisit d’être chroniqueur, on doit forcément devenir débrouillard.  

                                                 
460 Voir Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 344 et 508.  
461 “Bueno, hablemos de música”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 344. 
462 Ibid., p. 344. 
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Aucun scrupule donc lorsque García Márquez aborde en urgence des nouvelles de ce type 

et, plus généralement, des faits sans grande transcendance informative, pour se tirer d’affaire. 

Dans ce cas, les choix ne sont ni tout à fait aléatoires ni aussi gratuits qu’ils paraissent, et les 

résultats ne sont pas à dédaigner. En effet, la glose sur la simple frivolité sert toujours à 

mobiliser les recours stylistiques du chroniqueur et des joyaux d’humour pointent ici et là 

dans ces travaux apparemment marginaux. Mieux encore, des sous-répertoires se forment 

progressivement lorsque l’auteur relève dans la presse des nouvelles se reportant à des thèmes 

qui présentent un certain intérêt pour le romancier ; il en est ainsi des trouvailles scientifiques 

et des progrès technologiques se rapportant à l’aventure humaine : il évoque l’aviation et la 

conquête spatiale avec une fascination spéciale (“Naufragos del espacio”), et c’est la vision 

du poète sur le mystère de l’univers qui affleure spontanément.  

Nombre de chroniques — citons par exemple “El frenesí del viernes”, “Las esposas felices 

se suicidan a las seis”, “El campo, ese horrible lugar donde los pollos se pasean crudos” — 

reviennent sur des sujets déjà abordés dans les anciennes Jirafas. D’autres phénomènes 

d’intertextualité se rapportent à des travaux plus récents. En ce sens, “25.000 kilómetros 

cuadrados sin una flor” est un cas singulier de texte palimpseste car, si nous « grattons » un 

peu sa surface, nous trouvons la trace certaine d’un des Doce cuentos peregrinos : la 

description de l’île Pantelaria dans le quatrième paragraphe est la copie légèrement retouchée 

de celle qui apparaît dans “El verano feliz de la señora Forbes” (texte bien antérieur). En voici 

une phrase reprise avec un remaniement significatif dans le conte : “Recuerdo como en un 

sueño las llanuras interminables de roca volcánica (...)”463. Elle devient dans la nouvelle : 

“Todavía recuerdo como un sueño la llanura solar de rocas volcánicas (...)”464. Un adverbe de 

temps à été rajouté et un adjectif qualificatif d’intensité (spatial), enlevé ; à sa place, l’adjectif 

« solaire » donne une autre dimension à l’image. Le changement est plutôt substantiel (on 

pense au repentir pictural). À cet égard, nous avons déjà considéré amplement en quoi les 

autres notes préfigurant les Douze contes vagabonds , ont été conçues comme textes d’une 

polyvalence extrême, ou pis, d’une interchangeabilité générique discutable. 

 

1.4.7.5. Un certain regard sur le cosmos : une rose défiant le vide sidéral  

Mais le phénomène d’intertextualité ne se manifeste pas seulement à travers la reprise des 

textes anciens, l’auto-parodie ou même — cas également extrême — l’auto-plagiat ; il se 

                                                 
463 “25.000 kilómetros cuadrados sin una flor”, Notas de prensa, p. 50-52. 
464 “El verano feliz de la señora Forbes”, Doce cuentos peregrinos, op. cit., p. 180.  
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structure très naturellement comme un tissu d’allusions prises ici et là chez d’autres auteurs : 

le célèbre paradoxe de Paul Éluard (“Hay otros mundos pero están en éste”) ponctue 

magnifiquement “25.000 kilómetros cuadrados sin una flor”465. Borges lui-même (et son 

prologue aux Chroniques Martiennes de Bradbury) y apparaît comme une référence érudite ; 

cependant, c’est surtout de Walt Whitman que procèderait le puissant souffle universaliste 

animant cette vision poétique du cosmos :  

 “Para quienes perdemos el tiempo pensando en estas cosas, hay desde entonces dos lunas: 
la Luna astronómica, con mayúscula, cuyo valor científico debe ser muy grande, pero carece 
por completo de validez poética. La otra es la Luna de siempre que vemos colgada en el cielo; 
la Luna única de los Licántropos y los boleros, y a la cual –por fortuna- nadie llegará jamás.  

Hasta ahora la conquista del espacio parece condenada a esta clase de desilusiones. La 
más triste es que, después del viaje asombroso del Voyager I, se puede ya afirmar sin ninguna 
duda que al menos en esta minúscula provincia del sistema solar no existe la vida como 
nosotros la entendemos. (…) 

La utilidad científica de estos descubrimientos es incalculable, pero una cosa queda en 
claro: allá no hay nadie. Es una inmensa noche glacial de 25.000 millones de kilómetros 
cuadrados, donde hay océanos de nitrógeno líquido, vientos diez veces más devastadores que 
los tifones de Sumatra, y tempestades apocalípticas que pueden durar hasta 30.000 años, pero 
no hay una sola flor. Ni siquiera una rosa miserable como esta de mi escritorio, que se aburre 
quizás por no ser más de lo que es, sin saber que ella sola es un prodigio del universo”466.  

 

Le motif très marquezien de la rose solitaire défiant le vide sidéral serait à rapporter à la 

célèbre feuille d’herbe (« La plus petite pousse montre que la mort n'existe pas vraiment »), 

symbolisant chez Whitman, selon Roger Asselineau, « la présence universelle d'un élan vital 

irrésistible »467). Le conditionnel est nécessaire car l’auteur de Feuilles d’herbe n’est pas cité 

dans cette note468. Mais qui sait ? Cette influence passerait peut-être à travers Borges et 

Claudel, deux auteurs en revanche bien référencés dans la chronique, le premier admirant 

justement l’esprit universaliste de la poésie de Whitman, le second y puisant « la divine loi de 

l'expression détournée »469. Ou bien serait-ce à travers d’autres écrivains — jeux 

interminables, conscients ou inconscients, de l’intertextualité470 — que proviendrait cette idée 

d’opposer la vision poétique à la vision scientifique du cosmos471 ?  

                                                 
465 “25.000 kilómetros cuadrados sin una flor”, Notas de prensa, p. 50-52. 
466 Ibid., p. 51 (c’est nous qui soulignons). 
467 Cf. ASSELINEAU, Roger, L’Évolution de Walt Whitman, Paris, Didier, 1954.    
468 Ses exégètes ne le mentionnent jamais non plus comme influençant García Márquez. 
469 Paul Claudel cité par Roger Asselineau (op. cit.). 
470 Si nous suivons la notion d’intertextualité que propose Gérard Genette dans Palimpsestes (Paris, Seuil, 1982), 
le texte littéraire devient forcément un tissu hétéroclite de citations, allusions, références plus ou moins 
explicites, plus ou moins conscientes.  
471 En  ce sens, “25.000 kilómetros cuadrados sin una flor” est un texte à rapprocher d’A sea symphonie de Walt 
Whitman, dont voici un extrait : « (…) alors que je regarde l'éclat des étoiles brillantes, me vient une pensée sur 
la clé des univers et du futur./ Une vaste similitude entrelace toute chose,/ Toutes les distances d'espace si 
grandes soient-elles,/ Toutes les distances de temps,/ Toutes les âmes, tous les corps vivants pour différents qu'ils 
soient,/ Toutes les nations, toutes les identités qui ont existé ou peuvent exister,/ Toutes les vies et les morts, tout 
du passé, du présent, du futur,/ Cette vaste similitude les embrasse, les a toujours embrassés/ et à tout jamais les 
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Cette probable ascendance whitmanienne affleurant du tréfonds textuel est assez 

particulière et pourtant nous sommes face à un texte de la plus pure essence marquezienne, 

avec des images et un langage hyperbolique bien à lui et surtout bien en phase avec le thème 

du cosmos. Dans l’image de la rose gracieusement indemne sur un bureau, on trouve ce beau 

contraste entre l’abîme interstellaire et la vie défiant tout pouvoir destructeur. Le motif est 

bien de García Márquez, au point qu’il y revient dans son terrible (et sublime) discours El 

cataclismo de Damocles : 

“Los pocos seres humanos que sobrevivan al primer espanto, y los que hubieran tenido el 
privilegio de un refugio seguro a las tres de la tarde del lunes aciago de la catástrofe magna, 
sólo habrán salvado la vida para morir después por el horror de sus recuerdos. La Creación 
habrá terminado. En el caos final de la humedad y las noches eternas, el único vestigio de lo 
que fue la vida serán las cucarachas. (…) 

Desde la aparición de la vida visible en la Tierra debieron transcurrir 380 millones de años 
para que una mariposa aprendiera a volar, otros 180 millones de años para fabricar una rosa 
sin otro com promiso que el de  se r h ermosa, y cuatro eras geológicas para que los seres 
humanos a diferencia del bisabuelo pitecántropo, fueran capaces de cantar mejor que los 
pájaros y de morirse de amor. (…) Dentro de millones de millones de milenios después de la 
explosión, una salamandra triunfal que habrá vuelto a recorrer la escala completa de las 
especies, será quizás coronada como la mujer más hermosa de la nueva creación. (…) 
Propongo que hagamos ahora y aquí el compromiso de concebir y fabricar un arca de la 
memoria, capaz de sobrevivir al diluvio atómico. Una botella de náufragos siderales arrojada a 
los océanos del tiempo, para que la nueva humanidad de entonces sepa por nosotros lo que no 
han de contarle las cucarachas: que aquí existió la vida, que en ella prevaleció el sufrimiento y 
predominó la injusticia, pero que también conocimos el amor y hasta fuimos capaces de 
imaginarnos la felicidad”.472 

 

Désolation et résurgence. Réquisitoire d’un poète contre les armes nucléaires ; dans ce 

discours on découvre encore l’écho lointain, profond, prophétique des chants de Whitman. 

Egale vision prospective, égal saut temporel montrant le triomphe de la poésie sur la science, 

de la vie sur la mort. Une certaine désinvolture latine, un humour décidément marquezien et 

une actualisation et une application de l’humanisme whitmanien à une problématique 

contemporaine, seraient les petits plus de ce discours fulgurant dont les thèmes résonnent déjà 

dans plusieurs chroniques qui en seraient les esquisses. Ainsi lorsque l’abyme interstellaire 

est l’objet d’une première vision horrifiée dans la très légère “Náufragos del espacio” : 

“Cuántas veces en noches recientes nos había despertado la imagen tenaz de esos dos 

náufragos que son más de un siglo de futuro que del presente, y a quienes podíamos imaginar, 

insomnes en su nave sin rumbo, contemplando el resplandor del planeta distante al que tal vez 

no volverían jamás. Eran (…) los únicos seres humanos que de algún modo podían decir que 

                                                                                                                                                         
embrassera et les tiendra étroitement enserrés et ceints. » WHITMAN, Walt, Feuilles d’h erbe, traduction : 
Philippe Gaulhia. (http://www.choeursymphonique.org/concerts/sea/traducsea.html). 
472 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, El cataclismo de Damocles, Bogotá, Editorial La Oveja Negra, 1987, p. 7 
et passi m. N.B. Discours prononcé le 6 août 1986, à la C onferencia de Ixt apa, au Méxique, pour le 41ème  
anniversaire de la catastrophe atomique d’Hiroshima. (C’est nous qui soulignons). 
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estaban viendo el mundo desde la muerte.”473  Autant dire avec Nietzsche : « Quand tu 

regardes en l’abîme, l’abîme aussi regarde en toi ». Mais, surtout, on retrouve cette 

cosmologie poétique de l’auteur de Feuilles d’herbe par laquelle « la majesté et la beauté du 

monde sont latentes dans n'importe quel iota du monde » (toujours Asselineau474) dans les 

chroniques de type plus doctrinal comme “Fantasía y creación artística”, “Algo más sobre 

fantasía y realidad”475 ; elle réapparaît dans des textes plus anecdotiques, comme “Peggy, 

dame un beso” et “Un payaso pintado detrás de una puerta”476 : même idée sur la pérennité 

des choses essentielles, même ampleur elliptique, même latitude humaniste du texte. Dans ces 

deux dernières notes pointe aussi une autre vision récurrente (et un autre sous-répertoire) : 

celle portée sur la ville et sur les hommes. 

 

1.4.7.6. Des villes, des champs et des hommes  

En effet, en opposition à cette vision ouverte et profonde du cosmos, la description du 

paysage urbain est forcément plus terrienne, mais pas moins lyrique. Elle surgit au rythme des 

multiples haltes de l’errance de García Márquez durant cette époque. En réalité, la description 

de la ville crée dans la série une ligne de composition intéressante et donne lieu à la création 

d’un autre sous-répertoire. Elle est savoureusement anecdotique dans “La noche caliente de 

Amsterdam” ; désenchantée dans “Bangkok, la horrible” et dans “Lo que no adivinó el 

oráculo” (démystification de l’Athènes des circuits touristiques) ; politiquement provocatrice 

dans “Polonia: verdades que duelen”, où l’argumentatif s’accompagne peu à peu d’une 

évocation suggestive de l’atmosphère disparue d’une Varsovie découverte à l’automne 

1955477 ; intimement « archéologique » (il fouille à ciel ouvert et dans sa mémoire) dans 

“Roma en verano”, “Desde París, con amor”, “ Bogotá 1947” et tant d’autres textes retraçant 

un parcours. La tangibilité serait le mot-clé dans ce sous-répertoire et les autres qui lui sont 

afférents. Ainsi, lorsque l’auteur sort de la ville pour, les sens en éveil, aller se promener dans 

les champs. 

                                                 
473 “Náufragos del espacio”, art. cit., p. 499. NB.: Les cosmonautes soviétiques Vladimir Lyakhov et Alexandre 
Alexandrov, furent sauvés in extremis  après deux mois d’incertitude sur leur sort à bord de la station orbitale 
Salyut 7. 
474 ASSELINEAU, Roger, op. cit. 
475 Notes citées.  
476 Notes citées. 
477 L’incipit de cette note illustre bien cette intention : “(…) No habían pasado todavía diez años desde el final de 
la segunda guerra, y sus estragos enormes eran demasiado visibles no sólo en la devastación de la ciudad, sino en 
el espíritu de sus habitantes. Una muchedumbre densa, desharrapada, triste, se deslizaba sin rumbo por las calles 
escuetas con un rumor de creciente de río, y había grupos atónitos que pasaban horas enteras contemplando las 
vitrinas de los almacenes del Estado, donde se veían cosas nuevas que parecían viejas, pero que en todo caso no 
se podían comprar por sus precios irreales.” “Polonia, verdades que duelen”, Notas de prensa 1980-84, op. cit, 
p. 202. 
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La vision du paysage rural et la description de la nature sont moins fréquentes dans la 

série. Dans ce registre cependant, c’est un García Márquez incomparable qui se révèle, 

surtout dans la note “El río de la vida”478, où, à travers ses souvenirs d’adolescence (ses allers-

retours entre Sucre et Bogotá), il est question de décrire la flore et la faune sauvages de la 

région du Río Magdalena, cette artère fluviale qui irrigue le centre de la Colombie (sur le plan 

historique et géographique) et, de façon poétique, deux de ses grandes fictions : en amont, El 

amor en los tiempos del cólera , et en aval, tragiquement, El general en su laberinto.  Le rôle 

métaphorique du fleuve y est évident et on pourrait même le déceler dans la chronique ci-

dessus mentionnée479. En ce sens, on serait tenté de dire qu’il a voulu jeter un coup d’œil 

ironique sur une tradition romantique, par ailleurs très en vogue en Colombie depuis le XIXe 

siècle et représentée, de façon discutable, par deux classiques : María et La vorágine . Car il 

est bien connu que chez Jorge Isaacs et José Eustasio Rivera, la superposition du paysage et 

de l’état d’âme des protagonistes produit des débordements lyriques qui, pour ainsi dire, 

occasionneront de mauvaises vagues dans les courants épigonaux du roman colombien480.  

Chez lui, ce « renouvellement » se ferait principalement via Conrad (en tout cas le Conrad 

d’Au cœur des ténèbres ) et Hemingway (The Greens Hills of Africa, T he Short happy life of 

Francis Ma comber pourraient être référencés ici sans trop de risque), deux descripteurs 

modernes de la nature. Ainsi, le premier est cité dans “El río de la vida”, et le second est, plus 

qu’une allusion, une véritable présence lorsqu’il s’agit de rendre tangible ce lien sensuel avec 

la nature (odeurs, saveurs, sensations, atmosphères)481. Plus en arrière-plan, on trouve Graham 

Greene, dont la manière particulière (synthèse et métaphore) de « révéler le tropique » sera 

toujours un autre ascendant fondamental revendiqué par García Márquez.  

Ailleurs, ce sont d’autres écrivains qui guident — toujours de la même façon sensible, 

atmosphérique — ces escapades bucoliques, plutôt rares chez García Márquez. Antonio 

Machado, bien sûr, lorsqu’il s’agit de sentir la terre espagnole : “… los campos de Soria (…) 

áridos y fríos, con sierras calvas y cerros cenicientos, donde la primavera dejaba entre la 

hierba un rastro perfumado de margaritas blancas (…) y sentí al atardecer los cencerros de los 

corderos y el olor del tomillo estrangulado por el tropel del rebaño (…)”482.  On remarquera 

que dans ces textes la prose devient suavement lyrique, et cela même quand la nostalgie — 

                                                 
478 Note citée. 
479 Nous essayerons de le faire dans le sous-chapitre : 1.5.3.2. “El río de la vida”: un voyage d’initiation 
conradien. 
480 Cette métaphorisation à outrance du paysage devient un motif littéraire bon marché, ainsi que García 
Márquez l’avait dénoncé, bien avant, dans “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia” (art. cit.). 
481 Voir à ce sujet l’autre texte dédié à l’auteur de Pour qui  so nne l e gl as : GARCÍA MÁRQUEZ, G., 
“ Hemingway en Cuba”, Notas de prensa 1980-84, p. 419. 
482 “España: la nostalgia de la nostalgia”, art. cit., p. 267. 
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parfois mauvais catalyseur — envahit l’espace narratif ; elle guide, en outre, le retour 

indéfiniment différé vers la Caraïbe (autre leitmotiv de la série) : la Carthagène de ses années 

de jeune homme est évoquée dans un paragraphe de “Un domingo de delirio” ou, de manière 

plus oblique, dans “Un payaso pintado detrás de una puerta”483. “Regreso a Mexico” est en soi 

une pièce importante à deux niveaux : autobiographique et descriptif, puisqu’y est suggérée 

une sorte d’ancrage provisoire dans cette errance484. C’est finalement “Vuelta a la semilla” qui 

fait référence au retour vers l’Aracataca natale, où le ton prétendument démythificateur 

(Aracataca n’est pas Macondo) s’oppose à la vision d’un espace traversé d’éclairs et de 

mirages qui — ailleurs dans son œuvre — animent une autre vision.  

Un bon nombre d’autres chroniques se déclinent sous forme de profils ou de portraits, 

créant ainsi un nouveau sous-répertoire. Une confrontation avec les travaux de la première 

période s’impose une nouvelle fois puisque dans les Jirafas, celle-ci est également une ligne 

de composition fréquente et notable au niveau stylistique. En effet, dans ces premières 

chroniques, l’auteur se révélait très tôt excellent portraitiste ; il y avait beaucoup de fraîcheur 

dans les silhouettes de Septimus, réalisées d’un trait sûr, spontané et plein d’humour. On 

remarquera que cette approche des personnages était alors presque souvent dominée par le 

hasard et aussi par l’anonymat485. C’était en effet une « faune » formée généralement de gens 

ordinaires, souvent extravagants, rencontrés fortuitement dans un café, un bordel, un autobus 

(Gilard a très justement loué les vertus d’une chronique comme “La negra y el indio” écrite 

pour El Universal 486). On dirait que ces textes très initiaux donnent le ton et la manière à 

l’écrivain apprenti. C’est « l’homme sans qualités », les gens ordinaires, qui intéressent alors 

García Márquez, lui-même illustre inconnu. Il y a justement beaucoup d’empathie et fraîcheur 

dans ces « instantanés » (des portraits effectués « sans temps de pose », pour utiliser la 

définition du dictionnaire) ; mais en même temps, en dépit de la rapidité du tracé, une 

recherche spontanée de nuances, d’effets de clair-obscur, de gammes de gris qui le révèlent 

fin observateur, comme dans “Conflictos sobre una mujer fea”487, excellent portrait dans 

                                                 
483 Textes cités. 
484 Voici un échantillon qui prouve l’ambivalence signifiante de ce dernier texte : “(…) cuánta vida mía y de los 
míos se ha quedado en esta ciudad luciferina, que hoy es una de las más extensas y pobladas del mundo, y cuánto 
hemos cambiado juntos, la ciudad y nosotros, desde que llegamos sin nombre y sin un clavo en el bolsillo, el 2 
de julio de 1961 (…) La fecha no se me olvidará nunca (…) porque al día siguiente muy temprano un amigo me 
despertó por teléfono y me dijo que Hemingway (…) se había desbaratado la cabeza con un tiro en el paladar, y 
esa barbaridad se me quedó para siempre en mi memoria como el principio de una nueva época”. No tas d e 
prensa 1980-84, op. cit., p. 363. 
485 Il y aurait cent exemples à citer dans cette galerie de « petits » dont Septimus devient le portraitiste original. 
Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., Textos costeños, op. cit. 
486 “(Es un gran texto) con todo y sucumbir a cierta tentación folklorizante”. GILARD, Jacques, Prologue à 
Textos Costeños, op. cit, p. 36. 
487 Ibid., p. 365 et 268. 
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lequel nous découvrons des similitudes formelles avec “El avión de la bella durmiente”488 : 

même cadre fixe, même progression descriptive, même analyse de l’émotion (ou plutôt de la 

commotion) que produit le spectacle de la laideur ou de la beauté « absolues » ; dans les deux 

chroniques — séparées par un intervalle de plus de 30 ans — apparaissent, de façon 

semblable, le caractère fortuit et anonyme de la rencontre, l’observation proche et distante du 

personnage, l’incommunicabilité insurmontable entre celui-ci et le narrateur, le poids 

contraignant du cadre social et physique, l’atmosphère « pressurisée » (un café, un avion), 

ainsi que le déchirement qui produit la séparation.  

Si sur le plan stylistique il y a une ligne de continuité évidente avec les premiers profils et 

silhouettes de Septimus, dans cette seconde période il existe en revanche un changement 

radical dans le choix des personnages. En cette époque de gloire littéraire, la chronique 

accueille en effet une « faune » bien différente. Elle est hétérogène quant à la profession ou 

l’idéologie, mais homogène quant au facteur notoriété. Fini le contact avec les gens 

ordinaires ; ici ce sont tous (ou presque) des célébrités : des hommes d’État ou politiques 

(François Mitterrand, Jack Lang, Omar Torrijos, Fidel Castro, Felipe González, Maurice 

Bishop, Ronald Reagan, López Michelsen), des guérilleros et des leaders de gauche (Jaime 

Bateman, Edén Pastora, Teodoro Petkoff), des artistes peintres et sculpteurs (Darío Morales, 

Alejandro Obregón, Feliza Bursztyn), des cinéastes et comédiens (Luis Buñuel, Irène Papas, 

Anthony Quinn) et, enfin, des écrivains (la liste est très longue).  

Le cadre de ces portraits est aussi bien différent, l’écrivain célèbre ayant à présent accès 

aux hauts lieux du pouvoir et de la culture et aux grands forums internationaux. Mieux 

encore : il y figure souvent comme invité d’honneur, toujours au premier rang, côtoyant des 

“gentes principales” (pour utiliser ses termes). On le verra s’asseoir aux cotés des grands dans 

les palais gouvernementaux, à Paris (invité deux fois par Mitterrand à l’Élysée), à Madrid 

(chez Felipe González à La Moncloa), à Panama (lui et Omar Torrijos allongés dans leurs 

hamacs respectifs), à La Havane (où aura lieu, entre autres, une rencontre inopinée avec Fidel 

Castro et Graham Greene489), à l’ONU (il y observe Reagan de loin pour le décrire de tout 

près), à la Sorbonne (Jack Lang est à l’estrade), à l’Académie suédoise (il y est pour recevoir 

le Prix Nobel), au Festival de Cannes (il a été nommé juré en 1982). Bientôt, ce sera au 

Kremlin dans un face à face amical avec Mikhaïl Gorbatchev (en 1988) et, bien plus tard, à 

Martha’s Vineyard, aux cotés de Bill Clinton pour discuter littérature (c’est seulement en 

                                                 
488 Art. cit. 
489 Cf. “Las 24 horas de Graham Greene en La Habana”, art. cit. 
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1994 qu’il a enfin pu fouler tranquillement les terres de l’Oncle Sam)490. De fait, les États-

Unis seront l’exception notable dans ce périple : en 1980 — nous sommes entrés dans la 

période difficile (du moins pour lui) de Reagan et, étant interdit de visa régulier, il ne peut 

que relater avec une ironie savoureuse sa visite de quelques heures et sous surveillance stricte 

(du Département d’État) à l’Université de Columbia pour recevoir un Doctorat honoris causa. 

Tout est dit dans le titre de ce réquisitoire formidable : “USA: mejor cerrado que 

entreabierto”491.  

De fait, politique et littérature sont souvent liées dans cette galerie des personnalités que 

l’auteur de Cent ans de solitude  croise à cette époque. Graham Greene en est un exemple 

parfait car, dans les deux articles qui lui sont consacrés, il est justement question de 

complicités idéologiques et d’enquêtes prospectives effectuées auprès de  l’“hombre fuerte”. 

En effet, cette fascination pour le pouvoir et, plus concrètement, pour le caudillo latino-

américain, qui distingue leurs œuvres respectives, produira pour les deux écrivains des 

rencontres profitables à bien des égards : ils se croiseront à La Havane aux cotés de Castro, et 

à Panamá et Washington accompagnant leur ami commun, le général Omar Torrijos, dont le 

charisme, le profil politique particulier (“un militar de buen corazón que tenía más de 

visionario que de guerrero”, écrira García Márquez492), le contact très proche pendant 

plusieurs années, et le décès tragique, leur inspireront nombre de textes hagiographiques. 

García Márquez le fera dans ses colonnes de presse (“Torrijos”, “El general Torrijos sí tiene 

quien le escriba”, “Torrijos, cruce de mula y tigre”493), tandis que Greene préfèrera tout réunir 

dans un livre : À la rencontre du général 494. Dans ce cas de figure, le regard permanent sur le 

pouvoir peut être relié aux recherches que García Márquez avait effectuées pour son roman 

antérieur sur le dictateur (El otoño del Patriarca , 1974) et celles qui très probablement 

avaient démarré déjà à cette époque en vue de son roman sur le dernier voyage de Simón 

Bolívar (El general en su laberinto, 1986), ouvrage qui sera mis en chantier juste après que la 

série de Notas de prensa 1980-84 soit close. 

                                                 
490 Une mémorable défense de Bill Clinton écrite par García Márquez en 1998 (à l’époque du “Monicagate”) 
rend compte de cette rencontre de 1994. Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El amante inconcluso”, revue Cambio, 
avril 1998. 
491 Note citée. 
492 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “¡Manos arriba!”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 495. 
493 Noter que les deux derniers textes cités appartiennent à la période d’Alternativa (ils ont donc été publiés bien 
avant la mort tragique de Torrijos) et font partie d’un autre recueil journalistique. Voir respectivement : 
GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Torrijos”, Notas de prensa 1980-84, p. 180 ; “El general Torrijos sí tiene quien le 
escriba”; “Torrijos, cruce de mula y tigre”, Por la libre, op. cit., p. 157 et 181.  
494 GREENE, Graham, À la rencontre du général - Histoire d'un engagement, trad. Robert Louit, Paris, Éditions 
Robert Laffont (coll. Pavillons), 1984. 
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Un autre bon exemple dans ce même registre : deux notes dont les titres suffisent à 

montrer cette mixture de politique et de littéraire à l’intérieur d’un portrait : “Mitterrand, el 

otro: el escritor”, “Mitterrand, el otro: el presidente”. Un peu dans la même veine, on peut 

mentionner “Jack (Lang), el desmesurado” et “¿Quién le teme a López Michelsen?”. Presque 

toujours, un portrait de ce type peut en cacher en autre : celui de Fidel Castro, bon amateur de 

littérature selon García Márquez, apparaît incrusté comme en miniature à l’intérieur de ceux 

de Greene et d’Hemingway. Viennent ensuite, mais sans ce lien explicite avec la littérature, 

les portraits engagés de guérilleros ou de personnalités de la gauche latino-américaine (Jaime 

Bateman, Edén Pastora, Teodoro Petkoff, Maurice Bishop).  

Remarquons que, si dans la majorité de ces exemples le portrait est déterminé par une 

sympathie idéologique et/ou un intérêt proprement littéraire, le profil biographique peut 

évoluer vers son contraire : une critique des plus acerbes sur le plan politique (“Del malo 

conocido al peor por conocer”,  “El Kissinger de Reagan”, “Beguin y Sharon, premios Nobel 

de la muerte”). Ainsi, lorsque l’écrivain raille les prétentions d’un acteur désirant acheter les 

droits pour le tournage de Cents ans de solitude et qui, de surcroit, veut interpréter le rôle du 

colonel Aureliano Buendía, et échoue lamentablement à cause, selon lui, d’un anti-

communisme primaire : “Una tontería de Anthony Quinn”.   

Beaucoup plus isolés, car sans cette double fonction (politico-littéraire), nous trouvons 

d’autres esquisses biographiques d’écrivains. À part celle maintes fois citée d’Hemingway, 

mentionnons celle de Julio Cortázar, sous forme d’hommage (“El argentino que se hizo 

querer de todos”), qui aurait pu être très idéologique car il s’agissait d’un romancier très 

compromis dans la cause révolutionnaire latino-américaine, et celle de William Golding, dont 

le motif est uniquement circonstanciel, l’auteur de Lord of the flies  ayant reçu le Prix Nobel 

de littérature juste après García Márquez, mais dont l’œuvre, de toute évidence, ne lui dit 

rien : on ne peut trouver une approche plus distante que celle-ci, comme on le voit dans le 

titre de la note : “William Golding, visto por sus vecinos”495.  

D’autres figures littéraires (romanciers mais aussi poètes, essayistes, paroliers, etc.) font 

l’objet d’une approche biographique sous l’angle de la chronique car il n’a existé (ou n’aurait 

pu exister) aucun contact direct avec eux pour des raisons évidentes. C’est le cas de Georges 

Brassens dans le cadre d’une note extrêmement délicate où la question politique est bien mise 

en retrait, ou celui de Boris Pasternak496, bien centré sur le silence auquel fut condamné à vie 

le poète russe ; cependant, dans ce bel hommage de García Márquez venant se recueillir sur la 

                                                 
495 “William Golding visto por sus vecinos”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 606. 
496  “Boris Pasternak, 22 años después”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 610. 
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tombe de l’auteur du Docteur Jivago, la question littéraire l’emporte sur la question politique 

qui est dans ce cas tout de même incontournable. 

Enfin, dans ce petit sous-groupe où la politique est « anormalement » absente, figurent 

deux portraits de femmes écrivains injustement oubliées et auxquelles l’auteur tient 

spécialement à rendre hommage. Il y arrivera avec Mercè Rodoreda (“esa mujer invisible que 

escribía en un catalán espléndido unas novelas hermosas y duras como no se encuentran 

muchas en las letras actuales”497), mais ne pourra le faire avec María Moliner mourante (“que 

hizo la proeza de escribir sola, en su caso, con su propia mano, el diccionario más completo, 

más útil y más divertido de la lengua castellana”498).  

Il est possible d’établir un autre inventaire thématique dominé par l’objet, la chose, 

l’habitude, la phobie, la manie avec une sélection variable de titres : “El amargo encanto de la 

máquina de escribir”, “Estos ascensores de miércoles”, “No se preocupe: tenga miedo”, 

“Memorias de un fumador retirado”, “Otra vez del avión a la mula, ¡qué dicha !”, “Telepatía 

sin hilos”499. Dans le même registre, “Como sufrimos las flores” est un délicieux portrait 

d’après nature (ou une petite “nature morte”), qui montre un García Márquez réussissant un 

bel équilibre entre érudition et humour :  

 “(…) es difícil acordarse de las hermanas Brontë sin evocar en algunas de sus páginas más 
bellas una tibia fragancia de mimosa al atardece. Mimosa púdica (…) Nadie tendrá derecho a 
creerse poeta si no comparte con las hermanas Brontë la idea de que el olor de las mimosas es 
un ánima en pena que vuelve al mundo de los vivos en busca de una persona amada. (…)  

De (…) Faulkner conservo el recuerdo persistente de una guía de glicinas junto a la 
ventana en una tarde de verano ardiente. Siempre he vuelto con el mismo estupor a la leyenda 
del conde Drácula, tal como Bram Stoker la implantó par siempre en la literatura; pero lo que 
más me sigue impresionando de esa obra maestra pavorosa no es la condición sobrenatural del 
vampiro (…) sino la zozobra que causaban en su ánimo las flores del acónito. (…) 

Hace un instante, además, acabo de tener una prueba imprevista de cómo vemos los 
hombres estos temas insólitos. En efecto, un amigo que considero inteligente y serio, me ha 
llamado por teléfono para preguntarme cual era el tema de mi nota de esta semana. ‘Estoy 
escribiendo sobre el sufrimiento de las plantas y las flores’, le contesté. Mi amigo, con una 
alarma cierta, exclamó:  

-¡Ah, carajo! ¿No te estarás volviendo marica?”500 

On le sent ici au meilleur de son flair poétique, humant arômes et fragrances avec cette 

intention métaphorique qui se décline sans cesse dans la série. Fleurs, fraises, goyaves, … 

c’est un motif obsédant ; on pourrait même parler du vaste répertoire olfactif des Notas de 

prensa. Heureusement, l’auteur a du nez : ici comme ailleurs, il l’agrémente de quelques 

gouttes de comique. Ci-dessus, par exemple, la chute procure ce nécessaire effet de distance, 

                                                 
497 “¿Sabe usted quién era Mercè Rodoreda?”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 526. 
498 “La mujer que escribió un diccionario”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 58.  
499 Notes citées. 
500 “Cómo sufrimos las flores”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 189-191 et passim. 
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l’auteur sachant que la nature du sujet aurait pu aboutir à une chronique très irritante pour le 

lecteur allergique. 

Cependant, dans d’autres notes, l’humour fait dériver ces esquisses vers l’épigramme, telle 

“La vaina de los diccionarios”501 où il ridiculise le travail de La Real Academia de la Lengua 

Española (autre « bête noire » de la série) ou “Las trampas de la fe”, où il fustige les 

marchands de l’édition qui étalent leurs articles bidons dans le temple de la littérature. Si une 

très relative légèreté du traitement, en plus de l’humeur, est ici une constante, il existe parfois 

une exploration plus en profondeur : dans la chronique déjà mentionnée “Un payaso pintado 

detrás de una puerta”, l’objet du portrait est justement un objet d’apparence fragile, mais dont 

la longévité surprenante et l’ubiquité « magique » va induire, de biais, une réflexion sur la 

trace que laisse la matière touchée (ou caressée ou souillée) par la main de l’homme et qui, de 

ce fait, perdure miraculeusement ; le poète, nous dit García Márquez (on perçoit toujours le 

souffle de Whitman), est obligé de se pencher pour la recueillir dans un geste symbolique.  

Signalons, en résumé, l’interdépendance de toutes ces lignes et sous-répertoires. Aucun 

d’entre eux, en effet, ne forme un compartiment étanche, ni une catégorie exclusive. C’est 

pourquoi il est réducteur de classer les Notas de Prensa 1980-84  d’une manière trop 

précise, ce qui explique en outre que dans leur édition l’auteur n’ait pas recours à la 

traditionnelle division par chapitres, optant en revanche pour un simple ordre chronologique 

des textes. Au lecteur d’établir les liens et son propre catalogue. Il serait donc plus juste de 

dire qu’il existe des dominantes au niveau de la forme et du contenu et que — encore et 

toujours — le style est la véritable charnière. Par simple association d’idées, une chronique 

peut bifurquer sur un plan thématique et une autre se décomposer en portrait ou en texte 

politique. C’est ce qui arrive dans les deux textes consacrés à l’exil et au décès de Feliza 

Bursztyn à Paris502. Un texte autobiographique peut suggérer un commentaire sur la 

littérature, et inversement, une critique littéraire peut se perdre en digression nostalgique. 

L’actualité contingente, qui a servi de source à la série, est aussi un facteur créant de 

fréquentes malléabilités. Dans “Peggy, dame un beso”, par exemple, la digression transforme 

le discours en une sorte de récit à tiroirs : le thème, surgi de lectures mêlées de tags et de 

graffitis, mène l’écrivain à revenir sur les changements de mœurs dans les années 60 et 70, 

qui, à son tour, conduit à un commentaire sur ces années, mais appliqué au monde hispanique 

(“los procesos de liberación sexual en dos países donde parecían menos probables: Colombia 

                                                 
501 Ibid. p. 262. 
502 Cf. “Breve nota al olor de la guayaba de Feliza Burzstyn” et “Los 166 días de Feliza”, art. cit, p. 136 et 212. 
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y España”503), pour déboucher rapidement sur une description illustrative et très anecdotique 

d’une Bogotá pudibonde qu’il a connue dans les années 40 (“cuando llegué por primera vez 

desde la costa Caribe, a los trece años de edad y ya con mi virginidad perdida, como era de 

buen uso en mi tierra”504), et de la Barcelone des dernières années du franquisme (“el primer 

síntoma de que algo estaba cambiando en esa sociedad medieval fue la clausura por falta de 

clientela del famoso hotel de paso: el meublé de Pedralbés”), pour aboutir à la fin du texte au 

thème de la poétique du graffiti505. 

La digression provoque ce va-et-vient thématique, procédé commun à toute la série. A 

contrario de la définition du dictionnaire506, la digression a ici plus une valeur d’articulation 

que de dissociation ; elle constitue paradoxalement un pont entre deux éléments de base : le 

discours (entendu comme exposition d’une idée, d’un argument, d’une allégation) et la 

narration proprement dite. La digression devient ainsi, sans surprise, la clef permettant de 

développer un mode stylistique si consubstantiel à l’écriture journalistique de García 

Márquez. Rappelons à ce propos la nature composite de la chronique, genre dans lequel 

l’essai et la narration tendent plus à cohabiter qu’à s’opposer. Cette particularité typologique 

était déjà bien maîtrisée par Septimus dans la série des Jirafas ; il n’aura en conséquence qu’à 

l’exploiter à nouveau sous tous les angles dans les Notas de prensa 1980-84.  

Dans cette série, cependant, le poids de la narration paraît prévaloir souvent sur celui du 

discours ; autrement dit, le récit parvient à se juxtaposer et à se substituer à l’exposé de l’idée, 

comme il arrive de façon totalisante dans “La última y mala noticia sobre Haroldo Conti”, où 

le récit sans commentaires se substitue à l’argumentation (il s’agit de dénoncer les 

disparitions en Argentine dans ces années-là). Il n’y a en effet dans cette note que la narration 

froide, « objective », distancée des faits ; la dénonciation n’en sera pas moins puissamment 

implicite. Au-delà, pointe la valeur métaphorique de l’idée qui est exemplifiée à travers un 

fait relaté plutôt qu’exposé au moyen d’un lourd argumentaire. Nous sommes donc face à un 

trait fondamental de la chronique marquezienne : l’anecdote.  

 

 

                                                 
503 “Peggy, dame un beso”, art. cit., p. 243. 
504 Ibid., p. 244. 
505 Ibid., p. 245. 
506 Voir à ce sujet ces deux définitions : « Digression : Développement oral ou écrit qui s’écarte du sujet » (Le 
Petit Robert – édition électronique citée) ; “Digresión: Desviación en el hilo de un discurso oral o escrito para 
expresar algo que se aparta del tema que se está tratando.” (Gran Dictionario, Espasa Calpe, S.A., Madrid, 2001 
- édition électronique). 
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1.4.8. Hégémonie et omniprésence de l’anecdote 

 

Anecdote. L ittéraire : P articularité historique, petit fait  
curieux dont le récit peut éclai rer l e d essous des choses, la 
psychologie des hommes. Absolument : (…) le d étail ou 
l’aspect secondaire, sans généralisation et sans portée.  

Le Petit Robert507 
 
 

1.4.8.1. Trait culturel ou option esthétique ? 
 

« Je ne me considère pas comme un intellectuel à part entière. Il me semble qu’un 
intellectuel a des idées plus ou moins préconçues. Moi, je vis d’anecdotes , des événements de 
la vie quotidienne. Je tâche d’interpréter le monde, et de créer un art, à travers l’expérience de 
la vie de chaque jour et de la connaissance du monde que peu à peu j’acquiers, sans idées 
préconçues d’aucune sorte. C’est pourquoi les entretiens, dont les questions m’obligent à des 
réponses abstraites, me donnent beaucoup de mal. Mon point de départ doit être un fait 
concret. C’est là où je me retrouve en tant qu’écrivain. Je crois pouvoir démontrer qu’il n’y a 
pas une ligne de mes livres qui n’ait été inspirée par un fait véritable, un fait qui m’a été 
raconté, que j’ai vécu — ou que j’ai connu. »508  

Cette réponse de García Márquez à une question provocante (« Vous considérez-vous 

comme un intellectuel ? »509) est essentielle pour comprendre l’écrivain et la nature d’un 

exercice comme celui des Notas de prensa 1980-84 . Elle en appelle d’ores et déjà à un 

examen de l’anecdote comme facteur déterminant de ses chroniques. On remarquera tout 

d’abord l’absence de toute allusion à un contexte culturel ou géographique déterminé, 

l’auteur assumant ce trait (ou cette limitation, ainsi qu’il le dit) de sa personnalité comme une 

condition propre à son travail de romancier. Cependant, certains de ses biographes, à l’instar 

de Plinio Apuleyo Mendoza, ont vu en elle un signe essentiellement identitaire : “Se trata, 

quizás, de un rasgo geográfico, cultural: las gentes del Caribe describen la realidad a través de 

anécdotas. (...)”510 Selon Mendoza, ce trait éloigne l’écrivain de toute autre conception du 

monde marquée par le rationalisme ou l’abstraction conceptuelle, tels qu’ils prédominent 

dans d’autres cultures : “García Márquez no es dado, como tantos intelectuales europeos, a 

las formulaciones ideológicas. En realidad su medio de expresión favorito es la anécdota. (…) 

El cartesianismo le incomoda como un chaleco muy ajustado. (...)”511 À l’instigation de son 

                                                 
507 Le Petit Robert, ed. electronique, 2000. 
508 « García Márquez - Le métier d’écrivain », interview citée, p. 4-5 (c’est nous qui soulignons). 
509 Idem. 
510 MENDOZA, Plinio Apuleyo, El olor de la guayaba, op. cit., p. 97. 
511 Idem. 
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intervieweur, García Márquez ira jusqu’à déclarer que le cartésianisme explique le succès 

plutôt mitigé de Cent ans de solitude en France :  

“PAM: (Cien años de soledad) se ha ve ndido menos en Francia que en Inglaterra o en Italia 
(…) ¿A qué lo atribuyes?  
GGM: Quizás al cartesianismo. Yo estoy mucho más cerca de las locuras de Rabelais que de 
los rigores de Descartes. En Francia fue Descartes que se impuso. Quizás por ese motivo, 
aunque con muy buena crítica, el libro no ha tenido en Francia el nivel de popularidad 
alcanzado en otros países”.512  

Selon Mendoza, même la Colombie n’échapperait pas à une opposition du même type ; il y 

aurait, selon lui, une frontière séparant culturellement la région de la côte atlantique et celle 

de l’intérieur du pays : “La copiosa retórica que los castellanos dejaron sembrada en el 

altiplano andino, le parece hueca, caricatural.”513 García Márquez ne fera que confirmer les 

propos de son biographe : 

“En la región donde nací hay formas culturales de raíces africanas muy distintas a las de 
las zonas del altiplano donde se manifestaron culturas indígenas. En el Caribe, al que 
pertenezco, se mezcló la imaginación desbordada de los esclavos negros africanos con la de 
los nativos precolombinos y luego con la fantasía de los andaluces y los gallegos por lo 
sobrenatural. Esa aptitud para mirar la realidad de cierta manera mágica es propia del Caribe y 
también del Brasil. De allí ha surgido una literatura, una música y una pintura (…) que son la 
expresión estética del mundo”.514  

Cette séparation apparaît discutable pour plus d’une raison. Tout d’abord, il est risqué de 

parler d’exceptions culturelles dans un pays où le syncrétisme, produit par le métissage, serait 

plutôt un facteur agglutinant et non désagrégeant sur le plan culturel. Il serait en outre 

nécessaire d’examiner de manière précise la validité d’une telle analyse, puisque, comme 

l’ont montré certaines études anthropologiques, l’idée de l’homogénéisation de l’espace sur 

une base ethnique ne produit qu’une labellisation supplémentaire et, de ce fait, s’avère 

réductrice. Si l’on se borne au folklore, on pourrait bien accepter les différences, mais même 

dans ce domaine les frontières sont poreuses et on peut dire que les expressions musicales 

chères à García Márquez — le “vallenato”, la salsa et les airs musicaux de la Caraïbe — sont 

toutefois appréciées dans l’intérieur du pays. Au-delà, la question de l’identité relève d’une 

problématique beaucoup plus complexe et autrement appliquée au champ littéraire, produit de 

généralisations et de stéréotypes assez contestables515. À la rigueur, existe-t-il une spécificité 

                                                 
512 Ibid., p. 81.  
513 Ibid., p. 97. 
514 Ibid., p. 97. 
515 Ces poncifs paraissent justement resurgir de temps à autre en Colombie : antérieurement, les écrivains 
d’Antioquia — région de pionniers —, étaient considérés comme les représentants d’une certaine picaresque 
régionale (Tomas Carrasquilla serait le meilleur exemple de cette « tendance ») ; ceux de la capitale (les 
“cachacos”) étaient les plus esthétisants car héritiers « directs » des courants européens. À présent, dans le sillage 
de l’illustre fils d’Aracataca, la côte atlantique devient la pépinière des narrateurs les plus prometteurs du pays. 
Heureusement, cette concurrence régionale s’épuise bien souvent dans ce qui est purement folklorique, sportif … 
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culturelle latino-américaine ? La diversité et la malléabilité culturelles ne sont-elles pas les 

caractéristiques les plus évidentes de tout un continent profondément métissé ? N’est-ce pas 

l’altérité qui, en premier, détermine le Latino-Américain dans son exil intérieur ? L’identité 

n’est-elle pas un élément composite et changeant (“Tiene algo paradójico: designa tanto 

nuestra unicidad como nuestra universalidad”, affirme Tzvetan Todorov516) ? La 

problématique est vaste, complexe, et il ne nous revient pas de l’aborder ici517. Il est en tout 

cas nécessaire de souligner que la condition de l’artiste, fondée sur les exceptions culturelles, 

restera toujours une interrogation. Aussi, en dernière analyse, est-ce là une idée plus nuancée 

qui pourrait être défendue dans le cas qui nous occupe : le particularisme régional — la 

configuration ethnique, politique, historique, territoriale, d’un pays — n’explique l’œuvre de 

García Márquez que de façon partielle, dans la mesure où il s’agit du lieu géographique et 

historique d’où, certes, a été extraite la matière de ses fictions, mais non exclusivement 

déterminant en ce sens que son œuvre est reliée à tout un réseau de références culturelles qui 

la projette aussi sur un plan universel.  

Ainsi, bien que ses fictions aient sans doute puisé dans le folklore ou l’histoire locale (et il 

est vrai que ceux de la côte atlantique colombienne sont plutôt riches en fusions et 

métissages), l’aspect réducteur de cette analyse devient évident à la lumière de son parcours 

d’écrivain. Car, lorsque nous comparons le très jeune García Márquez (pétri de lectures de 

toutes origines, des classiques grecs à l’avant-garde littéraire anglo-saxonne, en passant par 

Rabelais, Defoe, la poésie du siècle d’or espagnol et même certains classiques japonais 

comme Kawabata, et révolté devant l’idée d’un nouveau roman colombien qui 

malheureusement ne serait pas influencé par Faulkner518) avec l’écrivain mature se sentant 

avant tout très latino-américain (“En realidad, yo siempre me he sentido muy latinoamericano, 

y no universal, como se dice con frecuencia”, a-t-il livré de façon catégorique à José Luis 

Cebrián519) et se montrant très revendicatif à cet égard, nous pouvons montrer jusqu’à quel 

point il est touché lui-même par un conflit dialectique dont les Notas de prensa 1980-84   

feront le nid. En effet, il y défendra de façon doctrinaire — un peu sous l’égide d’Alejo 

                                                                                                                                                         
ou littéraire. Non que la Colombie soit immunisée contre la xénophobie ou contre des formes larvées de racisme, 
mais il est tout de même significatif que, malgré les « nuances » du métissage, cet ethnocentrisme ne se soit pas 
manifesté — comme on aurait pu le craindre — de façon violente et, au final, n’ait guère produit de grandes 
catastrophes comme celles causées par les conflits politiques et sociaux.  
516 TODOROV, Tzvetan, Communication au congrès Fanatismos d e la  i dentidad, México, 2001. 
(http://www.geocities.com/awcampos/vnews01.html. page internet consultée le 15-05-2007). 
517 À ce sujet, voir les essais de Julia Kristeva (Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, 1988) et de Tzvetan 
Todorov (Nous et les a utres –  La  réflexion  fran çaise sur la  d iversité h umaine, Paris, Seuil, 1989 ; L’homme 
dépaysé, Paris, Seuil, 1996), ainsi que l’article très éclairant de Mario Vargas Llosa, « La identidad francesa », 
El lenguaje de la pasión, Madrid, Punto de Lectura, 2006.  
518 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Problemas de la novela”, art. cit. 
519 CEBRIAN, José Luis, Retrato de García Márquez, Madrid, Galaxia Gutenberg Editores, p. 54. 
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Carpentier (Tientos y diferencias520) — la légitimité du concept identitaire (et sa base ethnico-

culturo-géographique) appliqué au courant latino-américain du réel merveilleux521.  

Nous restons donc méfiants à l’égard de ces revendications identitaires issues d’un 

discours qui cache mal un certain chauvinisme. Par conséquent, il est très discutable que chez 

Garcia Márquez l’anecdote ait un contenu et une portée exclusivement culturels. Écoutons-le 

encore montrer comment l’aptitude ou la difficulté pour raconter des histoires peut se 

manifester simultanément à l’intérieur d’un groupe homogène du point de vue culturel :  

« Dans l’École de cinéma de San Antonio de los Baños, à Cuba, j’ai un atelier intitulé 
“Comment se raconte un conte” où autour d’une table, je réunis une dizaine de jeunes garçons 
(...). Le point de départ est intéressant. C’est une question que je pose à l’un d’entre eux : quel 
film as-tu vu dernièrement ? Tel film. Raconte-le-moi, lui dis-je. Il y a ceux qui savent 
raconter et ceux qui ne savent pas. L’un répond : ce film est l’histoire d’une fille de la 
campagne confrontée aux contradictions de la ville moderne. L’autre dit : une fille de la 
campagne s’ennuie dans sa famille et, un jour, elle prend le premier autobus qui passe, fait 
une fugue avec le chauffeur, puis elle rencontre… Et il commence à relater épisode par 
épisode, la vie de cette fille. Le premier a sûrement du talent pour beaucoup de choses, mais il 
ne saura jamais raconter une histoire. Il n’est pas né avec le don de raconter une histoire. 
L’autre, celui qui sait la raconter, a cependant un long chemin à parcourir pour devenir 
écrivain — pour acquérir la technique, la culture de base aussi, qui est extrêmement 
importante. »522 

La manière nous semble très conséquente : au moyen d’une anecdote — ou d’une belle 

simplification anecdotique — García Márquez montre en quoi deux aptitudes, ou deux 

tempéraments concernant deux individus d’un même groupe , s’opposent. L’anecdote surgit 

dans cet exemple comme une nette option esthétique. 

En outre, cette réflexion exprime une continuité au sein de cet “ideario” dont parlait Gilard 

et indique un choix déjà remarqué par ses premiers exégètes. L’anecdote est souveraine dans 

cet univers, elle est l’instrument révélateur du monde. Moyen et message, elle est le véhicule 

de toute énonciation, de toute figuration. Selon Vargas Llosa : 

“Entre todos los rasgos de su personalidad, hay uno, sobre todo, que me fascina: el 
carácter obs esivamente anecdótico  con que esta personalidad se manifiesta. Todo en él se 
traduce en historias, en episodios que recuerda o inventa con una facilidad impresionante. 
Opiniones políticas o literarias, juicios sobre personas, cosas o países, proyectos y 
ambiciones: todo se hace anécdota, se expresa a través de anécdotas. Su inteligencia, su 
cultura, su sensibilidad tiene un curiosísimo sello específico y concreto, hacen gala de anti-
intelectualismo, son rabiosamente anti-abstractas. Al contacto con esta personalidad, la vida se 
transforma en una cascada de anécdotas.”523 

                                                 
520 CARPENTIER, Alejo, Tientos y diferencias y otros ensayos, Barcelona, Plaza y Janés, 1987. 
521 À ce propos, voir : 1.7.3. La marque identitaire : “Fantasía y creación artística”, “Algo más sobre 
literatura y realidad”. 
522 « García Márquez – le métier d’écrivain », art. cit., p. 5.  
523 VARGAS LLOSA, Mario, García Márquez: historia de un deicidio, op. cit., p. 97. 
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En ce sens, Angel Rama apporte un éclairage complémentaire lorsqu’il considère la valeur 

fonctionnelle et structurante de l’élément anecdotique dans Cent ans de solitude : 

“Se ha señalado en García Márquez una tendencia irrefrenable a transformar todo suceder, 
todo proceso, todo decurso en anécdota, en una sucesión de anécdotas. (...) Lo que destaca en 
esta literatura es el carácter de pequeñas acuñaciones brillantes y sucesivas que se encadenan 
una tras otra creando la sensación de un salto continuo. Un salto continuo en cuanto que estos 
materiales están simplemente yuxtapuestos, uno junto al otro como (...) breves resoluciones, 
(…) pequeños golpes de efecto que potencian un brillo, una intensidad vigente, una 
magnificencia muy llamativa de la composición. Creo que esa imagen es la primera que llama 
la atención al lector de la novela (Cien años de  soledad ), esa pirotecnia incesante que 
caracteriza el decurso narrativo. La novela se presenta así como un larguísimo collar de 
fragmentos. Claro está, estos fragmentos se suceden unos a los otros y mueven a los mismos 
personajes. Pero la preocupación visible del escritor (...) es la de narrar incesante, sin 
interrupción, pero no necesariamente organizado y, sobre todo, no necesariamente unido por 
ciertas leyes causales. En cierto modo sería lo contrario de lo que caracteriza a una obra como 
La mala hora y como El coronel , donde el rigor, la exigencia, la racionalidad y el 
encadenamiento de los materiales están perfectamente establecidos.”524 

Il est intéressant de noter les variantes considérables du fonctionnement de l’élément 

anecdotique dans les fictions de l’écrivain colombien : une ou deux fois, les matériaux 

thématiques sont l’objet d’un traitement ordonné. Il y a, selon Rama, une « rationalité dans la 

conception romanesque de ces ouvrages; un péché ou écart cartésien » que García Márquez  

reconnaîtra plus tard : “El coronel no tiene quien le escriba, La Mala Hora y muchos cuentos 

de Los Funerales de la Mamá Grande , son libros inspirados en la realidad de Colombia, y su 

estructura racionalista está determinada por la naturaleza del tema. (…) Constituyen un tipo 

de literatura premeditada, que ofrece una visión un tanto estática de la realidad.”525    

 Il serait donc nécessaire de considérer les procédés et la fonction structurante de 

l’anecdote au sein du journalisme marquezien et, plus précisément, au regard d’un genre 

hybride comme la chronique. À ce propos, il est nécessaire de rappeler que la déontologie du 

métier impose une limite dans le maniement de l’anecdote. Cette limite s’appelle fiction 

(nous avons vu comment García Márquez transgresse la norme dans quatre ou cinq de ses 

chroniques). Il existe, en revanche, un procédé plus légitime, quand l’écrivain, tout en restant 

dans le domaine documentaire, donne une tournure narrative à une forme qui se définit 

comme plus proche de l’essai.  

La composante anecdotique chez le chroniqueur serait donc soumise à des variations qui 

valent la peine d’être considérées en détail. Car si elle apparaît parfois comme simple renfort 

illustratif, elle accapare de temps à autre tout l’espace de la chronique ; autrement dit, elle 

                                                 
524 RAMA, Angel, La na rrativa d e Gabriel Ga rcía Má rquez –  Ed ificación d e un a rte n acional y p opular, 
Bogotá, Colcultura, col. Cuadernos de Gaceta, N° 1, 1991, p. 96-97. 
525 GARCÍA MÁRQUEZ, G., El olor de la guayaba, op. cit., p. 60 (c’est nous qui soulignons). 
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devient le discours. Mieux encore, dans son utilisation la plus intéressante — et la plus 

littéraire — elle donne lieu à une construction narrative riche de jeux rhétoriques finement 

tissés par la prose d’un écrivain qui est avant tout et sera toujours (même en tant que 

chroniqueur), un styliste. L’anecdote affleure ainsi, dans les meilleurs exemples de cette série, 

sous forme de parabole ou de métaphore.   

 

1.4.8.2. L’anecdote en tant qu’élément structurant  

En principe, l’anecdote accomplit une fonction relativement mineure de « remplissage », à 

travers des petits détails qui parsèment ici et là le commentaire. Cependant, si on les 

considère de plus près, ils ne seraient pas de simples éléments décoratifs mais des « bricks » 

textuels puisqu’ils donnent une cohésion au tissu documentaire du discours : ils auraient cette 

valeur fonctionnelle indirecte que Barthes attribue aux « notations insignifiantes (qui) en 

s’additionnant constituent quelque indice de caractère ou d’atmosphère, et peuvent être ainsi 

finalement récupérées par la structure »526. Bien entendu, Barthes applique ce concept à des 

éléments apparemment incongrus du décor (un baromètre dans L’éducation sentimentale  de 

Flaubert en est un des exemples)527. Transposé à notre cas, le concept peut expliquer un 

procédé dont la marginalité n’est qu’apparente. L’anecdote participe ainsi, au minimum, en 

tant qu’élément ténu, à la trame discursive, mais ne s’en éloigne jamais ; elle produit, à sa 

manière, une fonction similaire d’« authentification de tout le reste » (Todorov528) : un « effet 

de réel » (Barthes). À ce propos, il convient de revoir la première acception du terme dans le 

dictionnaire : « Anecdote (Absolut.), Détail ou aspect secondaire, sans généralisation et sans 

portée »529, définition que García Márquez classerait sûrement dans son catalogue de “vainas” 

(bourdes) du dictionnaire, tel le titre d’une note déjà citée530.   

En réalité, la taille et la place de l’anecdote dans ses chroniques sont assez variables : elle 

peut ouvrir un article (incipit à valeur introductive très variable) ou le clore (chute ou excipit à 

valeur conclusive également très fluctuante) ; l’agrémenter in medias res ;  précéder ou suivre 

une argumentation ou être débitée graduellement tout au long de celle-ci. Cet agencement 

assez flexible de l’anecdote tient à la stratégie discurso-narrative de chaque texte. On 

considérera plus in ext enso ses fonctions spécifiques dans les chapitres suivants, mais 

                                                 
526 BARTHES, Roland, « L’effet de réel », Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 81. 
527 Ibid., p. 89. 
528 Voir l’explication de Tzvetan Todorov à ce sujet dans la « Présentation » de l’ouvrage ci-dessus cité. Ibid., p. 
9. 
529 Le Petit Robert, op. cit., p. 68. 
530 Cf. “Las vainas del diccionario” (note citée), un titre dont on cherche encore une bonne correspondance 
argotique en français : « Bourdes, bévues, gaffes, boulettes du dictionnaire » ?   



LES CHRONIQUES : UN ESPACE D’ECRITURE SUBSIDIAIRE 

 170

avançons d’ores et déjà quelques exemples montrant son placement (la polysémie du terme 

paraît convenir) dans la chronique marquezienne. 

De façon radicale, l’anecdote peut occuper tout l’espace de la chronique et nous sommes 

alors en présence de textes purement narratifs comme “Esta es la historia tal como me la 

contaron”, où le commentaire transparaît insensiblement à travers le récit, ou de “Cuentos de 

caminos” et “Fantasmas de carreteras”, deux chroniques conçues comme un patchwork 

anecdotique bien tissé. De manière plus subtile et délicate, elle peut traverser obliquement le 

texte en appelant une interprétation, comme dans le magistral “Desde París, con amor”531. 

De façon plus circonscrite, l’anecdote peut occuper le début ou la fin du texte. Dans ce 

dernier cas, les déclinaisons sont diverses : elle peut devenir une simple illustration 

conclusive de l’article, un appendice simplement humoristique (séparée par un inter-titre, 

comme dans les “coletillas” déjà vues), ou une chute à valeur disjonctive (revoir le dernier 

paragraphe, ci-dessus cité, de “Cómo sufrimos las flores”), ou mieux encore, être une façon 

souriante de clore un réflexion grave ou un sujet un peu rébarbatif. Des notes comme “Mi 

otro yo”, “Los fantasmas del Premio Nobel”, “La poesía al alcance de los niños”532 proposent 

ce type de fermeture. Cependant, le meilleur exemple dans la série d’un excipit anecdotique 

serait peut-être celui de “Se necesita un escritor :  

“(Me preguntan con frecuencia qué es lo que me hace más falta en la vida, y siempre 
contesto la verdad: un escritor). (...) Nunca he sentido esa necesidad de un modo tan intenso 
como un día de hace muchos años en que llegué a la casa de Luis Alcoriza, en México, para 
trabajar con él en el guión de una película. Lo encontré consternado (…) porque su cocinera le 
había pedido el favor de escribirle una carta para el director de la Seguridad Social. Alcoriza, 
que es un escritor excelente (...), había pensado que la carta sería un asunto de media hora. 
Pero lo encontré, loco de furia, en medio de un montón de papeles rotos, en los cuales no 
había mucho más que todas las variaciones concebidas de la fórmula inicial: por medio de la 
presente, tengo el gusto de dirigirme a usted para... Traté de ayudarlo, y tres horas después 
seguíamos haciendo borradores y rompiendo papel, ya medio borrachos de ginebra con 
vermouth y atiborrados de chorizos españoles, pero sin haber podido ir más allá de las 
primeras letras convencionales. Nunca olvidaré la cara de misericordia de la buena cocinera 
cuando volvió por su carta a las tres de la tarde y le dijimos sin pudor que no habíamos podido 
escribirla. ‘Pero si es muy fácil’, nos dijo, con toda humildad. ‘Mire, usted’. Entonces empezó 
a improvisar la carta con tanta precisión y tanto dominio que Alcoriza se vio en apuros para 
copiarla en la máquina con la misma fluidez con que ella la dictaba. Aquel día –como todavía 
hoy– me quedé pensando que tal vez aquella mujer, que envejecía sin gloria en el limbo de la 
cocina, era el escritor secreto que me hacía falta en la vida para ser un hombre feliz.”533  

Tout en étant suavement drôle (ou drôlement attendrissante), l’anecdote acquiert ici une 

autre épaisseur, devient conclusion brillante, illustration (trop) parfaite. On y voit l’auteur 

bien en phase avec cette trompeuse légèreté du texte de presse. Le leitmotiv de l’article (un 
                                                 
531 Notes citées. 
532 Notes citées. 
533 “Se necesita un escritor”, art. cit., p. 322. 
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nègre fera toujours défaut à l’éternel apprenti écrivain), savamment inséré dans des passages-

clés, lui donne son titre et obtient ici une parfaite concrétion narrative : irrésistible petite 

histoire clôturant une très sérieuse méditation sur le motif et la forme d’un exercice de style ; 

réponse aux questions que le romancier célèbre se pose au sommet d’un parcours, le jour où 

justement il a décidé de redevenir humble chroniqueur pour, dira-t-il, « réapprendre à écrire ». 

C’est aussi une belle prise de distance, car c’est d’un clin d’œil que le chroniqueur signale 

plutôt quelque chose de substantiel : il y aurait une valeur universelle de l’écriture ; celle-ci 

serait une vertu faisant irruption dans des lieux insolites, dans des circonstances paradoxales, 

un art qui ne serait pas l’apanage d’une élite, comme aimait à le dire Romain Rolland534.  

Mais c’est surtout en ouverture que l’anecdote révèle tout son pouvoir structurant. 

L’incipit anecdotique est, en effet, une constante de construction d’un groupe important de 

textes de cette série. On parlera sans crainte d’accroche de lecture, à condition d’admettre 

l’importance du procédé. De fait, guides et manuels de journalisme lui consacrent des longs 

chapitres : “Decisión absolutamente clave, (bien) disponer el párrafo de entrada”, insiste 

Samper, car dans le lead, tout paraît se jouer sur le plan structurel et stylistique535. La 

recommandation académique peut, par ailleurs, faire sourire dans le cas d’un écrivain 

chevronné comme García Márquez. Or, son parcours de chroniqueur montre que le 

journalisme lui aurait appris quelque peu à structurer la forme brève : nouvelle, chronique, 

reportage, tous genres confondus. Ainsi, dans les textes de la toute première période (“Punto 

y aparte”, dans El Universal de Cartagena), cet agencement de l’anecdote s’insinue à peine en 

tant que mode typique d’ouverture, le jeune écrivain n’ayant pas encore l’habileté qu’il 

développera par la suite dans les Jirafas et moins encore la maîtrise et la liberté créative qu’il 

montrera dans ses textes vénézuéliens. “El año más famoso del mundo” sera toujours un 

modèle insurpassé d’amorce anecdotique stylisée et définissant la structure d’un texte de 

toute évidence écrit sur commande536.  

Parmi les nombreux exemples des Notas de prensa 1980-84 , dans lesquelles l’anecdote 

occupe cette place, citons maintenant “Con amor, desde el mejor oficio del mundo”, texte qui, 

                                                 
534 « L’art ne doit plus être l’apanage d’une élite, il est le bien de tous » : Romain Rolland. 
535 De manière très didactique, Samper préconise un « abordage utilitaire » :  “Disponer el lead en forma que 
atrape a los lectores”. Les étudiants des premières années de journalisme doivent commencer par manier le 
modèle pyramidal inversé par lequel les six éléments de l’information — qui, quoi, quand, où, comment et 
pourquoi — doivent être présentés dans le tout premier paragraphe ; tout le reste devient développement de ces 
éléments. C’est un bon entraînement, mais dans le domaine des genres dits « nobles » comme la chronique et le 
reportage, l’abordage doit être plus libre. Cf. SAMPER, Daniel, Antologia de grandes reportages colombianos, 
op. cit., p. 27-28. 
536 C’était son résumé de l’année 1957 pour la revue Momento. Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El año más 
famoso del mundo”, Momento, Caracas, 3-01-1958, p. 28-39 (“Cronología” de Jacques Gilard in De Europa y 
América, op. cit., p. 81). Ce texte figure aussi dans Cuando era feliz e indocumentado (op. cit.) 
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au moyen d’une petite histoire personnelle (et morale), amorce une implacable diatribe contre 

« le journalisme qui se fait à la hâte, sans aucun contrôle éthique »537 ; “USA: mejor cerrado 

que entreabierto”, note dans laquelle un épisode autobiographique acquiert, déjà en début de 

texte, une belle connotation symbolique538. Dans ces exemples, il n’est plus question d’un 

simple appât de lecture ; l’anecdote contribue plutôt à donner un ton, voire à proposer un 

gabarit textuel. Cela montre à quel point l’incipit anecdotique intervient de façon décisive 

dans cette étape astreignante de la configuration de la forme brève. À ce propos, les réflexions 

de García Márquez au sujet de la nouvelle539, seraient ainsi transposables à la chronique. 

Anecdote univoque et anecdote multiple, anecdote circonscrite ou anecdote étendue, au 

sein de cette série l’agencement narratif est plus une variante créative qu’un patron formel 

inamovible. Si, par son extension, l’anecdote peut être définie comme une miniature 

narrative, elle accomplit dans les Notas de prensa 1980-84 une fonction évidente de 

compression de la prose ; autrement dit, elle est compatible avec l’espace forcément restreint 

de la colonne de presse. De manière globale et en correspondance avec une typologie assez 

ouverte bien qu’exigeante (forme brève composite demandant un relief stylistique et 

mobilisant tous les recours du prosateur), on pourrait dire que l’anecdote chez García 

Márquez permet d’aborder la chronique par le biais de ce qui est son domaine : la narration.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
537 Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 404. 
538 Voir : 1.6.2.2. “USA: mejor cerrado que entreabierto” ou la critique par le biais de l’anecdote. 
539 Rappelons-la : “El esfuerzo de escribir un cuento corto es tan intenso como empezar una novela. Pues en el 
primer párrafo de una novela hay que definir todo: estructura, tono, estilo, ritmo, longitud y a veces hasta el 
carácter de un personaje. (…) El cuento (…) no tiene principio ni fin: fragua o no fragua. Y si no fragua, la 
experiencia propia y ajena enseñan que la mayoría de las veces es más saludable de empezarlo por otro camino 
(…)”. GARCÍA MÁRQUEZ, G., Doce cuentos peregrinos (Prologue), op. cit., p. 15. Voir aussi Cómo se cuenta 
un cuento (op. cit.), où il parle de cinéma mais a souvent et curieusement recours à des exemples pris dans sa 
pratique littéraire et journalistique. 



MOTIF ET FORME D’UN EXERCICE DE STYLE 

 173

1.4.8.3. “Mi Hemingway personal” : de la forme brève narrative considérée 
comme une faena 

  

« Le matador qui tire du  danger couru l’occasion d'être plus 
brillant que j amais et montre toute la qualité de son style à 
l'instant où il est le plus menacé : voilà ce qui m'émerveillait,  
voilà ce que je voulais être. » 

Michel L eiris, « De la littérature considérée comme une 
tauromachie »540 

 

“Mi Hemingway personal”, chronique où l’élément narratif nuance en douceur, illustre 

avec grâce, ponctue avec style, induit et étaie le commentaire autour des questions esthétiques 

et de filiation, est un cas exemplaire d’utilisation de l’anecdote. Pour quelqu’un qui reconnaît 

que la critique littéraire et, par conséquent, les formulations conceptuelles, ne sont pas son 

fort, l’anecdote apparaît comme une manière de surmonter cet « handicap ». Il s’agit aussi 

d’un hommage et García Márquez est ainsi confronté à la tâche plutôt ardue de rendre 

original et crédible le portrait d’un romancier qui, probablement, aura été le plus étudié 

biographiquement au XXe siècle. D’où le titre (excellent) de ce texte. Dès l’ouverture, il 

montre un mode d’abordage unique :  

“Lo reconocí de pronto, paseando con su esposa, Mary Welsh, por el bulevar de Saint 
Michel, en París, un día de la lluviosa primavera de 1957. Caminaba por la acera opuesta en 
dirección del jardín de Luxemburgo, y llevaba unos pantalones de vaquero muy usados, una 
camisa de cuadros escoceses y una gorra de pelotero. Lo único que no parecía suyo eran los 
lentes de armadura metálica, redondos y minúsculos, que le daban un aire de abuelo 
prematuro. Había cumplido 58 años, y era enorme y demasiado visible, pero no daba la 
impresión de fortaleza brutal que sin duda él hubiera deseado, porque tenía las caderas 
estrechas y las piernas un poco escuálidas sobre sus bastos. Parecía tan vivo entre los puestos 
de libros usados y el torrente juvenil de la Sorbona, que era imposible imaginarse que le 
faltaban apenas cuatro años para morir. 

Por una fracción de segundo –como me ha ocurrido siempre- me encontré dividido entre 
mis dos oficios rivales. No sabía si hacerle una entrevista de prensa o sólo atravesar la avenida 
para expresarle mi admiración sin reservas. Para ambos propósitos, sin embargo, había el 
mismo inconveniente grande; yo hablaba desde entonces el mismo inglés rudimentario que 
seguí hablando siempre, y yo no estaba muy seguro de su español de torero. De modo que no 
hice ninguna de las dos cosas que hubieran podido estropear aquel instante, sino que me puse 
las manos en bocina, como Tarzán en la selva, y grité de una acera a la otra: ‘¡Maeeeeestro!’. 
Ernest Hemingway comprendió que no podía haber otro maestro entre la muchedumbre de 
estudiantes, y se volvió con la mano en alto, y me gritó en castellano con una voz un tanto 
pueril: ‘Adióoooos, amigo’. Fue la única vez que lo vi.”541 

                                                 
540 LEIRIS, Michel, L’Âge d’homme, Paris, Éditions Stock, p. 136.  
541 “Mi Hemingway personal”, art. cit., p. 132. 
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Tout en captivant le lecteur le plus réticent, le récit délicieux de cette « rencontre » fortuite 

avec Hemingway, insuffle un climat, propose un mode hagiographique exempt de toute pose 

érudite. L’anecdote crée un espace propice à une réflexion personnelle, aplanit, pour ainsi 

dire, le terrain argumentatif, d’où tout jargon intellectuel, tout langage savant seront bannis. 

Elle accomplit également une fonction de « remplissage » signifiante tout au long du texte. 

Ainsi, lorsque l’auteur entame son analyse dans les paragraphes suivants (“Yo era entonces 

un periodista de veintiocho años, con una novela publicada y un premio literario en 

Colombia, pero estaba varado y sin rumbo en París. Mis dos maestros mayores eran los dos 

novelistas norteamericanos que parecían tener menos cosas en común”542), insensiblement, il 

change de registre ; sans à coups, il en vient à proposer l’examen de ces deux influences 

majeures mais disparates (deux modèles narratifs et stylistiques très différents), et 

curieusement complémentaires. Le parangon Faulkner vs. Hemingway se pose, à sa manière, 

pour montrer dans quelle mesure la dette envers le second est plus de forme que de fond, et 

s’avère pourtant fondamentale. Nous observons au passage l’abondance de petits détails 

anecdotiques (la visite à la Finca Vigía, Castro lecteur d’Hemingway, etc.) qui, de façon 

diverse, renforcent, donnent du relief et du brillant à l’argumentation et au profil 

biographique. Nouvelle transition avec la phrase “Cuando se convive por tanto tiempo con la 

obra de un escritor entrañable, uno termina sin remedio por revolver su ficción con su 

realidad”543.   

Au rayon suivant, l’écrivain les installe à nouveau dans un domaine intermédiaire : entre 

argumentation et récit, entre exégèse littéraire (il y parle vraiment de forme narrative et de 

filiation) et hommage, pour reprendre, en fin de texte, le motif anecdotique initial montrant 

cet Hemingway vieillissant mais curieusement chaleureux, vu de si loin et de si près par un 

tout jeune García Márquez, au temps où Paris était encore une fête :  

 “Todo lo que describió, todo instante que fue suyo, le sigue perteneciendo para siempre. 
No puedo pasar por el númer 112 de la calle del Odeón, en París, sin verlo a él conversando 
con Sylvia Beach en una librería que ya no es la misma, ganando tiempo hasta que fueran las 
seis de la tarde por si acaso llegaba James Joyce. En las praderas de Kenya, con sólo mirarlas 
una vez, se hizo dueño de sus búfalos y leones, y de los secretos más intrincados del arte de 
cazar. Se hizo dueño de toreros y boxeadores, de artistas y pistoleros que sólo existieron por 
un instante, mientras fueron suyos. Italia, España, Cuba, medio mundo está lleno de los sitios 
de los cuales se apropió con sólo mencionarlos. (...) En Finca Vigía, su refugio cubano (...) la 
casa está intacta entre los árboles sombríos, con sus libros disímiles, sus trofeos de caza, su 
atril de escribir, sus enormes zapatos de muerto, las incontables chucherías de la vida y del 
mundo entero que fueron suyas hasta su muerte, y que siguen viviendo sin él con el alma que 
les infundió por la sola magia de su dominio. (…)  En realidad, Hemingway sigue estando 
donde uno menos se lo imagina –veinte años después de muerto-, tan persistente y a la vez tan 

                                                 
542 Id. 
543 Idem. 
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efímero como aquella mañana, que quizás fue de mayo, en que me dijo adiós, amigo, desde la 
acera opuesta del bulevar de Saint Michel”544. 

Cette chute habilement technique aurait certainement été appréciée par le fin connaisseur 

en tauromachie qu’était l’auteur de Mort dans l’après-midi , car l’échange entre le vieux et le 

jeune écrivain se saluant dans la rue, a la grâce, la précision, l’élégance conclusive d’une 

demi-véronique belmontienne (“media verónica belmontina”), cette passe prestigieuse 

ponctuant le premier tiers du combat taurin. Mais écoutons Francis Wolff (Philosophie de la 

corrida) relever, en sens inverse, la même analogie entre ces savoir-faire du matador et du 

prosateur : « Les terminaisons de série (dont la demi-véronique belmontienne), courbes 

comme la poésie, sont la résultante des exigences imposées par l’art à la prose droite du 

combat. Dès lors, la série fera bien un tout, déjà un bout d’œuvre, grâce à ce point d’orgue qui 

ponctue la phrase, à ce contour qui donne son unité aux dessins qui précèdent. »545  

Au-delà, sur le plan de la réflexion sur la création et de la biographie, cet adieu peut être 

vu, symboliquement, comme la passe d’armes, le rituel initiatique s’effectuant depuis la nuit 

des temps entre le maître et le disciple, ce qu’en tauromachie on appelle “la alternativa”. 

L’analogie ne serait pas si anodine ou forcée qu’elle paraît car Hemingway, comme 

Michel Leiris,  aimait cette sorte de rapport entre l’esthétique du texte littéraire et celle de la 

corrida, les deux supposant une maîtrise technique pour surmonter un risque certain546. Dans 

son traité sur la tauromachie, Mort dans l'après-midi 547, qui a aussi été conçu à la manière 

d’une réflexion parallèle entre les deux domaines, le premier montrait en quoi cette contrainte 

technique empreinte de risque pouvait ressembler à celle de la corrida. García Márquez, à son 

tour, observe, fasciné, cet « inexorable pouvoir d’appropriation »548 de l’écriture chez 

Hemingway, fait de maîtrise technique et de vérité littéraire qui ne pouvait se révéler que 

lorsque — pour prolonger la métaphore — « l'ombre d'une corne » (Leiris) maculait la page 

blanche. Ainsi, il ne fera que louer le détail plein de vérité qui ressort de l’image du taureau 

de combat revenant à la charge dans une volte-face instinctive :  

“En algún cuento suyo (« L’invaincu ») Hemingway escribió que un toro de lidia, después 
de pasar rozando el pecho del torero, se revolvió ‘como un gato volteando una esquina’. Creo 

                                                 
544 Ibid., p. 134. 
545 WOLFF, Francis, Philosophie de la corrida, Paris, Fayard, 2007, p. 222.  
546 « (Comme le matador, l’écrivain) semble risquer le tout pour le tout soigne sa ligne et fait confiance, pour 
triompher du danger, à sa sagacité technique. (…) Porter l'estocade dans les conditions requises implique, par 
exemple, qu'il mette son corps, durant un temps appréciable à la portée des cornes ; il y a donc là une liaison 
immédiate entre l'obédience à la règle et le danger couru. » LEIRIS, Michel, op. cit., p. 7-22 et passim. 
547 Cf. HEMINGWAY, Ernest, Mort dans l'après-midi, op. cit. 
548 “Mi Hemingway personal“ note citée, p. 134. 
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con toda humildad que esa observación es una de las tonterías geniales que sólo son posibles 
en los escritores más lúcidos.”549  

Une précision, une minutie descriptive, un détail sans importance apparente, si l’on 

reprend le jeu des paradoxes sémantiques en utilisant la première définition du dictionnaire,  

mais dont la persistance dans la mémoire montre cette autre portée de l’anecdote.  

Dans l’exemple, l’anecdote a ouvert et fermé avec une élégance toute taurine cet espace 

singulier de l’analyse, et a donné forme et cohésion au discours. Elle a imposé un ton, marqué 

un tempo, établi un rythme, gardé une mesure (et la taille exigée). En somme, elle a induit 

une structure narrative propre à la forme brève et ressemblant dans ses contours précis et 

précieux à celle de la faena ; elle y gagne enfin cette place « noble » que lui attribue le 

dictionnaire dans sa deuxième acception : « Anecdote : élément dont la fonction est d’éclairer 

le dessous des choses, la psychologie des hommes »550. À cet égard, “Mi Hemingway 

personal” ne cesse d’être un texte paradigmatique des Notas de prensa 1980-84  : il combine, 

sans rupture, réflexion sur l’art littéraire et exploration biographique. Voyons maintenant les 

utilisations et les formes qu’adopte justement l’anecdote dans ce dernier domaine : les (pré-) 

mémoires de García Márquez.  

                                                 
549 Ibid., p. 134. Cf. HEMINGWAY, Ernest, « L’invaincu », Nouvelles complètes, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 
1999. 
550 Le Petit Robert, op. cit., p. 68. 



 

 
 

 

1.5. L’EXPLORATION AUTOBIOGRAPHIQUE 

 
 
 

“La vida no es lo que uno vivió, sino lo que uno recuerda y 
cómo la recuerda” 

 
García Márquez, Vivir para contarla551 

 
 

« (...) un homme, c’est toujours un conteur d’histoires (...), 
il voit tout ce qui lui arrive à trave rs elles ; et il cherche à 
vivre sa vie comme s’il la racontait. » 

Jean-Paul Sartre, La Nausée552. 

 

1.5.1. Problèmes de représentation de la réalité, limites d’un travail de 
mémoire 

 

Si l’anecdote, constante de construction, donne ici une mobilité caractéristique au discours, 

la mémoire, constante thématique, se constitue en élément référentiel permanent553. Car le 

souvenir — et son catalyseur, la nostalgie — fonctionne dans les Notas de prensa 1980-84  

comme un support essentiel : pour García Márquez, tout, ou presque, doit être confronté avec 

une expérience personnelle plus ou moins éloignée dans le temps, et cela vaut encore pour 

beaucoup de textes qui ne sont pas à proprement parler autobiographiques554, ce qui explique, 

en outre, pourquoi la mémoire imprègne toutes les catégories thématiques et pourquoi discours 

et narration sont si intimement liés dans le texte autobiographique555. 

                                                 
551 GARCIA MARQUEZ, G., Vivir para contarla, op. cit., p. 7. 
552 SARTRE, Jean-Paul, La Nausée, Paris, Gallimard (coll. Folio), 1978, p. 64. 
553 Il s’agit de deux composantes d’un même élément car l’anecdote est la forme où affleure invariablement un 
fond biographique. 
554 Un exemple pris au hasard : dans “Terrorismo científico” (note citée), avant d’attaquer le thème central, qui 
est une très actuelle information sur “el flagelo de moda en los Estados Unidos: el herpes”, García Márquez fait 
un préambule sur les maladies “de moda” à d’autres époques, depuis l’amygdalite (“que fue el terror de nuestra 
infancia”) jusqu’à l’appendicite (“en el internado donde estudié, éramos despertados varias veces en la noche por 
el trajín de los enfermeros que se llevaban en la oscuridad a los que iban a ser operados”). Mode de construction 
typique : le discours se « nourrit » de ce détail autobiographique qui, dans la logique de l’argumentation du texte, 
lui sert à marquer ses conclusions. 
555 Selon Philippe Lejeune : « (Dans l’autobiographie) le texte doit être principalement un récit, mais on sait toute 
la place qu’ (y) occupe le discours ;  le sujet doit être principalement la vie individuelle, la genèse de la 
personnalité : mais la chronique et l’histoire sociale ou politique peuvent y avoir aussi une certaine place. C’est la 
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La mémoire est donc un soutien référentiel et un signe articulant le discours, mais aussi un 

élément formateur d’une ligne spécifique de travail dans cette série : l’exploration 

autobiographique. Étant donné cette triple fonction, venons-en à considérer sa portée 

documentaire, c’est-à-dire ses limites et ses éventuelles déviations, avant de discriminer les 

sous-groupes qui la représentent et d’examiner le sens même de cette démarche dans la série. 

 

1.5.1.1. La mimésis et la synthèse : une confusion théorique 

 

« On nous répète cet argument stupide que nous ne 
reproduisons jamais la nature dans s on exactitude . Eh ! 
sans doute nous y mêlerons toujours notre humanité, notre 
façon de rendre. »  

Émile Zola, Lettre à la jeunesse556 

“La realidad en la lite ratura no e s fotográfica sino 
sintética, y e ncontrar los elementos esenciales para est a 
síntesis es uno de los secretos del arte de narrar.”  

García Márquez, El olor de la guayaba557 

On nous objectera d’emblée que, même dans un travail de mémoire rigoureux et 

systématique, il existera forcément une façon de défigurer et que, par conséquent, il semble 

risqué de revendiquer la valeur documentaire de l’exploration autobiographique que García 

Márquez entreprend dans cette série. Qui plus est, on va alléguer que toute évocation d’une 

expérience se fait grâce à un instrument comme le langage, qui constitue par nature une autre 

réalité. Dans Lire le Réalisme et le N aturalisme, Colette Becker semble formuler les questions 

pertinentes que l’on rencontre autour de ces problèmes : 

« Le texte réaliste se donne pour mimétique et documentai re, comme une simple 
intervention dans le continu des choses. Mais une telle prétention pose de nombreuses 
questions. Et d’abord : qu’entendre par « réalité », le regard qui appréhende cette réalité n’étant 
jamais neutre ? Et encore : est-il possible de donner une représentation exacte, objective, totale 
de la réalité ?558 ». 

Sur le même problème, Tzvetan Todorov résume l’état actuel des recherches : 

                                                                                                                                                         
question de proportion ou plutôt de hiérarchie : des transitions s’établissent naturellement avec les autres genres 
(…) ». LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil (édition augmentée), 1996, p. 14-15. 
556 ZOLA, Emile, « Lettre à la jeuneusse », Le roman expérimental, Œuvres complètes X, p.1225.  
557 GARCIA MARQUEZ, G., El olor de la guayaba, op. cit., p. 131. 
558 BECKER, Colette, Lire le Réalisme et le Naturalisme, Paris, Dunod, 1992, p. VI (souligné par nous). 
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« Pour les théoriciens de la littérature de la seconde moitié du XXème siècle, le réalisme est 
un style littéraire ni plus ni moins valorisé qu’un autre, dont il est possible de décrire les règles, 
comme pour n’importe quel discours, mais dont une des caractéristiques est un peu 
particulière : en lisant les œuvres réalistes, le lecteur doit avoir l’impression qu’il a affaire à un 
discours sans autre règle  que celle de transcrire scrupuleusement le réel , de nous mettre en 
contact immédiat avec le monde tel qu’il est. »559 

À toutes ces intentions du texte réaliste s’ajoute le problème spécifique du langage. Il n’est 

pas possible, manifestement, de restituer la réalité par la parole : toute relation n’est qu’une 

trame de signes linguistiques avec une structure de signification grâce à laquelle on essaye 

d’évoquer l’expérience réelle. La perception est une faculté subjective et imparfaite, et la 

mémoire — admettons-le tout de suite — constitue seulement une rémanence plus ou moins 

déformée et parfois résolument équivoque du fait réel560. Le souvenir, si fidèle qu’on le 

prétende, suppose une recomposition approximative, jamais exacte, des données réelles. En 

modifiant une formule marquezienne, trouvée dans l’une de ces notes de presse, nous dirions 

que les labyrinthes du temps confondent nos souvenirs et ceux-ci se transforment en fantasmes 

de la mémoire561. 

Dans le journalisme on a essayé de systématiser un travail d’enquête et de traitement du 

matériel — moyennant, par exemple, une investigation sur le lieu des faits, une vérification des 

données, une confrontation de diverses sources, un recoupage de différentes versions, une 

analyse de la preuve et du document — pour corriger quelque peu erreurs perceptives et 

mnémoniques. Vains efforts, avertit Colette Becker : 

« Sur l’enquête pèse le su et le vécu, mémoire intellectuelle, sensorielle, passionnelle, faite 
de la somme des expériences en tous domaines du romancier. Une série d’écrans s’interpose 
entre le réel et le regard, plus ou moins déformants, mais toujours déformants, qu’il s’agisse de 
la prise des notes sur une étude spécialisée (information déjà traitée, donc interprétée, 
déformée), de conversations ou de reportage. (…) Sur l’enquête pèsent aussi, outre les codes de 
représentation du milieu de l’écrivain (idées reçues, images toutes faites), la conception de la 
littérature (tout un système préconstruit, plus ou moins conscient, de modèles, schèmes, 
stéréotypes) et son idée de l’attente du lecteur. »562 

Certaines interrogations subsistent cependant pour le profane, demandant modestement 

quelques preuves supplémentaires sur la portée, dans la praxis, de cette « règle » unique 

indiquée par Todorov, qui oseraient questionner l’accouplement problématique des termes 

« mimétique » et « documentaire » dans la définition de Colette Becker. Après une première 

                                                 
559 

TODOROV, Tzvetan, Littérature et réalité (Présentation), op. cit., p. 7 (souligné par nous). 
560 

Il existe une abondante bibliographie scientifique sur le thème des distorsions dans les procès mémoriels et 
perceptifs. Les études expérimentales de E. BRUNSWICK sont généralement citées à ce propos. Voir, par 
exemple, JONES, E.E., Interpersonal p erception, New York, Freeman, 1990 ; FLORES, C., La m émoire, Paris, 
P.U.F., coll. « Que sais-je ? », 1974. 
561 Cf. « Espantos de agosto », note citée. 
562 

BECKER, Colette, op. cit., p. 97. 
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recherche, nous constatons que les deux adjectifs accouplés qualifient en réalité des 

phénomènes différents pour ne pas dire divergents. La mimésis se définit comme reproduction, 

copie exacte, totale, mécanique de la réalité. Le résultat de son application au champ littéraire 

est une notion esthétique réévaluée : l’œuvre d’art qui se prétend l’imitation d’un Beau 

idéal563. Le documentaire, en revanche, signale une caractéristique du discours ou du récit qui 

se construit à partir d’une sélection ou d’une confrontation des éléments recueillis dans 

l’enquête et/ou durant le parcours du journaliste sur la scène réelle ; de cette façon, il indique 

un champ restreint de représentation de la réalité, c’est-à-dire réglementé en quelque sorte par 

le respect dû aux données de l’enquête et par l’exclusion de tout ajout fictionnel, sans qu’en 

cela intervienne en rien la « règle unique » de la transcription scrupuleuse du réel. 

Les deux concepts ne semblent pas compatibles, mais leur assimilation, en ce qui concerne 

la théorie littéraire, révèle une récurrence suspecte : pour la critique contemporaine tout projet 

artistique rattaché au domaine documentaire est condamné à l'échec car il poursuit une 

chimère : la mimésis. Argument obsédant qui aurait pour motif l’idée très répandue selon 

laquelle le récit réaliste — et, en l’occurrence, les formes journalistiques d’allure littéraire — 

attendent toute réussite esthétique de la représentation parfaite, complète, neutre, de la réalité 

(d’une chimère, donc), recherche dont la fin dernière et, pourrait-on penser, le comble serait 

l’obtention d’une vérité absolue. Dans ce sens, l’écrivain serait appelé à imiter la nature en 

fonction d’une exigence d’universalité, ce qui nous renvoie à l’énoncé fondamental d’une 

esthétique normative qui se profile dans la conception aristotélicienne. C’est, par exemple, ce 

que semble croire Myriam Boucharenc quand elle parle du « reportage » comme d’un genre 

« concurrencé sur le terrain de la chose vue par la photographie », inabouti dans sa prétention 

« d’être un genre objectif »564. 

Les arguments sont évidemment tendancieux. Cette prétention à l’objectivité n’a jamais 

existé dans le journalisme. L’objectivité, entendue — selon l’expression de Daniel Samper 

(« Le reportage moderne en Colombie ») — comme “total apartamiento emocional e 

                                                 
563

 Pour Platon et Aristote, « la conception du Beau est inséparable de la morale et de la politique. (…) (mais) 
Aristote se démarqua de Platon en ce qu'il opéra un retour à la contingence du monde. Sa conception de l’imitation 
ne se réfère pas à un ordre transcendant, mais à la Nature telle qu'elle apparaît. L'artiste l'imite mais, comme l'écrit 
Aristote, « l'art complète en partie ce que la Nature ne peut pas achever ». Aristote établit quatre « causes » qui 
président à la création de l'œuvre d'art (et d'une création humaine en général) : la cause matérielle (par exemple, une 
coupe sacrificielle est faite d'argent) ; la cause formelle (la coupe a une forme particulière) ; la cause finale (elle est 
conçue dans un but précis) et la cause efficiente, à savoir l'homme qui rassemble les trois premières causes pour 
concevoir l'objet. Il y a là l'ébauche d'une esthétique normative, qui porte en elle les racines d'un certain 
académisme : s'il y a imitation de la Nature, c'est en fonction d'une certaine exigence d'universalité ». 
« Esthétique », Encyclopédie Encarta 2002, Microsoft Corporation (sur disque), (s.p.). 
564

 BOUCHARENC, Myriam, « Petite typologie du grand reportage », art. cit., p. 233. 
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ideológico frente a la noticia” est un mythe mille fois rebattu dans le journalisme565. La 

démarche de l’enquêteur (du reporter) est forcément subjective ; sa vision est aussi partielle 

que partiale566. Dans un deuxième temps, la mise en récit  comporte toujours une sélection : 

“Toda noticia, todo reportaje, está lleno de decisiones de tipo personal del periodista, que van 

desde la escogencia del tema hasta el instante que incluye un material, margina otro y organiza 

el primero en una forma determinada”, précise Samper567. Le souci premier du journaliste n’est 

pas celui du « vraisemblable » ou de « l’illusion du vrai ». Le texte journalistique renvoie 

seulement à une réalité partiellement vérifiable. Aucune vérité absolue ne peut s’extraire d’une 

vision forcément subjective de la réalité. 

Mais ce débat, déjà totalement clos et dépassé dans le modeste champ du journalisme, 

semble toutefois continuer à prospérer dans le champ prestigieux de la théorie littéraire, où les 

réactualisations d’une théorie obsolète ont donné lieu à une confusion critique  que Ian Watt 

(« Réalisme et forme romanesque ») a heureusement signalée avec indépendance et rigueur : 

« La tendance de certains réalistes et naturalistes à oublier que la transcription précise 
d’une réalité actuelle ne produit pas nécessairement une œuvre douée d’une vérité effective ou 
d’une valeur littéraire durable, est sans doute en partie responsable de la désaffection générale, 
aujourd’hui, à l’égard du réalisme (…). Cependant, cette désaffection peut aussi entraîner une 
confusion critique , en nous faisant commettre l’erreur opposée ; cette conscience que nous 
avons de certaines imperfections dans les buts de l’école réaliste, nous ne devons pas lui laisser 
recouvrir ce domaine très considérable par rapport auquel le roman en général, aussi bien chez 
Joyce que chez Zola, utilise les moyen s littéraires nommés ici réalisme formel . Pas plus que 
nous ne devons pas oublier que, bien que le réalisme formel ne soit qu’une convention, il a, 
comme toutes les conventions littéraires, ses propres avantages particuliers. Les différentes 
formes littéraires imitent la réalité à des degrés très divers ; et le réalisme formel du roman 
permet une imitation de l’expérience individuelle saisie dans son environnement spatio-
temporel, plus immédiate que ne le font les autres formes littéraires. »568 

Il manquerait quelques guillemets au verbe « imiter », car — ainsi que nous l’avons déjà 

dit — la mimésis, y compris avec les nuances que lui attribue cet auteur, ne définit pas en soi 

un objectif littéraire. Mais l’explication s’avère éclairante quand elle aborde la cause de cette 

désaffection critique vis-à-vis de l’école réaliste et quand elle désigne avec le terme adéquat la 

nature même de ce que nous connaissons comme réalisme formel. Si celui-ci échoue comme 

doctrine, il réussit cependant à se maintenir comme convention et, à ce titre, exerce en réalité 

                                                 
565 

“El contenido de objetividad como cualidad periodística”, écrit Samper, “se ha renovado en el sentido de que se le 
entiende ahora como la actitud profesional en favor de la verdad”. SAMPER, Daniel, “El reportaje moderno en 
Colombia”, Antología de grandes reportajes colombianos, Bogotá, Aguilar, 2001, p. 30. 
566

 Le mot espagnol parcial correspondant aux deux notions. 
567

 Id. 
568 

WATT, Ian, « Réalisme et forme romanesque », in Barthes, Roland, Leo Bersani et al ., Littérature et réa lité, 
Paris, Seuil, 1982, p. 42 (souligné par nous). 
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une influence durant une longue période historique, plus précisément sur « le roman en 

général », de Flaubert à Faulkner, en passant par Joyce, comme l’indique Watt. 

Il est bien probable que le refus instinctif que suscite l’idée d’une fusion des genres entre 

journalisme et littérature ait son origine dans cette « désaffection critique ». C’est ce que croit 

Tom Wolfe (The New Journalism) en donnant une explication provocatrice sur « la désastreuse 

erreur de calcul » commise par écrivains et critiques en ce qui regarde la nature du réalisme : 

“From the 1860’s, literary people – novelists as well as critics, I should add – began to 
develop the following theory: Realism is a powerful device but is of trivial interest unless it is 
used to illumine a higher reality …the cosmic dimension … eternal values … the moral 
consciousness … a road that led them right back to the classical tradition by and by (…) The 
upshot has been a puzzling sort of fiction (…) in which the characters have no background, no 
personal history, are identified with no social class, ethnic group or even nationality, and act 
out their fates in a locale that has no place name, often some timeless and elemental terrain 
such a forest, swap, desert, mountain or sea. They often speak, if they speak at all, in short and 
rather mechanical sentences that, again, betray no specific background, or else they use 
inexplicably archaic diction. They repond to inexplicable forces, are obsessed with inexplicable 
dreads, and often perform fantastical physical feats. What are such narrative devices typical of? 
Why ... myth, fable, parable, legend. 

I think the unconsciously the strategy of these Neo-Fabulists has run as follows: ‘Realism 
has been taken over by the new journalists, with whom I am powerless to compete. Besides, 
realism is old hat. So what is left for me to do? Why, to return to those most elemental and pure 
forms of story-telling, the forms from literature itself has sprung: namely, myth, fable, parable, 
and legend!’ (…) The Neo-Fabulist become like the engineer who decides to give up electricity 
because it has ‘been done’.”569 

  

Cette confusion critique concernerait le journalisme d’allure littéraire dans la mesure où 

celui-ci fait aussi un usage libéral de la convention et réactualise une technique héritée 

directement du réalisme formel, comme avertit Wolfe, en montrant — à l’instar de Watt — 

comment les techniques du réalisme interviennent positivement dans l’expérimentation du 

roman au niveau le plus haut, y compris au XXe siècle, et qui concerne à terme le 

journalisme : 

“If you follow the progress of the New Journalism closely through the 1960’s, you see and 
interesting thing happening. You see journalists learning the techniques of realism – 
particularly of the sort found in Fielding, Smollett, Balzac, Dickens and Gogol – from scratch. 
Bu trial and error, by ‘instinct’ rather than theory, journalists began to discover the devices that 
gave the realistic novel its unique power, variously known as its ‘immediacy’, its ‘concret 
reality’, its ‘emotional involvement, its ‘gripping’ or ‘absorbing’ quality. (…) 

The  psychological, moral, philosophical, emotional, poetic, visionary (one may supply the 
adjective as needed) power of Dickens, Dostoyevsky, Joyce, Mann, Faulkner, is made possible 
only by the fact that they firs wired their work into the main circuit, which is realism. 

Novelist have made a disastrous miscalculation over the past twenty years about the nature 
of realism. Their view of the matter is pretty well summed up by the editor of the Partisan 
Review, Williams Phillips: ‘In fact, realism is just another formal device, not a permanent 
method for dealing with experience.’ I suspect that precisely the opposite is true.”570 

                                                 
569 WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 55-57. 
570 Ibid., p. 46 et 49 (c’est nous qui soulignons). 
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Pour notre part, nous soupçonnons que cette « erreur de calcul » est en rapport avec la 

confusion théorique dénoncée par Watt : prendre le moyen pour la fin ou, ce qui revient au 

même, considérer la convention comme une doctrine (ce qu’elle fut toutefois, bel et bien, chez 

les naturalistes). Quand on cherche à offrir dans le texte une vision poétique de la réalité en 

utilisant ou réactualisant les procédés formels du réalisme narratif, ce qui en résulte est une 

tentative tout à fait différente d’une représentation totalisante de la réalité (une utopie). En ce 

sens, c’est à des auteurs comme Tom Wolfe, Truman Capote, García Márquez, entre autres, 

qu’il revient de redéfinir très empiriquement et sans aucune prétention théorique les 

caractéristiques de ces processus dans le cadre de la nouvelle forme journalistique. L’auteur du 

Récit d’un naufragé  dira simplement que “La realidad en la literatura no es fotográfica sino 

sintética, y encontrar los elementos esenciales para esta síntesis es uno de los secretos del arte 

de narrar”571. Dans cette citation, nous pourrions substituer au terme littérature celui de 

journalisme et peut-être aurions-nous une proposition tout aussi valide. Dans ce cas, le texte 

journalistique échapperait gracieusement « à la règle » car, même lorsqu’il essaye de s’élever à 

un plan esthétique, il ne vise pas, comme fin ultime, à « transcrire scrupuleusement le réel » 

(Todorov), mais à « saisir l’expérience individuelle dans son environnement spatio-temporel » 

(Watt). Cette dernière affirmation, transposée dans le domaine journalistique, s’avère être en 

fin de compte une bonne définition de l’enquête. Croire alors que la chronique ou le reportage 

comme formes documentaires sont concernés par cette problématique, suppose donc se lancer 

dans un faux débat car, ni en théorie, ni en pratique, ils ne répondent à un dessein mimétique. 

Cette notion de synthèse — par opposition à celle de mimésis — on la retrouve chez 

Capote, qui en rend compte dans le contexte de sa propre expérience de la non-fiction novel  

(plus précisément dans un commentaire sur la version filmique de De sang froid , dans lequel, 

en abordant le problème de la représentation de la réalité en littérature, il essaye d’aboutir à 

une méditation originale sur les défis et les limites de la non-fiction narrative) : 

« (La) phrase ‘reflets de la réalité’ s’explique d’elle-même, mais ce que je devrais peut-être 
préciser, c’est l’interprétation que je lui donne. Le ‘reflet’ du réel en est l’essence, plus vraie 
que la réalité. Ainsi, dans mon enfance, je m’étais inventé un jeu d’images ; j’observais un 
paysage, par exemple : des arbres et des nuages et des chevaux qui se promenaient dans les 
herbes ; puis, je choisissais un détail de ce panorama (disons, l’herbe recourbée par la brise) et 
je l’enfermais avec mes deux mains, mises en carré. Alors, ce détail était devenu l’essence du 
paysage et il contenait — de même que le prisme peut contenir un microcosme — la véritable 
atmosphère de tout ce panorama qui eut été bien trop vaste, sans cela, pour être saisi d’un seul 
regard. Ou encore, si j’étais dans une chambre inconnue et que je voulais comprendre sa nature, 
ou celle de ses occupants, je la parcourais d’un œil à la fois erratique et aux aguets, jusqu’à ce 
que j’aie découvert quelque élément — une coulée de lumière, un piano en ruine, un dessin sur 
le tapis — qui en soi-même m’apparaisse comme devant receler de l’ensemble. L’art tout entier 
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est fait d’un détail ainsi isolé, soit imaginaire, soit — comme il advient pour De sang froid  — 
un distillat de la réalité. »572 

« Distillé », « condensé », « reflet » doivent être assimilés ici à exploration poétique de la 

réalité. Le reportage et, à plus petite échelle, la chronique relèvent le défi du point de vue  

documenté. Ce qui, en d’autres termes, veut dire que, lorsqu’il transcrit le fait, le reporter ou le 

chroniqueur se sert de tout un ensemble de moyens d’investigation, de techniques narratives, 

de recours stylistiques, se restreignant au fait réel, mais reconnaissant les limitations 

essentielles des processus d’appréhension et de représentation de la réalité. 

En résumé, quatre points se détachent de cette confrontation théorique : 1) le concept 

(philosophique) de mimésis continue à s’appliquer avec une excessive radicalité au problème 

de la représentation de la réalité en littérature (et dans le journalisme), ce qui soulèverait la 

question de la recevabilité d’une tendance critique vieille de plus d’un siècle ; 2) par 

opposition à la synthèse, ce concept se révélerait comme réducteur ou, du moins, introduirait 

un faux débat que déjà Zola refusait avec des arguments dirimants (voir l’épigraphe de cette 

section) ; 3) le débat serait vraiment ouvert s’il revenait plutôt à savoir si le champ 

documentaire — et, en l’occurrence, un genre comme la chronique — supporte effectivement 

une vision poétique de la réalité ; 4) une redéfinition du dit domaine devient nécessaire pour 

comprendre plus précisément les processus et les objectifs réels de l’enquête et, d’une manière 

plus concrète, la portée d’un travail autobiographique dans le domaine journalistique. 

 

1.5.1.2. Le champ documentaire comme espace de création 

Nous tenons à avertir le lecteur de l’indigence des recherches faites jusqu’à présent autour 

du concept de « documentaire », dont l’utilisation dans la théorie littéraire s’avère assez 

capricieuse, pour ne pas dire arbitraire573. Au contraire, dans le domaine cinématographique, 

ce concept se révèle applicable et, de bonne heure, un genre est catégoriquement défini et 

reconnu. De fait, l’histoire du cinéma l’a assimilé sans les scrupules caractéristiques de la 

critique littéraire. Selon Guy Gauthier : 

« L’origine du mot “documentaire” est incertaine. On peut noter son emploi dans des 
articles restés célèbres, mais sa première apparition en tant que substantif pour désigner une 
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CAPOTE, Truman, « Fantômes au soleil »  art. cit.,  p. 1240-1241. 
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Colette Becker écrit : « (…) il convient toutefois d’insister sur les limites des enquêtes menées par les 
romanciers du réel. (…) Les difficultés de la mimésis ne se situent pas seulement sur ce plan de la documentation. 
Le romancier doit fictionnaliser ses informations ». Becker persiste dans son sophisme : la documentation aurait un 
but mimétique !  BECKER, C., op. cit., p. 104. 
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catégorie de films n’a pas été localisée avec précision. Ce n’est qu’avec l’apparition de Nanouk 
l’Esquimau (Robert Flaherty, 1922) qu’un nouveau mot se devait d’être employé. Il fut 
généralisé par Grierson en 1926. Avant les films au sens strict (des œuvres construites), les 
prises de vues documentaires étaient chose courante, puisqu’elles sont aux origines du cinéma 
lui-même, y compris avec les petits arrangements qu’on nommera plus tard « mise en scène ». 
Aujourd’hui, en tenant compte d’une histoire riche en enseignements, on peut réserver le terme 
de “documentaires” aux œuvres élaborées dont le matériau initial est constitué des prises de 
vues réalisées au plus proche de l’expérience vécue (le “réel”). C’est à ce niveau qu’est le 
“document ”. (…) En ce sens, l’une des meilleures définitions de ce genre cinématographique 
est celle de Jean Vigo : “un point de vue documenté”. Elle aurait évité le malentendu autour de 
l’expression “cinéma-vérité”, en vogue dans les années 1960 : la vérité se revendiquait au 
niveau de la prise de vue. » 574 

Sans appareil théorique excessif et avec un pragmatisme fondé sur l’ouverture aux formes 

nouvelles, le cinéma accueille ainsi un concept discrédité en littérature. Que le documentaire 

reçoive ici une sorte d’aval sur le plan esthétique est sans doute dû à ce que le problème de la 

mimésis — si récurrent dans la théorie littéraire ! — a été judicieusement exclu. Les 

tergiversations théoriques notoires n’ont toutefois pas manqué : par exemple, celle de l’école 

documentariste de Dziga Vertov, qui essaye de réintroduire la question par la voie du 

manifeste, avec des étiquettes assez douteuses (Kino Pravda/ cinéma-vérité, kino-glaz/ciné-

œil), qui s’avèrent à la longue comme un simple raccourci idéologique sans aucune 

correspondance effective avec la praxis. Mais ce débat une fois dépassé, le documentaire 

constitue aujourd’hui pour le cinéma une frange de création importante et expérimentalement 

attrayante575. 

Cette solution pratico-théorique pourrait avoir une application dans notre analyse. En effet, 

transposée dans le champ journalistique, elle résout cet accouplement problématique entre les 

termes mimésis et document (C. Becker), en les faisant apparaître comme tout à fait 

discordants. Le documentaire restreint et caractérise un champ de création. Le restreint car, 

bien entendu, la norme journalistique interdit toute falsification des données obtenues dans 

l’enquête ainsi que toute pratique de fiction dans le texte.  

Une rigueur déontologique consubstantielle au métier maintient le reporter ou le 

chroniqueur à l’intérieur de l’ordre documentaire. Toute élaboration imaginaire, tout ajout 

fictif, suppose une transgression de cet ordre. Malgré ces restrictions, l’enquêteur pourrait se 

frayer un chemin vers un territoire qui n’est plus simplement celui de l’information, si nous 

acceptons la définition établie par Zola de l’œuvre d’art comme « un coin de la nature vu à 

travers un tempérament », mais s’accorde bien avec l'idée de synthèse (García Márquez) et de 
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Qu’il ait donné lieu à des versants composites plus ou moins éloignés d’une intention artistique (le documentaire 
ethnographique, sociologique, etc.), n’implique pas un vrai problème dans cette analyse. 
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« reflet », « distillation » (Capote) de la réalité. En ce sens, le reportage, la chronique sont le 

produit d’une trajectoire (de l’enquêteur) dans un décor réel, comme cette « prise de vue 

réalisée au plus proche de l’expérience vécue » qu’effectue le documentaliste 

cinématographique ; ils produisent — pour utiliser l’expression de Vigo — ce « point de vue 

documenté ».  

Ainsi, à la question suivante : la chronique ou le reportage sont-ils des genres réalistes ou 

les genres les plus réalistes ?, nous répondrions, non ; les formes journalistiques n’adhèrent pas 

à l’utopie réaliste (calque, mimésis, reproduction exacte, etc) ou à un credo positiviste. Mais, 

encadrés normativement dans le champ du documentaire, ils prétendent parfois bien participer 

à une vision poétique de la réalité, ce qui n’est pas — le débat reste ouvert — une prérogative 

de la fiction. Car, comme le dit Anthony Burgess : « La littérature n’est pas au premier chef 

invention : elle consiste à ordonnancer en modèles esthétiques les données d’une large 

expérience ». 

Ce qui précède n’interdit pas d’admettre que, malgré la rigueur que l’on perçoit dans une 

bonne partie de son œuvre journalistique, García Márquez s’autorise certaines fois 

d’importantes licences dans ce domaine. À tel ou tel moment, l’imaginaire a failli envahir tout 

l’espace de sa chronique. Admettons aussi que, dans ce travail de mémoire, la frontière entre le 

réellement vécu et le librement imaginé s’avère par instant diffuse et, qu’au fil d’un souvenir, 

il paraît évident que l’auteur s’est délicieusement laissé perdre dans ce qu’il appelle « les 

labyrinthes du temps ». Comme nous essayerons de le démontrer ici, c’est bien souvent lui-

même qui légitime ces tours de prestidigitateur, nous avertissant entre les lignes, par une brève 

remarque, clin d’œil complice, de ces égarements délibérés. Au lecteur de les discerner et à 

nous de les signaler péremptoirement pour établir un démarquage entre le certain, le possible et 

le probable. 
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1.5.2. Les Mémoires avant la lettre 

 

 « L’immense et compliqué palimpseste de la mémoire. » 

Charles Baudelaire, Les paradis artificiels576 

 

1.5.2.1. Intertextualité et environnement générique : un jeu spéculaire 
déformant 

Il est possible de repérer dans les Notas de prensa 1980-84  un travail systématique de 

mémoire. Certains titres sont en eux-mêmes assez explicites : “Vuelta a la semilla”, “El río de 

la vida”, “Recuerdos de periodista”, “Bogotá 1947”. Par leur contenu, ces textes forment des 

groupes thématiques facilement différenciables : enfance, adolescence, voyages et exils, 

apprentissage d’un métier, découverte d’une vocation, etc. Nous pouvons donc dire que cet 

ensemble constitue la première exploration autobiographique documentaire consistante chez 

García Márquez, ou bien encore que ces textes sont les prémices de son ambitieux projet 

unitaire de Mémoires dont un volume publié577 a déjà fait ses preuves. Nous soulignons 

documentaire dès lors que son œuvre romanesque n’exclue pas non plus une exploration de cet 

ordre ; en fait, beaucoup d’écrivains, dont lui-même, n’hésitent pas à considérer que c’est dans 

la fiction que l’on approche le mieux une vérité autobiographique578. 

Toujours est-il que, juste après avoir arrêté ses Notas de prensa (et avoir publié El amor en 

los tiempos del cólera ), García Márquez affirme s’être immédiatement attaqué à Vivir para 

contarla. Mais les liens entre ces ouvrages sont plus que de contemporanéité, d’autant que les 

chroniques ci-dessus citées seront reprises dans ce dernier livre avec des modifications qui 

tiennent surtout à la migration du texte vers un autre ordre générique. Un transfert pertinent 

dans le fond, l’intention et la matière thématique étant les mêmes, mais qui, vu le brusque 

changement du cadre contextuel, implique de nombreux problèmes et, à coup sûr, des lectures 

différentes.  

En effet, insérée dans une narration plus large, la forme concentrée des chroniques tend à se 

diluer dans un discours laborieux à l’extrême. Le très dense “El río de la vida”, par exemple, a 

été fragmentairement cité dans Vivir para contarla et ses images perdent ainsi de leur 
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luminosité originale : elles ont été reprises dans un récit plein de sinuosités, d’arborescences 

thématiques, de tours et détours épisodiques peut-être nécessaires à l’ouvrage mais pas 

nécessairement bénéfiques au texte579. Des pertes de qualité similaires se remarquent lorsque 

des phrases et paragraphes entiers des “Vuelta a la semilla” réapparaissent ici et là (la 

dispersion est toujours grande) dans les mémoires. Prenons également le début du quatrième 

chapitre de Vivir para contarla 580, où se trouve condensée une bonne partie de “Bogotá 

1947”581  : à nouveau, le raccommodage apparaît forcé, la forme en pâtit, la prose perd de son 

envol poétique. Le chant de sirène que représente cette image inoubliable : “Bogotá era 

entonces una ciudad remota y lúgubre donde estaba cayendo una llovizna insomne desde 

principios del siglo XVI” (dans la note, une reprise légitime de Cent ans de solitud e, l’auteur 

ayant dépouillé la référence de tout ajout fictif582), ne sert plus d’amorçage poétique ; elle 

disparaît dans le fatras d’un récit à la structure compliquée par des constantes entre parenthèses 

et des développements accessoires (une sorte de récit autobiographie à tiroirs !).  

Le critique Ricardo Bada déplore ainsi que dans Vivir para contarla  García Márquez ne 

raconte rien de nouveau : “Lo viejo que nos ha vuelto a contar ya lo hizo mejor en sus novelas 

y sus cuentos. (...) Después de ésto, ¿qué decir? (...) ¿Decir que los profesores de las 

universidades, sobre todo en los Estados Unidos (...) se van a dar con un canto en los dientes 

ante el festín intertextual que se les ofrece con este juego de espejos (...)”583. Pourtant, la cause 

évoquée (encore une fois, la fiction dans ce cas, invaliderait tout effort mémorialiste dans un 

autre domaine) conduirait plutôt à un (autre) faux débat. De fait, le phénomène 

d’intertextualité est inhérent à tout processus autobiographique ; s’y profile, en réalité, un 

problème plus complexe, comme nous le dit Philippe Lejeune (Le brouillon de soi) : 

« On peut essayer de saisir (la construction de l’identité) dans l’écart entre les brouillons 
d’une autobiographie et son texte final. (…) Cet écart semble mettre en question la véridicité 
des textes. Quand brouillon et texte divergent, qui croire ? (…) Mais l’important est le 
mouvement qui va du brouillon au texte. (…) Quelle est la part de l’intertextualité, sommes-
nous plagiaires de la vie d’autrui ? Une autobiographie n’est-elle pas toujours plus ou moins 
une autobiocopie ? (…) Lire une autobiographie, c’est prendre connaissance de la vie de son 
auteur : or l’écriture même de l’autobiographie fait partie de cette vie. Et l’histoire de cette 
écriture permet de comprendre comment l’identité s’y est construite. »584  
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La thèse devient intéressante à bien des égards ; dans notre cas, il serait même tentant, 

comme le préconise Lejeune, d’entreprendre une analyse génétique du texte. Étant donné que 

l’identité est une thématique centrale dans les Notas de prensa 1980-84 , il serait judicieux de 

vérifier en quoi ces reprises (ou auto-plagiat ou auto-biocopie) répondent à cette 

problématique.  

Séduisante de ce point de vue (Lejeune relève une ample problématique culturelle, 

psychologique, sociologique), la thèse n’est cependant pas tout à fait éclairante sur le plan de 

la critique littéraire. Ainsi, lorsqu’on la confronte à ce que paraît être l’intention de cette 

exploration que García Márquez réalise en deux temps et dans deux contextes différents, on 

constate que son approche autobiographique dans les Notas de prensa 1980-84 tient avant tout 

à un travail de style. Primo, il nous semble qu’il existe un achèvement suffisant dans ses 

chroniques et que ce serait donc une erreur de les tenir simplement comme des textes 

précurseurs, ou même comme des esquisses de son livre de mémoires. Secundo, on peut dire 

que ce « recyclage » se fera presque toujours au détriment du texte, les chroniques étant 

conçues à l’origine pour l’espace restreint de la colonne de presse et, de ce fait, vouées à la 

forme brève. Ce n’est donc pas une surprise si la réutilisation se révèle inefficace, parfois 

abusive et, ainsi que le signale Bada, produit une sensation de déjà vu assez gênante : en les 

retrouvant dans Vivir para contarla , nous ne sommes pas en face d’un texte “upgraded” 

(comme on qualifie un logiciel qui a été mis à jour) mais plutôt dégradé sur le plan stylistique. 

Tertio, il ne s’agit pas au premier chef d’une « question de véridicité des textes », l’auteur ne 

voulant révéler à travers ces notes aucune vérité585, mais plutôt entreprendre une étude poétique 

autour d’un parcours vital. Quarto : il n’y a aucun écart important entre ce que García Márquez 

dit en 1980 sur son identité (d’homme et écrivain de la Caraïbe, de son compromis en tant 

qu’artiste latino-américain, de ses engagements idéologiques, etc.) et ce qu’il répète à ce même 

sujet dans son livre de mémoires. Il y apparaît toujours pareillement revendicatif ; autrement 

dit, les Notas de prensa 1980-84  ne sont pas un état antérieur de cette construction identitaire 

dont Vivir para contarla serait l’ultime étape. 

En conséquence, nous dirons qu’en comparant ces chroniques et Vivir para contarla , nous 

sommes plutôt confrontés à un problème esthétique et, plus précisément, de discordance des 

formes. Globalement, c’est la migration du texte d’un espace générique à l’autre qui est en 

cause. Ce « mouvement », pour revenir à l’analyse de Lejeune, ne trahit pas, au premier chef, 

un propos de construction d’une identité (et moins encore un conflit identitaire) ; tout au plus, 

                                                 
585 

Voir : 1.5.1.1. La mimésis et la synthèse : une confusion théorique. 



LES CHRONIQUES : UN ESPACE D’ECRITURE SUBSIDIAIRE 

 190

ce que l’on peut saisir dans « l’histoire de cette écriture », c’est une réaffirmation de certains 

choix identitaires, qui, dans les deux cas, sont en fait questionnables dans leur inertie.  

Un problème esthétique, sans doute, car le contexte plus large et surtout la ligne stylistique 

plus ampoulée du livre des Mémoires enlèvent force et consistance à la qualité originelle de la 

chronique, comme si la forme brève de cette dernière résistait à ce tiraillement qu’impose la 

structure plus large de Vivir para contarla, qui se veut une vaste fresque autobiographique qui 

prendra fin de façon tout à fait naturelle : “Vamos a ver hasta dónde nos deja ir la vida”, dit 

l’auteur586. Déjà, sur le plan typologique, la chronique ne peut être définie en tant que forme 

ancillaire, moins encore comme simple travail préparatoire. En dépit de la dénomination 

d’exercice de style, cette apparente polyvalence du texte journalistique chez García Márquez 

est plus que douteuse ; il possède peu de valeur d’échange.  

Cela permet, selon notre analyse, de conclure que le travail autobiographique que l’auteur 

entreprend dans ses chroniques ne peut être défini comme un brouillon autobiographique, au 

sens classique du terme, c’est-à-dire une œuvre inachevée sur le plan formel ou 

qualitativement inférieure à l’ouvrage final auquel on l’avait destinée. C’est pour cette raison 

que ce groupe de chroniques mérite d’être replacé dans son environnement d’origine : la 

colonne de presse.  

 

1.5.2.2. « Pacte autobiographique et pacte fantasmatique » 
 

En 1980, García Márquez avait 53 ans et on peut penser que le moment était quelque peu 

prématuré pour entreprendre une grande exploration autobiographique, cependant, en cette 

période marquée par des hésitations et des impasses créatives et par une certaine rupture dans 

son œuvre (la saga de Macondo paraît définitivement conclue), l’écrivain a pu sentir la 

nécessité de jeter un coup d’œil nostalgique vers certains épisodes marquants de sa vie. Cela 

dit, il importe peu de s’attarder sur cette question : l’opportunité de cette décision est un détail 

qui peut intéresser plutôt ses biographes. Il convient mieux de se demander pourquoi cette 

tâche s’effectue en ce lieu ouvert et modeste qu’est la page d’un journal et non dans cet autre 

lieu secret et prestigieux qu’est le livre de fiction où, jusqu’alors, il avait entrepris — sur des 

paramètres bien différents — un autre travail de mémoire. Nous disons bien un « autre » 

travail : en quelque sorte, l’auteur a eu besoin de rompre un « pacte romanesque » (Philippe 
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Lejeune587), pour en souscrire un autre lui permettant de jeter ce regard rétrospectif sur sa 

trajectoire. Sous quelle forme réalise-t-il donc ce nouveau « contrat » dans cet espace 

documentaire restreint qu’est la chronique ?  

D’après Lejeune588, par l’utilisation du nom propre, l’autobiographe n’aura de cesse que 

d’affirmer une identité. De ce fait, il inscrit son récit dans un espace différent de celui de la 

fiction. Même en arrangeant ou en accommodant les faits, tout récit autobiographique  —  

toujours Lejeune589 —  répond à une quête identitaire (on ne trouvera pas facilement un autre 

écrivain plus préoccupé par cette question que l’auteur colombien !). Autrement dit, le contrat 

de lecture restera essentiellement référentiel même lorsque García Márquez dit que ses 

mémoires peuvent être considérées comme une autre forme de fiction.  

Nous insistons sur ce changement d’espace car on pourrait nous opposer (le problème a déjà 

été énoncé) que son œuvre romanesque est également autobiographique, dans le sens où on y 

retrouve, transposées en bonne partie, certaines expériences personnelles. Cet argument peut 

être ainsi prolongé : « Les Mémoires — écrit André Gide — ne sont jamais qu’à demi 

sincères, si grand que soit le souci de vérité : tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. 

Peut-être approche-t-on de plus près la vérité dans le roman (…) »590.  En général, cette thèse 

donne lieu au corollaire suivant : tout travail de mémoire sort du champ documentaire puisque 

toute autobiographie comporte une bonne part de fiction ou finalement est une fiction en soi. 

La théorie est attirante et, selon Lejeune, Gide, Mauriac, Sartre, Thibaudeut, entre autres, y ont 

souscrit, ainsi que —  tantôt oui, tantôt non — García Márquez lui-même. Elle repose, d’après 

Lejeune, sur une autre « illusion naïve », celle que le roman serait plus vraie, plus profond, 

plus authentique que l’autobiographie :  

 « (Cette théorie) a donné au lieu commun la forme universitaire du “parallèle”, sujet idéal 
de dissertation, opposant le roman (profond et multiple) et l’autobiographie (superficielle et 
schématique). (Mais) qu’on se rassure : je n’entends pas du tout prendre la défense du genre 
autobiographique, et établir la vérité de la proposition contraire (…) À l’endroit ou à l’inverse, 
c’est toujours la même proposition. (…) Au moment même où en apparence Gide et Mauriac 
rabaissent le genre autobiographique et glorifient le roman, ils font en réalité bien autre chose 
qu’un parallèle scolaire plus ou moins contestable : ils désignent l’espace autobiographique 
dans lequel ils désirent qu’on lise l’ensemble de leur œuvre. »591 

Le pacte autobiographique qui se donne dans le documentaire a donc une valeur 

indépendante au regard de la fiction où s’accomplit un travail de mémoire d’ordre différent ; 
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selon Lejeune, ce qui existe dans ce cas est « une forme indirecte du pacte autobiographique 

(que j’appellerais) le pacte fantasmatique »592. Ainsi, quand García Márquez dit qu’au cours du 

processus créatif de Doce cuentos peregrinos  les souvenirs réels ont été relégués en tant que 

fantômes de la mémoire (“fantasmas de la memoria”), ont été supplantés par les faux souvenirs 

(“los recuerdos falsos”), et sont devenus plus vrais que nature593, il ne fait pas autre chose 

qu’inscrire ses fictions dans un espace autobiographique autre que celui documentaire, et par 

conséquent adhérer d’une manière « naïve » (dixit Lejeune) à un pacte fantasmatique.  

La nouveauté est donc qu’en annonçant son nouveau projet, ce soit García Márquez lui-

même qui établisse une nette différence entre la valeur opposée des deux démarches 

autobiographiques : celle accomplie dans ses fictions et celle de ses mémoires. À cet égard, 

Fernando Quiroz, qui l’a interviewé en 1994, rapporte la déclaration suivante :  

 “Gabo ha decidido correr el velo, y los misterios empiezan a aclararse: ‘Los lectores 
encontrarán el origen de todo’, asegura el escritor, ahora que se ha convertido en el 
protagonista de su propia historia. Las memorias que comenzó a escribir cuando terminó El 
amor en los tiempos del cólera -para que la mano no se le enfriara entre novela y novela- están 
tomando forma. (...) El escritor está seguro de que toda su vida está cifrada en sus novelas, y 
considera que ahora, al escribir sus memorias, lo que está haciendo es descifrarlas a ellas. Algo 
así como el prestidigitador que después de la función desenmaraña el truco. (...) Luego de leer 
sus memorias, el lector entenderá por qué Cien años de soledad  pertenece a la mitología, 
mientras que El amor en los tiempos del cólera es la novela que tiene más firmes los pies sobre 
la tierra. ‘Con mis memorias –asegura el Nobel-, estoy destruyendo Cien años de soledad:  la 
estoy desembrujando’”.594 

Détruire Cien años de soledad , désensorceler Macondo. L’objectif est annoncé en forme de 

boutade, et pourtant elle exprime une inquiétude très actuelle : la nécessité de dire vrai. En 

abordant le domaine documentaire, le problème ci-dessus évoqué demeure entier : en 

changeant de registre et de genre (dans ses mémoires), le romancier ne ferait que viser cette 

même vérité enfouie dans ses fictions ; il veut la rendre plus claire, plus visible, plus 

accessible : la décrypter. 

Il reste à prouver jusqu’à quel point ce « nouveau » pacte autobiographique s’accomplit 

dans un genre comme la chronique. Si nous répondons à l’injonction de Lejeune, cela ne veut 

pas dire que le récit soit plus véridique. García Márquez paraît être bien conscient de ce 

problème lorsqu’il écrit en exergue de Vivir para contarla : “La vida no es la que uno vivió, 

sino lo que uno recuerda y cómo la recuerda”595. Dans les esquisses de ses mémoires que sont 
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les Notas de prensa 1980-84 , ce travail trouve déjà des procédés propres de synthèse et de 

construction narrative qui, en tout état de cause, ne sont plus ceux de ses fictions. Le domaine 

documentaire, et plus précisément la chronique impose un autre cadre, une autre démarche. 

Celle-ci, par ailleurs, n’obéit chez lui à aucun agencement chronologique ; pas plus, à un 

planning précis ; elle suit parfois des choix hasardeux : c’est souvent un fait d’actualité qui 

suscite chez le chroniqueur un souvenir d’enfance, ou encore, une lecture, un voyage, une 

rencontre fortuite servent d’amorce (et de prétexte) à un travail autobiographique. C’est 

journalistique à souhait : en tant que chroniqueur, l’auteur laisse le quotidien déterminer 

presque aléatoirement les contenus (“lo que uno recuerda”) et la forme (“y cómo lo recuerda”) 

de ses mémoires. 

À la longue, ce type de démarche « spontanée » donnera pourtant lieu à une certaine 

systématisation de l’exercice : on y voit donc se former au fur et à mesure des ensembles 

thématiques liés par des leitmotivs (l’emblématique « odeur de goyave » est omniprésente) par 

des recours (ou raccourcis) narratifs bien marqueziens (circularité du temps, retour ajourné au 

foyer natal), et toujours déterminés par la concentration stylistique exigée par la forme brève. 

À cet égard, on y retrouve également la contrainte sérielle, la flexibilité formelle, l’évolutivité 

de la chronique journalistique, espace propice pour tisser progressivement ces liens entre des 

contenus en apparence autonomes : par exemple l’exil européen des années 50 qui se prolonge 

par d’autres exils et devient un périple marqué par l’absence du pays natal, lequel conduit à un 

retour imaginaire aux sources, etc.   

Il est donc bien clair que ces phénomènes de convergence générique sont plus facilement 

discernables a posteriori , c’est-à-dire à travers un recoupement de textes et une vision 

rétrospective de l’ensemble de la série. C’est, enfin, un exercice de mémoire donnant lieu à des 

échanges procéduraux et des trouvailles formelles dont le modèle (ou la source), la vocation 

ultime (ou l’intentionnalité), sont toujours littéraires. Car, comme ailleurs dans les travaux 

journalistiques de García Márquez, c’est la fusion des formes qui est toujours à l’œuvre.  

 

1.5.3. Facettes d’un parcours sinueux (autour de la Caraïbe natale)  

À des fins de classification, nous avons soumis les 167 Notas de prensa 1980-84  à un 

premier crible, en séparant celles dont l’intention autobiographique nous paraît manifeste. 

Passant en revue cette sélection, quatre sous-groupes thématiques se dégagent : 1) Les 

mémoires d’enfance et d’adolescence que nous pourrions désigner sous le titre générique, 
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emprunté à l’une des chroniques : « Retour aux sources » (“Vuelta a la semilla”) ; 2) Les 

mémoires de ses débuts d’écrivain et de journaliste, les années d’apprentissage dans les 

journaux El Universal, El Heraldo, El Espectador et à l’agence Prensa Latina, textes que l’on 

peut réunir aussi sous un des titres de la série : « Souvenirs d’un journaliste » (“Recuerdos de 

periodista”) ; 3) Les mémoires sur l’errance à travers le monde, textes qu’en l’absence d’un 

titre idoine, nous nommerons : « Nouvelles d’un exil » (“Noticias de un exilio”) ; 4) Les 

chroniques dédiées au thème du retour indéfiniment ajourné en Colombie et dans la Caraïbe 

natale, qui ont un lien évident avec le groupe précédent et s’articulent autour du leitmotiv : 

« Une odeur de goyave ».  

Il est tentant, en premier lieu, de disposer de façon diachronique ces quatre sous-groupes 

thématiques afin de les analyser. Les trois premiers, « Retour aux sources », « Souvenirs d’un 

journaliste » et « Nouvelles d’un exil », forment une sorte de séquence chronologique, tandis 

que le quatrième, « Un odeur de goyave », les englobe d’une manière qui tient plutôt à l’esprit 

de cette exploration. Mais rappelons qu’il n’existe aucun agencement chronologique de ces 

thèmes puisque cette exploration naît et se développe sans plan ni prédétermination ; elle 

génère plutôt une ligne sinueuse qui traverse toute la série en créant un jeu de rappels internes, 

de croisements thématiques et de rapports presque spéculaires entre ces quatre groupes. Par 

ailleurs, notre travail ne cherche pas à mettre en place, d’une manière ou d’une autre, le 

schéma vie-œuvre. Plus tard, en écrivant Vivir para contarla, l’auteur se propose d’éviter toute 

linéarité chronologique : “Gabo — note Fernando Quiroz vers 1996 — ha organizado sus 

memorias de manera que no se trata de un recorrido cronológico, sino que cada tomo explorará 

un tema o una faceta de su vida. (...)”596 Un objectif qui ne s’accomplira que partiellement car 

c’est à peine dans le premier quart du livre que cet enjeu structurel est posé, García Márquez 

choisissant d’y placer l’épisode déterminant que fut le retour à Aracataca l’année de ses vingt 

ans, pour intercaler ensuite divers épisodes de l’enfance, l’adolescence et son initiation comme 

écrivain. Cependant, à force d’emboîtements anecdotiques incessants, de fréquents détours, 

reculades et même dérobades, et de négligences stylistiques notoires597, cette structure 

alternante perd de la consistance. À la fin, un certain entassement épisodique révèle que le récit 

ne peut qu’emprunter une voie conventionnelle.  
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En revanche, dans les Notas de prensa 1980-84 , il n’y a ni organisation chronologique à 

respecter, ni  structure prédéterminée. Ce n’est ni un défaut ni une vertu de l’ouvrage, 

uniquement une liberté de la chronique, genre permettant de gérer des contenus relativement 

autonomes et de travailler la forme brève avec une grande ouverture thématique. Par exemple, 

“Bogotá 1947” précède “El río de la vida”, qui à son tour anticipe “El viaje a la semilla”. Si 

García Márquez revient ainsi graduellement sur ces expériences décisives de l’adolescence et 

de l’enfance, c’est peut-être pour les soumettre à une sorte d’exploration à rebours, mais en 

perspective, il n’y pas à proprement parler dans la série un mouvement organisé en amont ; 

c’est plutôt de manière spontanée qu’il nous amène à l’Aracataca natale et cela au gré d’un 

exercice qui puise dans le quotidien de cet écrivain voyageur.  

Quoi qu’il en soit, l’auteur a bien exploité cette latitude générique, comme s’il s’agissait de 

« réquisitionner » l’espace documentaire pour pénétrer autrement dans les recoins toujours 

intacts de la mémoire, de forcer un passage dans ce terrain pour essayer de recomposer ce tissu 

fragile sous le coup d’associations fortuites, de faits imprévus (voyages, rencontres, lectures, 

rêves, rêveries…). Mais pas de psychanalyse de comptoir, la démarche de l’auteur étant plutôt 

littéraire. Dans ce processus de soi-disant démystification (rappelons avec Lejeune les limites 

du « pacte autobiographique »), le plus simple sera d’annoncer — et nous allons le voir ci-

après — qu’Aracataca n’est pas Macondo.  

 

1.5.3.1. “Vuelta a la semilla” : l’équivoque démystification d’Aracataca 

En effet, la chronique qui préside ce retour aux sources, “Vuelta a la semilla”, est une des 

dernières de la série et, en tout cas, la dernière abordant un thème autobiographique598, comme 

si l’auteur avait cherché à suggérer ainsi une inversion significative de l’ordre temporel, 

clôturant de cette manière la série et, de ce fait, sous-entendant cette remontée du fleuve de la 

vie (“el río de la vida”), jusqu’à la source du mystère, à la manière du conte éponyme d’Alejo 

Carpentier599. Mais l’origine de la chronique n’est pas, à ce point, préméditée ; elle a surgi lors 

d’un voyage de García Márquez à Aracataca, fin 1983, après une absence de 16 ans et à la 

suite d’un changement de gouvernement favorable à son retour en Colombie ; qui plus est, ce 

retour se réalisera lors de « l’année sabbatique » qu’il dit s’être accordée grâce (ou à cause du) 

au Prix Nobel reçu l’année précédente. La conjoncture est donc plutôt casuelle, comme l’est la 
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fin plutôt abrupte de ses Notas de prensa 1980-84 , qui aura lieu sans préavis quelques 

semaines plus tard.  

Ainsi pouvons-nous remarquer à nouveau un décalage entre deux lectures : celle plus 

ponctuelle qu’a jadis effectuée le lecteur dans l’espace originel des journaux, et celle que nous 

faisons aujourd’hui, la seule à permettre cette vision rétrospective. Mais l’Occasion et le 

Hasard font parfois bien les choses, et le texte arrive à proposer un ton clairement conclusif qui 

correspond — heureuse coïncidence — à la fin d’une autobiographie. Voyons, en premier lieu, 

l’intention démystificatrice du texte, évidente dès les premières phrases :  

 “Al contrario de lo que han hecho tantos escritores buenos y malos, nunca he idealizado el 
pueblo donde nací y crecí hasta los ocho años (...). Es mucho –yo diría que demasiado- lo que 
se ha escrito sobre las afinidades entre Macondo y Aracataca. La verdad es que cada vez que 
vuelvo al pueblo de la realidad encuentro que se parece menos al de la ficción, salvo algunos 
elementos externos, como su calor irresistible a las dos de la tarde, su polvo blanco y ardiente y 
los almendros que aún se conservan en algunos rincones de las calles. Hay una similitud 
geográfica evidente, pero que no llega mucho más lejos. (...)”600 

Aracataca n’est pas Macondo : García Márquez annonce la fin d’un mythe, dynamite cette 

passerelle construite entre fiction et réalité, entre vie et œuvre, entre biographie et roman, 

éveillant les lecteurs encore envoûtés par le célèbre début de Cien años de soledad, dans lequel 

est décrite : “(una) aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río 

de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como 

huevos prehistóricos”601.  

En conséquence, une rupture volontaire du « pacte fantasmatique » impliquerait, comme 

l’explique Lejeune, une inscription du fait autobiographique dans un autre domaine. 

Rappelons, en outre, que García Márquez est à ce moment-là dans une phase transitionnelle : 

le cycle romanesque de Macondo touche à sa fin, il cherche ailleurs ses thèmes. À cet égard, 

l’autobiographie finit aussi par montrer ses limites. Car si, d’un côté, un voile tombe, de 

l’autre, un jeu temporel quelque peu équivoque s’installe à son tour et l’on voit l’auteur épris 

des mirages de la réalité. Mais c’est insensiblement que ce changement aura lieu. Comme lors 

du premier retour à l’âge de 23 ans  — auquel il concède une grande valeur littéraire et 

initiatique602 —, revenir vers le terroir, c’est toujours s’abandonner à la contemplation 

enchantée des lieux. “Aracataca es una herida que el tiempo irrita en vez de cerrar, una 

nostalgia que aumenta con los días, una presencia subjetiva”, écrit Vargas Llosa, projetant 
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dans le temps cet épisode crucial du premier retour au village natal603. En ce sens, il existe une 

continuité parfaite entre le ton et la manière qu’empruntent “Viaje a la semilla” (1983) et 

“Auto-crítica” (1952), ce dernier texte parlant de son premier retour à Aracataca.  En voici un 

extrait :  

 “Acabo de regresar de Aracataca. Sigue siendo una aldea polvorienta, llena de silencios y 
de muertos. Desapacible; quizás en demasía, con sus viejos coroneles muriéndose en el 
traspatio, bajo la última mata de banano, y una inmensa cantidad de vírgenes de sesenta años, 
oxidadas, sudando los últimos vestigios del sexo bajo el sopor de las dos de la tarde”604. 

Le titre de ce vieil article est significatif : “Auto-crítica”, et montre à quel point il y a au 

départ un effort démystificateur que le texte n’arrive cependant pas à rendre, l’auteur étant lui-

même sérieusement perturbé par cette redécouverte qu’il considérera plus tard comme une 

sorte d’épiphanie littéraire. La fiction se révélera à ce moment initial  — et tant mieux ! — la 

seule voie à emprunter. La perspective est bien autre en 1984, mais le retour à ce village de fin 

du monde, après tant d’années, ne laisse pas de susciter, comme jadis, des sensations troubles. 

La chaleur suffocante, les rues poussiéreuses, la solitude séculaire, l’impression d’irrémédiable 

isolement et d’abandon, perdurent ; elles servent à établir une sorte de bilan : 

“Mis recuerdos de esta época (…) son los más nítidos y reales que conservo, hasta el 
extremo de que puedo evocar como si fuera ayer no sólo la apariencia de cada una de las casas 
que aún se conservan, sino incluso descubrir una grieta que no existía en un muro durante mi 
infancia. (…). Pensaba todo esto, y mucho más, mientras recorría las calles polvorientas y 
ardientes de Aracataca, el pueblo donde nací y donde volví hace algunos días después de 
dieciséis años de mi última visita. Un poco trastornado por el reencuentro con tantos amigos de 
la niñez, aturdido por un tropel de niños entre los cuales parecía reconocerme a mí mismo 
cuando llegaba el circo. (...) tenía, sin embargo, bastante serenidad para sorprenderme de que 
nada había cambiado en la casa del general José Rosario Durán (…); que debajo de los 
camellones con que han adornado las plazas éstas siguen siendo las mismas con su polvo 
sediento y sus almendros tristes como lo fueron siempre; y que la iglesia ha sido pintada y 
repintada muchas veces en medio siglo, pero el cuadrante del reloj de la torre era el mismo. ‘Y 
eso no es nada’, me precisó alguien: ‘El hombre que lo arregla sigue siendo el mismo’ ”605 

  Circularité / renouvellement, dégradation / permanence, usure / réparation : les 

oppositions sont bien marqueziennes. Tout y est immuable et au même temps le village a été 

touché par la mort, par le temps. C’est de cette manière paradoxale que quelque chose du décor 

réel retient alors l’attention de l’écrivain : dans l’Église, des dizaines de fois restaurée, le 

cadran de l’horloge est identique, et l’horloger est toujours le même. Ni « effet de réel », ni 

embellissement anecdotique, le détail tient plutôt de la métaphore et peu importe s’il présente 
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une fonction référentielle : en creux, il sous-entend la promesse d’un temps à reconquérir, 

c’est-à-dire d’une histoire à explorer autrement. Dans la pendule intacte, dans cet horloger 

gardien du temps toujours vivant, l’écrivain a distillé, comme dirait Capote, un de ces « reflets 

de la réalité »606 condensant l’essence d’une scène, d’un paysage.   

Cette permanence de quelque chose d’essentiel qui résiste au pas harassant du temps — 

motif déjà exploité dans les autres textes autobiographiques — apparaît ici pour la dernière 

fois dans la série. Mais l’intention du texte n’en demeure pas moins significativement 

équivoque : d’un côté, l’auteur nous explique qu’Aracataca n’est pas Macondo, que la réalité 

réelle est distincte de la réalité de fiction, d’un autre, le romancier reste perplexe devant ces 

réverbérations émanant de la scène réelle. La confrontation démystificatrice cède alors la 

place, ici et là, à une divagation imaginaire : on parle de revenants, de la maison du défunt (“la 

casa del muerto”), de “los ánimes” (génies bénéfiques d’Aracataca)607. La césure entre discours 

démystificateur et rappel de la mythologie locale n’est cependant pas si brusque puisqu’elle se 

fera au moyen d’une transition plausible : que dit — se demande l’auteur — le dictionnaire à 

propos du mot ánimes608 ? Entre les lignes de cette consultation érudite, le lecteur discernera 

encore le coup d’œil complice de l’auteur : voici la source de la légende, qui est bien issue du 

folklore local. La démystification d’Aracataca peut suivre son cours.  

Prestidigitation identique à propos des histoires de « la maison du défunt ». De nouveau, 

emphase documentaire dans la description du lieu. Contiguë à celle de ses grands-parents, où il 

passa son enfance, la demeure mystérieuse eut un locataire illustre : “El padre Angarita, el 

párroco que bautizó a toda nuestra generación (y que había asumido una posición muy definida 

y consecuente durante la huelga y la matanza de los trabajadores del banano”609. La réalité de 

l’épisode a bien été vérifiée par ses biographes610 et le texte garde ainsi une consistance 

documentaire. Cependant, même dans ce terrain les enjeux sont plutôt littéraires, comme nous 
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CAPOTE, Truman, « Fantômes au soleil », art. cit.  
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“No eran más que eso: espíritus traviesos pero benévolos, que cortaban la leche, cambiaban el color de los ojos 
de los niños, oxidaban las cerraduras o causaban sueños enrevesados.” “Vuelta a la semilla”, note citée, p. 505.  
608

 “Para mí hay más poesía en la historia de los ánimes que en todo lo que he tratado de dejar en mis libros. La 
palabra –ánime- es un misterio que me persigue desde aquellos tiempos. El Diccionario de la Real Academia dice 
que el ánime es una planta y su resina. De igual modo define esta voz, aunque con muchas más precisiones, el 
excelente lexicón de colombianismos de Mario Alirio di Filippo. El padre Pedro María Revollo, en sus 
Costeñismos colombianos ni siquiera la menciona. En cambio, Sundeheim, en su Vocabulario costeño, publicado 
en 1922 y al parecer olvidado para siempre, le consagra una nota que transcribo en la parte que más interesa: ‘El 
ánime, entre nosotros, es una especie de duende bienhechor que auxilia a sus protegidos en lances difíciles y 
apurados’”Ibid., p. 506. 
609 Ibid., p. 507. 
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Entre autres, Dasso Saldívar, qui a bien documenté l’existence et le rôle du Père Angarita à la suite du “masacre 
de las bananeras” : “(El padre tuvo una) postura valerosa y coherente durante los días de represión que siguieron a 
la matanza (…) en diciembre de 1928”. Cf. SALDIVAR, Dasso, op. cit., p. 68.  
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le montre ensuite l’auteur en nous installant à nouveau dans la légende, en nous parlant du 

défunt (“Alguien que en una sesión de espiritismo dijo llamarse Alfonso Mora”) :  

 “Un día, a pleno sol, pasé a la casa vecina de la nuestra persiguiendo un conejo, y traté de 
alcanzarlo en el excusado, donde se había escondido. Empujé la puerta, pero en vez del conejo 
vi al hombre acuclillado en la letrina, con el aire de tristeza pensativa que todos tenemos en 
esas circunstancias. Lo reconocí de inmediato, no sólo por las mangas enrolladas hasta los 
codos, sino por sus hermosos dientes de negro que alumbraban en la penumbra.”611 

Il y a une nouvelle transition sans heurts vers la légende. Le rappel du souvenir, qui, par 

ailleurs, ne prétend pas être biographique mais qui l’est pourtant, se fige dans cette image 

mémorable. L’attitude erratique du texte est alors à peine apparente et ce basculement continu 

entre démystification et rappel de la source folklorique devient un jeu quelque peu prémédité 

et plutôt réussi.  

Au final, un message supplémentaire passe en filigrane : celui selon lequel, si ce petit 

village lui a servi de source pour créer la grande métaphore qu’est Macondo, cela est dû à 

l’universalité même du mythe littéraire qui n’a nul besoin d’un environnement prestigieux 

pour affleurer avec toutes ses possibilités. La chute du texte va manifestement dans ce sens :  

“Esta y muchas otras cosas recordaba hace unos días en aquel pueblo ardiente (...). Era el 
mismo manantial de poesía cuyo nombre de redoblante he oído resonar en medio mundo, en 
casi todos los idiomas, y que, sin embargo, parece existir más en la memoria que en la realidad. 
Es difícil imaginar otro lugar más olvidado, más abandonado, más apartado de los caminos de 
Dios. ¿Cómo no sentirse con el alma torcida por un sentimiento de revuelta?”612 

Séparation déchirante, marquée par la fatalité de l’exil. Revenir à la terre d’origine, c’est 

reconnaître l’impossibilité du retour définitif, assumer l’errance en tant qu’unique perspective 

vitale. Ainsi, sur le plan littéraire, cette confrontation répondrait à l’un des mythes constitutifs 

de l’exil, et indique la dimension allégorique du retour vers la source nourricière. Selon Ana 

Vásquez (s’appuyant sur Vladimir Jankelevitch) : “El retorno se transforma en una ilusión. El 

tiempo y la distancia se confunden en una amalgama insidiosa. Entonces la oposición ‘aquí-

allá’ se sobrepone al ‘antes-ahora’, y en su anhelo de retorno. El deseo de volver supone no 

sólo el recorrido espacial en sentido inverso, sino (...) recuperar ese espacio, el espacio de la 

infancia.”613 Justement, en sens inverse, comme dans cette chronique et celle qui la précède. 

Dans ce voyage en amont du fleuve, vers la source, dans la confrontation entre l’Aracataca 

actuelle et celle de l’enfance, García Márquez évolue à petits pas, sans aucune prétention 

                                                 
611  Viaje a la semilla, note citée, p. 507.

. 
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  Idem. 

613
 Cf. VASQUEZ, Ana, “La leyenda de Ulises, mito del exilio”, América – Cahier du Criccal, N° 7 (L’exil et le 

roman hispano-américain actuel), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 23. 



LES CHRONIQUES : UN ESPACE D’ECRITURE SUBSIDIAIRE 

 200

biographique, dans une zone proche de la fiction, imposant son discours et sa vision poétique 

de la réalité avec une ambiguïté voulue. Ainsi le veut cette approche à la source de son 

imaginaire : Aracataca, nous dit-il tout au long du texte, n’est donc pas Macondo ; si elle l’est, 

c’est une invention de la mémoire. 

  

1.5.3.2. “El río de la vida” : un voyage d’initiation conradien  

 

“Our weary eyes looking still, looking always, looking 
anxiously for something out of life, that while it is 
expected is a lready gone — has passed unseen, in a sigh, 
in a flash — together with the youth, with the strength, 
with the romance of illusions.”   

Joseph Conrad, Youth614 

 

Dès les premières lignes, la note “El río de la vida”615 nous situe à nouveau sur ce territoire 

ambigu mais toujours fascinant de la remémoration marquezienne, comme si l’auteur nous 

conviait à continuer ce retour aux sources en amont du sombre poème de Jorge Manrique, qui 

a sûrement inspiré le titre de cette chronique616. Car il n’est pas question ici de l’ultime voyage 

mais de celui, radieux, de la jeunesse :  

 “Por lo único que quisiera volver a ser niño es para viajar otra vez en un buque por el río 
Magdalena. Quienes no lo hicieron en aquellos tiempos no pueden ni siquiera imaginarse cómo 
era. Yo tuve que hacerlo dos veces al año –una vez de ida y otra vez de vuelta- durante los seis 
años del bachillerato y dos de la universidad, y cada vez aprendí más de la vida que en la 
escuela, y mejor que en la escuela.”617  

Pendant cinq ans en réalité, car c’est plutôt entre 1943, année où García Márquez part pour 

Bogotá suivre des études avec la promesse d’une bourse, et avril 1948, date à laquelle il 

revient sur la côte atlantique pour s’installer à Cartagena, qu’il doit faire la navette entre Sucre 

et Puerto Salgar en empruntant les anciens bateaux à roue — version créole de ceux pilotés par 

Mark Twain sur le Mississippi. La navigation sur le fleuve Magdalena, avec ses infinis 

méandres, ses affluents et ses canaux, ses caïmans, ses rives sauvages était encore à l’époque 

une petite aventure : la manière la plus lente mais la plus pittoresque de voyager entre la côte 

                                                 
614 CONRAD, Joseph, Heart of Darkness and other stories,  Hertfordshire, Wordsworth Classics, 1995, p. 106. 
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GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El río de la vida”, 25-O3-1981, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 76.  
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“Nuestras vidas son los ríos/ Que van a dar en el mar/ Que es el morir”. MANRIQUE, Jorge, Coplas a la muerte 
de su padre, Madrid, ed. Castalia, 1993, p. 38. 
617 Ibid., p. 76. 
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atlantique et l’intérieur du pays ; l’unique, enfin, que pouvait se permettre le jeune provincial. 

De ces allers et venues entre la Caraïbe et les Andes, un souvenir précieux demeure et l’auteur 

a voulu ainsi retracer ces voyages d’initiation dans un texte nostalgique où — c’est le plus 

essentiel — transparaissent en filigrane tous les thèmes qui sous-tendent cette exploration 

autobiographique : l’exil, l’errance, le retour sans cesse ajourné vers la Caraïbe natale.  

L’importance de cet(ces) épisode(s) n’a pas échappé aux biographes. Dasso Saldívar, par 

exemple, montre comment, par delà le souvenir, cette source viendra plus tard irriguer 

l’imaginaire de l’écrivain dans deux romans à fort contenu biographique : “El río de la vida se 

convertirá luego en el río del amor en El amor en los tiempos del cólera  y en el río de la 

muerte en El general en su laberinto”618. Dans la postface de ce dernier, il évoque ce souvenir 

à peu près dans les mêmes termes que dans la note. Rappelons que celle-ci sera réutilisée, avec 

des modifications qui ne tiennent qu’au changement contextuel, dans Vivir para contarla.  

Bien que le thème puisse faire craindre un hiatus non résolu entre document et parcours 

imaginaire, l’auteur a cependant décidé judicieusement de rester à distance de la forêt des 

contes de fées (ou plutôt des fantômes tropicaux qui hantent la jungle luxuriante de la région 

du Magdalena), conscient qu’il y a là une riche mine poétique à exploiter tout d’abord sous un 

angle documentaire. Il est clair pour nous qu’il a ciselé cette miniature autobiographique en 

utilisant sa meilleure prose et que, outre une consistance journalistique qui évite tout 

égarement fictif, cette qualité formelle lui octroie son autonomie en tant que chronique. 

La stylisation donne, en effet, un ton remarquable à la prose mais elle n’a pas seulement 

une valeur ornementale. Elle véhicule bien une vision du paysage à double signe 

métaphorique, le fleuve représentant autant un lien sinueux (les méandres en sont les meilleurs 

symboles) entre deux mondes opposés, la Caraïbe et les Andes, qu’un rite de passage entre 

l’enfance et l’âge adulte dans lequel il entre de manière festive et inconsciente :  

 “Los viajes eran lentos y sorprendentes durante el día, los pasajeros nos sentábamos por la 
terraza a ver pasar la vida. (...) Eran los tiempos de los barcos de tres pisos con dos chimeneas, 
que pasaban de noche como un pueblo iluminado, y dejaban un reguero de músicas y sueños 
quiméricos en los pueblos sedentarios de la ribera”619. 

La phrase se déploie avec un envol lyrique, une phosphorescente luminosité, et la beauté 

de cette dernière image est un premier aperçu de ce que García Márquez peut faire sur ce 

thème. À travers la conjonction de ces éléments — stylisation extrême de la prose, 
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Dans sa biographie, Saldívar a en outre bien documenté ces épisodes. SALDIVAR, Dasso, op. cit., p. 145-147 et 
passim. 
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“El río de la vida”, note citée, p. 76. 
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métaphorisation du voyage —, le lecteur pourra reconnaître la présence de Joseph Conrad, qui 

(ce n’est pas un hasard) est cité dans le texte :  

 “A diferencia de los buques del Mississipí, la rueda de impulso de los nuestros no estaba 
en la borda, sino en la popa, y en ninguna parte del mundo he vuelto a ver otros iguales. Tenían 
nombres fáciles e inmediatos: Atlántico, Medellín, Capitán de  Caró , David Arango . Sus 
capitanes, como los de Co nrad, eran autoritarios y de buen corazón, comían como bárbaros, y 
nunca durmieron solos en sus camarotes remotos.”620 

On n’a pas encore relevé chez lui d’influence importante de Conrad, cependant, à partir des 

années 80, l’auteur de Nostromo devient une référence immanquable. Il n’oublie jamais de le 

mentionner comme son romancier de chevet : “Yo creo que Conrad es el autor que leo con más 

placer: hay unas ganas de irse para esos libros, y de vivir en esas páginas, que no siento con 

ningún otro autor”, dit-il à Cobo Borda621 ; “Lo que me gusta de Conrad y Saint Exupery, es lo 

único que ellos tiene en común: una manera de abordar la realidad de un modo sesgado, que la 

hace parecer poética aún en instantes que podría ser vulgar”, explique-t-il à Plinio Apuleyo 

Mendoza622.  Avouons, cependant, que l’ascendant conradien est difficilement repérable dans 

ses romans antérieurs à L’automne du patriarche. Au vu de travaux plus récents, comme ceux 

ci-dessus cités, on peut néanmoins établir certains liens qui doivent s’exprimer du moins dans 

le choix de la matière thématique : de El amor en los tiempos del cólera  à El general en su 

laberinto, en passant par El río de la vida , l’aventure fluviale est bien représentée, ou, plus 

subtilement, dans la symbolisation à outrance du voyage, qui apparaît déjà dans un reportage 

comme Relato de un náufrago , aventure marine dont il n’est plus nécessaire de vanter la 

qualité narrative. Cette présence de Conrad est sans doute aussi visible dans certains excès 

maniéristes de la prose qui sont monnaie courante dans quelques-uns de ses derniers romans, et 

un défaut notoire de Del amor y otros demonios , comme le signale Antonio Caballero, qui, 

dans un excellent reportage critique, n’a pas hésité à questionner García Márquez lui-même à 

ce sujet : 

“¿Queda alguna crítica a esta novela? (…) Tal vez una sola, dirigida no a la historia, ni a su 
sustento, sino a la irritación y al empalagamiento que la precisión exquisita de la prosa puede 
producir en el lector. Esa prosa lírica, medida, rigurosa, florida, melodiosa, limpia, crujiente y a 
la vez resbaladiza, cómoda y clara, esplendorosa, de García Márquez. También a esta última 
crítica rendida llena de humildad responde el escritor colombiano: -No. Yo recuerdo que a 
veces me han reprochado un exceso de adjetivos manieristas. Esta vez no. Tuve la voluntad, 
que creo que fue exitosa, de ser más sobrio que otras veces. –García Márquez reflexiona y 
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 COBO BORDA, Juan Gustavo, Para llegar a García Márquez, op. cit. p. 192. 
622 El olor de la guayaba, op. cit., p. 49. 
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precisa: - Aunque, eso sí: de cuando en cuando soltaba seis o siete adjetivos para 
desahogarme.”623  

Ce goût immodéré pour l’adjectif, cette virtuosité du langage confinant au maniérisme, 

pointent déjà dans “El río de la vida”. Il ne serait donc pas exagéré de dire que dans cette 

chronique, Conrad est tout près de la barre, sondant la profondeur des eaux, ouvrant en grand 

le hublot du langage sur le paysage tropical. Bien que pour le jeune García Márquez les 

voyages se soient déroulés dans les deux sens, la chronique ne paraît évoquer que ceux 

effectués en amont, à contrecourant, vers l’intérieur d’un pays inconnu. Il n’y a pas pour autant 

d’analogie avec Heart of Darkness. L’auteur se penche ici sur le souvenir, comme Marlowe et 

ses associés s’inclinent à la fin de Youth « par-dessus la table cirée qui, telle une nappe d’eau 

brune immobile, reflétait nos visages sillonnés de rides »624 ; comme eux, il a pu se revoir 

franchissant La Ligne d’ombre — voici la véritable filiation — qui, selon Conrad, marque « le 

passage de la jeunesse fervente et insouciante à une période de maturité plus lucide et plus 

poignante. »625 Comme il arrive au tout jeune capitaine de ce dernier roman. Car, à bord du 

bateau à roue remontant paresseusement le Magdalena, la traversée était une fête mobile :  

“A medida que el viaje avanzaba, la fiesta se hacía más grande. (...) A veces el buque 
encallaba hasta quince días en un banco de arena. Nadie se preocupaba, pues la fiesta seguía y 
una carta del capitán sellada con el escudo de su amigo servía como justificación para llegar al 
colegio. Nuestra vida se vinculaba de un modo efímero, pero inolvidable, a la de los pueblos de 
las escalas, y muchos se enredaron para siempre con su destino. Vicente Escudero, que era 
estudiante de medicina, se metió sin ser invitado a un baile de bodas en Gamarra, bailó sin 
permiso con la mujer más bonita del pueblo, y el marido lo mató de un tiro. En cambio, Pedro 
Pablo Guillén se casó en una borrachera homérica con la primera muchacha que le gustó en 
Barrancabermeja, y todavía es feliz con ella y con sus nueve hijos. El irrecuperable José 
Palencia, que era un músico congénito, se metió en un concurso de tamboreros en Tenerife, y 
se ganó una vaca que allí mismo vendió por cincuenta pesos: una fortuna de la época.” 626 

Fêtes, rixes, duels, rencontres : comme pour les marins de Conrad, dans chaque port la 

fortune peut changer le cours d’une vie. Pour García Márquez le destin intervient de façon plus 

lente, comme le cours du fleuve, il n’en sera pas moins transcendantal : “Gabriel iniciaba en 

aquel barco una especie de exilio que iba a ser definitivo en su vida”627, écrit Mendoza nous 

montrant que la ligne d’ombre qu’il traverse à ce moment-là est plus que celle de l’âge adulte ; 

au-delà, on ne trouve que l’errance, l’éloignement, la circularité d’un périple. 
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La présence (trop permissive ?) de Conrad commence pourtant à se dissiper au milieu du 

texte et celle d’Hemingway s’y substitue insensiblement. En effet, c’est avec une délectation 

presque sensuelle que García Márquez décrit ensuite la rive du Magdalena. Cela constitue en 

quelque sorte une nouveauté, l’auteur colombien ne s’étant jamais attardé à décrire les 

paysages, la faune, la flore, tout ce qui était l’apanage des romanciers colombiens au XIXe 

siècle et au-delà (de Jorge Isaacs à José Eustasio Rivera). En effet, dans “El río de la vida” il  

s’exerce peut-être pour la première fois avec un réel bonheur à dépeindre ainsi la nature, à 

évoquer le charivari dantesque de la forêt :  

“Veíamos los caimanes que parecían troncos de árboles en la orilla, con las fauces abiertas, 
esperando que algo les cayera adentro para comer. Se veían las muchedumbres de garzas que 
alzaban el vuelo asustadas por la estela del buque, las bandadas de patos silvestres de las 
ciénagas interiores, los cardúmenes interminables, los manatíes que amamantaban sus crías y 
gritaban como si cantaran en los playones. A veces una tufarada nauseabunda interrumpía la 
siesta, y era el cadáver de una vaca ahogada, inmensa, que descendía casi inmóvil con un 
gallinazo solitario parado en el vientre. A lo largo de todo el viaje, uno despertaba, al amanecer, 
aturdido por el alboroto de los micos y el escándalo de las cotorras.”628 

Le rythme énumératif est bien celui d’Hemingway, ainsi que la qualité descriptive des 

images qui, en défilant, suggèrent le mouvement lent et morose de la traversée. Le cadavre 

d’une vache qui interrompt la sieste avec son “tufarada nauseabunda”, possède cette efficacité 

sensorielle que l’on ne trouve que chez l’auteur des Green Hills of Africa, un travail de « non-

fiction » très expérimental (“The writer has attempted to write an absolutely true book to see 

whether the shape of a country and the pattern of a month's action can, if truly presented, 

compete with a work of the imagination”629) et remarquable sur le plan de l’observation de 

l’élément naturel (le Kenya, la savane) au sein duquel le modèle descriptif est bien en phase 

avec celui que García Márquez développera plus tard dans cette chronique. Ce dernier semble, 

en effet, suivre de près la leçon du maître en décrivant le comportement de la bête :  

 “Una noche, en mi último viaje de 1948, nos llegó un lamento desgarrador que llegaba de 
la ribera. El capitán Clímaco Conde Abello, que era uno de los grandes, dio orden de buscar 
con los reflectores el origen de semejante desgarramiento. Era una hembra de manatí que se 
había enredado en las ramas de un árbol caído. Los vaporinos se echaron al agua, la amarraron 
con un cabestrante, y lograron desencallarla. Era un animal fantástico y enternecedor, de casi 
cuatro metros de largo, y su piel era pálida y tersa, y su torso era de mujer, con grandes tetas de 
madre amantísima y de sus ojos enormes y tristes brotaban lágrimas humanas.630 

Cette humanisation de l’animal était rare jusqu’à présent chez lui et rappelle Hemingway 

dans “The short happy life of Francis Macomber”631, qui est pour l’écrivain colombien un 
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modèle de concentration narrative (“uno de los mejores cuentos del mundo”632) et d’utilisation 

novatrice du point de vue : “Hemingway, note García Márquez, nos dice qué piensa el león, 

qué piensa el búfalo”633. En effet,  le narrateur de ce conte magistrale assume, par moment, la 

perspective de la bête : le lion blessé, souffrant, semble réfléchir, guette plein de haine 

l’arrivée du chasseur.  

Sur ce plan de la description de la nature, est-il nécessaire d’évoquer aussi des influences 

plus proches, géographiquement et culturellement, comme celle citée plus haut d’Isaacs et José 

Eustasio Rivera ? Cela nous paraît risqué dans la mesure où García Márquez634 dit s’être plutôt 

heurté à cette tradition colombienne et latino-américaine consistant à donner à la Nature et au 

paysage un “predomino avasallador”. Ce sont pourtant les termes d’Ernesto Volkening, très 

bon analyste de sa première œuvre, vantant cette intégration de l’espace (dans La Hojarasca et 

les contes de cette période) et en établissant un lien épigonal : 

“Lejos de quedar relegado al plano de una decoración de fondo, se caracteriza el espacio en 
la novela criolla, verbigracia en La vorágine de José Eustasio Rivera o en las obras de Rómulo 
Gallegos, por las manifestaciones de una vida autónoma e independiente que, como el Mar de 
Joseph Conrad, sigue su marcha sin parar mientes en la dicha o los padecimientos humanos. A 
primera vista parece que García Márquez no sólo continúa esa tradición novelística, sino que, 
recurriendo a nuevos medios de expresión, incluso la lleva al apogeo en su modo de evocar la 
presencia física y feroz agresividad del calor, mas por alucinantes y corpóreamente tangibles 
que se nos hagan las influencias climáticas en el relato, asistimos, al mismo tiempo, a un 
proceso de desencantamiento del trópico.” 635  

Cette filiation directe entre Rivera et García Márquez est peu plausible car elle n’inclut pas 

les influences plus importantes d’Hemingway, de Conrad (à peine mentionné au passage), et 

finalement de Graham Greene, chez qui — nous y reviendrons plus loin — l’auteur de Cent 

ans de solitude  trouve la méthode idéale de synthèse descriptive du tropique. Rappelons 

également que cette singularité dans la description s’effectue dans le cadre restreint de la 

forme brève dans laquelle ni Rivera ni Gallegos ne pouvaient apparaître comme des modèles.  

Avec une transition inopinée, l’auteur termine cette « chronique d’initiation » par un 

glissement thématique qui n’est pas sans conséquences :  

“Fue el mismo capitán Conde Abello a quien le oí decir por primera vez que el mundo se 
iba a acabar si seguían matando a los animales del río, y prohibió disparar desde su barco. (…) 
Pero nadie le hizo caso. Trece años después un amigo me llamó por teléfono en México para 
contarme que el vapor David Arango  se había incendiado (…). Yo colgué el teléfono con la 
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impresión horrible de que aquel día se había acabado mi juventud, y que todo lo que quedaba 
de nuestro río de nostalgias se había ido al carajo. 

Se había ido, en efecto. El río Magdalena está muerto, con sus aguas envenenadas y sus 
animales exterminados. Los trabajos de recuperación de que ha empezado a hablar el gobierno 
(…) es una farsa de distracción. La rehabilitación del Magdalena sólo será posible con el 
esfuerzo continuado de por lo menos cuatro generaciones conscientes: un siglo entero.”636 

À partir de là, la chronique dérive vers le thème de l’écologie ; tout le texte se concentre 

alors autour d’un débat ayant trait à la campagne de décontamination du fleuve Magdalena, 

lancée à l’époque par les médias. Un topique qui a son importance, mais qui produit un 

changement de registre assez brusque : 

“Se habla con demasiada facilidad de la reforestación. Esto significa, en realidad, la 
siembra técnica de 59.110 millones de árboles en las riberas del Magdalena. Lo repito con 
todas sus letras: cincuenta y nueve mil ciento diez millones de árboles. Pero el problema mayor 
no es sembrarlos, sino dónde sembrarlos. Pues la casi totalidad de la tierra útil de las riberas es 
propiedad privada, y la reforestación completa tendría que ocupar el 90 por ciento de ellas. 
Valdría la pena preguntar cuáles serían los propietarios que tendrían la amabilidad de ceder el 
90 por ciento de sus tierras sólo para sembrar árboles y renunciar en consecuencia al 90 por 
ciento de sus ingresos actuales.”637 

En dérivant de la sorte, la prose perd de son élan poétique. Le discours devient emphatique, 

militant. Bien que García Márquez s’y révèle un critique affirmé et bien documenté (il 

compare des chiffres, souligne l’inaction du gouvernement, passe en revue les anciens projets 

de réhabilitation, dénonce l’extension des dégâts écologiques qui affectent le fleuve et ses 

affluents), ce changement montre les difficultés à concilier forme littéraire et source 

journalistique.  

D’autres articles de nature autobiographique subiront également ce genre de justification 

informative, l’auteur croyant nécessaire de révéler l’origine indirecte (une nouvelle, un fait 

d’actualité) de chaque remémoration. Il n’empêche que “El río de la vida” reste dans la 

mémoire du lecteur, grâce à sa qualité stylistique, à l’originalité dans l’intégration de l’espace 

et à l’originalité du jeu rhétorique confinant à la métaphore. 

 

1.5.3.3. “Bogotá 1947” : nouvelle d’un premier exil 

Le “fantasma ecuatorial del olor de la guayaba”638 qui — selon García Márquez — hante 

sa vie en exil, est une sorte de piste dans ce “Viaje a la semilla”. Il faut la suivre dans le 
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désordre hétéroclite des Notas de prensa , pour mieux combler certaines lacunes de cet 

itinéraire de la mémoire. C’est, en tout cas, une façon d’établir une continuité dans ce périple.  

Ainsi parvenons-nous à un autre tournant : “Bogotá 1947”639, texte reliant deux sous-

groupes thématiques, le “Viaje a la semilla” et les “Notas del exilio”. Malgré le titre, cette 

chronique fait globalement référence au séjour de cinq ans dans la capitale et dans l’internat de 

Zipaquirá (entre 1943 et 1948), avec l’épisode de l’arrivée à la capitale comme point d’orgue. 

“Bogotá 1947” reprend, par ailleurs, le fil du récit interrompu dans “El río de la vida” 

(rappelons que ces textes ont été conçus de manière indépendante et qu’ils sont séparés par un 

long laps de temps dans la série)640 où, après avoir décrit les joyeuses traversées sur le fleuve 

Magdalena, on raconte comment à Puerto Salgar, le voyage et la fête achevés, les passagers 

prenaient le train pour commencer la pénible ascension vers Bogotá  :  

“El tren de Puerto Salgar subía como gateando por las cornisas de rocas durante un día 
completo. En los tramos más empinados se descolgaba para tomar impulso y volvía a intentar 
el ascenso resollando como un dragón, y en ocasiones era necesario que los pasajeros se 
bajaran y subieran a pie hasta la cornisa siguiente, para aligerarlo de su peso. (…) A Bogotá se 
llegaba a las seis de la tarde, que desde entonces era la peor hora para vivir. La ciudad era 
lúgubre y glacial, con tranvías ruidosos que echaban chispas en las esquinas y una lluvia agua 
revuelta con hollín que no escampaba jamás. Los hombres vestidos de negro, con sombreros 
negros, caminaban de prisa y tropezando como si anduvieran en diligencias urgentes, y no 
había una sola mujer en la calle.”641 

Cette superbe séquence dans laquelle il décrit pour la première fois un effet de brume, 

laisse ouverte cette sorte de double clef métaphorique qui sera reprise dans “Bogotá 1947” : la 

traversée du fleuve en tant que rite de passage et lien tortueux entre deux univers opposés (la 

Caraïbe et les Andes), se prolonge dans cette pente rude qui annonce la suprême confrontation. 

Car, sur cette trajectoire, l’arrivée à la capitale est un point de rupture, un moment crucial qui 

définit une existence. L’épisode a maintes fois été évoqué par García Márquez, avec une 

particulière richesse de détails, de variations et nuances qui tiennent autant à la fragilité de la 

mémoire qu’à la potentialité littéraire des faits. La réitération y est bien significative. En 1968, 

il la racontera ainsi à Daniel Samper :  

“Yo era un muchachito cuando vine por primera vez a Bogotá. Había salido de Aracataca 
con una beca para el colegio de Zipaquirá, y luego de un viaje endiablado por la montaña en 
tren, tuve mi primer contacto con la capital –que era un lugar lejanísimo, un verdadero otro 
mundo- en la estación de ferrocarril. Iba de la mano de mi acudiente (y empecé a ver esa ciudad 
yerta y gris de las seis de la tarde. (…) no se oía ese alboroto de los barranquilleros (…), todos 
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los cachacos andaban de negro (…) y entonces, palabra, no resistí y me puse a llorar durante 
horas. Desde entonces Bogotá es para mí aprehensión y tristeza.”642  

Bogotá est décrite toujours en teintes morbides : c’est une ville « lointaine », « lugubre », 

« obscure », « froide ». Observons maintenant la reprise de cet épisode dans “Bogotá 1947” :  

“Bogotá era entonces una ciudad remota y lúgubre, donde estaba cayendo una llovizna 
inclemente desde el principio del siglo XVI. Yo padecí esa amargura por primera vez en una 
funesta tarde de enero, la más triste de mi vida, en que llegué de la costa con trece años mal 
cumplidos, con un traje de manta negra que me había recortado mi padre, y con chaleco y 
sombrero, y un baúl de metal que tenía algo del esplendor del santo sepulcro. (…) Me llamaron 
la atención los enormes percherones que tiraban de los carros de cerveza bajo la lluvia, (…) y 
los estorbos del tránsito para dar paso a los entierros interminables bajo la lluvia. Eran los 
entierros más lúgubres del mundo, con carrozas de altar mayor y caballos engringolados de 
terciopelo y morriones de plumones negros, y cadáveres de buenas familias que se sentían los 
inventores de la muerte.”643 

On remarquera les allusions insistantes au climat ; elles ne sont pas accessoires ; l’élément 

atmosphérique joue cette fonction narrative concrète habituelle à ses fictions, comme l’a 

expliqué Ernesto Volkening :   

“A todas luces, el arte narrativo de García Márquez se alimenta de una obsesión      
meteorológica-barométrica, manifiesta en la manera cómo aquel elemento cálido, húmedo, 
lúbrico o vaporoso penetra el tejido permeable de la narración, llena el espacio vacío que se 
extiende entre los personajes, los rodea de una especie de aura atmosférica y así se convierte en 
el medio unitivo, propio para crear la densidad peculiar del relato que nos tiene cautivos desde 
el principio al fin.”644 

Par la suite, Vienne, Paris, Mexico et autres lieux d’exil sont également évoqués sous un 

jour défavorable, la pluie, la neige, la brume voilant toujours le décor. En ce sens, Bogotá 

représente les antipodes de la Caraïbe ; le foyer natal, à son tour, devient une absence 

douloureuse. C’est pourquoi les voyages en aval, vers la côte, sont évoqués par Plinio Apuleyo 

Mendoza comme des intervalles salutaires, retour à la source nourricière, à la chaleur, à la 

lumière. Il y a ici, selon cet auteur, un aspect géoculturel qu’il convient de rappeler :  

“Un europeo, habituado sólo a los pacíficos cambios de las estaciones –cambios que se 
organizan en el tiempo y no en el espacio- no puede imaginar el violento contraste que en un 
mismo país puede existir entre el mundo del Caribe y el mundo de la cordillera de los Andes. 
Contraste geográfico, en primer término. Mundo de luz y de calor, el Caribe sólo podría 
pintarse con azules y verdes intensos. Mundo de brumas, de lluvias tenues y vientos fríos, los 
Andes despliegan una fina gama de grises y verdes melancólicos. Contraste humano también. 
Descendientes de andaluces, de negros y de arrogantes indios caribes, el costeño es abierto, 
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alegre, ajeno a todo dramatismo y sin ninguna reverencia por jerarquías y protocolos. (…)  El 
colombiano de la cordillera, en cambio, marcado por el formalismo castellano y por el carácter 
taciturno y desconfiado del indio chibcha, es un hombre de sutiles reservas y ceremonias; sutil 
también en su humor.”645 

Dès lors, la Colombie andine et la Caraïbe seraient pour García Márquez deux univers 

inconciliables. Bogotá n’est pas seulement la confrontation avec la solitude mais un monde qui 

le rebute car plein de formalisme et politesse de façade, de pudibonderie aussi. D’ailleurs, c’est 

un univers peuplé uniquement par des hommes ; dans la rue, on n’aperçoit que de temps à 

autre, une femme qui reste distante, inabordable : 

“Bajo la lluvia tenue de la plaza de Las Nieves, a la salida un funeral, vi por primera vez 
una mujer en las calles de Bogotá, y era esbelta y sigilosa, y con tanta prestancia como una 
reina de luto, pero quedé para siempre con la mitad de la ilusión, porque llevaba la cara 
cubierta con un velo infranqueable. La imagen de esa mujer, que todavía me inquieta, es una de 
mis escasas nostalgias de aquella ciudad de pecado, en la que casi todo era posible, menos 
hacer el amor”646.   

“Los cachacos — dit-il encore à Daniel Samper —, son gente oscura, y me asfixio en la 

atmósfera que se respira en la ciudad, pese a que tuve que vivir varios años en ella.”647 Aux 

“cachacos”, il opposera bientôt la désinvolture des gens de la côte atlantique, et un certain 

regard railleur : 

“Una noche en que regresaba de mis solitarios festivales poéticos en los tranvías, (…) me 
ocurrió que en una de las estaciones del norte había subido un fauno en el tranvía. (…) Iba 
vestido a la moda de la época, como un señor canciller que regresara de un funeral, pero lo 
delataban sus cuernos de becerro y sus barbas de chivo y las pezuñas muy bien cuidadas por 
debajo del pantalón de fantasía (…)”648.  

Embellie de cette façon, l’anecdote a quelque chose de kafkaïen. C’est en tout cas l’origine 

de son premier conte, “El fauno y el tranvía”, qu’il écrit à cette époque sous le coup de la 

première lecture de La Métamorphose . Le manuscrit disparaît d’une manière également 

kafkienne : “Se incendio en la pensión donde yo vivía, el 9 de abril de 1948, día del Bogotazo, 

y de ese modo la historia patria hizo un favor por doble partida: a mi y a la literatura”, ajoute-t-

il dans la note649.   

Ce regard sur l’autre peut être également examiné sous l’angle de l’altérité et des 

problèmes afférents à l’identité. Il s’agit encore une fois d’opposer deux mondes, deux visions 

de la réalité. Quoi qu’il en soit, cette première expérience de l’exil possède une réelle 
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transcendance littéraire. D’un côté, elle définit une option importante dans l’œuvre à venir : 

“En esos años de reclusión — écrit Vargas Llosa —, vividos en un medio al que el niño se 

niega a asimilarse, nace en la experiencia de García Márquez, uno de los grandes temas de su 

mundo ficticio: la soledad”650. D’un autre côté, sur le plan proprement existentiel, elle 

représente l’entrée vigoureuse dans l’âge adulte. Car ce milieu considéré comme hostile et 

opprimant impose un défi et, en même temps, ouvre une perspective vitale : c’est à Bogotá que 

la littérature va être assumée par le tout jeune étudiant en droit comme un choix affirmé. La 

« ligne d’ombre » est enfin franchie.  

Le titre n’est donc pas capricieux : 1947 est l’année culminante de ce séjour dans la 

capitale quand, provincial méconnu et pauvre, il obtient son premier succès d’estime avec la 

publication des premiers contes dans El Espectador651, pierre de touche de toute une carrière 

littéraire. C’est un jalon, le moment où se définit une vocation652. La forme enveloppante de la 

prose et la tristesse avec laquelle l’épreuve de l’exil est évoquée cachent bien ce constat 

autobiographique à peine suggéré dans la note :  

“En aquella época todo el mundo era joven. Pero había algo peor: a pesar de nuestra 
juventud inverosímil, siempre encontrábamos a otros que eran más jóvenes que nosotros, y eso 
nos causaba una sensación de peligro y una urgencia de terminar las cosas que no nos dejaban 
disfrutar con calma de nuestra bien ganada juventud. (…) Mi diversión más salaz era meterme 
los domingos en los tranvías de vidrios azules, que por cinco centavos giraban sin cesar desde 
la plaza de Bolívar hasta la avenida de Chile, y pasar en ellos esas tardes de desolación que 
parecían arrastrar una cola interminable de otros muchos domingos vacíos. Lo único que hacía 
durante el viaje de círculos viciosos era leer libros de versos y versos y versos, a razón de una 
cuadra de versos por cada cuadra de la ciudad, hasta que se encendían las primeras luces en la 
lluvia eterna, y entonces recorría los cafés taciturnos de la ciudad vieja en busca de alguien que 
me hiciera la caridad de conversar conmigo sobre los versos y versos que acababa de leer. A 
veces encontraba a alguien, que era siempre un hombre, y nos quedábamos hasta medianoche 
tomando café y fumando las colillas de los cigarrillos que nosotros mismos habíamos 
consumido, y hablando de versos y versos y versos, mientras en el resto del mundo la 
humanidad entera hacía el amor.”653 

La ritournelle (“los versos y versos y versos”), l’image du tramway tournant en boucle, 

suggèrent une sorte de noria : l’existence comme un éternel retour ; circularité, errance sans 

fin, qui par ailleurs rappellent le traitement du temps dans ses fictions654. Nous relevons donc 

ici une autre constante du texte autobiographique marquezien : le fait ponctuel (dans ce cas-ci, 

l’arrivée à Bogotá, la vision de la première femme dans la rue, etc.) s’oppose de manière 
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typique au fait récurrent (la scène du tramway, les cogitations du provincial solitaire, les après-

midi dominicaux, etc.). On remarquera à ce propos l’utilisation oscillante des temps verbaux : 

dans les premiers paragraphes le passé simple (“llegué”, “padecí”, “me llamó la atención”, 

“vi”) alterne avec l’imparfait, puis celui–ci prend le dessus ; dans les deux derniers 

paragraphes cités, il y en a une vingtaine : le temps s’allonge, l’effet de brume s’intensifie. Une 

vie d’exil pointe à l’horizon.    

Le texte s’achève d’une façon qui rappelle celle de “El río de la vida”, García Márquez 

voulant révéler encore une fois l’origine indirecte de cette remémoration : “No he podido 

eludir estos recuerdos personales leyendo el libro encantador que Gonzalo Mallarino acaba de 

publicar: Mafia: historia de caleños y bogoteños ”655. La référence fonctionne comme une 

justification journalistique, mais cette fois, le procédé n’implique aucune rupture stylistique 

grave, le récit se termine sur la même tonalité : “(En esa época) todo el mundo era joven” ; 

“Gonzalo y yo (que) estábamos al mismo tiempo en la Facultad de Derecho de la Universidad 

Nacional; (…) sorteábamos el sopor de los códigos intercambiando versos y versos y versos de 

la vasta poesía universal que ambos podíamos decir de memoria.”656 La ritournelle revient, le 

voyage de la mémoire peut continuer. 

 

1.5.3.4. “Caribe mágico” : la confrontation temporelle et ses symboles 
concomitants  

Mémoire, nostalgie. La relation tautologique entre les deux mots est très récurrente dans 

cette série657. Il faut cependant signaler, dans le contexte précis des Notas de prensa 1980-

84, le lien complexe qui se tisse entre ces termes, au-delà de la simple parade rhétorique. De 

fait, les deux se déclinent en tournures compliquées portant la marque de fabrique de  

l’auteur : “las trampas de la nostalgia”, “los laberintos de la memoria”, “una nostalgia 

premonitoria”, “la nostalgia de la nostalgia”, “los fantasmas de la memoria”, des formules 

menacées d’usure qui pourtant jalonnent un processus de confrontation temporelle d’une 

manière particulière. 

La juxtaposition du passé et du présent au sein d’une même circonstance spatiale a déjà 

été abordée dans l’analyse de “Viaje a la semilla”, où l’exploration d’un paysage transfiguré 
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par le temps — l’Aracataca natale — produit le résultat inverse de celui que le lecteur 

attendait : l’affinité entre le village et Macondo, nous dit García Márquez658, ne va pas plus 

loin que les évidentes similitudes géographiques et climatiques. Dans ce cas, cet activateur 

du souvenir qu’est la nostalgie a donc pu servir également à séparer le référent réel de la 

représentation littéraire.  

Dans les chroniques, ce mouvement d’écart qui confine l’écriture au territoire du 

document, ne se fait pas pour autant au détriment d’une vision poétique de la réalité ; il ne 

dément pas non plus ce sens du temps proprement littéraire. Il faut, en conséquence, rappeler 

la manière dont cet élément régit la fiction marquezienne pour ensuite examiner ses 

déclinaisons documentaires. En révisant les premiers romans de l’auteur colombien, Jacques 

Gilard a parlé du flux destructeur du temps et a relevé quelques significations générales :  

“El tiempo de Macondo es el tiempo del mito. Macondo es un pueblo maldito. Ya lo es 
en La Hojarasca , donde se anuncia el gran viento que barrerá el poblado. La maldición se 
realiza en Cien años de soledad  con el « huracán bíblico » del final. (…) En cambio, el 
pueblo fluvial anónimo vive el tiempo de la historia, un tiempo de dramas políticos, de 
opresión y de rebeldía: el hecho resulta más que claro en El coronel no tiene quien le escriba 
y en La mala hora.”659 

Écoutons García Márquez nous dire maintenant quelle serait la filiation littéraire ayant 

contribué à cette configuration spéciale du temps dans son œuvre :  

“Yo sería un autor distinto del que soy si a los veinte años no hubiera leído esta frase de 
Mrs. Dalloway  : ‘Pero no había duda de que dentro (del coche) se sentaba algo grande : 
grandeza que pasaba, escondida, al alcance de las manos vulgares que por primera y última 
vez se encontraban tan cerca de la majestad de Inglaterra, el perdurable símbolo del Estado 
que los acuciosos arqueólogos habían de identificar en las excavaciones de las ruinas del 
tiempo, cuando Londres no fuera más que un camino cubierto de hierbas, y cuando las gentes 
que andaban por sus calles en aquella mañana de miércoles fueran apenas un montón de 
huesos con algunos anillos matrimoniales, revueltos con su propio polvo y con las 
emplomaduras de innumerables dientes cariados.’ (Esta frase) transformó por completo mi 
sentido del tiempo. Quizá me permitió vislumbrar en un instante todo el proceso de 
descomposición de Macondo, y su destino final.”660 

Il s’appropriera « la méthode » woolfienne et y ajoutera son propre filtre : au milieu d’un 

paysage ravagé par le temps, quelque chose d’infime mais d'essentiel subsiste, inchangé, 

intact. Ce motif grandit tout au long de l’œuvre et prend une forme concrète à travers des 

actes, des gestes, des actions de personnages qui conduisent à la trouvaille symbolique. 

Rappelons, tout au début de Cent ans de solitude , la scène où José Arcadio Buendía et ses 
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expéditionnaires réussissent à déterrer, grâce aux aimants de Melquiades, une armure du 

XVe siècle : “Soldada por un cascote de óxido, cuyo interior tenía la resonancia hueca de un 

enorme calabozo lleno de piedras. Cuando (…) lograron desarticular la armadura, 

encontraron un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre 

con un rizo de mujer”661. Quelque chose de vivant, non dégradé, résiste au pas ravageur du 

temps. Comme (dans Crónica de una muerte anunciada ) la médaille en or avalée par 

Santiago Nasar dans son enfance, découverte, encore étincelante, durant l’autopsie662. 

Comme l’odeur des roses fraîches qui s’exhale du cadavre intact de la fille de Margarito 

Duarte663 ; comme (dans “Cuento de horror para la Nochevieja”), l’arôme des fraises 

fraîchement ramassées qui flotte dans la poussière séculaire de la chambre de Ludivico664. 

Rien de mieux, dans ce cas-là, que les fragrances comme vecteur métaphorique puisque leur 

volatilité essentielle devient justement la meilleure jauge de cette résistance à l’usure du 

temps. Le critique Angel Rama avait déjà humé, pour ainsi dire, les significations de ce 

mode de figuration symbolique chez le romancier colombien :  

“No hay en la literatura hispanoamericana moderna muchos autores en los cuales la 
expresión de la percepción olfativa sea tan rica, tan intensa, tan marcada como en el caso de 
García Márquez. A lo largo, por ejemplo, de Cien años de soledad, los olores viven 
permanentemente, exactamente como nostalgias, como evocaciones, como menciones del 
tema de la corrupción y de la destrucción de la materia ; otras veces se transmutan en los 
equivalentes de un tema : por ejemplo, en el tema erótico pasan a ser los connotadores del 
mismo (…)”665 . 

Gilard lui préfère une autre déclinaison plus « tangible », plus terrigène : dans les 

premières chroniques de la période de la côte, un arbre pousse sur le cadavre d’un homme. Il 

lui attribue la signification suivante : “Es, junto al horror de la muerte, la comprobación de 

que todo sigue, en un gran ciclo que abarca todas las formas de vida. Equivale a ver que todo 

da lo mismo (...); sólo importa la conciencia de que el tiempo pasa y que al pasar, mata.”666  

Quoi qu’il en soit, cette démarche perdure et finit par s’exprimer de manière magistrale 

dans le préambule Del amor y otros demonios , où il réinvente une de ses premières missions 

de reporter. Il dit avoir vu, dans un ancien mausolée colonial à Cartagena, des ouvriers vider 

                                                 
661 Cien años de so ledad, Madrid, Alfaguara-Real Academia de la Lengua, 2007 (édition commémorative), p. 
10.  
662 
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des tombes vieilles de trois siècles, dont celle d’une enfant morte qui finira par révéler un 

détail incandescent :   

“La lápida saltó en pedazos al primer golpe de piocha, y una cabellera viva, de un color 
de cobre intenso se derramó fuera de la cripta. El maestro de obra quiso sacarla completa con 
la ayuda de sus obreros, y cuanto más tiraban de ella más larga y abundante parecía, hasta 
que salieron las últimas hebras todavía prendidas a un cráneo de niña. En la hornecina no 
quedó nada más que unos huesecillos menudos y dispersos (…) Extendida en el suelo, la 
cabellera espléndida medía veintidós metros con once centímetros. El maestro de obra me 
explicó sin asombro que el cabello humano crecía un centímetro por mes hasta después de la 
muerte, y veintidós metros le parecieron un buen promedio para doscientos años”667.  

Quelque chose de vivant continue à pousser, à grandir comme preuve d’un « amour 

constant au-delà de la mort » (“un amor constante más allá de la muerte”) pour citer le 

poème de Quevedo qui a sans doute inspiré — la méthode woolfienne aidant — ce thème 

marquezien668.  

Dans cette série journalistique, nous trouvons des répliques en ton mineur de ce 

traitement elliptique du temps avec ses symbolismes concomitants. La chronique “Caribe 

mágico”669 est, à ce propos, exemplaire, puisque García Márquez y juxtapose les images de 

deux escales à Paramaribo, effectuées pendant deux retours en Amérique. Bien que séparées 

par un laps de temps de 22 ans, elles présentent la vision d’un même personnage : une 

femme qui vend des racines de gingembre à l’aéroport de la capitale du Surinam :  

“Poco antes de la Navidad de 1957 (…) tuve que hacer una escala de una hora en  
Paramaribo. (…) El calor era abrasante, y el aire, polvoriento e inmóvil, tenía el olor de 
caimán dormido con que se identifica el Caribe cuando uno llega de otro mundo. En un 
taburete apoyado en el horcón estaba una negra muy bella, joven y encinta, a punto de dar a 
luz, y fumaba un tabaco en silencio y como sólo lo he visto hacer en el Caribe: con el fuego 
dentro de la boca y echando humo por el cabo como una chimena de buque. (…) La única 
imagen que persistió de aquella experiencia, y que aún conservo intacta, fue la de la hermosa 
negra impasible, que tenía en las piernas una canasta con rizomas de jengibre. (…) Ahora (en 
1980), volví a aterrizar en Paramaribo (…). El aeropuerto es ahora un edificio luminoso (…). 
Aquel cambio no parecía de veinte años, sino de varios siglos. (Pero) cuando salí (…) 
encontré una fila de viejas mujeres sentadas impávidas, todas negras, todas con turbantes de 
colores y todas fumando con la brasa dentro de la boca. (…) Sólo una de ellas vendía raíces 
de jengibre. La reconocí al instante (…).”670 

Le commentaire sous-jacent s’insinue dans la pause installée entre les deux images. 

García Márquez y réalise une digression anecdotique, moins marginale qu’il n’y paraît, 

puisque la parenthèse (sorte d’espace virtuel) est une stratégique suspension du fil narratif 
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préparant la confrontation temporelle. Dans la seconde image, l’auteur regarde avec 

circonspection la transformation du décor : le temps y a opéré des changements, “La terminal 

del aeropuerto es ahora un edificio luminoso con grandes ventanales de vidrio, con una aire 

acondicionado muy tenue, oloroso a medicina para niños, y esa música enlatada que se repite 

sin misericordia en todos los lugares públicos del mundo”671. En un certain sens, donc, 

l’espace s’est dégradé, dénaturé ; on n’y sent plus (les effluves, toujours les effluves) l’“olor 

a caimán dormido” de la Caraïbe. Puis il nous suggère — toujours de manière tacite — que, 

malgré les ravages du temps, quelque chose de fondamental ne parvient pas à être délogé, 

qu’en ce lieu, les femmes détonent, impassibles, avec leurs turbans bigarrés, leur curieuse 

manière de fumer, telles des vestales caraïbes, gardiennes du feu sacré et de l’esprit d’un 

monde en train de disparaître.  

L’auteur y ajoute un commentaire : sous les tropiques, le temps fuit ou paraît fuir à un 

rythme différent, transformant les choses, apportant du superflu, mais sans altérer l’essentiel. 

Pour lui, la Caraïbe étend son domaine (et sa magie) au-délà des Antilles672. De fait, ce 

passage par Paramaribo s’inscrit dans un parcours vital. Avec cette escale, l’écrivain 

colombien touche enfin la terre américaine ; il y conclue un premier exil après avoir séjourné 

de longues années en Europe. Ce sont enfin les retrouvailles avec son monde :  

“Doce horas antes yo estaba en una terraza marítima de Lisboa, frente al inmenso océano 
portugués, viendo las bandadas de gaviotas que se metían en las cantinas del puerto huyendo 
del viento glacial. Europa era entonces una tierra decrépita cubierta de nieve, los días de luz 
no tenían más de cinco horas, y era imposible imaginar que de veras existiera un mundo de 
sol canicular y guayabas podridas, como aquel donde acabábamos de descender”673. 

Passons outre aux propos anodins et sur les supposés avantages climatiques des 

tropiques, puisque c’est la récurrence de l’image qui nous intéresse ici : cette marchande de 

gingembre, vue à la Noël 1957 et qui, en 1980, demeure comme le signe constant d’un 

monde. L’épisode impose un geste final symbolique :   

“(…) La reconocí al instante. Sin saber por dónde empezar ni qué hacer en realidad con 
ese hallazgo, le compré un puñado de raíces. Mientras lo hacía, recordando su estado de la 
primera vez, le pregunté sin preámbulos cómo estaba su hijo. Ni siquiera me miró. ‘No es 
hijo, sino hija’, dijo, ‘y acaba de darme mi primer nieto a los veintidós años’”674. 

                                                 
671 Idem. 
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 “Esa realidad increíble alcanza su densidad máxima en el Caribe que, en rigor, se extiende (por el norte) hasta 
el sur de los Estados Unidos, y por el sur, hasta Brasil. No se piense que es un delirio expansionista. No: es que 
el Caribe no es sólo un área geográfica, sino un área cultural muy homogénea” GARCIA MARQUEZ, G;, “Algo 
más sobre literatura y realidad”, note citée, p. 120.  
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Le geste — l’achat d’une racine de gingembre — est évoqué avec une confusion feinte, 

un non-dit à peine souligné qui en multiplie l’effet ; le reste (le bref dialogue avec la femme) 

marque ce laps de temps, la vie qui passe, qui se renouvelle. Le domaine documentaire 

impose un respect de la donnée : l’élaboration ne peut aller au-delà de la description de la 

scène réelle, elle n’en est pas pour autant moins puissante sur le plan littéraire : dans ce 

cadrage sélectif de la scène et du personnage, on perçoit ce reflet de la réalité illuminant 

l’ensemble, autrement dit, une sorte de métaphore transparaît à travers l’étude comparative 

de deux instants (ou de cette superposition de deux instantanés) : les choses essentielles sont 

indestructibles puisque, comme le gingembre, racine aromatique par excellence, elles 

viennent de la terre.  

L’auteur enchaîne aussitôt avec une citation qui, hélas, devient un décryptage inutile de 

ce petit apologue sur la persistance de ce qui est fondamental et, par ce biais, sur la réalité 

hallucinante de la Caraïbe : “Mi profesor, Juan Bosch, autor, entre otras muchas cosas, de 

una historia monumental del Caribe, dijo alguna vez en privado que nuestro mundo mágico 

es como esas plantas invencibles que renacen debajo del cemento, hasta que lo cuartean y lo 

desbaratan, y vuelven a florecer en su mismo sitio”675. Considérons  —  avec quelque  

réserve —  le mot de Bosch car il ne fait qu’amener à un niveau manifeste ce qui a dû rester 

sous-jacent.  

L’exaltation de la soi-disant magie de la Caraïbe est un aspect (discutable) de la 

chronique ; tout autre est le travail toujours admirable du style et des procédés de 

confrontation temporelle et de synthèse descriptive dans une démarche mi-littéraire, mi-

documentaire. L’auteur retient le détail significatif de la scène revisitée, métaphore brute 

offerte parfois par la réalité au regard aiguisé du chroniqueur ou — tel est le cas ici — à son 

flair inquiet de traqueur du temps.  

La chronique “Caribe mágico” et sa racine emblématique, nous renvoie aux exemples 

déjà cités dans lesquels des petites « feuilles d’herbe » aux arômes envoûtants, poussent 

gracieusement dans un paysage désertique et recèlent une valeur symbolique. Tout cela 

montre, à nouveau, les liens subtils mais affirmés qui existent entre la démarche du reporter 

et celle du romancier, les deux pointant vers un même horizon, bien que portées par deux 

approches différentes.  
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1.5.3.5. “Un payaso pintado detrás de una puerta” : recherche sur la mémoire 
des lieux  

Une variation sur les thèmes ci-dessus examinés (exaltation de la Caraïbe, poursuite d’un 

voyage de la mémoire, confrontation du souvenir sur place, collecte symbolique d’un objet) 

se retrouve dans “Un payaso pintado detrás de una puerta”676. L’anecdote se jouant à 

Cartagena de Indias, l’auteur trouve cette fois le cadre idéal : autrefois avancée espagnole, 

fort convoitée et investie par pirates, corsaires et boucaniers, c’est une des rares villes 

colombiennes qui conservent les vestiges abondants d’un passé colonial avec ses murailles et 

fortifications, ses ruelles et ses maisons quatre fois centenaires. Pour García Márquez, qui y a 

vécu à vingt ans une rencontre lumineuse avec son monde, Cartagena représente la 

quintessence de la Caraïbe. Il est donc bien sur le chemin conduisant à la source. En 

parcourant cet endroit prestigieux, il se voit soudain confronté à une souriante retrouvaille :  

 “Hace más de treinta años, la pintora Cecilia Porras pintó un payaso de tamaño natural 
en el revés de la puerta de una cantina del barrio de Getsemaní (...). Desde entonces, la casa 
donde estaba la cantina ha cambiado muchas veces: la he visto convertida en pensión de 
estudiantes (...), en fonda de chinos, en salón de belleza, en depósito de víveres, en oficina de 
una empresa de autobuses y, por último, en agencia funeraria. Sin embargo, desde la primera 
vez que volví a Cartagena al cabo de diez años, la puerta había sido sustituída. La busqué en 
cada viaje, a sabiendas que las puertas de esa ciudad misteriosa no se acaban nunca, sino que 
cambian de lugar, y hace poco la volví a encontrar instalada como en su propia casa en un 
burdel de pobres del barrio de Torices, donde fui con varios de mis hermanos a rescatar  
nuestras nostalgias de los malos tiempos. En el revés de la puerta estaba el payaso pintado. 
Como era apenas natural, lo compramos como si fuera un puro capricho de borrachos (...) y 
lo mandamos a casa de nuestros padres en una camioneta de alquiler que nunca llegó. Pero 
no me preocupo demasiado. Sé que la puerta intacta está por ahí, empotrada en algún quicio 
ocasional, y que el día menos pensado volveré a encontrarla.”677 

La porte cent fois retrouvée qui, tout comme Cartagena, résiste au temps grâce au dessin 

inspiré de Cecilia Porras, tourne dans ce kaléidoscope d’images où le souvenir se substitue 

au fait historique dans une alternance pleine de reflets bigarrés et — le style aidant — 

plastiquement cohérents. Dans ce jeu de miroirs, l’objet ubiquiste apparaît et disparaît, se 

démultiplie, change de couleur, pour signaler à chaque fois cette « magie d’origine ». La 

question y est implicite : comment rendre crédible cette condition, cette qualité, si ce n’est au 

moyen d’une prose riche, brillante, à la limite de l’excès rhétorique ? Le sujet sera abordé par 

l’auteur de façon conceptuelle dans deux chroniques à caractère doctrinaire : “Fantasía y 

creación artística” et “Algo más sobre literatura y realidad”678. Dans ce divertimento narratif 
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qui prend place dans un espace documentaire, l’auteur préfère une approche tangentielle, 

celle du non-dit, de la métaphore qui se glisse (ou se dissimule) au moyen d’une prose 

richement parée : 

“En la madrugada, cuando se paraba el rumor de llovizna de los teletipos, me iba con los 
linotipistas a las bodegas del puerto, cuyo celador insomne era el único amigo dispuesto a 
recibirnos a esa hora. Allí permanecíamos hasta el amanecer, tomando aquel ron de caña que 
parecía de fósforo vivo, y escuchando las historias fantásticas del celador. Desde el lugar en 
que nos sentábamos a conversar, veíamos el muelle de los Pegasos con sus veleros de mala 
muerte, que iban resucitando a medida que aumentaba la madrugada. Nunca olvidaré 
aquellos amaneceres irreales de mi juventud; siempre recordaré qué tristes nos quedábamos 
cuando las goletas se iban, me acordaré del loro en la casa de camas alquiladas de Matilde 
Arenales, de las jaibas que se salían caminando de los platos de sopa que servían en las 
fondas de maricas del mercado, del viento de tiburones, los tambores remotos, la luz amarga 
de los primeros días de abril (...)”679 

Les saudades alternent ici avec des rappels sur le passé de la « Ville héroïque »680. Par ce 

biais, pointent ici et là quelques images puisées par García Márquez dans la riche mythologie 

locale ; nous les retrouverons plus tard bien élaborées dans Del amor y otros demonios. Dans 

la note, apparaît par exemple l’ébauche d’un personnage fugace de cette fiction :  “La 

esclava fascinante por la cual un rico de la época había pagado su peso en oro”681. Dans le 

roman, elle devient “la cautiva abisinia (…) de hermosura perturbadora (por la cual) el 

gobernador pagó sin regateos y de contado (…) su peso en oro”.682 Ainsi nous confirme-t-il 

l’origine d’un de ses meilleurs contes : c’est dans les tavernes du port qu’on lui racontait 

l’histoire de “Blacamán el bueno vendedor de milagros”683.  

À Cartagena, répète García Márquez, cette « magie d’origine »684 peut se révéler même 

dans un objet on ne peut plus banal. Il y a de l’animisme dans la démarche ; peu importe : il 

ne fait qu’y traquer cette persistance tenace des choses essentielles :   

“Esto es lo que más me ha fascinado de Cartagena: el raro destino de sus casas y sus 
cosas. Todas parecen tener vida propia, tanto más cuanto más muertas parecen, y van 
cambiando de forma y utilidad en el tiempo, mudándose de sitio y de origen mientras sus 
dueños pasan de largo por la vida sin demasiado ruido. (...) Nadie se ha sorprendido nunca de 
que la casa más bella de Cartagena haya sido el tremendo palacio de torturas de la 
Inquisición, que las cárceles tenebrosas de la colonia estén ahora convertidas en alegres 
bazares de artesanía, y que haya un restaurante de pescado en la que fuera la mansión de lujo 
del marqués de Valdehoyos. De modo que hay que considerar como la cosa más natural del 
mundo que el Museo de Arte Moderno –al cabo de innumerables peripecias de la casa y de 
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los cuadros- haya encontrado por fin su sitio en las antiguas bodegas coloniales del 
puerto.”685   

Remarquons ici (dernière phrase) l’apparition inopinée du prétexte « validant » la 

chronique sur le plan journalistique. C’est plus qu’un détail puisqu’il montre la consolidation 

de un mode de construction typique dans la série : mémoires, réflexions sur la création 

artistique, gloses humoristiques, chroniques de tout genre, le texte demande toujours un lien 

minimal avec la réalité immédiate et finit, en conséquence, par révéler son origine — directe 

ou indirecte — dans un fait d’actualité. Il sera à nouveau question de cette information dans 

un paragraphe final : “(...) asi tanto tiempo como el que necesitaron los cuadros del Museo 

de Arte Moderno de Cartagena para encontrar un muro donde quedar colgados para siempre. 

Ahora lo tienen. Sin embargo, aún sigue faltando un cuadro: un payaso pintado detrás de la 

puerta”686. Le « recours » entraîne toujours un saut temporel et  crée parfois une distance 

favorable ; ce n’est pas, hélas, le cas ici.  

Le langage, l’esprit même de la chronique, rappelle à nouveau cette sorte de trépied sur 

lequel s’appuie cette vision de la Caraïbe : elle se produit au cours (1) d’un voyage en amont, 

à la source, et sur la trace du souvenir, voyage durant lequel (2) la distance qu’impose l’exil 

finit par produire (3) une autre approche du «  réel merveilleux » américain.  

De cette conjonction, affleure toujours le thème de la permanence des choses essentielles, 

un message — répétons-le — qui doit passer à travers un geste du chroniqueur parcourant 

physiquement les lieux de mémoire. D’où la relative nouveauté de la démarche : c’est n’est 

pas simplement en imaginant, comme jadis le faisait le romancier, mais en foulant en 

journaliste les ruelles poussiéreuses (en touchant, en sentant et en époussetant) que la 

« révélation » aura lieu : une chose, un objet, un arôme, un détail persistant du décor, doivent 

être montrés, observés, considérés, humés et finalement collectés. Ils deviendront la preuve 

de l’essence d’un monde destiné à la ruine. Comme dans ce texte dans lequel, défiant le 

temps et les usages (déménagements, démolitions, restaurations), une porte paraît racheter sa 

condition éphémère au moyen d’un dessin : avec ses gongs rouillés, avec son clown rigolard 

peint au dos, la porte de jadis continuera à s’ouvrir dans la mémoire du lecteur, au cœur de 

l’espace magique de Cartagena de Indias. 
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1.5.3.6. “Regreso a la guayaba” : les fantasmes de l’exil   

Il convient de rappeler que ce groupe thématique ne s’organise pas de façon diachronique, 

c’est-à-dire en tant que somme de jalons linéaires et successifs. Dans cette série, García 

Márquez travaille, de manière ponctuelle, tel ou tel épisode sous forme de chroniques 

relativement autonomes : chaque texte est un tout argumentaire et/ou narratif qui, même s’il 

s’articule naturellement au sein d’une recherche autobiographique, propose son propre 

discours, construit son armature narrative, suggère, selon le cas, une symbolique particulière 

et se justifie toujours sur le plan journalistique.  

“Regreso a la guayaba”687 — cela se devine dans le titre — est un nouveau texte sur un 

sujet obsédant chez García Márquez : la nostalgie que produit le retour ajourné vers la terre 

natale. Par le biais d’une confrontation entre les deux épisodes qui, à différentes époques 

(1955 et 1981), décideront d’un départ à l’étranger, l’auteur évoque dans cette chronique le 

manque douloureux de la Caraïbe et de la Colombie. Nous relèverons donc une continuité 

significative dans cette exploration autobiographique ; l’auteur décompose les épisodes-clefs 

de sa trajectoire et, à travers un procédé formel caractéristique (la confrontation temporelle), il 

les fait graviter autour d’un noyau thématique que l’on pourrait appeler, de manière 

alternative, l’exil, l’errance.  

La manière avec laquelle l’auteur fait référence à ces deux épisodes pose cependant 

quelques problèmes d’ordre documentaire et biographique. Il nous dit, par exemple, que le 

voyage de 1955 en Europe fut décidé de façon inopinée : il est douteux que cela ce soit passé 

ainsi, les faits s’étant enchaînés de façon plus compliquée que ce que raconte le texte688. 

Curieusement, la circonstance politique particulière qui entoure ce premier départ, tant de fois 

évoquée par l’auteur, n’est pas mentionnée689. Ce qui ne signifie pas que la chronique souffre 

d’inexactitudes flagrantes, mais on pourrait dire néanmoins que la rigueur biographique a été 
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GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Regreso a la guayaba” (13-04-83), Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 396-398.  
688

 À ce propos, Jacques Gilard écrit : “La intención de viajar a Europa era un sueño viejo de García Márquez, 
del que aparecen algunas señales en la producción periodística de Barranquilla. El periodismo fue el pretexto -si 
bien plenamente justificado por los logros obtenidos- para emprender la travesía del océano. Debió de ser un 
poderoso aliciente el deseo de estudiar cine (...)”. GILARD, Jacques, Prólogo a: GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, 
De Europa y América, Obra periodística Vol. 4, op. cit., p. 14.  
689

 Preuves à l’appui — entre autres, le témoignage du directeur d’El Es pectador Guillermo Cano — Dasso 
Saldívar tranche sur la question de la manière suivante : “Las razones de peso que llevaron a García Márquez a 
Europa como corresponsal de El E spectador en julio de 1955 se verían difuminadas por toda suerte de 
especulaciones. Se diría, siguiendo la mitología del propio escritor, que el viaje fue una especie de exilio forzado 
por la animadversión política que la publicación del Relato de un náufrago le acarreó entre el régimen dictatorial 
de Rojas Pinilla, y se diría también, según versiones afines a los dueños del periódico, que el viaje fue, en 
realidad, un premio a su exitosa labor de redactor y reportero durante año y medio. Sin subestimar estas razones 
adyacentes, el decurso de los hechos permite apreciar que las verdaderas razones fueron de índole personal, 
vocacional y profesional.” SALDIVAR, Dasso, op. cit., p. 323. 
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sacrifiée au nom de la forme littéraire. La façon suggestive avec laquelle il fait référence à ce 

voyage de 1955 obéit, en effet, à une nécessité de simplification narrative et à une méthode 

très personnelle de condensation anecdotique690. L’auteur réussit à insuffler une certaine 

intensité émotionnelle à la scène évoquée. Encore une fois un effet de brouillard se produit, 

voilant l’image du souvenir ; comme ailleurs, (l’auteur toujours ému par l’intervention du 

hasard dans la définition d’un destin), il sert à induire silencieusement une certaine 

symbolique. 

Dans une bonne partie du texte suivant, dans lequel sont énumérés les incidents qui 

suivirent cette annonce imprévue, cette tonalité narrative est maintenue et une sorte de jeu 

anecdotique s’installe insensiblement. Puis, dans un mouvement propre à cette exploration, 

l’auteur fait un bond dans le temps confrontant cet épisode de 1955 au départ précipité en 

1981691. Examinons cette transition : 

“Llegué a Ginebra, en tren, el 17 de julio de 1955, con el propósito de regresar a Colombia 
unas semanas después, pero, en realidad, no he vuelto todavía ni una sola vez con una 
certidumbre de regreso.692 

(…) 
Muchas veces, en los insomnios de estos dos últimos años, he llegado a pensar que tal vez 

el error de mi vida esté más atrás de donde lo he buscado. Tal vez no tenga origen en haber 
aceptado y prolongado tanto aquel viaje a Ginebra, sino en haberme ido del pueblo ardiente y 
polvoriento donde mis padres me aseguran que nací, y en el cual sueño que estoy -inocente, 
anónimo y feliz- casi todas las noches. En ese caso no sería tal vez el mismo que soy, pero 
acaso hubiera sido alguien mucho mejor: un personaje simple de las novelas que nunca 
hubiera escrito.”693 

La forme habilement elliptique ouvre un espace propice à la réflexion, au commentaire 

proprement dit, qui prendra place entre parenthèse, s’ouvrant sur l’exposé anecdotique et se 

refermant (deuxième paragraphe ci-dessus cité) avec cette plainte nostalgique.  

Remarquons les correspondances établies par l’auteur entre son propre parcours et ses 

fictions. Le motif du retour à la source nourricière est naturellement lié à celui de l’errance et 

de l’exil. Les deux produisent une sorte de trajectoire circulaire nous renvoyant au schéma 
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 “El gerente de El Espectador, de Bogotá, donde yo era reportero de planta a los veinticuatro años, se acercó 
aquella brumosa tarde de julio a mi escritorio y me preguntó qué pensaba hacer el viernes siguiente. ‘Nada 
especial’, le contesté. ‘¿Por qué?’ Y él me contestó con una naturalidad pavorosa: ‘Es para que te vayas a cubrir 
la conferencia de los cuatro grandes. Esa conferencia entre el general Eisenhower, Harold McMillan, Nikita 
Jruschov y Edgard Faure tendría lugar en Ginebra una semana después, y yo no tenía ninguna documentación 
para viajar. (...) Sin embargo, con ese optimismo irracional que siempre he considerado como mi mejor virtud, 
acepté la misión: viajaría a Ginebra 72 horas después.’” “Regreso a la guayaba”, note citée, p. 396. 
691 Cf. 1.2.2. L’incident de 1981. 
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 “Regreso a la guayaba”, note citée, p. 396. 
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 Ibid., p. 398 (c’est nous qui soulignons). 
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cyclique caractéristique de la saga macondienne (et en réalité de toute l’œuvre de García 

Márquez). La voici exprimée de manière graphique :  

 

Figure 2 : Trajectoires des héros marqueziens 

La formule “regreso a la guayaba” résume ainsi un constat biographique : l’errance 

produit une trajectoire circulaire sans fin, un passage répété (toujours éphémère) par la maison 

(la terre, le foyer) :  

(A3) B4 C2 (A3) B4 C2 (A3)… 

L’existence produit un éternel retour (“no he vuelto todavía ni una sola vez con una 

certidumbre de regreso”) dont la cause serait cette coupure œdipienne (“el error de mi vida 

esté más atrás de donde lo he buscado”). 

Dans la fiction, en revanche, la trajectoire, bien qu’également circulaire, tend vers 

l’achèvement puisque, d’une façon ou d’une autre, le voyage du héros se solde toujours de 

manière tragique (mort, échec, défaite). Le cercle se ferme et l’histoire prend naturellement 

B. Exil et errance :  
1. Voyages, 

expéditions 
2. Guerres, 

croisades 
3. Echappées du 

héros

C. Le retour : 
1. Vers la source 
2. Voyage en amont 
3. Trajectoire 

marquée par la 
fatalité. 

A. La maison 
(foyer natal) :  
1. Lieu de départ  
2. Lieu de mort du 

héros  
3. Lieu de passage 

(exil paradoxal) 
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fin (ce qui ne veut pas dire que la narration suive un ordre linéaire ou chronologique). Après 

avoir accompli son hégire (B1, B2, B3, différentes déclinaisons), le héros cherche à tout prix 

le calme et/ou la protection de l’espace natal (ou du foyer familial). La trajectoire vers la 

source (C1) produit ce mouvement classique, principe de l’exil — le mythe d’Ulysse est 

toujours à l’arrière-plan — et se décline de différentes façons dans les moments culminants 

des fictions marqueziennes. Par exemple, dans Cent ans de solitud e, après avoir livré ses 

trente-deux guerres (B2), le colonel Aureliano Buendía vient mourir au foyer natal (A1). Dans 

ce roman également, le filet de sang qui s’écoule de l’un des personnages traverse tout le 

village pour rejoindre la maison maternelle. Déclinaison du même motif dans La trace de ton 

sang sur la neige  où le doigt saignant marque la ligne symbolique de cette fuite hors de la 

terre natale ; le voyage de noces à Paris (B3) se termine tristement au cimetière de Cartagena 

(“le triste panteón de La Manga, a muy pocos metros de la casa  donde ellos habían descifrado 

las primeras claves de la felicidad”694). Mais c’est dans Crónica de una muerte anunciada que 

le thème atteint un développement dramatique plein d’allusions à la tragédie grecque qui lui 

sert de modèle (Œdipe Roi), puisque le retour à la maison de Santiago Nasar, après l’escapade 

nocturne festive (B3), suit une trajectoire marquée par le fatum (C), ainsi que le montre Angel 

Rama : “Para completar la atmósfera trágica y la cualidad sacrificial (del drama), el inocente 

debe ser entregado por su madre al verdugo: Plácida Linero ‘corrió hacia la puerta (de la casa 

materna) y la cerró de un golpe’ en el instante en que enhebrándose por ella su hijo se hubiera 

salvado”695.  

Il est aussi intéressant de chercher les correspondances de ce schéma dans les grands 

reportages de García Márquez. Globalement, on peut dire qu’ils structurent leur diégèse avec 

la même circularité fataliste. À l’instar de Relato de un náufrago  dont les scènes très 

élaborées qui décrivent la trajectoire du radeau du marin Velasco ont une projection quasi 

symbolique : il y a la dérive miraculeuse vers la côte colombienne (C3), l’arrivée du naufragé 

sur une terre qui l’aspire littéralement696, puis l’accueil triomphal. Mais après les révélations, 

le régime qui l’avait couronné de gloire, le condamne à l’ostracisme, au bannissement ; il s’en 

suit pour Velasco une sorte d’exil intérieur  (substitut tragique à la mort du héros : A3). C’est 
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 “El rastro de tu sangre en la nieve”, nouvelle citée, p. 226. 
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RAMA, Angel, “La caza literaria es una altanera fatalidad”, art. cit., p. 16.  
696 

“Es una sensación extraña esa de pisar la tierra después de diez días a la deriva en el mar. Sin embargo, bien 
pronto me di cuenta de que aún faltaba lo peor. (…). No podía sostenerme en pie. La ola de la resaca me 
empujaba con violencia hacia el interior. (…) Entonces decidí arrastrarme. (…) Clavé en tierra las rodillas y las 
palmas de las manos y (…) traté de arrastrarme. De pronto me asaltó otra vez el terror: la tierra, los cocoteros 
dorados bajo el sol, empezaron a moverse frente a mis ojos. Creí que estaba sobre arena movediza, que me 
estaba tragando la tierra. Sin embargo (esa idea) me infundió un ánimo desmedido. (…) Diez minutos después 
(…) me extendí sobre la tierra dura y tibia (…)”. GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Relato de náufrago, op. cit., p. 
86-87. 
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la déchéance et l’oubli : il sera à jamais “aborrecido por el gobierno y olvidado para 

siempre”697. Dans La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile, le retour du cinéaste à la 

maison maternelle devient tragiquement éphémère ; ce n’est qu’un passage (A3), une escale 

dans cette trajectoire circulaire de l’exil ; il est d’ailleurs décrit sur un ton morbide, comme 

une rencontre d’outre-tombe698. De même, dans Noticia de un secuestro , la trajectoire 

circulaire des victimes et des bourreaux se termine — le fatum aidant — sur un point proche 

du foyer (ou rappelant ce lien avec la maison natale : A2), tandis que celle de rescapés conduit 

à une sorte d’exil figuré dans lequel les images de la captivité reviennent sans cesse (A3)699.  

Dans “Regreso a la guayaba”, le tracé du schéma évoque la circularité déjà évoquée 

(variante A3), comme il est dit dans le paragraphe final où, avec un sens du drame quelque 

peu pompeux, García Márquez rend compte de son retour récent en Colombie : “Aquí estoy, 

pues, con la ilusión de que no sea ya demasiado tarde para remendar el pasado”700. En 

dernière instance, il s’agit d’une nostalgie que l’auteur prend plaisir à alimenter à chacun de 

ses passages en terre natale. Car il convient de nuancer : bien que ses tentatives d’installation 

dans le pays échouent les unes après les autres pour des motifs politiques, l’exil et l’errance 

sont vécus de façon bien plus paisible et, dirions-nous, luxueuse (au Mexique, à Paris, à La 

Havane et en d’autres lieux de résidence et de villégiature). Ses retours éphémères, mais 

toujours possibles, en Colombie ne sont, au final, que de petites déconvenues.  
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 Ibid. 
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“Pero mírame bien, Cristina –le dije mirándola a los ojos-, soy yo. Ella volvió a mirarme con otros ojos pero 
no pudo identificarme. –No -dijo-, no sé quién eres. (...) me llevó de la mano a través del patio sin decirme para 
qué, alumbrándose con una vela en su palmatoria como en las novelas de Dickens (...) Adentro era como si no 
me hubiera ido nunca. (...) Me sacudió un estremecimiento muy hondo, porque en el aquel instante no pude 
precisar si mi madre había hecho aquella reconstrucción meticulosa para que yo no extrañara mi casa de antes si 
alguna vez regresaba, o para recordarme mejor si me moría en el exilio.” La a ventura d e Mi guel Littín  
clandestino en Chile, op. cit., p. 133-136 et passim. 
699

 Cf. infra : 2.4.4.5.1. Jeux et enjeux du mouvement narratif. 
700 

“Regreso a la guayaba”, note citée; p. 396. 
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1.5.4. Un monde (l’Europe) revisité 
 

 

 

« Quelqu’un qui agit ainsi, est-ce quelqu’un q ui n’a pas 
su régler ses comptes av ec son passé ? Non, bien sûr, 
c’est quelqu’un q ui sent que l’on ne peut se mettre à 
revisiter l e p assé que lors que les comp teurs du prés ent 
sont remis à zéro, et que seul le souvenir (fût-ce sans trop 
d’ordre, ou peut-être justement à cause de cela) nous  
restitue une chose (…). »  

Umberto Eco, De la littérature701 

 

L’ellipse que nous venons de signaler sous-entend donc le long exil qui commence pour 

García Márquez en 1955 et dont l’épisode européen fera l’objet, dans ses Notas de prensa 

1980-84, d’une double exploration autobiographique. D’une part, on y trouve les ébauches 

des quelques-uns des Doce cuentos peregrinos répondant à cette autre perspective qui offre 

l’(auto) fiction, autrement dit le « pacte fantasmatique » (Philippe Lejeune), grâce auquel 

d’aucuns croient mieux approcher une vérité biographique (nous avons déjà vu les 

transformations subies par l’anecdote réelle dans son passage vers ce domaine702). D’autre 

part, il y a les chroniques que l’on dirait plus conformes à une « norme », à un « pacte 

biographique » proprement dit, qui, de ce fait, restent mieux inscrites dans un ordre 

documentaire, ce qui — répétons-le avec Lejeune703 — ne signifie pas non plus qu’elles 

atteignent une quelconque vérité. Examinons donc à présent le processus créatif dans ce 

dernier domaine. 

Tout d’abord, revenons au moment précis de l’été 1955, où García Márquez  s’embarque 

pour l’Europe. Jacques Gilard a bien signalé les circonstances qui entourent ce voyage, ainsi 

que l’attitude singulière qu’arbore le jeune envoyé spécial d’El Espectador en arrivant dans le 

Vieux Monde : 

“Los intelectuales de las generaciones anteriores habían aprovechado su estadía en Europa 
para enriquecer o cuajar sus preocupaciones y experiencias americanas. En cambio, con 
García Márquez, como efecto de sus propios esfuerzos y reflexiones, se da un caso de nuevo 
cuño: el de quien da el salto con sus convicciones ya forjadas. Es un tropical el que se planta 
con desenfado y humor ante la realidad humana del Viejo Mundo. (...) El contacto con Europa 

                                                 
701 ECO, Umberto, « Les brumes de Valois », De la littérature, Paris, Grasset, coll. Biblio Essais, 2003, p. 85. 
702 Cf. 1.3.3. Doce cuentos peregrinos et sa variante « journalistique ». 
703 

Voir à ce sujet la note 613. 
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no significaba ninguna aportación de elementos nuevos, sino que concluía un proceso de tipo 
químico, puramente americano. (...) Lo que había de surgir de la visión de Europa no eran los 
cansados valores europeos, sino los valores americanos. (...) (García Márquez) se niega a 
asumir posturas reverentes; sabe que viene de un mundo tan respetable y más prometedor 
humana y culturalmente. Sabe que el colonial complejo de inferioridad se está muriendo de 
viejo. (...) La imagen que da de Europa occidental (...) es la de un universo decadente, cercano 
a un agotamiento total. (...) Frente al despertar del Tercer Mundo, Europa le daba a García 
Márquez la impresión de un mundo en sus postrimerías (...).”704 

Il s’avère intéressant de constater qu’il n’a guère modifié cette attitude dans les années 80. 

Néanmoins, ses circonstances personnelles sont bien autres : il jouit maintenant d’un grand 

prestige, il se sait écouté et reconnu, même en Europe. De ce fait son discours tiers-mondiste 

acquiert une autre tonalité, un autre impact. Il paraît plus provocateur, plus combatif. 

Lorsqu’il jette un regard nostalgique sur son premier exil européen, il continue — pour 

employer encore les mots de Gilard — à se montrer désinvolte et ironique devant la réalité du 

Vieux Monde. Ses convictions n’ont fait que s’affirmer.  

Aujourd’hui cependant, à une plus grande distance et devant la triste évidence des cinq 

décennies perdues — voire catastrophiques dans le cas particulier de la Colombie —, il faut 

reconnaître que cette conviction sur « le réveil du Tiers Monde », opposé à l’image d’une 

Europe décadente à laquelle souscrit généreusement le colombianiste Gilard, a dû s’effondrer 

face à une réalité bien différente. Si ce « réveil », en effet, n’a pas connu de véritable 

manifestation historique ultérieure, García Márquez doit aujourd’hui tenir pour vains les 

idéaux du temps où il commençait sa carrière littéraire. C’est par ailleurs lui-même qui, en 

exergue de Noticia de un secuestr o, le reconnaît implicitement en parlant de l’holocauste 

biblique dans lequel se consume la Colombie depuis longtemps705.  

Par ailleurs, le dépassement du « colonial complexe d’infériorité » dont parle Gilard ne 

pourra être considéré que dans une sphère strictement personnelle. À l’époque cette attitude 

revendicatrice de la spécificité américaine trahissait certes un certain mécanisme de défense 

propre à celui qui est confronté à l’exil, mais elle fut sans doute utile au jeune écrivain se 

préparant à faire, comme tant d’autres, une veillée d’armes littéraire dans un milieu qui — en 

acceptant ce que dit Gilard — ne proposait aucune grande nouveauté sur le plan intellectuel 

pour lui et présentait des défis d’une autre nature. En ce sens, l’exil européen prolongeait celui 

de l’adolescence (période de Bogotá) et, bien entendu, l’intensifiait : il avait été jadis un 

“costeño” parmi des “cachacos”, mais à ce moment-là sa désinvolture caraïbe, son 

irrévérence, furent des formes d’affirmation efficaces. À Paris, en revanche, cela aurait servi à 
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 GILARD, Jacques, Prologue à De Europa y América, op. cit. p. 14-19. 
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 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Noticia de un secuestro, op. cit., p. 8. 
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peu de choses ; il était un métèque bien mal perçu : “su feroz cara de árabe”, comme l’écrit 

Mendoza706, et certes pas un atout au moment où le fantôme de la guerre d’Algérie s’insinuait 

fâcheusement dans les rues de la capitale française :  

“Yo lo encontré por esa época. (…) Flaco, con una cara de argelino que suscitaba la 
inmediata desconfianza de los policías y confundía a los propios argelinos (se detenían a veces 
para hablarle en árabe en pleno Boul Mich), fumaba tres cajetilla diarias de cigarrillos 
mientras intentaba abrirse paso en aquel océano de piedra y brumas que era París. Era la época 
de la guerra de Argelia. (…) Escribió El Coronel no tiene quien le escriba  en parte (…) para 
exorcizar literariamente sus angustias cotidianas de entonces.”707 

L’expérience de l’altérité devient ainsi plus profonde et laisse néanmoins une trace sur son 

travail de romancier. Au regard d’une œuvre qui prend à ce moment-là une dimension 

importante avec El coronel no tiene quien le escriba , on peut même dire, comme Mendoza, 

qu’elle apporta un exutoire. Mais, si cette expérience se répercute de façon plus immédiate sur 

la sphère politique de sa pensée, ce n’est que plus progressivement qu’elle devient une 

interrogation sur le plan existentiel. À cet égard, Gilard note :  

“(El coronel) tiene otro aspecto político que se reconoce en la alusión a la crisis del Suez. 
(…) Esta evocación (…) no se vincula solamente con lo que estaba presenciando García 
Márquez en la Francia (…) del año de 1956, mientras iba escribiendo El coronel; también se 
relaciona con su visión de los problemas latinoamericanos y mundiales. Además, en este caso, 
no se trata solamente de conceptos políticos, sino de una actitud global, de su agudo sentido 
del vasto movimiento de descolonización que se precipitó a raíz de la Segunda Guerra 
Mundial, y de su concepto de las relaciones culturales. Se trataba (…) de afirmar la validez de 
su propia cultura tropical frente a las culturas dominantes (…) reivindicar una identidad. (…) 
Sería muy difícil (…) saber cuales son las proporciones de los político y lo cultural, pero todo 
va unido y entretejido en la primordial convicción de que debía ejecutarse un rescate humano, 
una emancipación a todos los niveles.”708 

C’est justement à ce moment-là que la revendication identitaire, qui faisait déjà partie du 

bagage apporté en Europe, aurait commencé à muter insensiblement vers une interrogation 

existentielle plus profonde ; de là peut-être la difficulté signalée ci-dessus par Gilard à 

départager les aspects politiques et culturels du problème. Car, ajouterons-nous, ce n’est que 

rétrospectivement que l’on peut voir comment la réflexion autour de l’identité perd peu à peu 

sa rudesse revendicative, pour se complexifier et devenir à terme un véritable questionnement 

existentiel sur l’altérité. Latente pendant très longtemps, elle affleure ainsi sous d’autres 

angles dans les chroniques sur l’exil et, bien sûr, dans le projet littéraire qui y est lié, les Doce 

cuentos peregrinos. En d’autres termes, elle reste un thème fascinant pour le littérateur qui n’a 

pas de certitudes, et une problematique pour l’idéologique qui veut adhérer à une vérité. 
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MENDOZA, Plinio A., La llama y el hielo, op. cit., p. 21.  
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MENDOZA, Plinio A., El olor de la guayaba, op. cit., p. 68-69. 
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En effet, sous en angle strictement politique, ces textes sur l’Europe revue et revisitée 

vingt-cinq plus tard, peuvent se lire toujours comme une vigoureuse défense tiers-mondiste ; 

plus complexement comme une méditation sur l’altérité. Celle-ci s’exprime avec une distance 

plutôt convenable dans les textes de presse et, curieusement, en devient un composant parfois 

discutable, car manquant d’un certain recul, dans les Doce cuentos peregrinos. Et encore, une 

lecture uniquement politique de cette expérience serait tout aussi réductrice que celle 

platement événementielle proposée par quelques-uns de ses biographes. Car les textes que 

nous nous apprêtons à examiner, peuvent se définir également comme le produit d’une 

démarche combinée (mi-littéraire, mi-journalistique). Un parcours singulier en tous cas au 

moment où celui-ci devient, d’une manière très propre à García Márquez, confrontation 

temporelle, recherche des significations poétiques,  appropiation de la trouvaille woolfienne : 

dans un paysage érodé par le temps  — dans ces lieux qui jadis ont été « les siens » — le 

journaliste et le littérateur cherchent à « fixer » cette image ou cet objet ayant résisté aux 

ravages du temps et symbolisant donc quelque chose d’essentiel.  Une démarche apprise chez  

Virginia Woolf, comme le confirme Vargas Llosa : “Son estas novelas de la segunda etapa -

Mrs. Dalloway,  To the Lighhouse, The Waves- destinadas a la ambiciosa captura y expresión 

de ‘the moment’ (ese instante vertiginoso y privilegiado, que da sentido y orden a un destino 

humano, ese inasible estado veloz que es explicación y fuente de la vida)”.709  

Dépassant donc le seul but informatif, ce parcours du chroniqueur devient collecte 

hasardeuse des signes pouvant éclairer certaines zones d’ombre d’une trajectoire vitale. Dans 

ces meilleurs moments, le compte rendu résultant approcherait de quelque chose de littéraire : 

peut-être, pourrait-on voir en perspective un véritable cheminement poétique. Mais observons 

plus en détail cette démarche caractéristique de confrontation temporelle in situ dans plusieurs 

livraisons de cette chronique. 

 

1.5.4.1. “Roma en verano” : le repérage spatial par association et contraste 

C’est à Rome que García Márquez amorce ce voyage d’exploration, cherchant à 

reconstruire, en bon chroniqueur, l’origine et le sens de cette expérience-clef de sa première 

tournée européenne, sans trop se soucier, en bon romancier, de ce que l’acte évocateur génère 

d’ajouts et d’enjolivements : 
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“He vuelto a Roma, al cabo de una muy larga ausencia, y la he vuelto a encontrar como 
siempre: más bella, y más sucia, y más loca que la vez anterior. (...) Estuve aquí por primera 
vez en el verano de 1955 (...) como enviado especial de El Espectador, a los funerales de un 
Papa que aún no había muerto, pero que tenía hipo desde hacía varios meses. (...) El Papa, 
como se sabe, no (murió). En cambio, fui yo quien estuvo a punto de morir el mismo día de mi 
llegada a Roma, un alucinante domingo de julio en que había, como siempre, una huelga de 
todo, e Italia parecía, como siempre, al borde del desastre. ‘Esto es igual que Aracataca’, me 
dije, abrumado por el calor y el polvo (...).”710 

Dans cet extrait, la dernière phrase possède une certaine ambiguïté : on se demande dans 

lequel des deux voyages — celui de 1955 ou celui de 1982 — se produit cette impression de 

déjà-vu. Apparemment dans le premier, si l’on suit l’ordre du discours, mais la phrase aurait 

bien pu être prononcée dans le présent (ou dans un passé tout proche), la scène de la Stazione 

Termini en pleine pagaille continuant à lui rappeler sa terre natale. Tout est chaleur, poussière, 

désordre et des broussailles poussent aussi le long de la voie ferrée711. Quelque chose du 

même tumulte, de la même exubérance, et un rien de l’insouciance de l’homme de la Caraïbe 

paraît se reproduire de façon salutaire en Italie. C’est ce qui, aujourd’hui comme jadis, séduit 

García Márquez. S’agit-il d’un simple réflexe conditionné ? Celui de l’étranger constatant 

avec soulagement que, du moins dans cette première escale, tout n’est (ou n’était) pas si 

différent de ce qu’il a laissé (ou avait laissé) derrière lui ? Peut-être. La démarche cependant a 

cette fois quelque chose de prémédité : c’est un voyage de reconnaissance en vue de son 

projet de Doce cuentos peregrinos et le chroniqueur essaye de repérer sur la scène — et avec 

la référence d’un souvenir — des similitudes mais aussi le moindre contraste : 

“Así empezó para mí aquel verano inolvidable. Por la mañana, la ciudad estaba casi vacía, 
porque muchos romanos se iban a la playa. Después de un almuerzo ligero a base de pasta (...) 
(los romanos) hacían una siesta lisa y densa que se parecía demasiado a la muerte. Al contrario 
de lo que hacíamos en el trópico, que abríamos puertas y ventanas para que entrara el fresco de 
la calle, los romanos cerraban con persianas herméticas. Y así lo siguen haciendo, con toda la 
razón, porque así impiden que se meta en las casas el aire ardiente de la calle (...) A esa hora 
no había un alma en la calle, el sol se quedaba inmóvil en el centro del cielo, y el silencio era 
tan intenso que no parecía posible. Pero un poco después de las seis de la tarde, todas las 
ventanas se abrían de golpe para convocar el aire fresco que empezaba a moverse, y una 
muchedumbre jubilosa se echaba a las calles en medio de los petardos de las Vespas, los gritos 
de los vendedores de sandías y las canciones de amor entre las flores de las terrazas, y sin 
ningún otro objetivo que el de vivir. Hoy todo sigue siendo igual. Los italianos, en efecto, 
descubrieron desde hace mucho tiempo que no hay más que una vida, y esa certidumbre los ha 
vuelto refractarios a la crueldad.”712 
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Dans ce petit tableau de mœurs, on relèvera une correspondance manifeste avec ses 

premiers articles de correspondant en Europe, dans lesquels Gilard avait détecté la même 

démarche : “Desde un principio García Márquez mide las cosas con un parangón 

estrictamente colombiano”713. Rappelons en passant la fonction primordiale du climat chez 

García Márquez, qui n’est pas uniquement un indice atmosphérique, mais imprègne de 

manière presque tangible le tissu même du récit (Ernesto Volkening714) et entoure les choses 

et les êtres aux moments-clefs de la narration.  

Cette recomposition nostalgique du paysage urbain alterne avec le composant anecdotique. 

Nous avons déjà examiné la fonction structurante de ce procédé chez García Márquez 

chroniqueur, où l’élément narratif, en véhiculant un contenu idéologique, acquiert un relief 

essentiel au point de se substituer à l’exposition platement événementielle. La conversion du 

texte est bien repérable ici, dès lors que deux anecdotes l’ouvrant et le fermant résument, en 

guise de parabole, ce préambule joyeux à son exil en Europe. Dans la première, on peut 

reconnaître tout de suite le noyau narratif du conte “Diecisiete ingleses envenenados”715, bien 

que dans celui-ci les embellissements et les transpositions subies par l’anecdote réelle soient 

considérables. En effet, la fiction comporte un long prélude (l’accostage difficile du bateau de 

pèlerins), et décors ou personnages sont tout autres. García Márquez y invente un curieux 

alter ego : Plácida Linero, septuagénaire en pèlerinage à Rome, échoue sur le port de Naples, 

risque de mourir intoxiquée, vit de drôles de rencontres, avant de perdre tout espoir de 

rencontrer le Pape. Un peu de la même manière que García Márquez arrivant à Roma en 

1954. L’auteur a toujours raconté — et il le répète dans cette chronique — l’anecdote 

douteuse sur ses patrons d’El Espectador  l’envoyant à Rome pour couvrir le probable décès 

du Pie XII, souffrant alors d’une crise de hoquet : “Un médico amigo me había dicho en 

Colombia que ese (era) un síntoma del cáncer del esófago, y que si no se conseguía 

contralarlo era una causa segura de muerte por deshidratación”716, dit-il, sans aller plus loin 

dans l’ajout narratif. Il s’agit, en fait, d’un prétexte journalistique donnant une sorte de fausse 

consistance documentaire (rétrospectivement, cet ajout s’avère bien fictif !717) à la chronique 

avec, en outre, une fonction transitionnelle que voici   : 
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“Un esquirol (...) se ofreció para conseguirme un hotel en la Via Nazionale. (...) Eran las 
cinco de la tarde, y en el vestíbulo había diecisiete ingleses sentados, todos hombres y todos 
con pantalones cortos, y todos cabeceando de sueño. Al primer golpe de vista me parecieron 
iguales, como si fuera uno sólo dieciséis veces repetido en una galería de espejos; pero lo qué 
más me llamó la atención fueron sus rodillas óseas y rosadas. (...) no sé que rara facultad 
oculta del Caribe me sopló al oído que aquella sucesión de rodillas rosadas era un mensaje 
aciago. Entonces le dije a mi acompañante que me llevara a otro hotel (…). Esa noche, los 
diecisiete ingleses y todos los huéspedes del hotel del tercer piso se envenenaron con la 
cena.”718 

La transition entre description (le tableau de mœurs) et anecdote proprement dite (l’histoire 

des Anglais empoisonnés) est rapide et efficace ; le texte propose en creux un commentaire 

sur l’opposition de deux schémas culturels : flegme-rigueur-rationalisme versus intuition-

superstition-exubérance. En sortant indemne de ce piège grâce à cette méfiance innée (“esa 

rara facultad oculta del Caribe”), l’homme tropical a eu le choix gagnant719. La petite parabole 

morale jaillit avec quelques éclaboussures de cette histoire légèrement cocasse : 

l’enseignement (la rationalité, la logique ne sont pas une garantie de salut ; mieux vaut suivre 

son intuition) serait aussi faible comme recours narratif que l’élaboration conceptuelle faite 

par l’auteur lorsqu’il traite du même sujet avec Mendoza : “Creo que las que las 

supersticiones -o lo que llaman supersticiones- puede corresponder a facultades naturales que 

un pensamiento racionalista, como el que domina en Occidente, ha resuelto repudiar”720.  

On est au cœur d’un débat très marquezien. Il y aurait deux visions antithétiques du 

monde, deux explications irréconciliables de la réalité : l’une magique, l’autre cartésienne. La 

rencontre entre l’autochtone et l’étranger ne serait pas source d’enrichissement mutuel, mais 

cause de mésentente ; à terme, elle produirait un antagonisme irrémédiable, avec des gagnants 

et des perdants. Comme il advient aux personnages des Doce cuento s peregrino s, doubles 

fantasmatiques de l’auteur et, comme lui, “latinos” en voyage d’exil ou en pèlerinage dans le 

Vieux Continent, qui se heurtent invariablement à un système de pensée monolithique. 

Comment donc s’intégrer quand on ne peut pas faire partie du bloc ?  

Cette idée d’un choc culturel — si central dans cet ouvrage — était déjà présente dans El 

coronel no tiene quien le escriba . L’allusion est claire surtout dans un dialogue entre le 

colonel et le médecin qui commentent une information concernant la nationalisation du Canal 

du Suez. Le premier, magnanime, signale : “Lo mejor es que los europeos se vengan para acá 
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y que nosotros nos vayamos para Europa” ; le second, ironique, rétorque : “El Occidente 

pierde terreno. (…). Para los europeos América del Sur es un hombre de bigotes, con una 

guitarra y un revólver (…) No entienden el problema ”721. Les Doce cuentos  ne feront que 

développer en long, en large et en travers ce “ils ne comprennent pas le problème”.   

La qualité stylistique, le charme anecdotique de la chronique marquezienne ne doivent 

donc pas nous empêcher de signaler certains écueils et égarements récurrents dans cette 

exploration autobiographique, surtout dès que celle-ci touche à la question de l’exil sous 

l’optique opaque de la revendication identitaire. De fait, toute la littérature de l’exil — nous le 

verrons plus loin722 — aurait du mal à contourner des schémas plus ou moins fixes, d’ailleurs 

fournis par la (grande) littérature. L’étranger assumant sa condition de marginalité d’une 

manière défensive, son regard sur l’autre trahit parfois un repli sur soi, comme dans ce texte 

où, en recomposant son expérience européenne, l’auteur finit par s’enliser dans un jeu de 

stéréotypes confinant à la caricature. Que le propos sur un peuple ou une culture soit présenté 

ici sous cette forme ne doit pas nous étonner : tout discours identitaire finit par exprimer peu 

ou prou, tacite ou ouvertement,  une critique ou, encore pire, un refus de l’autre. C’est pour 

cela que le concept galvaudé d’identité culturelle devient si équivoque et réducteur à l’heure 

actuelle, comme le signale pertinemment Mario Vargas Llosa : 

“El concepto de ‘identidad’, cuando no se emplea a una escala exclusivamente individual y 
aspira a representar a un conglomerado, es reductor y deshumanizador, un pase mágico 
ideológico de signo colectivista que abstrae todo lo que hay de original y creativo en el ser 
humano, aquello que no le ha sido impuesto por la herencia ni por el medio geográfico ni la 
presión social sino que ha resultado de su capacidad de resistir esas influencias y 
contrarrestarlas con actos libres, de invención personal.”723 

García Márquez ne semble pas étranger à ces « tours de magie idéologiques ». En fait, par 

voie d’anecdote, cet article les réintroduit sans aucune nuance : l’homme de la Caraïbe se voit 

investi de facultés pour conjurer les mauvais présages et les esprits malfaisants dont l’autre 

serait porteur. Au fond, le récit finit par révéler une  pathologie de l’exil, de l’être confronté 

pour la première fois à l’étrangeté (personnes, choses, attitudes), et qui n’arrive pas — pour le 

moment — à s’y reconnaître ; encore étranger à soi-même , pour appliquer le diagnostic 

paradoxal de Julia Kristeva, qui a bien montré comment les « fantasmes de 

domination/exclusion » hantent immanquablement la condition de l’homme souffrant du mal 

du pays :  
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   « Ce n’est pas  parce qu’on est étranger que l’on n’a pas son étranger, et la foi éteinte dans 
les origines se réveille brusquement sur la terre d’arrivée, pour créer de toutes pièces une 
identité d’autant plus exclusive qu’elle fut une fois perdue (…). Enclave de l’autre dans 
l’autre, l’altérité se cristallise alors en pur ostracisme : l’étranger exclut avant d’être exclu, 
davantage même qu’on ne l’exclut. »724 

Ces « fantasmes » fonctionnent très bien dans la fiction autobiographique, mais pas 

nécessairement au même degré dans le domaine documentaire. Rappelons que dans cette 

entreprise discutable de revendication identitaire, García Márquez a été précédé par Alejo 

Carpentier qui, dans un essai (Tientos y difer encias) qui a très mal vieilli, est le premier à 

développer cette question sous l’angle de la confrontation culturelle, décrétant, par ce biais, la 

soi-disant prédominance artistique du « réel merveilleux » latino-américain725. Ce n’est donc 

pas par hasard si chez son épigone colombien cette perspective s’inscrit plus précisément dans 

un projet autobiographique dont la construction d’une identité (Lejeune) est un élément sous-

jacent et, bien des fois, inconscient. L’étranger passe toujours par une phase de 

« transplantation », et dans ce processus, comme le signale Kristeva, il exclut avant d’être 

exclu.  

D’où ce repérage par association et par contraste dans « Roma en verano » : la belle 

pagaille italienne rappelle à l’auteur sa chère Caraïbe, mais il y aura toujours un autre (anglais 

en l’occurrence) sur son chemin, porteur de « poisse », pour lui rappeler qu’il est bien loin de 

sa terre. Considérons sous ce même angle le dernier paragraphe de cette chronique :    

“El tenor Rafael Ribero Silva y yo vivíamos en dos cuartos contiguos de una pensión 
cercana (...). Después del almuerzo, mientras Roma dormía, nos íbamos en una Vespa prestada 
a ver las putitas vestidas de organza azul, de popelina rosada, de lino verde, y a veces 
encontrábamos alguna que nos invitaba a comer helados. Una tarde no fui. Me quedé dormido 
después del almuerzo, y de pronto oí unos toquecitos muy tímidos en la puerta del cuarto. Abrí 
medio dormido, y vi en la penumbra del corredor una imagen de delirio. Era una muchacha 
desnuda, muy bella, acabada de bañar y perfumar, y con todo el cuerpo empolvado. ‘Buona 
sera’, me dijo con una voz muy dulce. ‘Mi manda il tenore’ (...) Esa imagen de aquella 
muchacha en sus puros y hermosos cueros a las tres de la tarde se me quedó para siempre en la 
memoria, como uno de l os tantos mil agros que só lo s on posibles en el sopor de Roma en 
verano.”726  

À nouveau, rien d’extraordinaire dans l’anecdote, qui sera longuement remaniée et  stylisée 

dans le conte respectif, sauf l’emploi récurrent du mot « miracle » et ces estampes romaines 

peintes d’un seul trait admirable, comme une séquence, au moyen d’un maniement expert du 

temps verbal, l’imparfait produisant ce bel effet de fondu-enchainé. Tout apparaît sous un jour 

favorable : l’Italie — si proche des côtes africaines — représente une extrémité (presque un 
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appendice) de l’Europe. Autrefois, il a pu s’acclimater à sa guise ; il peut le faire encore. Le 

chroniqueur en voyage de reconnaissance retrouve cette chaleur propice au dolce farniente, à 

la sieste, la magie en plus ; il nous dit enfin que des vestiges d’incantation affleurent aussi, de 

temps à autre, dans la zone tempérée, du moins lorsque l’équivoque soleil de la Méditerranée 

et les effluves envoûtants du tropique finissent par l’atteindre. C’est, à nos yeux, le sens de la 

phrase soulignée et, rétrospectivement, de la chronique tout entière. Un autre « tour de 

magie » idéologique, convenablement induit par un  certain parfum de goyave.  

 

1.5.4.2. “La larga vida feliz de Margarito Duarte” : de la vraisemblance 
comme condition narrative 

« Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable ». 

Nicolas Boileau, Art Poétique727 

Le ténor Ribero Silva a été le complice et le cicérone de García Márquez pendant cet été 

idyllique de 1955 à Rome, comme le témoigne la chronique que nous venons d’examiner et 

comme le corrobore un reportage paru dans El Espectador  cette année-là, sous le titre de 

“Triunfo lírico en Europa”728. Il est intéressant de revenir un moment sur ce dernier travail, 

dans lequel, sous prétexte d’une information concernant la participation plutôt réussie de 

Ribero Silva à un concours de chant lyrique à Genève, l’auteur faisait le portrait d’un 

Colombien dont l’exil avait quelque chose d’exemplaire (“El suyo es un triunfo de la 

disciplina, del estudio metódico e infatigable, de la vocación”729) et, de ce fait, préfigurait le 

contre-exemple parfait du personnage de Douze contes vagabonds . En effet, Ribero Silva, 

immigré dont l’intégration dans ce milieu étranger était un modèle pour García Márquez, 

deviendra rétrospectivement l’antithèse de son pèlerin, cet être égaré ou malignement enkysté 

dans un décor (pays, ville, etc.), un cas d’extravagance “latina” servant pourtant mieux à la 

thématique de ce livre, c’est-à-dire à cette quête identitaire faite d’opposition radicale 

d’archétypes, que l’auteur avait déjà entamée dans les Notas de prensa 1980-84.  

Sur l’identité réelle de Ribero Silva, il n’y a donc aucun doute et même ses plaisanteries 

salaces sont vraisemblables. Ce qui n’est pas le cas de Margarito Duarte, un autre des 

Colombiens que l’auteur dit avoir rencontrés et côtoyés là-bas, et à qui il va consacrer une 

chronique qui complètera les souvenirs de son séjour dans la capitale italienne. “La larga vida 
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feliz de Margarito Duarte”730 est donc cette chronique retraçant la rencontre de l’auteur avec 

ce singulier personnage venu d’un village des Andes colombiennes afin de solliciter auprès du 

Vatican l’ouverture du procès de canonisation de sa fille, morte à sept ans, et dont le cadavre 

avait été exhumé sans aucune trace de décomposition. Margarito — “el personaje que todos 

los novelistas esperamos durante toda la vida”731 — avait apporté avec lui le corps 

imputrescible de sa fille, et il attendait pour présenter cette preuve évidente de sa sainteté 

devant la Sacrée Congrégation des Rites. Le titre à la Hemingway732, que par ailleurs l’auteur 

changera dans le conte “peregrino” respectif (“La santa”), est un leurre ; il n’a guère de 

rapport avec la forme et la thématique proprement marqueziennes de la chronique, aisément 

reconnaissables dans cet extrait décrivant « le prodige » : 

“Margarito Duarte abrió el candado y luego la tapa del baúl primoroso (...) y entonces el 
tenor Ribero Silva y yo participamos del milagro. No era una momia marchita como las que se 
ven en tantos museos del mundo, pues aquella hubiera podido confundirse con una criatura 
que seguía dormida al cabo de doce años. No había color de miel en reposo, y los ojos abiertos 
eran diáfanos y vivos, y causaban la impresión irresistible de que nos estaban viendo desde la 
muerte.”733  

C’est bien du García Márquez cette façon de décrire passant outre toute obligation 

journalistique, faisant au passage un clin d’œil malicieux aux exigences de la vraisemblance 

du texte réaliste ; une manière, somme toute, de cautionner cette présence flagrante de l’ajout 

fictif dans le texte documentaire. Le lecteur avisé comprendra qu’il s’agit d’une anecdote 

librement embellie par le fabulateur invétéré qu’est l’auteur de Cent ans de solitud e. De fait, 

l’extrait cité nous renvoie à divers passages de ce roman et, plus en amont, à une des sources 

premières de son imaginaire : les contes des Mille et une nuits, influence précoce, persistante, 

et peut-être insuffisamment mise en valeur par ses exégètes734. En revanche, lui-même a  

souligné en diverses occasions qu’elle a été décisive comme source littéraire apparentée d’une 

certaine façon au « réalisme magique ». Même ton incantatoire de la prose, même tour de 

passe-passe narratif : la boîte qui s’ouvre, le « prodige » qui se manifeste. Dans la scène de 

l’exhumation du cadavre intact de la fillette (“cuando destaparon la caja se sintió el olor de las 

rosas frescas con que la habían enterrado”735), on retrouvera le motif de la persistance de 

l’amour au-delà de la mort (Quevedo) qui, comme on l’a vu, circule avec profusion dans Doce 
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 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, “La larga vida feliz de Margarito Duarte” (23-09-1981), Notas de  prensa 
1980-84, op. cit., p. 159. 
731 Ibid., p. 159. 
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Si l’on songe à la célèbre The short happy life of Francis Macomber (HEMINGWAY, G., Nouvelles, op. cit.). 
733 Ibid., p. 160. 
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 Voir, par exemple, ce qu’il dit dans : SCHOO, Ernesto, “Los viajes de Simbad García Márquez”, Primera 
Plana, Buenos Aires, N° 234, año V, 20-26 de junio de 1967, p. 52-54.  
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 “La larga vida feliz de Margarito Duarte”, note citée, p. 160. 



LES CHRONIQUES : UN ESPACE D’ECRITURE SUBSIDIAIRE 

 236

cuentos peregrinos736 et qu’il réutilisera magistralement dans Del amor y otros demonios. Car, 

de manière générale, le personnage de la fillette morte, dont les cheveux continuent à pousser 

dans la tombe, préfigure, à quelques centimètres de chevelure près, celui de Sierva Maria de 

Todos los Angeles, protagoniste de ce dernier roman : “Lo más sorprendente era que el 

cabello — de la fille de Margarito Duarte — no había cesado de crecer y le llegaba hasta los 

pies”737. 

Dans cet ordre d’idées, on nous objectera que toute investigation sur l’origine réelle de 

cette chronique est dépourvue d’intérêt puisque García Márquez ne fait nulle part allusion à 

une stricte nature documentaire du texte et que la nature imaginaire de l’anecdote est si 

évidente qu’il serait superflu de la signaler. Il serait également inutile de vérifier dans quelle 

mesure ce qu’il nous raconte se fonderait, de près ou de loin, sur un fait véridique. Cependant, 

faut-il écarter ces questions sous prétexte qu’il s’agit d’abord de savoir apprécier son génie 

imaginatif sans trop chercher à déceler les fins et les moyens ? Pas entièrement si l’on tient 

compte que dans ce texte précurseur de la nouvelle “La santa”738, l’auteur est déjà à l’œuvre 

dans le développement d’une problématique littéraire qui paraît quelque peu l’intéresser car 

touchant de près aux liens équivoques entre le réel et le vraisemblable et, de ce fait, au « réel 

merveilleux ». Par ailleurs, les amplifications et les transpositions que l’histoire subit dans la 

nouvelle sont des indices supplémentaires de cette volonté de soumettre le matériel 

autobiographique aux mutations de la fiction, dans le but bien probable de vérifier, à rebours, 

sur le thème fascinant du décalage entre la vrai et la vraisembable, des désaccords entre la 

réalité et la possibilité.  

Cette chronique, nous dit ailleurs García Márquez739, est un conte rétrogradé à une 

catégorie journalistique ; ce changement d’identité générique impose ici un bref rappel des 

correspondances entre les deux textes. En premier lieu, il faut dire que “La santa” reprend 

entièrement l’argument de “La larga vida feliz de Margarito Duarte” et reproduit même, à 

peine retouchées, des phrases entières de cette chronique740. Le conte réutilise également 

plusieurs descriptions et anecdotes de “Roma en verano” et notamment celle de la jeune fille 

dénudée qui interrompt la sieste, bien que le dormeur soit ici Margarito Duarte et non 

l’auteur-narrateur (première grande transposition). D’autre part, l’histoire des très courtes 
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Cf. 1.3.3.3. Une sorte de traitement symbolique.  
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 Cf. “La larga vida feliz de Margarito Duarte”, note citée, p. 160, et Del amor y otros demonios, op. cit. p. 11. 
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Cf. Doce cuentos peregrinos, op. cit., p. 55.  
739 Cf. 1.3.3. Doce cuentos peregrinos et sa variante « journalistique ». 
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 Il suffit de confronter les deux textes à partir du premier dialogue : “¿Qué pasó con la santa?” (page 159 dans 
Notas de prensa 1980-84, et page 57 dans Doce cuentos peregrinos). 
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études cinématographiques faites par García Márquez en Italie est largement utilisée dans le 

conte, et c’est par ce biais autobiographique que, paradoxalement, il surcharge le récit 

d’ajouts fictionnels et amplifie cette réflexion sur le problème du vrai et du vraisemblable.  

Cependant, ces libertés narratives sont déjà grosso modo à l’œuvre dans la chronique et 

montrent que l’auteur est en face du même problème et prétend à la même démonstration que 

dans le conte : c’est avec une transfiguration poussée des données réelles que l’histoire peut 

devenir crédible, c’est-à-dire acquérir un semblant de réalité. Sinon, nous pourrions nous 

demander pourquoi une histoire d’un intérêt journalistique si évident — ne serait-ce que pour 

le caractère insolite de l’anecdote et le caractère extravagant du personnage —, n’a pas été 

utilisée par García Márquez comme matière d’un de ses reportages de l’époque. La question 

suscite des suspicions raisonnables sur la source réelle des faits, auxquels Dasso Saldívar 

octroie un tacite aval biographique :   

“Mientras Margarito Duarte se diluía en el anonimato de la vieja Roma, García Márquez 
seguiría viajando y escribiendo, madurando hacia su obra mayor, pero sin atreverse del todo a 
hincarle el diente a una historia de por sí tan literaria y tan imprevisible, que hubiera parecido 
irreal en la literatura, y que, en efecto, tendría un aprovechamiento literario modesto en ‘La 
santa’, treinta años después. (...) la conclusión de que el verdadero santo es él y no su hija, no 
resulta verosímil, pues tendría que habérnoslo dicho el relato y no el autor en una intromisión 
que resulta arbitraria.”741 

Saldívar n’apporte aucune preuve sur la base factuelle des faits, ce qui aurait servi à étayer 

ce point de vue742 ; il les traite de manière extrêmement ambiguë sans même employer le 

conditionnel de rigueur, en se limitant à gloser sur le récit qu’en fait García Márquez (légèreté 

inexcusable dans un travail qui se vante de rigueur biographique). La conclusion un peu 

hâtive de Saldívar ne nous empêche pas de voir que le biographe arrive à y mettre en relief 

une particularité de l’histoire qui est au centre du problème de la représentation de la réalité 

en littérature. En se lamentant de ce que le romancier n’a pas su tirer un parti littéraire de ce 

curieux épisode, Saldívar dit que l’histoire de Margarito Duarte « aurait semblé irréelle en 

littérature ». En effet, une condition du récit réaliste étant la vraisemblance — sorte 

d’exigence contradictoire car imposant, pour ainsi dire, des contraintes narratives divergentes 

par rapport au référent réel —, ce qui nous paraît insolite ou invraisemblable dans la vie doit 

être atténué afin de le rendre crédible dans la fiction réaliste. Inversement, ce que nous 

rencontrons de totalement trivial ou de très banal dans la quotidienneté doit être mis en valeur 

de telle manière qu’il produise dans la fiction, comme le dit Leo Bersani, « une tension du 
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 SALDIVAR, Dasso, op. cit, p. 331-332. 
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 Voir aussi, dans le travail de Saldívar, les notes 15 et 16 (chapitre 11). Ibid., p. 524. 



LES CHRONIQUES : UN ESPACE D’ECRITURE SUBSIDIAIRE 

 238

sens »743. Un phénomène dont la complexité philosophique et littéraire n’avait pas échappé à 

Nicolas Boileau qui, dans son Art poétique (1674), l’avait déjà formulée magistralement : le 

vrai et son invraisemblance antinomique744. 

Suivons à la lettre la formule de Boileau et, à l’instar de Saldívar, considérons les faits 

comme véridiques pour hasarder une hypothèse similaire : en 1955, confronté à cette histoire, 

le jeune correspondant d’El Espectador l’a écartée parce qu’il lui était précisément difficile de 

la rendre crédible. Autrement dit, il se sentait techniquement incapable de trouver une 

solution narrativo-journalistique, mais pas tellement au vu du « miracle » (le cadavre intact de 

la fillette) qui n’était peut-être qu’une simple supercherie, qu’en raison du caractère obsessif 

et extravagant de Margarito Duarte. Ce fut ce profil invraisemblable du personnage qui, peut-

être, l’obligea à maintenir l’histoire en incubation pendant de longues années, comme un 

thème qui n’était exploitable que dans le champ de la fiction littéraire.  

À partir des années 80, l’écrivain se penche à nouveau sur cette histoire trouvant enfin une 

voie d’abordage : s’essayer à une sorte de réflexion sur la problématique qui la sous-tend ; 

autrement dit, placer le lecteur face à la relation conflictuelle entre réalité-réelle et réalité-

textuelle, aux désaccords paradoxaux ainsi qu’aux liens indissolubles entre ces deux 

instances, et cela dans deux domaines génériques. L’allusion à l’œuvre de Pirandello qui 

apparaît dans la chronique n’est donc pas si gratuite ; elle serait bien un indice selon lequel, à 

l’instar du dramaturge italien dans son emblématique Six personnages en quête d'auteur , 

García Márquez se serait livré ici au jeu du récit dans le récit avec l’alibi de la fiction 

autobiographique. 

En ce sens, la chronique ne serait pas, à proprement parler, une simple esquisse de la 

nouvelle (ou une fiction ratée). Chacune, sous un angle différent, chercherait à offrir ce même 

constat : le vraisemblable serait une condition de l’art narratif mais pas de la réalité. Car celle-

ci, selon l’idée tant défendue par García Márquez et les romanciers du « réel merveilleux », 

présenterait toujours un côté indéchiffrable, mystérieux, voire magique et surnaturel qu’il faut 

savoir capter pour le soumettre à une sorte de lecture poétique, la seule pouvant sonder cette 

part d’ombre. 
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 « Le roman du XIXe siècle — écrit Bersani — nous a inculqué la recherche obsessionnelle des structures 
significatives dans la littérature (...). Le tour de force accompli par les romanciers réalistes, de Jane Austen à 
Henry James, consiste à combiner une forme narrative apparemment lâche et même anarchique, avec une 
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insignifiants se soumettent de bonne grâce à une discipline qui exige qu'ils soient mots, gestes et épisodes 
révélateurs. » BERSANI, Leo, « Le réalisme et la peur du désir », Littérature et réalité, op. cit., p. 48-49. 
744  Voir épigraphe de ce sous-chapitre. 
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Contrairement à ce que croit Saldívar, la nouvelle n’est pas nécessairement une variation 

littéraire manquée de l’article de presse, mais plutôt une réflexion sur les ambiguïtés 

inhérentes aux procédés de représentation de la réalité, presque une mise en abyme établissant 

la place du réel et du vraisemblable dans l’art narratif. Mais il est vrai que le premier 

l’emporte sur le second dans la mesure où la réflexion s’y montre voilée, en filigrane de 

l’anecdote que l’auteur a dû conserver telle quelle, avec ses côtés justement invraisemblables, 

en insinuant à peine le commentaire, sans avoir besoin de le souligner, comme dans le conte, 

trop démonstratif à cet égard.745  

Le vrai et le vraisemblable semblent s’intercepter de diverses manières lorsqu’ils se 

manifestent dans deux champs différents : celui de la fiction et celui du document, ou plus 

concrètement, à l’intérieur de deux types de narration, littéraire et journalistique. Mais il 

convient de considérer également qu’au-delà du concept exprimé par le mot, très proche de 

son acception purement lexicale746, le vraisemblable implique, ainsi que nous le dit Philippe 

Hamon, un « code idéologique et rhétorique commun à l'émetteur et au récepteur, donc, 

assurant la lisibilité du message par des références implicites ou explicites à un système de 

valeurs institutionnalisées (extra-texte) tenant lieu de “réel” »747.  

Dans la fiction réaliste, la vraisemblance s’imposerait alors comme condition relative. 

Quelque chose d’un peu différent se passe dans le domaine journalistique, où ce souci de faire 

vrai n’existe pas car un accord préalable et tacite de correspondance entre le réfèrent réel et le 

récit s’impose. De correspondance et non de reproduction de la réalité puisqu’il serait le 

résultat d’une enquête comportant des preuves et témoignages montrant une somme de 

perspectives, une multiple vision subjective des faits. Et aussi parce que, sur le plan 

documentaire, toute « mise en récit » comporte une restriction absolue : aucune donnée ne 

peut être l’objet d’ajouts ou d’élaborations. En ce sens, on peut dire que dans ce domaine la 

vraisemblance est un sous-entendu. Cependant, cette présomption du texte journalistique n’est 

que — répétons-le — purement théorique puisque la possibilité demeure toujours que la 
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Outre ces nombreux ajouts fictifs, cette fiction abonde en explications un peu évidentes et utilise des recours 
un rien douteux, comme celui de faire apparaître Cesare Zavattini expliquant en quoi la vraisemblance est une 
condition narrative. Ainsi, dans un passage du conte, le narrateur (alter ego de l’auteur) et Margarito Duarte se 
rendent chez le célèbre théoricien et scénariste du néoréalisme pour lui proposer cette histoire de « miracle », 
preuve en main : “(Zavattini) miró a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerró la caja él mismo, y sin 
decir nada condujo a Margarito hacia la puerta, como a un niño que diera sus primeros pasos. Lo despidió con 
unas palmaditas en la espalda. -Gracias, hijo, muchas gracias-le dijo. -Y que Dios te acompañe en tu lucha. 
Cuando cerró la puerta se volvió hacia nosotros, y nos dio su veredicto.  -No sirve para el cine -dijo-. Nadie lo 
creería.” Le commentaire sur ce manque de vraisemblance de l’histoire a trop été mis en évidence. GARCÍA 
MÁRQUEZ, G., “La santa”, Doce cuentos peregrinos, op. cit., p. 69. 
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« Vraisemblable : (1) Qui est à bon droit considéré comme vrai ; qui semble vrai. (2) Qui, dans l’art, 
correspond apparemment à l’idée qu’on se fait  du réel ». Le Petit Robert 1, op. cit. p. 2120. 
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HAMON, Philippe, « Un discours contraint », Littérature et réalité, op. cit, p. 129. 
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réalité puisse se manifester sous l’aspect le plus incongru et finisse par échapper à toute 

« apparence de vérité »748. En forçant un peu notre raisonnement, nous pourrions dire que la 

complexité inhérente à tout fait réel condamne la vraisemblance à n’être qu’une abstraction 

théorique et non une condition de l’enquête.    

Mais rassurons encore une fois les puristes : qu’il s’agisse d’une fiction réaliste ou d’un 

récit journalistique, d’un roman ou d’un reportage, le texte ne constitue qu’une réalité 

linguistique parallèle, une représentation de la réalité, comme nous le rappelle Philippe 

Hamon : « Ce n'est jamais, en effet, le “réel” que l'on atteint dans un texte, mais une 

rationalisation, une textualisation du réel, une reconstitution a posteriori encodée dans et par 

le texte, qui n'a pas d'ancrage, et qui est entraîné dans la circularité sans clôture des 

“interprétants”, des clichés, des copies ou des stéréotypes de la culture. »749  

 García Márquez se réfère de manière oblique et — faut-il le dire ? — sans la moindre 

prétention philosophique, à ce problème dans chronique “La larga vida feliz de Margarito 

Duarte”; il le développe, d’une manière plus laborieuse, dans la « séquelle » littéraire qu’est 

“La santa” : la réalité défie tout essai de représentation littéraire ; des bribes de fable viennent 

toujours s’immiscer dans l’acte de reconstitution documentaire (autobiographique dans ce 

cas-là) pour colmater les vides, les lacunes — les invraisemblances ! — que laisse une 

démarche de ce genre. Une thèse attractive à bien des égards, quoique d’autres expériences 

avec la non-fiction narrative obligent l’auteur à la reprendre, à la nuancer, à la corriger. 

 

1.5.4.3. “Me alquilo para soñar” : kitsch latin à Vienne   

Durant la tournée européenne des années 50, le séjour de García Márquez à Vienne fut 

court et tenu secret et, comme celui de Rome, il fut marqué par une rencontre avec une 

compatriote singulière. Frau Roberta — si l’on en croit l’auteur — colombienne installée 

depuis longtemps en Autriche, est dans la chronique “Me alquilo para soñar”750 le personnage 

qui suscite l’image la plus persistante de son passage dans cette ville. Bien des doutes 

demeurent sur la base factuelle du personnage et de l’anecdote ; il est assez probable qu’il 
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Pour reprendre la première définition du Diccionario de la Real Academia Española, op. cit., p.  2080. 
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HAMON, Philippe, art. cit., p. 129. 
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GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, “Me alquilo para soñar” (7-09-1983), Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 
461-463. 
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n’en existe aucune751 et que, encore une fois, l’auteur utilise la chronique comme espace 

d’invention. Mais il nous semble judicieux toutefois de l’examiner dans la catégorie des notes 

concernant l’épisode européen des années 50, car elle développe une thématique commune à 

ces textes.  

Rappelons que cette façon de condensation narrative est typique de ce sous-groupe : un fait 

relativement isolé est évoqué et restitué dans le récit, en tant que synthèse d’une expérience. 

Dans ce cas, le soi-disant souvenir de cette rencontre oblitère l’épisode plus marquant — pour 

sa signification politique — du passage du correspondant d’El Espectador  dans la capitale 

autrichienne. García Márquez est arrivé à Vienne le 21 septembre 1955, ainsi que le montre le 

second des trois articles qu’il a alors publiés dans ce journal752. Il dût y demeurer entre huit et 

quinze jours dans l’attente d’un visa pour la Pologne. Comme l’indique Gilard, le voyage 

devait se faire en grand secret753, étant donné la situation politique de la Colombie : il allait à 

Varsovie sous prétexte de couvrir un congrès cinématographique, mais au fond — toujours 

selon Gilard — ce qui l’intéressait véritablement c’était d’observer la réalité du monde 

communiste754.  

Quelque chose de cette véritable aventure reste dans “Me alquilo para soñar”. La toile de 

fond est plutôt inquiétante, bien que la description de la Vienne de la Guerre froide se trouve 

limitée à trois ou quatre touches rapides mais efficaces, au sein d’un effort plus ardu pour 

décrire et rendre les personnages crédibles. En réalité, toute la petite stratégie narrative de ce 

récit est fondée sur le déséquilibre délibéré entre le facteur spatial et la présentation du 

personnage. Et pas uniquement parce que ce dernier y occupe une position prépondérante, 

mais par la façon particulière dont il est installé dans la scène. En effet, à l’instar de Margarito 

Duarte, Frau Roberta apparaît comme un personnage étrange, ou plutôt curieusement incrusté 

dans un monde spirituellement et géographiquement aux antipodes du sien. Arrivée il y a 

longtemps en Autriche afin d’étudier la musique et le chant, cette paysanne des Andes 
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 Encore une fois, cela ne paraît guère inquiéter Dasso Saldívar qui, bien que s’étant entretenu avec García 
Márquez à ce sujet, résout le problème d’une manière bien à lui : “Es prácticamente imposible establecer hasta 
qué punto fueron realidad y en qué punto empezaron a ser literatura (hechos y personajes), ya que (...) en este 
caso sólo contamos con los testimonios del propio García Márquez (...). Claro que, en el fondo, ésta no es más 
que una preocupación de críticos bizantinos, porque lo cierto es que la increíble y alegre historia de Frau Roberta 
sería desde entonces y para siempre simple pura verdad en las manos del mago de Aracataca. En cualquier caso, 
Frau Roberta, según nos contaría el propio García Márquez, también soñó para él aquel otoño (...)”. 
SALDIVAR, Dasso, op. cit., p. 334-335. 
752 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El hotel del enano jorobado”, De Europa y América, op. cit., p. 244. 
753 Cf. GILARD, Jacques, Prologue à De Europa y América, op. cit., p. 10. 
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Gilard : “El solo hecho de haber viajado al otro lado de la Cortina de Hierro, si se llegaba a conocer entonces, 
podía crear más de un problema y quizás creárselo a El Espectador. (…) Viena era etapa y no meta de un viaje 
en que era también el único momento confesable.” Ibid., p. 9-10 et passim.  
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colombiennes découvre que ses facultés divinatoires sont un filon à exploiter, et elle reste à 

Vienne pour exercer le métier de voyante et d’interprète des rêves.  

Si García Márquez force délibérément le trait, c’est justement pour marquer les différences 

culturelles : Frau Roberta est ici un personnage pittoresque jusqu’à l’extravagance mais 

représentative, à sa manière, d’une idiosyncrasie latine. Il existe deux façons pour lui de 

recréer, sur le plan narratif, cette opposition culturelle. La première, dont l’illustration la plus 

évidente apparaît dans la magistrale “Desde París, con amor”, a trait au choc frontal de 

l’homme en exil avec un monde régi par l’ordre, la mesure, le rationalisme le plus strict, ce 

qui l’oblige, après maintes tentatives d’intégration, à jeter l’éponge et à subir un rapatriement 

résigné.  

La seconde variante est bien illustrée par “Me alquilo para soñar” et, dans une certaine 

mesure, par “La vida feliz de Margarito Duarte” : cette rareté tropicale est phagocytée par cet 

organisme (ou ce système) en tant que corps étranger qui doit être digéré malgré son goût 

exotique, son apparence étrangère, ses manières bizarres, son accoutrement grotesque. Mais 

qui trompe qui ? Une continuité frappante se crée entre le portrait de Margarito Duarte et celui 

de Frau Roberta : 

Margarito Duarte 
“Apareció de pronto en una de las callecitas apacibles de la Rom a antigua, y no sólo me sorprendió 
por su aspecto irreversible de romano viejo, sino por su tenacidad irracional. La última vez que lo 
había visto, hace más de veinte años, conservaba todavía la ropa funeraria y  la conducta sigilosa de 
los funcionarios públicos de los An des. Ahora, sus maneras me pareci eron las de alguien que ya no 
pertenece más que a sí mismo.” 

 
 

Frau Roberta 
 “Se hubiera dicho que era la única austriaca legítim a en la mesa, no sólo por su suculenta pechuga 
otoñal, sus lángui das col as de zorro en el cuello del abrigo y  el acento de quincallería con que  
hablaba su castellano pri mario. Pero no: había nacido en Armenia -la de Colombia- (...)  tampoco 
hubiera podido imaginarme un ámbito más adecuado par a aquella compatriota fugitiva que seguía 
comiendo en la taberna estudiantil de la esquina sólo por fidelidad a su origen.” 

Tableau 2 : Deux personnages en quête d'auteur755 

 On remarquera que l’incrustation des personnages dans le décor est définitive. Ils ne s’en 

détachent qu’un moment pour rencontrer le narrateur-personnage : Margarito Duarte, au 

détour d'une ruelle de la Roma antique  avec son « aspect irréversib le de vieux Ro main » ; 

Frau Roberta, dans une taverne où elle paraît être la seule « autrichienne authentique ». Les 
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 “La vida feliz de Margarito Duarte” et “Me alquilo para soñar”, Notas de prensa 1980-84, p. 159 et 461, 
respectivement. 
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deux sont déjà recouverts par la patine propre aux vieux bronzes. Et pourtant — ambiguïté 

significative — tous deux gardent encore, avec une « ténacité irrationnelle », une « fidélité à 

leur origine ». Un peu, peut-être, à la manière de Pirandello, auteur qui, cité au passage dans 

la première note, ne serait pas ici une véritable référence. En tout cas, García Márquez arrive à 

souligner ainsi leur mimétisme signifiant : (conforme) à la norme locale et au milieu 

environnant, mais en contradiction flagrante avec une identité. On pourrait alors parler de 

spécimens car en exploitant cette sorte d’ambivalance du personnage, l’auteur ne fait que 

procéder à une greffe produisant quelques excès, quelques malformations, quelques 

dysfonctionnements. C’était voulu comme procédé littéraire. Mais c’est bien réussi ?  

Margarito Duarte et Frau Roberta, ces deux êtres frustes venus en Europe sans autre 

passeport que leurs rêves et leurs chimères, représentent une sorte de paradoxe que García 

Márquez se propose d’exploiter sur un mode burlesque ou fantasque. En les insérant dans ce 

décor, les personnages subissent une fausse métamorphose, leur comportement trahissant 

toujours les signes confus d’une altérité. Margarito, englué dans la cause perdue de la 

canonisation de sa fille, surprenant tout le monde avec le prodige du cadavre resté intact ; 

Frau Roberta, plus chanceuse dans sa petite entreprise de voyance et d’arnaques à domicile. À 

proprement parler, il s’agit d’un enkystement, car le corps étranger gêne l’organisme 

récepteur. Mais c’est sa mission ! Nous sommes bien dans le territoire de la satire. 

Le procédé n’est pas entièrement nouveau ; il ne serait qu’une mise à jour ou plutôt une 

variante, c’est-à-dire une évolution du modèle conçu originalement par le jeune correspondant 

dans les reportages de la première période où il se livrait déjà à un jeu spéculaire assez habile. 

Selon Gilard :  

“Hay en esos reportajes un agresivo recurso a la arquetípica actitud del buen salvaje (…). 
García Márquez retoma con otra finalidad los trucos que de esa realidad derivaron los mismos 
europeos, quienes los emplearon en la crítica de su propia organización social. (...) Si (él) 
acude más o menos a esos procedimientos, es en la medida en que finge ver y describir las 
cosas desde afuera, simula no comprenderlas y encontrarlas extrañas comparadas con sus 
propios valores. Los efectos humorísticos y cómicos no fallan, pero sobre todo son 
demoledores porque se perdió la ingenuidad que era el sospechoso ingrediente a que acudían 
los europeos cuando, con fines nada domésticos, se valían del truco del buen salvaje.”756 

Frau Roberta, Margarito Duarte seraient donc deux nouvelles représentations du bon 

sauvage venu rendre la pareille à une Europe incroyante, sceptique et satisfaite de sa mission 

civilisatrice. Pour cela, ils ont apporté quelque chose qui peut être comparé aux babioles et 

petits miroirs avec lesquels les conquistadors ont trompé les autochtones américains : leurs 

                                                 
756 GILARD, Jacques, Prologue à De Europa y América, op. cit., p. 21. 
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rêves et leurs chimères. Ce sont, en quelque sorte, des marchands d’illusions qui essayent, et 

parviennent parfois, à tromper les indigènes européens avec leurs supercheries. Façon 

burlesque de franchir — il ne peut en être autrement, vu le tempérament farceur de l’auteur — 

cette frontière culturelle qui sépare deux mondes.  

De manière furtive, presque sournoise — les rappels autobiographiques y sont pour 

quelque chose —, l’auteur lance ses dards. Rara avis  tropical habité par le don de 

prémonition, Frau Roberta paraît perdue, avec bonheur, dans ce coin prestigieux d’Europe 

qu’estVienne. L’auteur-narrateur-personnage (triple présence se confondant dans le 

maniement du point de vue) n’éprouve aucun embarras à accentuer jusqu’à la caricature les 

traits de l’héroïne, excessive dans son travail de rêveuse rémunérée dans un monde qui ne 

croit qu’aux résultats tangibles de la logique et qui, à son tour, regarde avec dédain et 

méfiance, comme une tare tiers-mondiste, ce penchant pour la superstition et l’indolence. 

García Márquez accentue l’image stéréotypée de l’homme tropical oisif et rêveur. Rêveuse, 

Frau Roberta l’est de naissance, et elle en fait un travail et un profit : “(Una noche) cometí la 

impertinencia feliz de preguntarle a Frau Roberta cómo había hecho para asimilarse de tal 

modo a aquel mundo tan distante y tan distinto de los riscos de vientos del Quindio, y ella me 

contestó con su verdad de un solo golpe: ‘Me alquilo para soñar’ ”757. Autrement dit, le 

pèlerin devient missionnaire : à sa manière, il propage sa « religion ». 

Frau Roberta impose non seulement son art mais soumet les Autrichiens à la tyrannie de sa 

clairvoyance. Qu’elle fasse cela au sein d’une famille autrichienne, cliché même de la mesure, 

de la discipline, de la croyance teutonne dans les valeurs du travail, sous-entend un 

affrontement culturel que l’auteur se plait à étaler dans cette fable morale. Le chef de famille, 

par exemple, est un fonctionnaire exemplaire de la Poste758 ; c’est, en quelque sorte, la 

laborieuse fourmi de La Fontaine qui risque un jour de se réveiller transformée en monstrueux 

insecte de Kafka :  

La stratégie triomphante de Frau Roberta face aux autochtones — ses ruses, son 

mimétisme trompeur — permet à l’auteur d’ironiser sur les valeurs chères à l’Occident, la 

superstition étant justement une pratique inacceptable au royaume de Descartes. C’est la 

revanche du bon sauvage. L’indolence typique du “latino” se révèle payante. Frau Roberta, 

cigale des tristes tropiques, finit par prendre possession non seulement du destin de la famille 

autrichienne mais également du fruit du travail de plusieurs générations :   
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“Me alquilo para soñar”, chronique citée, p. 462. 
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 Ibid., p. 463. 
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“Por los días en que la conocí había muerto el dueño de la casa -liberado para siempre de la 
esclavitud del correo por una cuantiosa herencia que recibió al final de la guerra- y había 
tenido la elegancia de favorecer a Frau Roberta en el testamento hasta donde le alcanzaran los 
sueños. (…) Mientras me contaba esta historia maravillosa frente al Danubio espeso no pude 
reprimir la sospecha de que Frau Roberta era tal vez la estafadora más feliz y original de 
cuantas habían pasado por el mundo.”759 

Mais la satire épuise rapidement ses effets. Le sarcasme manque de finesse et finit pas 

s’avérer simpliste et conventionnel. Les « effets humoristiques » dont parlait Gilard ratent 

cette fois-ci leur cible. À force d’exagérer les attributs de Frau Roberta, l’histoire devient 

pesante. Dit autrement, si le personnage finit pas être un peu convenu et prévisible, c’est parce 

que le clin d’œil complice de l’auteur (le « ne me prenez pas trop au sérieux ») se perd dans 

une surcharge caricaturale et rhétorique.  

En revanche, la description de l’espace, bien que relativement brève, apparaît pleine de 

vigueur et de suggestion. Par exemple, dans un extrait où nous est décrit, de façon 

désenchantée, le paysage viennois, l’auteur essaye quelque chose de fort et d’authentique :  

“(...) no había en mí ninguna intención secundaria la noche en que se nos hizo más tarde 
que de costumbre y la invité a dar un paseo por el Danubio para ver si era en realidad tan azul 
como en los valses. No lo era, por cierto, como era fácil de imaginar, sino un torrente denso 
que no alcanzaba a reflejar la hermosa luna de primavera que se mantenía sin pudor en el 
centro del cielo. Yo, que siempre he sido un nostálgico a la defensiva, comprendí que en un 
remoto viernes como hoy, cuando ya fuera incrédulo y viejo, iba a acordarme de aquella noche 
como una de las buenas de mi vida (y que tal vez lo iba a escribir, como acabo de hacerlo), y 
traté de convencerme desde entonces de que era una noche turbia e insípida que no merecería 
el homenaje de una nostalgia.”760 

Les images s’enlacent avec grâce et rythme et véhiculent un intéressant jeu marquezien 

avec le temps : le passé contient une sorte de présage qui s’accomplit au moment de la 

narration, une sorte de mise en abîme qui, dans ce texte, a une claire finalité idéologique. Il 

rappelle en effet cette vision désenchantée sur l’Europe qui, selon Gilard, était récurrente dans 

ses reportages des années 50 : García Márquez y donnait de l’Europe l’image d’“un mundo en 

sus postrimerías”761. En vantant les mérites de ces textes (il y parle des “intensos reportajes de 

Viena” ou de la “magistral serie sobre Viena”762), Gilard précisait : “Viena será el marco de una 

aventura estrictamente personal. La serie de tres artículos sobre la ciudad de El tercer hombre habla de 

las peripecias vividas por García Márquez y de su fingido desencanto ante una ciudad que le remite la 

                                                 
759 Idem. 
760 Ibid., p. 462. 
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 Cf. GILARD, Jacques, Prologue à De Europa y América, op. cit., p. 18-20. 
762

 À nos yeux, les louanges de Gilard sont un peu trop généreuses. Bien entendu, ces travaux révèlent un 
chroniqueur en bonne forme, surtout sur le plan de l’humour (le deuxième volet de la série, “El hotel del enano 
jorobado” [art. cit.], est particulièrement amusant. C’est le récit du touriste qui s’égare et qui se donne beaucoup 
de mal pour se faire comprendre). Mais, somme toute, il s’agit de petits tableaux riants et habiles qui ne valent 
pas la comparaison avec les grands reportages de García Márquez. 
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imagen que en realidad él buscaba, la imagen de su ubicuo mundo costeño, su indeleble mundo 

interior”763.   

L’ancienne ville impériale n’avait pas la splendeur attendue ; elle n’était pas aussi 

« valseuse » et le Danube n’était pas aussi bleu. Vingt-cinq ans après, l’auteur n’a aucun 

embarras à procéder de la sorte mais en y ajoutant une touche nouvelle et, surtout, en essayant 

de rejoindre l’énoncé du projet original des Doce cuentos peregrinos  dont la portée 

idéologique viendra poser à terme pas mal de problèmes. Nonobstant, dans la chronique, il 

rappelle, d’une manière plus positive si l’on ose dire, une autre chose qui avait retenu son 

attention : cette atmosphère d’intrigues et de mystères qui fut, en son temps, promesse 

d’aventures. Ce n’est pas un hasard si cette parenthèse du périple européen a été placée jadis 

sous l’égide politico-littéraire de Graham Greene, comme le rappelle le titre de l’ancienne 

série (“En la ciudad del Tercer Hombre”)764.  

Graham Greene était déjà une référence à l’époque pour le romancier en herbe et pour le 

critique de cinéma qu’était García Márquez. Il le demeure, comme nous le verrons ci-après. 

Cependant, dans la chronique, cette allusion ne laisse pas d’être curieuse, car l’auteur de La 

Puissance et la Gloire était plutôt une référence par rapport au monde caraïbe (il l’avait aidé à 

« déchiffrer le tropique » !). En tout cas, cette fois, le Greene de la haute intrigue 

internationale a très peu à faire ici ; sa présence est trop allogène à l’esprit de cette quête 

identitaire pour qu’elle aide à compenser les débordements satiriques du texte.  

Ce n’est même pas un problème de vraisemblance. Simplement, l’auteur n’arrive pas à 

proposer les conditions minimales que demande un pacte de lecture, celui par lequel les 

éléments de la narration forment un tout structurellement cohérent, et la fiction arrive à 

obtenir l’adhésion du lecteur d’un point de vue ludique et/ou intellectuel. À ce niveau, en tout 

cas, le récit est loin de tenir ses promesses. En introduisant Frau Roberta, le narrateur nous dit, 

par exemple, qu’elle était : “Uno de los seres humanos más simpáticos y temibles que he 

conocido (…) la estafadora más original del mundo”765. Mais il serait difficile de ranger ce 

personnage à côté des autres arnaqueurs, apprentis ou maîtres sorciers qui parcourent, de 

manière indélébile, la fiction marquezienne, à l’instar de La Abuela Desalmada, Melquiades 

et autres Blacamans. Ici, le ton cocasse devient trop prononcé, le personnage finit par se 

                                                 
763 Cf. GILARD, Jacques, Prologue à De Europa y América, op. cit., p. 18-20.  
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 Le scénario de Greene et le film de Carol Reed y sont cités à plusieurs reprises. Cf. “En la ciudad del Tercer 
Hombre”, De Europa y América, op. cit. 
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 Idem. 
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désarticuler comme une marionnette et quitte la mémoire du lecteur (on n’en retiendra que la 

bonne blague sur la « somptuosité pectorale » de Frau Roberta). 

La cause de ce ratage littéraire résiderait dans la conception d’origine puisque “Me alquilo 

para soñar” est le travail précurseur du conte homonyme766 dont les remaniements ne 

réussissent pas non plus à atténuer la dérive vaudevillesque. C’était une histoire pensée 

originellement dans et pour le domaine de la fiction, la base autobiographique créant tout de 

même un lien avec la thématique dominante de cette exploration. En ce sens, elle illustrait, à 

sa manière burlesque, la question du choc culturel. Mais dans les Notas de prensa 1980-84, la 

nouvelle perspective (faussement documentaire, sournoisement autobiographique) n’ajoute 

rien à l’entreprise ; dans ce cadre le texte détonne encore plus fortement, comme une fausse 

note dans l’ensemble plutôt cohérent de cette série. 

 

1.5.5. Le “Gabo” errant  

“(...) este exilio errante y un poco nostálgico que tanto se 
parece a una balsa a la deriva.” 

                  García Márquez, Relato de un náufrago (préface)767 

1.5.5.1. « Un exil peut en cacher un autre » (New York, le Deep South, 
Mexico, l’Espagne... ) 

Il existe des chroniques qui abordent cette première expérience européenne de García 

Márquez, d’autres encore, les séjours plus récents sur le vieux continent, en s’intégrant tant 

dans la forme et que dans le contenu à celles que nous avons déjà examinées : confrontation 

similaire du temps dans un espace récurrent, abord identique du thème de l’exil et des sujets 

afférents (l’altérité, l’affirmation culturelle, la question identitaire). Le titre de l’une de ces 

dernières, “España, la nostalgia de la nostalgia”768, en dit beaucoup sur l’esprit qui anime 

cette recherche. Sous une apparence faussement rhétorique, la formule indique comment ce 

sentiment d’absence qui naît de l’exil se prolonge, de pays en pays, s’accentue en répliques 

successives, finit par s’installer comme une passion dévorante. En ce sens, le paragraphe 

d’ouverture est en adéquation avec le titre :   

                                                 
766 Cf. GARCIA MARQUEZ, G., “Me alquilo para soñar”, Doce cuentos peregrinos, op. cit., p. 85-95. 
767 GARCIA MARQUEZ, G., “La historia de esta historia”, Relato de un náufrago, op. cit., p. 15 
768 

GARCÍA MÁRQUEZ, G., “España: la nostalgia de la nostalgia” (13-01-1982), Notas de prensa 1980-84, op. 
cit., p. 209. 
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 “Hace veinte años, en México, fui a ver varias veces la película El último cuplé, cautivado 
por la nostalgia de las canciones que tanto le había oído cantar a mi abuela. La semana pasada 
en Barcelona, fui con una pandilla de amigos a ver el espectáculo vivo de Sara Montiel, pero 
ya no por escuchar las canciones de la abuela, sino cautivado por la nostalgia de aquellos 
tiempos de México. (...) Al salir del teatro, la noche era diáfana y tibia y había en el aire una 
fragancia de rosas de mar, mientras el resto de Europa naufragaba en la nieve. Me sentí 
conmovido en aquella ciudad hermosa, lunática e indescifrable, donde he dejado un reguero de 
tantos años de mi vida y de la vida de mis hijos, y lo que entonces padecí no fue la nostalgia 
de siempre, sino un sentimiento más hondo y desgarrador: la nostalgia de la nostalgia.”769 

García Márquez se réfère donc ici aux deux exils : celui en Espagne (dans la période 

comprise entre 1967 et 1974) et celui au Mexique (qui commence en 1961 et qui, par 

intervalles, se prolonge jusqu’au moment de cette chronique, en 1983). De la même manière, 

dans un autre texte — “Regreso a México”770 —, le procédé de confrontation temporelle in 

situ fixe à nouveau la scène. On dirait qu’un réseau de câbles invisibles parcourt la série. Des 

liens se tissent entre ces jalons d’une errance. Dans cette chronique, c’est la vision 

comparative d’un même paysage — le bois de Chapultepec — à deux moments différents qui 

induit (la contamination aidant) l’effet de brume :  

 “(...) He vuelto a buscar aquel bosque encantado y lo encontré podrido por la 
contaminación del aire (...). Esta experiencia me reveló de pronto cuánta vida mía y de los 
míos se ha quedado en esta ciudad (...) y cuánto hemos cambiado juntos, la ciudad y nosotros, 
desde que llegamos sin nombre y sin un clavo en el bolsillo, el 2 de julio de 1961 (...).”771 

 Regard circulaire, vision à 360 degrés du narrateur-protagoniste qui se penche sur sa 

propre trajectoire. C’est le constat d’une fatalité : l’exil vu comme une damnation, comme une 

errance sans fin ; en outre, le regard qui évoque, de façon métaphorique, cette noria du temps, 

véhicule aussi le thème marquezien de la dégradation. Les retours de la mémoire sont 

incessants ; en se bousculant, les souvenirs produisent un effet de télescopage très 

caractéristique : tout exil en contient un autre. Dans ce passage, une large parenthèse s’ouvre 

justement sur un autre moment du périple, l’auteur y insérant l’épisode américain : son court 

séjour à New York, sa traversée vers le sud, jusqu’à cette halte imprévue au Mexique :  

“No dejaba de ser una bella locura: tratábamos de llegar a Colombia a través de los 
algodonales y los pueblos de negros de Estados Unidos, llevando como guía única mi 
memoria reciente de las novelas de William Faulkner. (...) Como experiencia literaria, todo 
aquello era fascinante, pero en la vida real –aun siendo tan jóvenes- era un disparate. Fueron 
catorce días de autobús por carreteras marginales, ardientes y tristes, comiendo en fondas de 
mala muerte y durmiendo en hoteles de peores compañías. En los grandes almacenes de las 
ciudades del Sur conocimos por primera vez la ignominia de la discriminación: había dos 
máquinas públicas para beber agua, una para blancos y otra para negros, con el letrero 
marcado en cada una. En Alabama pasamos una noche entera buscando un cuarto de hotel, y 

                                                 
769 Idem. 
770 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Regreso a México” (26-01-1983), Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 363. 
771 Ibid., p. 363. 



L’EXPLORATION AUTOBIOGRAPHIQUE 

 249

en todos nos dijeron que no había lugar, hasta que algún portero nocturno descubrió por 
casualidad que no éramos mexicanos. (...) Al término de aquella travesía heroica habíamos 
logrado confrontar una vez más la realidad y la ficción. (...) La vida terrible del condado de 
Yocknapatapha (sic) había desfilado ante nuestros ojos desde la ventanilla del autobús, y era 
tan cierta y humana como en las novelas del viejo maestro”772. 

 L’épisode est bref mais demeure un jalon important de ce parcours hasardeux, parfois 

erratique. En ce sens, l’exil n’en finit pas de proposer ses énigmes, de soumettre le pèlerin à 

des « petites » épreuves, comme une sorte de jeu de boîtes chinoises qui s’ouvrent sans fin et 

parfois comme une lourde plaisanterie. Ainsi, ce long voyage, qui commence en Europe, se 

poursuit à Caracas et La Havane et se termine au Mexique, contient ce bref et intense passage 

par les États-Unis. D’abord à New York où, en pleine révolution, García Márquez siège 

comme chef-correspondant de l’Agence cubaine Prensa L atina. Il y subit un climat de 

menaces773 qui le décide au retour. Mais un retour vers où ? Il s’ensuit en fait une pénible 

marche à travers le Deep South  qui a pourtant une bonne excuse : fouler les terres de 

Faulkner, le comté de Yoknapatawpha (ou les vestiges réels de ce lieu mythique). 

L’expérience est à nouveau marquée d’un double signe politique et littéraire puisque 

l’arpentage semi-imaginaire entrepris sur la trace du maître (c’est en cela que l’on peut parler 

d’un pèlerinage) est aussi semé d’embrouilles et de déconvenues : il y retrouvera le fantôme 

brandissant toujours le même fer et en ressortira avec le même stigmate : “En un pueblo del 

Sur había un letrero que decía: Prohibida la entrada de perros y mexicanos  (...) No querían 

recibirnos en los hoteles porque creían que éramos mexicanos”, se souvient-il.774 Comme à 

Paris (en 1956), aux États-Unis (en 1961), on le confond avec un autre, et l’avertissement est 

péremptoire : l’étranger (enfin, cet étranger-là ressemblant à l’autre) est prié de se maintenir à 

l’écart ou de quitter les lieux. Encore une fois, on lui rappelle le délit de sale gueule, passible 

d’emprisonnement ou de reconduite à la frontière. La sanction peut être exemplaire. 

L’expérience, en tout cas, finira par soulever des interrogations sur l’identité, le « barbare » 

constatant avec étonnement qu’aux portes de la « civilisation », en plein XXe siècle, la 

rupture avec l’idéal humaniste est encore à l’œuvre, et que le premier exclu, ici comme 

ailleurs (mais surtout au-dessus du 30ème parallèle) , est l’autre, l’étranger. Pour employer une 
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 Ibid., p. 364. 
773 García Márquez : “Habíamos vivido los meses anteriores en cuarto de hotel de Manhattan. Yo trabajaba como 
corresponsal de la agencia cubana de noticias y no había conocido hasta entonces un lugar más idóneo para 
morir asesinado” (Regreso a México , note citée, p. 363). Plinio Apuleyo Mendoza, qui connut les lieux et la 
situation, s’en souvient également : “La agencia en Nueva York respiraba la atmósfera electrizada de aquellos 
días. A través de muchos indicios delatores, del ajetreo inusual de la ya muy grande colonia de exiliados 
cubanos, la invasión (de Bahía de Cochinos) también allí se presentaba como algo inminente. Islote castrista en 
aquel océano hostil, sobre Prensa Latina llovía diariamente, apenas se descolgaba el teléfono, un torrente de 
amenazas e injurias. (...) Una tarde, las amenazas habían sido más personales y concretas. ‘Tienes una mujer y 
un niño –dijo una voz masculina-. Sabemos donde vive. Mejor te vas yendo’”. MENDOZA, Plinio Apuleyo, La 
llama y el hielo, op. cit., p. 91.   
774  Cf. SCHOO, Ernesto, “Los viajes de Simbad García Márquez”, art. cit., p. 5. 
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formule de Jacques Attali, il doit réinventer alors une figure particulière de l’homme nomade : 

l’intellectuel qui, plus ou moins forcé à l’exil, « vit sa liberté en contrebande »775.  

En traversant le Rio Grande, les choses se présentent finalement sous un jour meilleur pour 

le Gabo errant. Le Mexique, en effet, propose un autre accueil. Il peut enfin poser son sac. Et 

pourtant ce n’était à l’origine qu’une halte puisque le voyage avait un autre terminus : la 

Colombie, où García Márquez voulait rentrer pour de bon776. À la fin de cette évocation pleine 

de reconnaissance pour le Mexique, l’auteur ne peut réprimer un sentiment de perplexité :  

“Ese fue el momento exacto (el 2 de julio de 1961) en que llegué de veras a México, sin saber 

muy bien por qué, ni cómo, ni hasta cuándo. De eso ahora hace veintiún años y todavía no los 

sé, pero aquí estamos. Como lo dije en una memorable ocasión reciente, aquí he escrito mis 

libros, aquí he criado a mis hijos, aquí he sembrado mis árboles”777.  

Curieux détour que cette traversée du Sud des États-Unis avec ce point d’attache que 

deviendra le Mexique. L’anecdote n’est cependant pas anodine ; le thème du retour toujours 

ajourné au pays s’inscrit, à nouveau, dans une mythologie particulière de l’exil. Celui-ci est, 

en d’autres termes — ceux de Rubén Bareiro Saguier — “el espacio sin contornos de la 

ausencia.”778 À chaque tentative, la Caraïbe, l’Aracataca natale disparaissent à l’horizon, 

inaccessibles. Comme si la vie imitait l’art, la destinée se modèle selon un patron — ou une 

mythologie — universel. Selon Ana Vásquez :  

 “Dos elementos constituyen los rasgos esenciales del mito: el castigo y la prohibición del 
retorno. (...) Condenados a no volver, el país prohibido se transforma en objeto de codicia, en 
territorio de deseos insatisfechos. Ya no es un espacio geográfico, sino la Itaca mítica, nuestro 
reino, donde nos conocían y amaban. Nuestro reino, abandonado en la fuerza de la vida, que se 
aleja y se pierde entre los nubarrones del mañana. Irrecuperable. (...) Al iniciar el exilio, el 
retorno es el único acontecimiento que puede ponerle fin y otorgarle un significado. Un exilio 
sin retorno (parece) inconcebible, algo así como una derrota. (...) Partimos porque volveremos, 
y sólo así podemos concebirlo.”779  

Le thème est récurrent dans les Notas de prensa 1980-84 : l’impossibilité d’un retour due 

plus aux aléas d’un parcours qu’à un véritable empêchement. En arrière-plan, on peut voir que 

c’est à un modèle littéraire que répond cette reconstruction, son propre modèle qui, somme 

toute, ne serait que la déclination d’une sorte d’archétype. En effet, si le discours de l’auteur 

se définit en termes poétiques et, de ce fait, suit des thématiques déjà explorées dans ses 

                                                 
775 ATTALI, Jacques, L’homme nomade, Paris, Fayard, 2003, p. 224. 
776

 Cf. SALDIVAR, Dasso, op. cit., p. 250 et ss. 
777 Ibid., p. 365 (c’est nous qui soulignons). 
778 BAREIRO SAGUIER, Rubén, “El duro oficio”, L’exil et le  roman his pano-américain actuel , Paris, Revue 
América, Cahier du Criccal, N° 7, 1999, p. 35. 
779 

 VASQUEZ, Ana, “La leyenda de Ulises, mito del exilio”, L’exil et le roman hispano-américain actuel, op. 
cit., p. 18-19. 
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fictions, il n’en demeure pas moins que, sur le plan psychologique, anthropologique, ces 

textes soulèvent des questions toujours communes à cette représentation de l’exil dont le 

modèle par excellence serait — selon Ana Vasquez — la légende d’Ulysse780.  

On remarquera toutefois la relative singularité du procédé dans les Notas de prensa 1980-

84, sorte de mouvement concentrique (cercles, parenthèses, boîtes chinoises) n’obéissant pas 

à une stricte chronologie et sous-entendant une errance qui se prolonge ad infinitum. L’exil de 

Bogotá renvoie à l’exil européen, qui à son tour englobe l’exil vénézuélien, et ce dernier à 

l’exil mexicain, qui comprend (avec le détour par le Deep South ) le long intervalle 

barcelonais, lequel renvoie encore une fois au Mexique… On pourrait envisager cette 

perspective autrement : comme un mouvement ondulatoire expansif : par vagues successives, 

chaque exil pousse vers un autre, nouvelle onde autour d’un foyer provisoire (si l’on peut 

dire !). Ce mouvement de contraction ou d’expansion n’est pas en soi une nouveauté, la 

littérature de l’exil étant pleine d’exemples qui traduisent cette même circularité fataliste. Il 

n’en demeure pas moins qu’il est une constante significative dans cette quête 

autobiographique. Il apparaît ainsi dans “España, la nostalgia de la nostalgia”, corrélat de cet 

autre exil pressenti dans la littérature et vécu par procuration, dans les histories de réfugiés de 

la guerre civile, se terminant avec la même indétermination que celui du Mexique. “Llegué a 

Barcelona en el otoño de 1967, con toda mi familia y con el ánimo de quedarme ocho meses 

que me sobraban de una novela, y me quedé siete años. Más aún: de algún modo difícil de 

explicar, todavía no me he ido por completo, ni creo que me vaya nunca .”781. Cette phrase 

sous-entend donc un mouvement de fuite perpétuelle, dont l’ample arc de cercle trace 

l’errance spirituelle ; elle ressemble — signification récurrente — à la phrase déjà citée sur 

l’exil mexicain (“... llegué sin saber hasta cuando... y aquí estamos”).  

Mais le récit de l’exil ne doit pas être lu comme le témoignage d’une existence héroïque : 

son parcours nous montre au contraire combien ces séjours à Bogotá, à Paris, au Mexique, à 

Barcelone… furent des moments exceptionnels ; à terme, des étapes aboutissant à la 

consécration et à la célébrité. Volontairement expatrié, accueilli avec déférence dans le monde 

entier, idolâtré dans son propre pays, García Márquez est loin d’être un apatride. À partir d’un 

certain moment, l’exil devient errance luxueuse et n’a rien de tragique. Il s’agit plutôt d’un 

choix, mais il décide tout de même de l’évoquer sur un ton déchirant rappelant une séparation 

                                                 
780 

C’est du moins le patron qu’applique Ana Vásquez à cette thématique récurrente dans le roman hispano-
américain actuel. On remarquera que, dans une perspective pluridisciplinaire, cet auteur s’appuie sur des 
recherches scientifiques, notamment sur les études ethno-psychiatriques de Tobie Nathan : “Los mitos 
constitutivos son una matriz cuya función es la de atribuir un sentido a las oposiciones esenciales que afronta el 
ser humano, como vida/muerte u hombre/mujer”. Cf. VASQUEZ, Ana, art. cit., p. 18 et ss. 
781 

“España: la nostalgia de la nostalgia”, chronique citée, p. 210 (c’est nous qui soulignons). 
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brutale, un bannissement, ce qui nous fait penser que cette vision de l’exil n’échappe pas à un 

autre jeu, celui des mots et de leurs effets rhétoriques, plus communément, à une 

dramatisation littéraire comme l’a remarqué Sylvie Koller («Un exil peut en cacher un       

autre ») : 

 « N’attendons pas que le témoignage sur l’exil nous révèle un pan de la condition humaine 
totalement inconnu, pour lequel les mots manqueraient encore et qui réduirait l’imagination au 
silence. L’exil est davantage du côté du quotidien que de l’exceptionnel. (…). Sur le plan de 
l’existence, la vie d’une personne déplacée, surtout sur plusieurs années, est “poreuse”. On y 
voit les motifs de la famille, de l’amour, des études, du travail, du vieillissement, de la 
rencontre avec un autre milieu se conjuguer avec celui de l’identité étrangère et du 
déracinement. (…) Il faut (…) pour le mettre en scène et mettre à nu son sens tragique, 
d’autres solutions que la dramatisation (au sens d’exagération) des petits malheurs quotidiens. 
Pourquoi supporterait-on de vive voix ce que l’on peut sans exagérer taxer de jérémiades de 
l’exil ? Sur ce plan encore, la fiction est beaucoup mieux placée que la simple déposition car 
elle peut faire intervenir le pastiche, la parodie, le tragi-comique, le burlesque. Ou encore le 
lyrisme, la condensation poétique, le sens de l’épique, le mythe. »782 

Cependant, chez García Márquez, l’écriture ne peut qu’aspirer naturellement à cette 

« condensation poétique », y compris quand il s’agit d’aborder les questions sur l’altérité, le 

métissage, les héritages et les syncrétismes, sujets qui pourraient amener l’écrivain à tenir un 

discours corseté. Loin de là, il maintient un registre stylistique et une perspective narrative qui 

ne sont que les siens ; il les met au service d’un travail autobiographique qui, à ce stade, tient 

autant de l’exercice de style que de la quête identitaire.  

Au-delà de sa dimension naturellement politique, l’expérience de l’exil interpelle l’auteur à 

d’autres niveaux ; elle devient insensiblement une autre recherche : c’est la question de 

l’altérité que s’insinue timidement dans cette chronique sur l’Espagne (“En cierto modo, yo 

también fui un exiliado español”). Un jeu apparemment banal de substitutions, de 

« doublures », de reconnaissances, un « Je est un autre », pour citer la célèbre formule de 

Rimbaud, qui le guette à chaque halte. Le motif revient sous cet angle dans d’autres notes et 

arrive à se développer de façon plus profonde dans la très dense “Desde París, con amor” 

lorsque, évoquant la chasse au faciès dont il a été victime783, l’auteur métaphorise cette 

rencontre avec l’Autre. À ce stade, c’est une lecture très riche de significations qui se produit 

dans la chronique. Ce qui peut être vu comme l’émergence d’une thématique et d’un 
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KOLLER, Sylvie, « Un exil peut en cacher un autre », L’exil et le roman hispano-américain actuel, op. cit., p. 
30-31. 
783 "Eran los tiempos oscuros de la guerra de Argelia. Al fondo de las músicas nostálgicas de los acordeones en 
las esquinas, más allá del olor callejero de las castañas asadas en los braseros, la represión era un fantasma 
insaciable. De pronto, la policía bloqueaba la salida de un café o de uno de los bares de árabes del Boulevard 
Saint Michel y se llevaba a golpes a todo el que no tenía cara de cristiano. Uno de ellos, sin remedio era yo. No 
valían explicaciones: no sólo la cara, sino también el acento con que hablábamos francés, eran motivos de 
perdición. La primera vez que me metieron en la jaula de los argelinos, en la comisaría de Saint Germain-des-
Près, me sentí humillado."(“Desde París, con amor”, chronique citée, p. 353). 
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traitement quelque peu excentrique (au sens spatial du terme) par rapport à la grande saga de 

Macondo, dans un domaine autre que la fiction. De fait, lorsqu’il tente de les explorer sur ce 

plan, les résultats ne sont pas toujours excellents, comme le prouve le semi-échec des Doce 

cuentos peregrinos. Appliquons donc à rebours l’analyse de Sylvia Koller : concernant l’exil, 

la fiction n’est pas nécessairement mieux placée que cette « déposition » des faits qui ne 

saurait plus être « simple » car journalistique. C’est dans ses chroniques que l’exercice 

aboutira parfois à une « condensation poétique ». 

 

1.5.5.2. Héritages, alliances, syncrétismes  

La chronique “España: la nostalgia de la nostalgia” représente une variation importante de 

ces actes d’affirmation culturelle qui peuvent, dans d’autres textes, être assimilés à un repli 

identitaire (posture défensive de l’exilé). Si, en évoquant le séjour à Paris, García Márquez 

pratiquait en finesse une petite étude d’altérité, mais sans pouvoir s’affranchir totalement de la 

question identitaire (il disait y avoir redécouvert l’Amérique latine784), si, en fonctionnalisant 

ses souvenirs de Rome et Vienne, il recourait à la saynète et à la satire pour parler 

d’oppositions culturelles, dans ce nouveau texte, c’est de fusion dont il parle. Les termes 

« métissage », « influence », « filiation » s’insinuent en effet avec une certaine douceur, 

l’auteur passant outre les méfaits de la colonisation pour parler des legs précieux (la langue, la 

littérature, la culture) et des échanges humains féconds. 

Toute la chronique sur l’Espagne est, en effet, une reconnaissance de cet héritage qui se 

prolonge autrement au XXe siècle, c’est-à-dire en tant qu’ouverture au monde, vision plus 

large de la culture ou, ce qui revient au même, refus de tout délire identitaire. L’auteur se 

réfère ainsi, sans ironie, à cette deuxième « conquête » de l’Amérique, accomplie 

(extraordinaire revirement de l’histoire) avec humilité par les vagues successives d’Espagnols 

chassés par le franquisme. En parlant du « vent de rénovation » (“viento de renovación”) 

apporté par ces réfugiés, García Márquez rend hommage de manière tacite à Ramón Vinyes, 

le mentor du groupe de Barranquilla, exemple parfait de cette vocation universaliste de la 

culture785, et à tant d’autres amis catalans de la première époque mexicaine786 l’ayant 

                                                 
784

 Cf. “Desde París, con amor”, chronique citée, p. 354. 
785 

Sur cette influence de Ramón Vinyes, voir GILARD, Jacques, Gabriel Garcí a M árquez et  l e Gro upe de 
Barranquilla, Thèse d'État, Paris III-Études Ibériques, 1984, Dir. Claude Fell (4 vol.).  
786

 Nous parlons au conditionnel d’une « première » époque mexicaine. Celle-ci commencerait au moment de 
son installation dans ce pays en 1961 et se terminerait avec la publication de Cent ans de solitude en 1967, fait 
qui, sur le plan biographique, marquerait le début d’une nouvelle étape, l’auteur pouvant enfin se consacrer 
entièrement à la littérature.    
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accompagné et épaulé pendant cette période difficile de démarrage définitif de son œuvre. 

Parmi ces derniers, Jomí García Ascot et María Luisa Elío, Luis Vincens, J.M. Caballero 

Bonald787, dont l’amitié et la complicité intellectuelle ont tant compté pour lui. Encore une 

fois, il ne suffit pas d’évoquer cet ascendant espagnol ; il faut se rendre à nouveau sur place 

pour sentir le pays, le parcourir du nord au sud, monter jusqu’à la Galice et descendre jusqu'à 

Cadix en passant par les terres de Castille et d’Andalousie pour rendre cet hommage qui se 

termine par une belle envolée lyrique et représente un bon exemple de ce procédé de captation 

de l’essence d’un paysage788. Pleine de jeux elliptiques, de résonances bien espagnoles (ce 

n’est pas par hasard que sont cités Machado et García Lorca), traçant de belles arabesques 

imaginaires pour mieux symboliser cette alliance entre l’Amérique et l’Espagne, cette 

peinture du paysage devient poétique à souhait. Cependant, la question de l’exil sous un angle 

proprement politique ne laissera pas d’affleurer, en fin du texte, comme coda un rien acide, 

l’auteur faisant une brève allusion à cette dette impayée, celle des colonisations successives, 

palpable à ce moment (1983) dans une Espagne sans mémoire qui supporte mal le flux 

migratoire de ses anciennes possessions789. 

Avec le même élan lyrique, la chronique “Viendo llover en Galicia”790 se place aussi dans 

cette recherche, mais la décline comme une sorte de quête généalogique particulière, celle du 

lien de sang, un sujet (faut-il le rappeler ?) cher à l’écrivain et un élément (fil, piste, trace) 

fondamental de ses grands romans : il suffit de rappeler la valeur thématico-structurelle de 
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Sur les relations qui se créent entre García Márquez et des intellectuels espagnols établis au Mexique, 
notamment avec Jomí Garcia Ascot et María Luisa Elío — à qui il dédicace Cent an s de so litude —, la 
biographie de Dasso Saldívar inclut un résumé acceptable. Selon cet auteur, l’amitié avec Luis Vincens remonte 
à l’époque de Bogotá, lorsque García Márquez assurait la critique cinématographique d’El Espectador : “Co-
fondateur du Cineclub de Colombia, il aurait eu “un papel orientador en la formación cinematográfica del 
escritor”.  Cf. SALDIVAR, Dasso, op. cit., p. 300, 317, 417 et ss. 
788  “(...) la encontré igual, calle por calle, tarde por tarde, nube por nube, a la España que ya había conocido en 
su literatura, de modo que conocerla en la realidad no fue más que recordarla. Encontré que, en efecto, como ya 
había dicho Antonio Machado, los campos de Soria eran áridos y fríos, con sierras calvas y cerros cenicientos, 
donde la primavera dejaba entre la hierba un rastro perfumado de margaritas blancas. Reconocí los pueblos de 
Andalucía, que parecen dibujados a pluma, y sentí al atardecer los cencerros de los corderos y el olor del tomillo 
estrangulado por el tropel del rebaño. Vi pájaros que conocía sólo leídos, como las cornejas y los tordos, y 
árboles que hasta entonces creía imaginarios, como los chopos a la orilla de los ríos, y escuché voces de niños 
distantes que sólo conocía de oídas en los campos de Moguer, y comprendí el drama de la historia de Castilla en 
una sola noche de enero en El Escorial, donde la soledad y el frío sólo podían ser comparables a los de la muerte. 
(…) No pude reprimir un estremecimiento recóndito cuando apareció en la ventanilla del tren una de las 
ciudades más bellas del mundo: Córdoba, lejana y sola, detrás de cuyos muros había dicho el poeta que acechaba 
la muerte. Una noche, mientras cenábamos en el desolado comedor del hotel Atlántico, en Cádiz, tuve de pronto 
la impresión maravillosa de que el edificio había zarpado hacia las Américas.” GARCIA MARQUEZ, G., 
“España, la nostalgia de la nostalgia”, note citée, p. 211.  
789 “En medio de la muchedumbre bulliciosa, de los gringos despistados y las suecas suculentas, estaban los 
exiliados de América Latina con sus ventorillos públicos de baratijas, con sus niños envueltos en trapos, 
sobreviviendo como pueden mientras llega para ellos el barco de regreso. Son quizá 250.000 en toda España, y 
no son muchos los que tienen la suerte de que los quieran tanto en España como queríamos nosotros a los 
republicanos errantes que nos enseñaron la nostalgia de la nostalgia.” Ibid., p. 121. 
790 

GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Viendo llover en Galicia” (11-05-1983), Notas de pre nsa 1980-84, op. cit., p. 
408. 
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l’expansion labyrinthique du lignage des Buendía dans Cent ans d e s olitude. Il n’est pas 

surprenant, donc, que dans cette nouvelle quête, l’auteur parte expressément sur les traces de 

cet autre héritage qui lui viendrait par la lignée maternelle791. Cependant, la recherche ne 

s’arrête pas à ces incertaines vérifications généalogiques ; l’identification se fait de manière 

plus tangible, plus sensorielle : 

“(...) para mí la nostalgia de Galicia había empezado por la comida (…). El caso es que mi 
abuela, en la casa grande de Aracataca (…) tenía el exquisito oficio de panadera, y lo 
practicaba  aun cuando ya estaba vieja y a punto de quedarse ciega (…). Pero (su) vocación 
era tan definida, que cuando no pudo hacer panes siguió haciendo jamones. Unos jamones 
deliciosos, que, sin embargo, no nos gustaban a los niños (...), pero el sabor de la primera 
prueba se me quedó grabado para siempre en la memoria del paladar. No volví a encontrarlo 
jamás en ninguno de los muchos y diversos jamones que comí después (...) hasta que probé 
por casualidad -40 años después (...)- una rebanada inocente de lacón. Todo el alborozo, todas 
las incertidumbres y toda la soledad de la in fancia volvieron de pronto en ese sabor, que era 
el inconfundible de los lacones de la abuela. De aquella experiencia surgió mi interés de 
descifrar su ascendencia, y buscando la suya encontré la mía en los verdes frenéticos de mayo 
hasta el mar y las lluvias feraces y los vientos eternos de los campos de Galicia.”792  

La façon proustienne serait (trop ?) évidente ici : à l’instar de la fameuse madeleine, goûter 

un jambonneau galicien fait resurgir ce passé enfoui dans les arcanes de la mémoire, révélant 

ainsi de manière imprévue les traces d’un héritage. L’utilisation littérale de la formule de 

Proust (phrase ci-dessus soulignée) serait tout à fait légitime en ce sens que l’analogie se fait 

ici de manière poétique. À ce propos, la vision du paysage galicien rappelle celle d’“España: 

la nostalgia de la nostalgia”. Même recours aux ornementations et au refrain, comme dans le 

paragraphe de conclusion qui commence par une litanie à la García Lorca : “Llovía en la 

ciudad, llovía en los campos intensos, llovía en el paraíso lacustre de la ría de Arosa y en la 

ría de Vigo, y en su puente, llovía en la plaza, impávida y casi irreal, de Cambados (...)”. 

Même procédé de confrontation temporelle sur place, même geste symbolique de collecte 

d’un objet.  

Ces deux chroniques sur l’Espagne (cette extrémité continentale de l’Europe qui, comme le 

dit García Márquez, paraît lever l’ancre vers le Nouveau Monde, s’implanter en Amérique et 

fonder durablement dans l’imaginaire de l’auteur, une rencontre possible entre les deux 

mondes) constituent donc un diptyque sur le pays pressenti à travers la littérature et de 

manière tangible en exil.  
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Rappelons que sa grand-mère Tranquilina était descendante de Galiciens. Cf.  SALDIVAR, Dasso, op. ci t., 
annexe (“Généalogie”), p. 532. 
792 

 “Viendo llover en Galicia”, note citée, p. 408-409. 
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1.5.5.3. Pour conclure : une mémoire, un cheminement poétique 

Quête identitaire, mais aussi et avant tout, cheminement poétique, ce travail de mémoire 

montre des procédés qui tiennent autant du travail du romancier que du chroniqueur. Le style 

y est souverain, l’anecdote y est hégémonique. Mais, si ces deux éléments maintiennent leur 

efficace projection littéraire, c’est aussi parce qu’ils dépendent et répondent à un parcours 

physique du journaliste sur les lieux de mémoire. Toute réussite — représentée par l’usage 

affirmé de ces éléments — doit se mesurer au regard de cette confluence des propos et des 

procédés.  

L’anecdote n’est plus le recours banal d’une autobiographie ou, inversement, 

l’autobiographie n’est pas une collection de petites histoires personnelles ou un patchwork de 

« tranches de vie », comme l’est, dépourvu d’attrait littéraire, le « récit de vie » à partir duquel  

le sociologue est appelé à extraire un discours logique sur le monde, une lecture rationnelle 

servant au diagnostic d’un état de choses. Une autre lecture nous est ici proposée. L’auteur, au 

lieu d’inventorier une vie imaginaire, a préféré se rendre sur place pour ausculter, avec une 

ouïe fine, les harmonies subtiles de l’existence, ainsi que ses désaccords, a préféré sentir 

comme Proust les arômes émanant du passé, flairer, à la manière de Quevedo, les essences 

résistant aux ravages du temps.  

Dans cet autre territoire de l’œuvre marquezienne, l’écriture assume avec force une voix 

lyrique, se déploie en allusions et références prestigieuses (Conrad, Faulkner, Hemingway, 

Greene, Carpentier, Cortázar, Machado, Quevedo, les poètes du Siècle d’Or espagnol, et plus 

proches ceux du “Piedra y Cielo”), se place à un niveau esthétique proche de ce que l’auteur 

avait déjà atteint dans ses fictions, suit les modèles de son univers littéraire. En une 

progression cohérente (le style y joue son rôle intégrateur), l’anecdote sert à proposer 

d’élégants jeux de devinettes et de métaphores. Boîte chinoise ou onde concentrique autour 

d’un foyer narratif, chaque épisode enlace et contient le suivant, donnant à l’ensemble 

autobiographique ce beau graphisme figurant une trajectoire de vie. On y trouvera la 

représentation chiffrée d’un destin. On appellera cela une Mémoire. 



 

 
 

 

1.6. LA TRACE POLITIQUE 

 

 

“Del periodismo me ha venido lo  mejor que teng o: mi 
conciencia política.” 

Gabriel García Márquez793. 

 

1.6.1. L’écrivain engagé, le journaliste militant 

 Outre ce grand chantier d’expérimentation stylistique et de quête autobiographique, les 

Notas de prensa 1980-84  contiennent un autre travail important : le commentaire politique. 

L’on peut dire que, dans cet espace, García Márquez montre, dans une perspective 

proprement journalistique, ce côté si complexe et controversé de sa personnalité : celui de 

l’homme public et de l’intellectuel engagé. 

Ce n’est pas la première fois que le journalisme lui sert de tribune et, à cet égard, il faut 

tenir compte de l’important corpus de textes à dominante politique écrits entre 1948 et 1961, 

et surtout entre 1974 et 1979, époque pendant laquelle il ne fait que du reportage « engagé ». 

Ce sont en réalité deux périodes nettement contrastées, sur lesquelles il faudrait revenir 

brièvement tout en considérant de manière critique le rôle primordial que joue ce travail dans 

l’émergence de sa « conscience politique » (voir l’épigraphe ci-dessus). De manière critique 

car on pourrait supposer que c’est plutôt le contraire : il y aurait un positionnement 

idéologique (un engagement) qui serait antérieur à toute manifestation militante dans le texte 

de presse marquezien. En réalité, les deux hypothèses ne sont pas antinomiques : autant son 

journalisme a contribué à sa formation politique, autant ses choix en la matière ont trouvé un 

espace approprié d’expression dans les journaux et, plus précisément, à travers le maniement 

des formes et des genres journalistiques.  

                                                 
793 García Márquez, cité par CEBRIAN, José Luis, Retrato de  G abriel Garcí a M árquez, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg-Círculo de Lectores (coll. Galería de Grandes Contemporáneos), 1997, p. 46. 
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 Dans la première période, comme l’a établi Gilard, la situation particulièrement trouble de 

la Colombie empêche que cet engagement, déjà présent chez le jeune écrivain, s’exprime 

totalement : 

“Es un período sumamente negro de la historia nacional en el que García Márquez se 
dedica a escribir textos humorísticos. De allí se podría sacar una impresión de frivolidad o 
indiferencia. Pero no puede pasarse el hecho de que esa época transcurrió bajo una censura 
casi constante. (...) Pero, hasta cierto punto, pudo dejar constancia de sus opiniones de 
izquierda y denunciar los hechos de la Violencia. (...) En Barranquilla también sale a flote su 
ideario político, con la claridad que le permitían las circunstancias. (...) El compromiso 
político de García Márquez se haría más evidente, y alcanzaría incluso un grado espectacular 
con sus reportajes de El Espectador, pero existía en los tiempos de Cartagena y tuvo que irse 
fortaleciendo en Barranquilla, pese a no haber dejado entonces huellas abundantes e 
identificables en su producción periodística.”794 

Certes, on peut suivre cette trace dans les chroniques d’El Universal, d’El Heraldo et dans 

les reportages d’El Espectador , mais le commentaire politique émerge à ce moment de 

manière assez intermittente et oblique (pour ne pas dire cryptée). Impossible alors pour le 

jeune García Márquez de décliner toute critique sous forme de pamphlet ou de réquisitoire ; 

du moins pas de la manière systématique et ouverte, pratiquée à partir de mars 1974, lorsqu’il 

signe son premier article pour la revue colombienne Alternativa : “Chile, el golpe y los 

gringos”795. Ce sont donc des signes, importants mais plutôt discrets, d’une évolution politique 

que l’on peut recenser dans la première période, bien qu’à ce moment-là il soit déjà un 

écrivain avec une orientation définie. Mais pour que celle-ci se consolide, encore faut-il que, 

grâce à son travail de correspondant, d’autres expériences fondamentales aient lieu : 

particulièrement, ses voyages des années 50 en Europe communiste et, surtout, son adhésion à 

la cause révolutionnaire cubaine à partir de 1959, comme le constate Gilard796.  

Dans cet ordre d’idées, le journalisme aurait d’avantage eu ce rôle formateur revendiqué 

par l’auteur (voir encore l’épigraphe), que l’expression toute faite d’un militantisme. Cela 

vaut surtout pour son expérience d’envoyé spécial qui, d’une part, l’oblige à sortir du cercle 

provincial et intellectuel de Barranquilla (si important dans sa formation littéraire, mais 

quelque peu restreint sur le plan politique) et, d’autre part, le conduit à faire connaissance 

avec la réalité de la Colombie profonde et, plus tard, avec celles d’autres pays. En effet, de 

“Balance y reconstrucción de la catástrofe de Antioquia” à Relato de un náufrago , en passant 

par “El Choco que Colombia desconoce” et “De Corea a la realidad”, toutes ses grandes séries 

de reportages écrits pour El Espectador , outre leur qualité narrative novatrice, viendront 

cristalliser des préoccupations sociales et politiques qui jusque-là avaient quelque chose 

                                                 
794 GILARD, Jacques, Prologue à Textos costeños, op. cit., p. 39-42 et passim.  
795 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Alternativa (n° 1), Bogotá, mars 1974. 
796 Cf. GILARD, Jacques, Prologue à De Europa y América, op. cit., p. 70 et ss.  
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d’abstrait et d’idéologique. Remarquons au passage que le reportage, par sa rigueur 

documentaire (phase de l’enquête) et sa forme narrative (phase rédactionnelle), impose autant 

une relation intime avec faits et personnages qu’une apparence de neutralité et une expression 

distancée, voire une métaphorisation dans sa critique d’une réalité (double condition qui 

confère, particulièrement à Relato de un naufrago, sa rare qualité littéraire et journalistique). 

Par la suite, son expérience de correspondant à l’étranger est une nouvelle étape dans 

la confirmation d’un choix idéologique, tout d’abord en Europe de l’Est. La vision pleine de 

nuances et (Gilard serait d’accord) presque critique du procès socialiste que l’on trouve dans 

ses reportages de la série 90 días en la Cortina de Hierro  n’arrive cependant pas à nuire à ses 

convictions et à son engagement socialiste. Plus tard, en Amérique latine, justement au 

moment du triomphe de la Révolution cubaine, c’est aussi l’activité journalistique qui réactive 

et recadre son engagement, au point même que le journalisme devient enfin du pur travail 

militant. À cet égard, Gilard écrit : “Es posible que la reflexión sobre los países socialistas 

(…), sobre la incipiente Revolución Cubana, haya llevado a García Márquez a cuestionar la 

línea del PC colombiano (...). Ello no impide que la labor periodística en Colombia, en 1959 y 

1960, sea una labor comprometida y militante.”797  

Le travail que García Márquez accomplit ainsi pour l’agence cubaine Prensa Latina durant 

ces deux années (il se prolonge jusqu’à début 1961) vient clore de manière assez idéologique 

(nous y reviendrons) le premier volet de son œuvre journalistique. D’une manière 

significative, c’est sur ce même registre militant que s’ouvre, en 1974, le second volet.  

 

1.6.1.1. La période d’Alternativa : dénonciation et contre-information 

Le retour au journalisme effectué par García Márquez entre 1974 et 1979 est marqué par 

une grande intermittence, comme si sa seule motivation était une nécessité ponctuelle 

d’expression politique. Deux fois réunis en livre, d’abord sous le titre Periodismo militante798, 

et plus récemment intégrés au quatrième volet de l’intégrale journalistique éditée par Norma 

et Mondadori799, les articles écrits durant ces années-là parurent, en effet, de manière très 

espacée et ne font en aucun cas partie d’une vraie série. Ils appartiennent pour la plupart à la 

période de sa collaboration avec la revue colombienne Alternativa, projet de journalisme 

                                                 
797 GILARD, Jacques, Prologue à De Europa y América, op. cit., p. 70-71.  
798 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Periodismo militante. Compilación de en trevistas y texto s so bre política, 
Bogotá, Son de Máquina Editores, 1978. 
799 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Por la  lib re (Obra periodística Volumen 4), Bogotá, Norma, 1999. Outre les 
articles d’Alternativa, ce volume inclut neuf textes politiques écrits dans les années 80 et 90, comme “Bateman: 
misterio sin final” (p. 257) et “¿Qué es lo que pasa en Colombia?” (p. 289). 
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militant qui connut un certain succès dans les années 70, malgré des conflits d’orientation 

politique au sein de la rédaction qui conduiront à la division et à la mort prématurée du projet. 

Il serait par ailleurs intéressant de revenir brièvement sur cet épisode car il est révélateur de la 

manière dont l’écrivain conçoit ce type de militantisme journalistique. Arnulfo Arteaga, 

ancien journaliste de ce premier grand hebdomadaire de gauche colombien, en fait un bon 

résumé :   

“El ‘staff’ de la revista Alternativa (…) lo integraban inicialmente Orlando Fals Borda, co-
propietario de la publicación en compañía de García Márquez y considerado uno de los 
sociólogos y catedráticos más importantes de Latinoamérica; Enrique Santos Calderón, 
director (…) actual director del diario El Tiempo ; Carlos Duplat Sanjuán, jefe de redacción 
(…); Vicente Kataraín, gerente, y actualmente director propietario de la editorial ‘Oveja 
Negra’; Antonio Caballero, (…) jefe de redacción, ahora (…) convertido en uno de los más 
importantes columnistas de Colombia (…). El motivo por el cual se dividió la publicación (…) 
se debió a que la revista -que sí tenía una abierta inclinación hacia la izquierda- en el fondo no 
tenía una política perfectamente definida. (…) En uno de los consejos editoriales, Fals Borda 
planteó que no le gustaba el camino que estaba tomando Alternativa, la cual debería estar 
enfocada a la formación de masas populares y no simplemente a denunciar el sistema. Gabo le 
replicó que Alternativa debería ser únicamente una revista de contra-información y denuncia 
del sistema socio-político colombiano. Y nada más. La pugna ideológica entre los dos colosos 
se fue acentuando cada vez más, hasta que cada uno decidió finalmente publicar su propia 
revista, pero con el mismo nombre. (…) Pero las dos revistas no duraron mucho tiempo; 
primero se acabó la Alternativa de Fals Borda, la cual duró como un año aproximadamente, y 
como a los tres años, también cerró sus puertas la Alternativa de García Márquez.”800  

« Contre-information » et « dénonciation » : il faudra retenir ces deux termes qui, par la 

suite, paraissent représenter tout le journalisme politique marquezien. À signaler aussi 

l’opposition de García Márquez à un journalisme social (ou sociologisant) préconisé par Fals 

Borda, qui certainement est incompatible avec une écriture à fort dominant stylistique et 

littéraire. Car même le (bon) pamphlet demande d’importants recours rhétoriques.     

Le premier texte qu’il signe pour cette publication, “Chile, el golpe y los gringos”, est 

justement un texte de dénonciation et montre déjà que l’engagement s’assume sans ambages. 

Du titre au mémorable dernier paragraphe de cet article, on relèvera surtout la patte d’un 

journalisme pamphlétaire, de révolte et de combat. En voici les lignes finales qui rappellent 

celles d’El general en su laberinto : “El drama ocurrió en Chile, para mal de los chilenos, 

pero ha de pasar a la historia como algo que nos sucedió a todos los hombres de este tiempo y 

que se quedó en nuestras vidas para siempre”801.  

Cependant, en dépit de ce ton rageusement anti-nord-américain, la perspective très 

narrative et très documentée des trois premiers quarts de cet article, montre une seconde 

                                                 
800 ARTEAGA, Arnulfo, El Sol News , http://www.elsolnews.com/noticias/content/view/2476/79/ (page Internet 
consultée le 21-07-2007). 
801 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Chile, el golpe y los gringos”, Por la libre, op. cit., p. 22. 
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intention se superposant au dessein politique du texte de presse : le journalisme l’intéresse 

aussi comme exercice, au sens le plus ample du terme : travail de style (entre deux romans, 

car il faut toujours « garder la main »), mais aussi travail de terrain. Le reportage justement 

sera le genre d’élection durant cette étape transitionnelle car il combine ces deux contraintes ; 

autrement dit, c’est un bon moyen pour descendre de la turris eburnea des écrivains refusant 

de se compromettre : “Yo ya llevo cinco años haciendo periodismo político, como una forma 

de no perder contacto con la realidad: los reportajes sobre Cuba, Angola, Vietnam (...)”, dira-

t-il à Juan Gustavo Cobo Borda802, résumant la période pendant laquelle, pour ainsi dire, il sort 

de la retraite hautaine des poètes.  

Nonobstant, cette ambivalence du travail journalistique ne sera pas toujours très bien gérée 

par lui. Signalons à ce propos une certaine indéfinition générique dans nombre d’articles 

signés pour Alternativa, et plus tard pour la Revista de la Casa de las Américas . Comme pour 

“Entrevista con Philippe Agee”803, dont le titre contredit la nature du texte, il s’agit plutôt d’un 

compte rendu de lecture du livre de cet ex-agent de la CIA (La CIA contre Cuba ) et non de 

l’interview annoncée. Il en est de même pour  “No se me ocurre ningún título”804, texte 

hésitant entre le pamphlet et le texte autobiographique (sur sa première visite à Cuba au 

lendemain du triomphe de Fidel Castro).  

Cette indéfinition générique, cette tonalité franchement militante, ne nuit pas 

nécessairement à la valeur journalistique de ces travaux et ne les affaiblit pas dans leur portée 

politique : outre l’effort documentaire et d’enquête, la majorité d’entre eux possèdent une 

force stylistique indéniable. En soulignant cette dispersion relative, nous ne faisons que mettre 

en relief, par contraste, l’impression de continuité et de cohésion que donnent les Notas de 

prensa 1980-84, dont le suivi très attentif et régulier du fait politique est lié, d’une part, à la 

nature de la chronique — journalisme de commentaire à débit régulier — qui permet et 

presque oblige l’auteur à prendre parti et à répondre aux sollicitations permanentes de 

l’actualité ; d’autre part, à un contexte relativement favorable par rapport à celui de la 

première époque, où la situation de censure entraîne de graves entraves à la liberté 

d’expression. 

Par ce manque de continuité et de définition générique, la période d’Alternativa devra être 

appréhendée plutôt comme un pont entre ces deux grands temps d’un cycle journalistique, 

                                                 
802 COBO BORDA, Juan Gustavo, “Cuatro horas de comadreo literario con García Márquez”, Para l legar a 
García Márquez, op. cit., p. 181. 
803 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Por la libre, op. cit., p. 23. 
804 Ibid., p.115.  
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avec plusieurs points d’ancrage thématique et stylistique la reliant de manière évidente aux 

reportages de De viaje por los países socialistas: 90 días en la Cortina de Hierro , série qui 

clôt justement la première partie dudit cycle, et les Notas de prensa 1980-84 , série qui 

inaugure sa seconde partie. De fait, ces deux séries et les travaux pour Alternativa ont en 

commun quelque chose de significatif sur le plan de l’enquête : les trois sont le fruit de 

voyages de reconnaissance aboutissant à l’évaluation d’un processus politique à grande 

échelle. Comme à l’époque de sa tournée en Europe de l’Est, dans ses missions 

journalistiques entre 1974-1979, le reporter García Márquez cherche à faire un bilan sur place 

des mutations sociales profondes subies par ces pays, a fortiori s’agissant, cette fois, du Tiers 

Monde. Dans “Chile, el golpe y los gringos”, “Operación Carlota – Cuba en Angola”, 

“Angola un año después”, “Vietnam por dentro”, “Cuba de cabo a rabo”, il se pose sans cesse 

la question suivante : « Que laissent toutes ces nouvelles expériences socialistes dans des 

continents autres que l’Europe ? » Même si l’engagement s’exprime au moment des 

campagnes officielles ou « internationalistes » orchestrées par La Havane (comme avec les 

reportages sur l’Angola), la vérification qu’un changement profond des structures sociales a 

bien été mis en place (ou, du moins, est encore possible) dans ces pays, devient la 

préoccupation constante du reporter militant.  

C’est autour de cette question que tourne, par exemple, l’interview avec Régis Debray qui 

fait partie de la série d’Alternativa (“Revolución se escribe sin mayúsculas”) : 

 GARCÍA MÁRQUEZ : “El punto adonde quiero llegar es a que me contestes si to davía 
crees en la revolución. Muchos ami gos y en emigos nuestros se están haciendo hoy esta 
pregunta, sobre todo en América Latina (…)”.  

Régis DEBRAY : “Creo en la revolución tanto como antes –sobre todo en la Revolución 
cubana-, y creo que ahora mejor que antes, porque ahora sé además por qué creo. Creo en la 
necesidad de terminar con los imperios (…). Pero creo que a la revolución hay que quitarle en 
algún momento de su vida la odiosa mayúscula (…)”805 

Il est intéressant d’observer les subtiles divergences qui se créent entre l’écrivain latino-

américain engagé et l’intellectuel européen qui, malgré ce soutien ferme à Cuba, commence à 

se désengager et à proposer ce qui aurait pu paraître une antinomie : une révolution, oui, mais 

tout en douceur, et en minuscules ! De fait, tout l’échange entre Debray et García Márquez est 

dominé par cette interrogation permanente sur les limites de l’expérience révolutionnaire et 

sur la perspective différente que pose chaque contexte géopolitique ; il y a cependant 

consensus sur une question fondamentale : une transposition crue et rude de l’expérience 

serait contre-productive.  

                                                 
805 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Revolución se escribe sin mayúsculas (Entrevista con Régis Debray)”, Por la 
libre, op. cit., p. 199. NB. Publiée à l’origine dans Alternativa, n° 146-147, 26-12-1977 et 20-01-1978. 
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Quelques textes de la période d’Alternativa, comme des reportages sur l’Angola, montrent 

également, en toile de fond — en deçà et au-delà du politique — une quête identitaire 

préfigurant celle des Notas de prensa 1980-84. Les contraintes journalistiques y jouent un rôle 

déterminant. Il s’agit en effet d’un travail de terrain impliquant un contact direct avec une 

autre réalité, celle de l’Afrique, une immersion dans un univers qui pourtant se révèle à la fin 

étrangement familier :  

“La costa Caribe de Colombia, donde yo nací, es con el Brasil la región de América Latina 
donde se siente más la influencia de África. En ese sentido, el viaje que hice por Angola en 
1978, es una de las experiencias más fascinantes que he tenido. Yo creo que partió mi vida por 
la mitad. Yo esperaba encontrarme en un mundo extraño, y desde el momento que puse los 
pies allí, desde el momento mismo en que olí el aire, me encontré de pronto con el mundo de 
mi infancia (…) costumbres y cosas que ya había olvidado. (…) En aquel viaje a Angola 
descubrí que también éramos africanos. O mejor, que éramos mestizos. Que nuestra cultura 
era mestiza, se enriquecía con diversos aportes. Nunca hasta entonces había tenido conciencia 
de ello.”806  

Cette reconnaissance d’une racine africaine présente en Amérique (surtout côté Caraïbe) 

fruit d’un métissage, sera donc un sujet se juxtaposant à cette interrogation constante sur 

l’avenir de l’expérience socialiste dans le Tiers Monde. De fait, des mélanges thématiques de 

ce type ne manquent pas dans les textes d’Alternativa ; ainsi, dans le reportage consacré à la 

Révolution des Œillets (“Portugal, territorio libre de Europa”), l’écrivain parvient à relever 

des similitudes avec le cas cubain : 

“Al llegar a Lisboa hace dos semanas tuve la impresión de estar viviendo de nuevo la 
experiencia juvenil de mi primera llegada a La Habana, el 20 de enero de 1959, poco después 
del triunfo de la Revolución. Esto me parecía no sólo por el verano prematuro de Portugal, por 
el olor a mariscos del viento y el aire de libertad nueva que se respiraba por todas partes, sino 
que obedecía a coincidencias más profundas. ‘En lo que más se parece el Portugal de hoy a la 
Cuba de hace quince años es en el ambiente de pachanga contagiosa en un país que no 
duerme. (…) La influencia negra es muy notable en Portugal a través de las colonias africanas, 
todo el país está saturado de música caliente de Cabo Verde y Angola, que parece música de 
nuestro trópico’. La moda de la barba, en otras épocas fue señal de duelo, la trajeron ahora las 
tropas repatriadas de las colonias, como lo hicieron en Cuba los guerreros de la Sierra 
Maestra. (…)”807 

Le regard que porte l’auteur sur le Portugal est singulier ; il signale silencieusement cette 

mutation entraînant une inversion de rôles et, par conséquent, de mœurs : les anciens 

colonisés d’Afrique devenus à leur tour colonisateurs et imprégnant la culture portugaise des 

couleurs et des odeurs tropicales. Un bouleversement profond qui induit cette réflexion sur le 

rôle de la culture et de l’identité dans la conformation d’un processus politique. Le Portugal 

apparaît ainsi au reporter comme une partie du Tiers Monde pour des raisons qui tiennent en 

                                                 
806 GARCÍA MÁRQUEZ, G., El olor de la guayaba, op. cit., p. 54. 
807 GARCÍA MÁRQUEZ, G, “Portugal, territorio libre de Europa”, Por la lib re, op. cit., p. 37. NB. Publié à 
l’origine dans Alternativa, n° 40, 41, 42, juin-juillet 1975. 
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partie au syncrétisme, un produit non négligeable de la colonisation (à quelque chose malheur 

est bon). Changements amenant l’auteur à faire des extrapolations politico-culturelles 

surprenantes : “La situation de Portugal es tan poco parecida a la de cualquier país europeo, 

inclusive España, como se parece demasiado, con todas sus ventajas y peligros, a la de un país 

de América Latina.”808 Du « bon côté », pour García Márquez, le Portugal de cette époque 

charnière est devenu un autre pays. C’est, comme le dit ironiquement le titre, « un territoire 

libre d’Europe ». Autrement dit, le Portugal ne serait à présent qu’un appendice du Vieux 

Monde ; mieux encore, dès le début de l’expérience socialiste, il faudrait le rapprocher plutôt 

du Nouveau Monde.  

Ce genre de basculement paraît beaucoup intéresser le reporter qui, en parcourant l’Angola 

fraîchement décolonisé (“Angola un año después”) avec les Brigadas Internacionalistas  

cubaines (une intervention qui, on s’en doutait, mérite toutes les louanges de l’auteur809), ou 

en visitant le Vietnam fraîchement libéré de la présence militaire nord-américaine (“Vietnam 

por dentro”810), en vient à signaler l’ample mouvement migratoire comme signe d’un 

bouleversement de l’ordre mondial. Ce n’est pas un hasard s’il commence ces reportages en 

décrivant des pénuries très révélatrices : il n’y a plus du tout d’allumettes à Luanda où une 

foule déboussolée marche dans les rues sans aucun but apparent ; il ne reste plus de 

médicaments contre le mal de mer dans l’ancienne Saigon en proie à la grande évasion des 

Boat people . Il semble dire ainsi que si la Révolution s’écrit toujours en majuscules, le 

manque d’orientation ou de stabilité pourrait l’empêcher d’avancer, de trouver son véritable 

chemin. 

 

1.6.1.2. Ubiquité et radicalisme de l’expression idéologique 

La situation historique et personnelle ayant considérablement évolué, le chroniqueur, 

assume sans détours la possibilité d’un journalisme de commentaire. Nous assistons alors à un 

exercice délimitant des champs thématiques précis (rapports Amérique latine-États-Unis, 

processus révolutionnaires en Amérique Centrale, par exemple) et structurant un discours très 

typé sur le plan idéologique. L’éclecticisme de la chronique se prête déjà à cet exercice, qui 

                                                 
808 “Portugal, territorio libre de Europa », art. cit., p. 37-38 et passim..  
809 Et qu’il justifie comme une entreprise justement anti-colonialiste : “El espíritu internacionalista de los 
cubanos es una virtud histórica. Aunque la Revolución lo ha definido y magnificado con los principios del 
marxismo, su esencia se encontraba muy bien establecida en la conducta y en la obra de José Martí. Esa 
vocación ha sido evidente -y conflictiva- en América Latina, Africa y Asia. (…) Puede decirse que no ha habido 
en estos tiempos un movimiento de liberación africano que no haya contado con la solidad de Cuba”. GARCÍA 
MÁRQUEZ, G., “Operación Carlota – Cuba en Angola”, Por la libre, op. cit., p. 133. 
810 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Vietnam por dentro”, Por la libre, op. cit., p. 235. 
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apparaît ici sous forme de réquisitoire, de diatribe, voire de pamphlet, dans une cadence 

soutenue, malgré la quantité relativement moindre des articles abordant directement le fait 

politique : 60 notes sur 167 seront consacrées à ces sujets, soit   36 % du total (Figure 3). En 

réalité, les autres catégories thématiques apparaissent imprégnées inexorablement de ce 

positionnement idéologique qui affleure même dans les articles à sujet trivial. La politique est, 

en fait, partout présente dans les Notas de prensa. 

 

Figure 3 : La politique dans les Notas de prensa 1980-84 

 

Cette ubiquité de l’expression idéologique dans le texte de presse marquezien ne doit 

toutefois pas faire perdre de vue que d’autres engagements restent ici prioritaires : ceux de 

bien écrire, de bien juger esthétiquement, de maintenir la chronique au seuil même de la 

création littéraire. En ce sens, l’article inaugural — “Los fantasmas del Premio Nobel” — où 

il traite du critère politique qui prévaut parfois au sein de l’Académie suédoise à l’heure de 

décerner le Prix, apparaît comme exemplaire. À ce propos, lorsqu’il cite le discours 

lamentablement courtisan de Jorge Luis Borges saluant, en 1976, Pinochet comme le 

« sauveur du continent latino-américain », c’est en même temps l’engagement et la justice 

littéraire qui s’expriment. En considérant cette gaffe historique, García Márquez conclut : 

“Ahora, al cabo de una penitencia injusta, (la candidatura de Borges al Nobel) ha vuelto a 

aparecer, y nada nos gustaría tanto a quienes somos al mismo tiempo sus lectores insaciables 

y sus adversarios políticos que saberlo por fin liberado de su ansiedad anual”811. Cette phrase 

                                                 
811 “Los fantasmas del Premio Nobel”, chronique citée, p. 8. Voir notre analyse de sa critique du discours Borges 
dans les pages 76-77.  
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corollaire montre l’adresse de l’auteur pour départager deux jugements : l’un politique, l’autre 

esthétique.  

Il lui faut parfois jongler de la sorte car cette chronique s’inscrit dans la période trouble des 

années 1980, marquée par la chute des idéologies et, conséquemment, par le bouleversement 

de la scène mondiale. En tant que commentateur politique, son regard s’est porté 

alternativement sur trois espaces : 1) latino-américain avec emphase sur l’Amérique Centrale, 

2) colombien, et 3) mondial (ou extra-continental). Comme le montre la figure ci-dessous, ces 

focalisations ne sont pas très équitables : 

 

 

Figure 4 : Préférences du commentaire politique 

 

En effet, il y a un ordre dans ce classement et il tient autant à la conjoncture historique 

qu’au positionnement individuel de García Márquez durant cette période : d’une part, malgré 

le désengagement croissant des intellectuels européens et même latino-américains, de plus en 

plus divisés après « l’affaire Padilla »812, il reste pourtant profondément convaincu du rôle 

                                                 
812 La célèbre « affaire Padilla » marquera un tournant et une scission profonde chez les écrivains latino-
américains, d’une part, Vargas Llosa, Jorge Edwards et beaucoup d’autres adressant une lettre rageusement 
critique à Castro ; d’autre part, García Márquez et d’autres refusant de la signer. Petit rappel biographique sur 
Padilla et son affaire extrait du Dictionnaire d es écriva ins a ntillais h ispanophones : « Journaliste, professeur, 
poète et traducteur. En 1949, il émigre aux États-Unis, où il est professeur d'espagnol. Rentré à Cuba en 1959, il 
collabore à Lunes de  Rev olución, puis devient directeur du bureau de l'agence Prensa La tina à Londres, 
correspondant de presse à Moscou et directeur de l'entreprise d'État Cubartimpex, à Prague. De retour à La 
Havane en 1967, ses critiques contre les régimes communistes lui valent l'hostilité des milieux officiels. En 
1968, la publication de son recueil Hors jeu, bien que couronné par l'UNEAC, entraîne des poursuites policières, 
l'emprisonnement et la contrainte à une autocritique. L'« affaire Padilla » venait de naître. Elle allait provoquer la 
rupture d'un certain nombre d'intellectuels latino-américains et européens avec la révolution cubaine. Par la suite 
assigné à résidence pendant de nombreuses années, il fut enfin autorisé, en 1980, à s'exiler aux États-Unis. » 
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rédempteur du socialisme  ; d’autre part, loin de la Colombie, vivant au Mexique, il se lie 

d’amitié à cette époque avec Omar Torrijos et les sandinistes, ce qui le rapproche davantage 

des affaires concernant l’Amérique Centrale. Il privilégie, avant tout, les questions concernant 

l’Amérique latine : 32 articles sur un total de 60 lui seront consacrés (Figure 4), délaissant un 

peu la Colombie, dont la singularité exige une vision plus précise.  

Le fossé Nord-Sud n’a fait que se creuser et l’intronisation de Reagan et du reaganisme 

polarise davantage les positions. En fait, toutes les chroniques traitant expressément des États-

Unis (cinq au total) concernent cet affrontement séculaire Nord-Sud sur le continent. Le 

« tiers-mondiste » sans faille qu’est García Márquez est donc face à un tableau plutôt 

stimulant pour sa critique ; d’autant plus qu’après la victoire des Sandinistes au Nicaragua 

(1979), le volcan centre-américain est en pleine ébullition : “Hay que salvar  El Salvador”813 

donne le ton à une suite de huit textes engagés dans lesquels l’auteur scrute le drame en 

coulisses lorsqu’il est invité comme observateur à des forums internationaux814. Le regard du 

chroniqueur se fixe alors sur les toutes petites guerres lancées par Washington sur le 

Continent : les notes “¿Qué pasó al fin en Granada?”, “El pez es rojo”, et tous les textes sur 

Panamá, El Salvador et le Nicaragua, montrent jusqu’à quel point l’« anti-impérialisme » 

(terme plutôt désuet aujourd’hui, mais récurrent alors chez García Márquez) continue à être 

un sujet porteur pour lui.   

Le thème des dictatures du “Cono Sur” galvanise aussi sa fougue militante ; il consacre 5 

articles à la situation de l’Argentine et à l’épisode de la Guerre des Malouines, conflit qui, 

comme il le signale judicieusement dans une excellente chronique (“Con las Malvinas o sin 

ellas”), cache mal une manœuvre de diversion. La situation du Chili n’est pas en reste : c’est 

un bon sujet pour le romancier qui avait promis de ne pas écrire tant que Pinochet serait au 

pouvoir. Quelques portraits bienveillants, voire dithyrambiques, des leaders latino-américains 

de gauche, créent un autre aspect du texte politique marquezien : “Teodoro”, “Eden Pastora”, 

“Bishop” et autres “Torrijos”.  

La Colombie avec son “holocausto bíblico” est donc reléguée au second plan. Un des 

derniers articles de la série, “¿En qué país morimos?”, résume bien sa vision désolante portée 

sur un pays exsangue, plongé, comme il le décrit, “en un estado de postración (...) que tiene 

                                                                                                                                                         
Dictionnaire des écrivains antillais hispanophones (http://www.librairie-compagnie.fr/caraibe/auteurs.htm. Page 
internet consultée le 22.07.2007). 
813 “Hay que salvar El Salvador”, chronique citée. 
814 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “América Central, ¿ahora sí?”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 399.  
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todos los visos de una encrucijada final”815. Mais le débat politique colombien, la dégradation 

inexorable du climat social pendant les années 80, sont des sujets plutôt rares dans les Notas 

de prensa : sur 167 articles, seulement 17 abordent les problématiques nationales (Figure 3 et 

4). C’est par ailleurs une critique que l’on adresse alors à García Márquez : sa relative 

incompétence pour juger des affaires colombiennes étant donné son éloignement du pays. Et 

pourtant, il veut se ternir au courant et même intervenir. Le journaliste Germán Castro 

Caycedo devient ainsi le consultant de García Márquez, leur lieu de rencontre étant toujours 

Mexico, où le dernier convoque plusieurs fois le premier pour se tenir au courant des guerres 

colombiennes, et particulièrement celle du Cartel de Medellín. Cette préoccupation paraît 

sincère, comme en témoigne la série de Castro Caycedo816 racontant les efforts de García 

Márquez pour établir un dialogue entre les chefs du Cartel de Medellín et le gouvernement de 

Belisario Bétancur. C’était par ailleurs une mission délicate exigeant beaucoup de discrétion, 

voire de secret, que l’écrivain n’évoquera que bien plus tard817. 

Son examen des problèmes nationaux pâtit pourtant de ce manque de contact direct avec 

une problématique complexe et changeante. Qui plus est, ces textes sont parfois peu sereins ; 

le gouvernement de Turbay, à qui il impute son exil, surgit à chaque instant comme sa bête 

noire. Il lui arrive même d’exprimer un soutien tacite à la candidature présidentielle d’Alfonso 

López Michelsen, dans un texte qui est à la fois un souvenir empreint de nostalgie de son 

ancien professeur de droit constitutionnel et un éloge qui soulève des commentaires narquois, 

à droite, et laisse perplexes certains de ses camarades de gauche. Il y parle des atouts qu’aurait 

cet “hombre providencial (que) conjurara los ventarrones siniestros del apocalipsis”818. Le 

langage hyperbolique et la mythification de l’homo politic us ne sont pas loin, bien que le 

personnage ne s’y prête guère. On ne peut cependant lui reprocher ce délaissement relatif du 

thème colombien étant donné la situation d’exil (relatif) et la vie de globe-trotter qu’il mène 

pendant ces années-là. 

L’Amérique latine est ici le sujet principal, mais dans les années 80 il y a bien d’autres 

événements internationaux aux répercussions planétaires qui n’échappent pas au chroniqueur 

politique. Il est toujours enclin à les examiner sous l’optique de son « tiers-mondisme » 

intransigeant. Il y a bien sûr le conflit au Moyen-Orient (“Beguin et Sharon, Premios Nobel 

de la muerte”) et celui connexe de la vague naissante de l’intégrisme islamique. Il y a aussi la 

victoire de deux socialistes en Europe : François Mitterrand et Felipe González (deux de ses 
                                                 
815 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “¿En qué país morimos?”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 166.  
816 CASTRO CAYCEDO, Germán, “El libro que nunca pude escribir”, Cromos, Bogotá, 5-12-1994, p. 22-33. 
817 Il le fera en 1989, au plus grave moment de la Guerre du Cartel, dans un texte publié dans El País de Madrid : 
“¿Qué es lo que pasa en Colombia?” (Por la libre, op. cit. p. 289). 
818 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “¿Quién le teme a López Michelsen?”, Notas de Prensa 1980-84, op. cit., p. 165. 
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amis, qui plus est). Entre temps, à l’Est, quelque chose bouge et attire aussi son regard 

d’homme de gauche : en Pologne, le syndicat Solidarnosc sort de l’ombre et lance un 

mouvement qui oblige le gouvernement de Jaruselski à décréter l’état de guerre. Cette 

première fissure du bloc communiste ne passera pas inaperçue de l’intellectuel convaincu de 

la portée messianique du socialisme819, dont un des articles commente le soulèvement 

commandé par Lech Walesa et les ouvriers de Gdansk est significatif : “Polonia: verdades que 

duelen”820. Mais une nuance s’impose encore une fois : il était alors difficile à pressentir 

l’énorme transcendance historique de cet événement (il est aisé de l’identifier aujourd’hui 

comme la pierre de touche du mouvement qui aboutira à la chute du communisme en Europe).   

En général, il existe chez le chroniqueur une préoccupation constante de bien étayer ses 

argumentations et de rendre avec exactitude ses opinions politiques (aussi discutables soient-

elles). Ce qui serait la moindre des choses pour un écrivain reconnu et conscient de l’écho 

qu’ont ses opinions (du moins en Colombie et en Amérique latine) et dont les déclarations 

sont l’objet d’inexactitudes et de manipulations récurrentes, comme il s’en plaint maintes fois 

dans ses chroniques. Cela corrobore une autre tendance du texte politique marquezien dans les 

Notas de prensa 1980-84  : la critique du journalisme. Selon lui, accorder une interview, 

répondre même aux questions posées impromptu par les reporters, est devenu un risque 

considérable, ce qui explique ses réticences face aux sollicitations de la presse. Plusieurs 

textes seront consacrés à ce sujet épineux, tels “Con amor, desde el mejor oficio del 

mundo”821, où il parle de “las noticias falsas que sobre mi se publican a diario”, et de “¿Una 

entrevista? No, gracias”822, où il met en quarantaine tous ses confrères journalistes en 

dénonçant “las noticias falsas (que) sobre mí se publican a diario” (dans cette note il dénonce 

des cas délirants de fausses interviews « avec García Márquez » publiées par les journaux 

colombiens et vénézuéliens)823. Le paragraphe final du dernier article cité montre le ton 

sombre que revêt cette forme de texte politique : 

“Para cualquier hombre público -muy a mi pesar y para mi infortunio-, estos infundios y 
accidentes de mal manejo son de una gravedad tremenda; pero lo son mucho más para quienes 
antes que nada nos consideramos periodistas. Para nosotros, más que para las víctimas, estos 
atentados cada vez más frecuentes y escandalosos a la moral del periodismo nos parecen 
delitos de la más alta peligrosidad, porque terminan por dañar y pervertir por completo el 
mejor oficio del mundo.”824 

                                                 
819 On ne peut interpréter autrement cette déclaration de García Márquez : “Quiero que el mundo sea socialista, y 
creo que tarde o temprano lo será”. El olor de la guayaba, op. cit., p. 61. 
820 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Polonia: verdades que duelen”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 202. 
821 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Con amor, desde el mejor oficio del mundo”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., 
p. 402.  
822 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “¿Una entrevista? No, gracias”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 125. 
823 “Con amor, desde el mejor oficio del mundo”, note citée, p. 403. 
824 Ibid., p. 404. 



LES CHRONIQUES : UN ESPACE D’ECRITURE SUBSIDIAIRE 

 270

Il est intéressant de voir comment, vis-à-vis de ses confrères journalistes, García Márquez 

se montre constamment partagé entre la fidélité et la critique. Ainsi, “Nota de adiós al olor de 

la guayaba” et “Punto final a un incidente ingrato”, déjà cités, sont en grande partie des 

démentis et des invectives fort acides contre les articles de la presse « officielle » racontant et 

commentant son asile à l’Ambassade du Mexique. Dans la même catégorie, on pourrait 

classer d’autres articles, comme “Crónica de mi muerte anunciada”, texte où ne manquent pas 

les allusions à son roman La mala h ora, car c’est lui qui est maintenant l’objet de menaces 

anonymes. Cependant, le ton des ces plaintes peut prendre une allure moins grave, comme 

dans l’espiègle “Dos tonterías de Anthony Quinn” ou l’optimiste “¿Qué hay de malo en la 

mala prensa”825, qui s’attaquent avec une ironie suave à la mauvaise réputation dont pâtissent 

les Colombiens à l’étranger. 

Inscrit ainsi dans une tranche historique très compacte, cet exercice d’expression politique 

a toutes les chances de former un ensemble cohérent. Sans interférence ni censure, García 

Márquez s’exprime alors dans sa chronique avec une entière liberté. Son indignation face à 

une injustice, ses diatribes contre les ennemis de toujours, ses démolitions des quelques 

personnages politiques, ses dards et ses sarcasmes, portent la trace évidente d’un engagement 

et parviennent à déterminer un type de réquisitoire sans concessions. Le tiers-mondiste 

combatif, l’ami de Fidel Castro et d’Omar Torrijos, le sympathisant des causes 

révolutionnaires latino-américaines, le critique virulent de Turbay, Reagan et Margaret 

Thatcher, le pourfendeur implacable de Pinochet, tout ce qui le distingue politiquement y est 

présent. Le facteur journalistique est autant un problème qu’une prérogative. Autrement dit, 

c’est l’information qui force et en même temps stimule cette forme d’expression idéologique. 

Tout dans sa chronique est lié au va-et-vient de l’actualité certes, mais toujours soumis à sa 

plume et à la force de son style.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
825 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “¿Qué hay de malo en la mala prensa”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 249. 



LA TRACE POLITIQUE 

 271

 
 
 
 

1.6.2. Le réquisitoire anti-nord-américain  
 

 

“América La tina, este tra spatio inmenso y solitari o, por el  
cual na die distinto de nosotros mismos está dispuesto a  
sacrifica la felicidad.” 

García Márquez, Notas de prensa 1980-84826 

1.6.2.1. “Del malo conocido al peor por conocer” : forme pamphlétaire et 
discours conceptuel 

S’il est un aspect qui saute aux yeux dans ces textes à tonalité militante, c’est l’anti-nord-

américanisme récalcitrant de García Márquez. Ainsi, le premier article des Notas de prensa 

1980-84 abordant un thème politique, montre déjà, dans toute son ampleur, cette facette par 

ailleurs très connue de l’écrivain colombien. En effet, “Del malo conocido al peor  por 

conocer” — publié le 11 novembre 1980827 —  inaugure ce grand réquisitoire contre le 

pouvoir de Washington, soumis aux aléas de l’actualité, avec néanmoins une régularité qui 

semble préméditée ; il va s’y livrer tout au long de cette série.  

Le « tiers-mondisme précoce de García Márquez »828 concourt de manière essentielle à la 

configuration de cette sous-catégorie thématique. Tel est le terme qu’utilise Gilard pour 

désigner ce choix idéologique se manifestant très tôt chez lui. Mais, comme le signale cet 

auteur829, le plus important est que cette posture prend forme dans la pratique journalistique et, 

plus précisément, dans ses travaux de correspondant en Europe où, à une vision sarcastique et 

folklorisante des cultures étrangères, s’ajoute une expression revendicative de sa propre 

culture et, plus encore, de celles des pays du Tiers-Monde. Rappelons que c’est justement au 

moment où l’ancien empire colonial se rétrécit à sa plus simple expression (sur le plan 

géopolitique), que des projets plus sournois de domination transcontinentale, dont le néo-

colonialisme (autre terme suranné ?) nord-américain, s’affirment, montrant rétrospectivement 

que la globalisation actuelle prend forme à ce moment-là.  

                                                 
826 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Del malo conocido al peor por conocer”, Notas de prensa 1980-87, op. cit., p. 23. 
827 Idem. 
828 C’est notre traduction de l’intitulé : “El tercermundismo temprano de García Márquez”. GILARD, J., 
Introduction à : GARCÍA MÁRQUEZ, G., El coronel no tiene quien le escriba, op. cit., p. XL.  
829 Ibid., p. XL-XLI.   
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Il ne reste pratiquement rien des travaux de 1960-1961 de García Márquez écrits lors de 

son passage dans les « quartiers généraux » de Prensa Latina à La Havane puis dans la filiale 

new-yorkaise de l’agence cubaine, où il est proprement engagé dans un travail de contre-

information et d’infiltration de la machine informative nord-américaine830. Ce serait donc 

plus que de l’engagement qui se manifeste dans cette phase de son parcours journalistique : à 

ce moment-là, il est un reporter tout à fait dévoué à la cause révolutionnaire. Ce qui rend 

plausible sa phrase proclamant le journalisme comme le creuset de sa « conscience 

politique ». Son embrigadement pro-castriste y joue un rôle principal mais, comme nous le 

verrons ci-après831, d’autres expériences proprement personnelles contribuent à cristalliser ce 

militantisme anti-nord-américain. 

Le retour au journalisme qui, sous ce même signe, se fait entre 1974 et 1980 (période 

d’Alternativa), oblige à recadrer la visée idéologique de son travail de presse. Cette 

« conscience politique » devient moins pointilleuse sur les contours culturels pour se 

focaliser plutôt sur les rapports de force Nord-Sud ; autrement dit, l’engagement tiers-

mondiste représente une nouvelle forme de revendication identitaire. En revanche, dans ses 

chroniques des années 1980, nous trouvons un positionnement idéologique qui va de pair 

avec une reprise de la problématique identitaire sous un angle proprement culturel, d’autant 

que cette dernière se déplace vers d’autres corpus thématiques ; comme on l’a déjà vu, elle 

oriente une recherche autobiographique et modélise une réflexion sur la création artistique. 

L’extrapolation a par ailleurs une incidence sur la forme et le contenu du discours 

journalistique. D’abord parce que cette vision folklorisante (Gilard) des cultures étrangères 

(européennes) a tendance à se décliner sous forme de fiction (comme dans les « ébauches » 

de Doce cu entos per egrinos), ensuite parce que le texte politique s’affranchit de cette 

question identitaire pour devenir plus mordant et plus focalisé sur la question géopolitique. 

Mutation tout à fait légitime sur le plan formel étant donné la malléabilité de la chronique, 

bien qu’elle fasse toujours craindre un manque de distance. De fait, l’humour suave de la 

première période sera remplacé par des formes plus directes et agressives de critique comme 

le pamphlet.  

La conjoncture historico-biographique changeante, à la charnière de deux époques (plus 

précisément, à la fin du colonialisme et à la veille de la chute du communisme), impose 

insensiblement une autre approche et appelle un autre type de discours de l’écrivain de 

                                                 
830 Voir ci-après 1.6.3. “Recuerdos de periodista”, activisme politique et compromis journalistique : 
dilemme ou alternative ? 
831 Cf. 1.6.2.2. “USA: mejor cerrado que entreabierto” ou la critique par le biais de l’anecdote. 
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gauche. Le réquisitoire, le pamphlet — dont la filiation avec la chronique est certaine832 — 

seraient par conséquent l’expression d’enjeux politiques plus concrets. Car l’événement qui 

incite García Márquez à convertir sa chronique en tribune est l’élection de Ronald Reagan à 

la présidence des États-Unis en 1980. Pour un écrivain si fortement engagé et si attentif au 

rapport de forces inégal entre la puissance du Nord et l’Amérique latine, c’était un devoir de 

se prononcer à ce moment-là. Les premières lignes de “Del malo conocido al peor por 

conocer” donnent le ton et la forme à ce type de réquisitoire : 

“Siempre se ha dicho que entre dos malos hay que escoger el menos malo, y que en el arte 
de preferir a los hombres es más seguro el malo conocido que el peor por conocer. 

Estados Unidos –al término de una campaña electoral que durante casi un año mantuvo a 
todo el mundo con el último aliento- ha hecho dos veces lo contrario en una sola vez: eligió al 
peor desconocido.”833 

L’introduction de l’article montre d’emblée cette tension étudiée du texte pamphlétaire. 

En cherchant à donner du « punch » à la diatribe, il l’a conçue sous forme de deux courts 

paragraphes en équilibre instable. C’est un procédé plutôt inusuel dans la chronique 

marquezienne, dont l’incipit est habituellement structuré de manière longue et complexe 

propre à son style. On a déjà considéré la valeur structurante de l’anecdote à cet endroit : 

forme morose et distancée pour aborder un sujet. Ici, en revanche, pas d’histoire à raconter ; 

la manière est purement conceptuelle ; le ton sentencieux des deux phrases apposées trahit 

ces « vérités » sans nuance du texte militant. De fait, l’analyse objective de l’évènement n’a 

guère de place ; tout tient à la force tranchante de l’invective, à l’impact du syllogisme et de 

l’antithèse ou — comme dans l’exemple — du paradoxe. Cela peut nuire, certes, à un 

examen serein de l’événement, mais nous oublions que la chronique est, par définition, « un 

papier d’humeur ». En s’attaquant à cette figure emblématique de la droite dure nord-

américaine, l’auteur crache pour la première fois son venin : 

“Como todos los países, y más los ricos que los pobres, Estados Unidos tiene instintos 
primitivos muy fáciles de despertar; es natural que éstos hayan favorecido al candidato más 
viejo que hubo jamás en la historia de su país, un antiguo pistolero de cine sin ningún defecto 
ni ninguna virtud que no estén pasados de moda, desde su ideología de las cavernas hasta el 
copete de vaselina.”834 

                                                 
832 Comme le montre Thomas Ferenczi (L'invention du journ alisme en  Fra nce, op. cit., p. 58), à l’origine du 
pamphlet et du libelle, il y a un papier diffamatoire et anonyme circulant clandestinement. Puis, la presse 
s’empare de cette forme basse de discours, l’apprivoise, la rendant plus acceptable. La signature, ou du moins le 
pseudonyme, est désormais la norme. La chronique devient ainsi le genre de choix pour un journalisme militant 
qui fleurit au XVIIIe siècle. Par la suite, au XIXe, Hugo, Zola (J’accuse) et autres pamphlétaires illustres lui 
donnent ses lettres de noblesse.  
833 “Del malo conocido al peor por conocer”, chronique citée, p. 21. 
834 Ibid., p. 22. 
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García Márquez a le sens de la formule et le portrait nécessairement caricatural de Reagan 

est brossé en traits rapides et efficaces, qu’il viendra « enrichir » dans d’autres chroniques sur 

le même personnage. Par ailleurs, celui-ci se prête fort bien à ce jeu de raillerie auquel 

l’auteur s’abandonne — selon ses humeurs — avec délice ou acharnement. Tout est très 

sarcastique mais il y aura par la suite une certaine élégance lapidaire dans ces attaques, 

comme dans “Los dolores del poder”, où il glose sur l’attentat dont a été victime « le vieux 

cowboy d’Hollywood » : 

“La apariencia desenvuelta y la sonrisa de propaganda de pasta dentífrica con que salió del 
hospital, hicieron pensar a muchos que Reagan era tan buen vaquero en la vida real como en 
el cine. Pero las conjeturas no terminaron. Todavía se dice que el presidente de los Estados 
Unidos perdió los ímpetus de su quinta juventud después del atentado, y que su jornada de 
trabajo se había reducido a no más de tres horas diarias. Sin embargo, quienes lo vimos en 
Cancún vestido de guayabera y con un maquillaje que parecía más bien un embalsamamiento 
en vida, no tuvimos la impresión de que desfalleciera en las discusiones intensas (...).”835 

L’écriture de García Márquez, si riche en calembours et pirouettes rhétoriques, est 

toujours à l’œuvre dans le travail systématique de démolition de cette figure marquante des 

années 80, dont la politique en l’Amérique latine a de quoi inquiéter le chroniqueur. Les 

citations précédentes peuvent cependant faire croire à une vision trop réductrice, car 

manichéenne, de la société nord-américaine. Il n’en est pas vraiment ainsi. Le réquisitoire 

tient ici presque exclusivement à la politique étrangère de Washington et surtout au 

personnage qui la représente à cette période. De fait, une appréciation plus large des États-

Unis s’insinue déjà dans cet article lorsque l’auteur tente de condenser, dans une formule 

hyperbolique qui lui est très propre, défauts et qualités : “Este país asombroso, cuyo inmenso 

poder creativo le ha servido para hacer muchas de las cosas más grandes de este siglo, y tal 

vez algunas de las más abyectas (...)”836. Le jugement quelque peu ambivalent contient sa 

dose de perfidie, mais en même temps sert à départager pouvoir national et conglomérat 

humain. Il vise surtout les politiques de Washington, le pouvoir fraîchement représenté par 

l’homme aux tendances maladivement réactionnaires qu’est Reagan, tout en ne manquant pas 

de signaler la dose de responsabilité collective du peuple nord-américain : 

 “La elección de Reagan no es lo más significativo de este desastre. Es apenas un símbolo. 
Lo esencial, es la absoluta falta de misericordia con que los electores de todos los niveles y 
todos los colores han repudiado a los políticos mansos (...). También los pueblos se 
equivocan, y la historia de la humanidad está llena de ejemplos atroces”837.  

C’est dur mais plutôt juste et il en sera de même dans d’autres chroniques où, tout en s’en 

prenant à nouveau au personnage, l’auteur arrive à dépasser parfois le jugement purement 
                                                 
835 GARCIA MARQUEZ, G., “Los dolores del poder”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 186-187. 
836 “Del malo conocido al peor por conocer”, chronique citée, p. 22. 
837 Ibid., p. 21-22. 
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pamphlétaire qui manque de nuance et confine dangereusement au stéréotype sur une nation 

ou un peuple. García Márquez, si critiqué pour ces inconsistances en tant que donneur de 

leçons de démocratie (sauf par son ami Fidel Castro), se révèle alors un commentateur précis 

dans sa vision du conglomérat, tout en restant toujours incisif et mordant sur le plan 

individuel. On pourrait même dire qu’il réussit à faire la part des choses : le sentiment de 

rejet que suscitent les politiques continentales de Washington, le regard plus bienveillant que 

mérite la nation nord-américaine qu’il reconnaît hétérogène et positivement dynamique à 

divers égards. Un regard empreint parfois de reconnaissance et même de franche admiration 

lorsqu’il s’agit d’exalter certains (bons) aspects du rayonnement culturel des États-Unis, et de 

rappeler l’accueil extraordinaire que ses livres ont eu dans ce pays. Cela apparaît dans une 

interview accordée au magazine Playboy à cette époque où, tout en vilipendant le 

gouvernement de Reagan, il sera question de rappeler sa dette envers les romanciers nord-

américains : “En ningún otro lugar del mundo mis libros han sido tan bien acogidos como en 

Estados Unidos y (...) creo que los escritores norteamericanos son los verdaderos gigantes de 

la literatura de este siglo.”838  

Faudrait-il relier cette « obsession anti-américaine » — si nous utilisons les termes de 

Jean-François Revel, pour qui ce sentiment se décline différemment en Europe et en 

Amérique latine839 — au travail d’affirmation identitaire que García Márquez entreprend dans 

ces Notas de prensa 1980-84  ?  Pas entièrement, dirons-nous,  bien que le rapport entre ces 

deux thématiques puisse paraître flagrant. À ce propos, on relèvera une hésitation 

significative lorsqu’il essaie de rapprocher ces deux problématiques : “Para mí, lo 

fundamental es la ideología de Bolívar: la unidad de América Latina. (Pero) nuestro gran 

problema es la búsqueda de una identidad. Aún no la hemos encontrado”840. Il paraît 

conscient du fait que le rêve bolivarien d’alliance subcontinentale est essentiellement 

                                                 
838 DREIFUS, Claudia, “Interview: Gabriel García Márquez”, Playboy 30, No. 3, February 1983. p. 70 (c’est 
nous qui traduisons). 
839 Selon Revel : « Son assise sociologique varie selon les régions du monde. En Europe, tous les sondages 
montrent que l'anti-américanisme est un sentiment élitiste. Les dirigeants politiques, les intellectuels et les 
journalistes les plus influents sont anti-américains, mais le reste de la population a des sentiments nettement plus 
positifs à l'égard des États-Unis. En Amérique latine, en revanche, c'est un phénomène plus massif, plus 
populaire, même s'il est largement encouragé par les hommes politiques et, surtout, par les intellectuels. Il est 
moins militant et plus conformiste qu'en Europe : il s'explique surtout par le désir inavoué de s'incorporer à la 
machine économique et à la civilisation de l'Amérique du Nord. Il fonctionne comme un fantasme compensatoire 
à l'échec relatif de l'Amérique du Sud par rapport aux États-Unis ». Mais la définition globale de Revel — « c’est 
un aveuglement passionnel qui repose sur une vision totalisante, sinon totalitaire, selon laquelle les Américains 
ne commettent que des erreurs ou des crimes, ne profèrent que des sottises et sont coupables de tous les échecs, 
de toutes les injustices, de toutes les souffrances du reste de l'humanité » — rejoindrait cette vision plus nuancée 
de García Márquez départageant culture nord-américaine et politique étrangère de Washington. REVEL, Jean-
François, « L’obsession anti-américaine » (entretien), Politique Internationale, n° 97, automne 2002, p. 25. 
840 Newsweek, “García Márquez: cuando la política y la prosa se entrelazan”, article traduit et reproduit par 
Summa, (s.a.), No. 108, Bogotá, Junio 1996, p. 44. 
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politique et n’implique pas de réussir préalablement la tâche plus difficile — et probablement 

utopique — d’homogénéisation culturelle et identitaire.  

L’autre preuve que la critique féroce de García Márquez a contre le pouvoir de 

Washington obéit plus à un positionnement idéologique restreint (c’est-à-dire à son tiers-

mondisme omniprésent) qu’à une « obsession anti-nord-américaine » tous azimuts, apparaît 

encore dans la première chronique citée dès que son regard se pose sur le perdant de cette 

élection : Jimmy Carter (le “malo conocido” à qui le titre fait allusion). Regard presque 

compatissant ; à ce propos, rappelons que la politique de Carter envers l’Amérique latine 

portait encore la marque positive de la ratification du Traité pour la Restitution du Canal de 

Panamá (en 2000), événement qui ne pouvait qu’attirer l’attention de l’écrivain colombien 

qui relève tout progrès du « mouvement décolonisateur » dans le Tiers-Monde. Il n’hésite pas 

à parler de Carter comme d’un interlocuteur possible dans la recherche d’une solution 

négociée aux guerres qui frappent alors l’Amérique Centrale et la Caraïbe841. Ceci ne 

l’empêchera pas pourtant de recourir à une bonne formule pour décrire une gestion plutôt 

médiocre du président nord-américain sortant : “(Carter fue) una estrella fugaz lanzada al 

mercado de la gloria con el poder de seducción de una nueva pasta dentífrica, y de la cual no 

quedará nada más que la mala memoria de estos cuatro años empedrados de buenas 

intenciones”842. Sur ces « bonnes intentions », il reviendra avec moins d’ironie dans d’autres 

textes rendant justice à Carter comme gouvernant pacifiste et bienveillant à l’égard de 

l’Amérique latine. 

Cette alternance entre sarcasme et jugement serein, entre caricature et examen rigoureux, 

sera, en somme, la manière singulière de structurer le commentaire politique ; en cela García 

Márquez ne fait qu’utiliser ses prérogatives de chroniqueur, d’autant plus que le genre permet 

un grand éclectisme formel et une grande liberté dans l’expression. Le choix alternatif du 

pamphlet pourrait toutefois induire en erreur le lecteur non averti car l’analyse n’y est pas tout 

à fait absente, bien que — comme dans le cas que nous sommes en train d’examiner — elle 

soit presque oblitérée par la véhémence du discours. Ainsi, après la diatribe violente contre 

Reagan, le plus perspicace de sa critique est confiné dans les trois derniers paragraphes, où il 

                                                 
841 Dans El olor de la guayaba, ce regard sur Carter est encore plus appréciatif : “(Omar Torrijos, Carlos Andrés 
Pérez, y López Michelsen) coincidieron en el poder en un momento crucial del Caribe, y fue una coincidencia 
afortunada. (...) En cierto momento, ellos tres, junto con Fidel Castro en Cuba, y un presidente como Jimmy 
Carter en los Estados Unidos, hubieran podido sin ninguna duda encaminar esta área conflictiva por un buen 
camino (...). Carter, con todas sus limitaciones, fue el mejor interlocutor que tuvo el Caribe en los últimos años”. 
GARCÍA MÁRQUEZ, G., El olor de la guayaba, op. cit., p. 108.  
842 “Del malo conocido, al peor por conocer”, art. cit., p. 21. 
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s’applique à soupeser avec lucidité les probables répercutions que cette élection aura pour 

l’Amérique latine :  

“Para nadie es tan peligrosa esta mala elección como para América Latina. (...) Sin 
embargo, en alguna parte del mundo (Reagan) tiene que acreditar la imagen de gendarme sin 
corazón que le consiguió tantos votos, y en ninguna parte le resulta más fácil que en América 
Latina, este traspatio inmenso y solitario, por el cual nadie distinto de nosotros mismos está 
dispuesto a sacrifica la felicidad. Peor aún: Reagan no tendrá ni siquiera que hacer nada. 
Bastará su sola presencia en la Casa Blanca para que los gorilas militares y civiles se sientan 
tranquilos en su trono de sangre. Nuestro destino, aunque el propio Reagan no lo quiera, está 
escrito en la palma de su mano.” 843 

García Márquez a vu juste : le général Pinochet — sans doute, un des « gorilles militaires » 

dont parle la chronique — est en effet parvenu à se maintenir au pouvoir, tandis que la 

politique de la « main dure » de Reagan a bien été ressentie dans son « arrière-cour » et 

davantage encore en Amérique centrale. Aujourd’hui, c’est un constat historique : le 

gouvernement de ce dernier est intervenu au Nicaragua au point même d’avoir été impliqué 

dans le détournement de fonds produits par la vente illégale d’armes à l’Iran, en faveur de 

contre-révolutionnaires nicaraguayens844. 

De la même façon, d’autres textes à forte charge idéologique et au même ton pamphlétaire, 

vont suivre : “El Kissinger de Reagan”, “El pez es rojo”, “América Central, ¿ahora sí?”, “Hay 

que salvar a El Salvador”, “Mr. Enders atraviesa el espejo”, “Nicaragua entre dos sopas”, 

“¿Qué pasó al fin en Granada?”, “El fantasma para el progreso”, “Sí, ya viene el lobo”. Dans 

tous ces textes parlant des crises latino-américaines des années 80, le chroniqueur manie avec 

habilité une simple relation de cause à effet bien propre au libelle, qui ne doit jamais pêcher 

par la complexité de l’analyse et, moins encore, par la mesure des propos.  

Malgré la virulence du discours et si discutables que puissent être les opinions exprimées, 

on pourrait dire que “Del malo conocido al peor por conocer” et toutes les autres chroniques 

similaires, sont des textes montrant un certain équilibre formel. On y reconnaîtra le prosateur 

expérimenté, dont la stylisation extrême du langage et le goût pour l’hyperbole 

s’accommodent bien avec la forme pamphlétaire. En outre, García Márquez reste fidèle à un 

langage qui lui est propre : il n’y a guère ici de place pour les clichés contestataires des années 

60 ni pour la nouvelle terminologie qui justement commençait à surgir à ce moment-là pour 

évoquer la nouvelle donnée géopolitique845. L’usure du premier et le snobisme du second sont 

                                                 
843 Ibid., p. 23. 
844 Cf. BUSBY, Robert, Reagan and the Iran-Contra affair: the politics of presidential recovery, New York, St. 
Martin's Press, 1999. 
845 Cette nouvelle terminologie, bien que véhiculant des nuances idéologiques diverses (avec des termes comme 
« mondialisation », « ultralibéralisme », « exception culturelle », etc.), serait également condamnée à l’usure, 
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évidents, mais le fait qu’il n’en fasse pas utilisation aurait plutôt un rapport avec l’originalité 

de son écriture qu’avec un effort conscient pour s’en écarter.  

En contrepartie, le pamphlet va l’obliger à se maintenir dans un registre plutôt conceptuel 

qui n’est pas vraiment le sien ou, du moins, qui n’est pas celui prédominant dans cette série. 

En effet, toute la sous-catégorie des chroniques politiques inaugurée par  “Del malo conocido 

al peor por conocer” s’écarte une fois sur deux du modèle des Notas de prensa 1980-84 846. 

Autrement dit, le choix d’une voix composite, à mi-chemin entre narration et commentaire, 

reste possible dans ses textes politiques sauf dans les 50 % qui adoptent justement un mode 

d’expression pamphlétaire. Et on pourrait le regretter car la manière avec laquelle le 

commentaire doit surgir en filigrane de l’anecdote ou, du moins, être illustré par celle-ci, est à 

l’origine des meilleurs textes de cette série. 

Il y aurait donc ici un engagement idéologique entrant en conflit avec le compromis 

esthétique. Vieille problématique sur laquelle García Márquez a lui-même essayé de trancher 

avec une phrase lapidaire : “El deber de un escritor -y el deber revolucionario, si se quiere-  es 

el de escribir bien”.847 Mais cette consigne se dilue-t-elle dans l’abstraction idéologique ou 

est-elle vérifiable dans le texte de presse marquezien ? La question reste posée pour “USA: 

mejor cerrado que entreabierto”, autre réquisitoire anti-nord-américain où le composant 

narratif — c’est-à-dire, l’anecdote —  récupère sa place.  

 
 

1.6.2.2. “USA: mejor cerrado que entreabierto” ou la critique par le biais de 
l’anecdote  

 

Le « tiers-mondisme précoce » (dixit Gilard) et les prises de position de gauche de García 

Márquez n’expliquent que partiellement cette sorte d’obsession anti-américaine. Une 

situation plus personnelle en serait aussi l’origine : l’interdiction d’entrer sur le territoire des 

États-Unis dont il fut l’objet pendant plus de 35 ans848. Il n’y a aucune certitude quant au 

moment précis où la sanction a été prise mais, comme l’auteur lui-même le dit dans “USA: 

                                                                                                                                                         
comme l’expliquent Luc Boltansky et Eva Chiapello dans Le Nou vel Esp rit du  ca pitalisme (Paris, Gallimard, 
1999), intéressant ouvrage montrant les sinuosités et les ambiguïtés du nouveau langage imposé par le 
« capitalisme triomphant » (celui d’avant la crise, bien entendu). 
846 Cf. 1.4.8. Hégémonie et omniprésence de l’anecdote. 
847 GARCÍA MÁRQUEZ, G., El olor de la guayaba, op. cit., p. 61. 
848 Cette interdiction fut finalement levée dans les années 90 par le gouvernement de Bill Clinton, grand 
admirateur de l’œuvre de l’écrivain colombien. 
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mejor cerrado que entreabierto” — 94ème livraison de la série849 —, les services de 

l’immigration de ce pays ont dû le déclarer « indésirable » peu après son installation au 

Mexique vers 1961. Il est presque impossible de se documenter précisément sur cette affaire 

puisqu’elle concerne justement une décision du Département d’État nord-américain, dont la 

transparence n’est pas la vertu première. Aucun — et c’est étrange — des biographes ne 

l’évoque et cela en dépit de l’importance que García Márquez y attache : “Tengo este 

episodio muy bien anotado, no sólo por ser tan insólito y divertido, sino porque me parece un 

buen ejemplo de los extremos de ridiculez a que puede conducirlo a uno la estupidez 

ajena”850. Il affirme dans cette chronique qu’il s’est rendu compte de la mesure prise à son 

encontre en 1964 lorsque, après trois années passées au Mexique, il s’est vu interdire un 

simple permis de séjour provisoire sur le territoire nord-américain. Il ajoute qu’il n’a jamais 

compris pourquoi il a été déclaré « inacceptable » par le Département d’État851. 

L’étonnement feint est une « simple » manière de donner un ton frondeur à l’article. Il en 

est de même dans les chroniques sur Graham Greene dans lesquelles il déclare avec une 

égale fausse perplexité que : “Ambos tenemos limitado nuestro ingreso (a Estados Unidos) 

por motivos que ni el uno ni el otro conocemos”. Car il est évident que la mesure sanctionne, 

quoique tardivement, son travail à l’agence cubaine Prensa Latina  et, implicitement, son 

engagement pro-castriste, comme il finit par le reconnaître lui-même dans El olor de la 

guayaba852. Cependant, d’autres raisons viendront expliquer postérieurement le maintien de 

ce bannissement n’affectant pas un illustre inconnu mais l’auteur de Cent ans de solitude. En 

effet, la renommée littéraire croissante et l’énorme succès de son œuvre aux États-Unis, 

mettaient un peu dans l’embarras les autorités de l’immigration nord-américaine, au point 

même qu’en 1971 le Département d’État décide de lui accorder un permis de séjour 

spécial pour qu’il puisse recevoir le doctorat honoris causa de l’Université de Columbia : 

“(…) Aceptaron darme una visa de una semana y circunscrita a la isla de Manhattan. (…) 
Mi alegría de volver a Nueva York se ensombreció mucho por otro incidente tan divertido 
como lamentable. El departamento de Estado, temiendo que las autoridades de inmigración 
del aeropuerto de Nueva York hicieran algo indebido que pudiera repercutir en la Prensa, 
mandó desde Washington un funcionario, que debía recibirme a las ocho de la noche en el 
aeropuerto, acompañarme luego al hotel y regresar de inmediato en el avión más próximo, 
para estar al día siguiente en su oficina.”853  

                                                 
849 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “USA: mejor cerrado que entreabierto” (10-12-1982), Notas de prensa 1980-84, op. 
cit., p. 335. 
850 Idem. Il est fort probable que, comme il l’insinue ici, l’épisode soit traité dans le deuxième volet de ses 
Mémoires (Vivir para contarla, op. cit.).  
851 Ibid., p. 335-336. 
852 Cf. El olor de la guayaba, op. cit., p. 131-132. 
853 “USA: mejor cerrado que entreabierto”, chronique citée, p. 336. 
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L’écrivain arrive à se frayer ainsi un passage par la porte entrouverte de « la plus grande 

démocratie du monde ». C’est un progrès pour quelqu’un qui, au même titre que les chiens, 

les Noirs et autres Mexicains, se voyait systématiquement refuser l’accueil dans les hôtels et 

les restaurants. Cette fois, on le traite un peu mieux dans le pays de toutes les libertés, c’est-

à-dire comme un VIP à qui on doit accorder une sorte de protection rapprochée tout en lui 

signifiant qu’il est persona non grata. Il doit toujours se reconnaître comme un autre, mais à 

présent il le fera avec un certain sourire.  

Un tel veto reste encore en vigueur en 1982 bien que sa cote de notoriété soit toujours 

bonne, voire excellente (il vient de recevoir le Prix Nobel de Littérature). Il est donc plus que 

probable que ses récentes diatribes contre l’administration Reagan, ses sympathies affichées 

pour le régime de La Havane et de Managua (les Sandinistes sont au pouvoir), son amitié de 

plus en plus étroite avec Fidel Castro, sa dénonciation des régimes et dictatures soutenus 

sotto vo ce par Washington — comme celle de Pinochet —, pèsent encore pour que le 

Département d’État décide de maintenir la porte entrebâillée. 

En matière de leçons de démocratie, à chacun ses inconséquences et García Márquez — 

nous l’avons déjà dit — en a manifesté fréquemment854 ; cependant, la dénonciation est ici 

irréfutable et le règlement de comptes très solidement argumenté. Le titre, affirmé et 

suggestif, est une première flèche qui donne dans le mille. En général, c’est la perspective 

narrative du texte qui est ici prometteuse.  

En effet, dans cette magistrale diatribe qu’est “USA: mejor cerrado que entreabierto”, 

l’anecdote est reine et véhicule, à travers un éclatant substrat de non-dits, toute une plaidoirie 

politique. Ce n’est pas une mais plusieurs anecdotes qui composent cette chronique, le 

commentaire y affleurant de manière distancée, toujours ironique, comme dans l’introduction 

parfaite du texte. L’anecdote impose une sorte de détour salutaire : l’auteur prend le chemin 

le plus long mais le plus efficace pour exprimer sa critique. En plantant le décor il réussit à 

décrire un tableau à la géométrie très suggestive : d’une part, les deux figures pathétiques des 

époux se regardant de chaque côté de la frontière, l’homme se résignant à espérer (“del otro 

lado”), la femme évoluant dans une sorte de ballet comique (pour qu’il choisisse un 

                                                 
854 Ainsi que le rappelle, par exemple, Susan Sontag en critiquant avec justesse García Márquez pour son soutien 
à Fidel Castro. Sontag oublie pourtant de mentionner cette interdiction d’entrée aux États-Unis, encore en 
vigueur à l’époque de sa déclaration (1983) : “Lo que me escandaliza es comprobar que en América Latina (y es 
uno de los focos de inteligencia más importantes del siglo) hombres cuya obra admiro en extremo como es el 
caso de García Márquez y Cortázar defienden a Cuba, la Unión Soviética. Su postura política, su ceguera ante el 
comunismo me escandalizan. No entiendo cómo puede hacerse aún la apología de Cuba cuando, 
proporcionalmente, es el país donde más presos políticos hay”. Susan Sontag citée par COBO BORDA, Juan 
Gustavo, “... Para que mis amigos me quieran más...”, op. cit., p. 147. 
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pull !)855 ; d’autre part, au milieu, la procession incessante de Mexicains qui se croisent, 

indifférents, sur cette zone, des lignes de fuite traversant hardiment ce que Carlos Fuentes 

appelle la frontera de cristal856. Enfin, pour compléter la scène, cette image du pont aux deux 

arches qui s’enfoncent de part et d’autre du fleuve servant de limite (le Río Grande, le Río 

Bravo des westerns) et, paradoxalement, de lien entre deux mondes. Nord et Sud, “gringos” 

et “latinos” : choc et impossible rencontre. Simple représentation d’un conflit séculaire qui 

devient la constante d’un monde en proie à la globalisation ? Peut-être, mais on ne peut 

ignorer la manière dont certains détails se déploient en arrière du récit. 

Ces détails, extraits de la scène réelle, seront réinsérés de manière précise dans le récit. Le 

procédé n’a rien de banal ; il révèle chez le journaliste un regard sélectif et littéraire car 

véhiculant un commentaire sous-jacent. En ce sens, la dialectique singulière de ce texte 

contraste avec celle de “Del malo conocido al peor por conocer”, dans lequel, comme nous 

l’avons indiqué, la prédominance du ton pamphlétaire se fait au détriment de la critique. 

Dans “USA: mejor cerrado que entreabierto” en revanche, la forme parfois biaisée du 

réquisitoire donne toute sa qualité au propos. Le narratif reprend ici ses droits : l’inventaire 

détaillé d’un épisode remplace avantageusement la formulation conceptuelle, au moins dans 

le cas de García Márquez, qui — rappelons-le — a toujours admis une difficulté pour 

s’exprimer à la manière abstraite du philosophe et qui aime refondre en anecdote et en récit 

toute idée, toute opinion, tout jugement. Pourtant, il ne peut s’en passer totalement : par le 

biais d’une nouvelle transition, il est obligé souvent de ramener le texte au domaine de 

l’argumentatif, à l’instar de ce paragraphe où il s’autorise à considérer les probables causes 

de cette interdiction et se déclare affranchi de toute filiation partisane : 

“Durante más de diez años fueron inútiles todos mis esfuerzos para que me concedieran la 
visa o, al menos, para que alguien me explicara cuál era el motivo de mi inelegibilidad. Un 
amigo que creyó descifrar un código secreto de la embajada donde trabajaba me dijo el 
motivo: actos terroristas en Camerún. No me sorprendió porque estoy acostumbrado a esta 
clase de disparates, sobre todo teniendo conciencia de que siempre he sido un enemigo 
público del terrorismo y que nunca en mí vida he estado en Camerún. Sin embargo, la razón 
oficial, que distintos consulados me han repetido muchas veces a lo largo de tantos años, ha 
sido siempre la misma. Se me atribuye el cargo de pertenecer, o haber pertenecido, a un 
partido comunista o a alguna organización afiliada. Podría ser cierto, y no tendría de qué 
arrepentirme; pero el caso es que no lo es. Nunca he pertenecido a ningún partido de ninguna 
clase.”857 

                                                 
855 “Mercedes quería traerme un suéter de regalo, pero no se decidía a escoger el color. De modo que se paró 
frente a la puerta de una tienda del otro mundo y desde allí me mostraba los suéteres disponibles, hasta que le 
indique por señas cuál prefería.”  “USA: mejor cerrado que entreabierto”, chronique citée, p. 335.   
856 FUENTES, Carlos, La frontera de cristal: una novela en siete cuentos, Madrid, Alfaguara, 1996. 
857 “USA: mejor cerrado que entreabierto”, chronique citée, p. 335-336.  
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Passons outre l’inexactitude biographique (en réalité, García Márquez a été brièvement 

affilié au Parti communiste colombien dans les années 50858), la critique reste pourtant 

légitime et, après cette excellente illustration narrative, l’auteur peut se permettre un 

changement de registre : on verse dans le conceptuel, mais au moyen d’enchaînements 

toujours habiles et judicieux.  

Il se réfère enfin aux autres cas d’écrivains et intellectuels également mis à l’index par le 

Département d’État nord-américain, dont Julio Cortázar et Carlos Fuentes et, comme à 

l’accoutumée, révèle en conclusion du texte ce qui a motivé cette chronique : en ce novembre 

1982, le critique littéraire uruguayen Ángel Rama et la critique d’art argentine Marta Traba 

ont été invités à quitter les États-Unis, en raison de leur prétendue « vocation communiste ». 

Une petite chasse aux sorcières rappelant un peu la période du maccarthysme, Reagan et ses 

comparses continuant à voir partout des méchants communistes, même au sud du Rio Grande 

et comme à l’époque d’Hollywood. Une conclusion s’impose et la stupeur un peu feinte est à 

nouveau un habile recours : 

 “Todo esto me parece no sólo estúpido, sino además inconsecuente: si nos impiden la 
entrada a nosotros, seria racional que se la impidieran a nuestros libros, pues si los talentos 
ocultos del Departamento de Justicia lo pensaran dos veces se darían cuenta de algo que ya 
Hitler había descubierto, y es que los libros son más peligrosos que quienes los escriben. (...) 
El hecho de que esto no les importe a los Gobiernos de Estados Unidos permite pensar que la 
prohibición de ingreso no es un acto defensivo de la sociedad americana como sus 
gobernantes dicen, sino que es un simple castigo imperial contra sus críticos.”859 

La chronique rejoint ainsi une thématique fondamentale de la série : l’errance, la vie en 

exil, la marginalité de l’étranger. Cela concerne l’autobiographie et, plus concrètement, la 

question centrale de l’altérité ; mais à la différence des textes sur l’Europe traitant des mêmes 

sujets (notamment “Desde París, con amor”), l’abord est ici purement politique. Cependant, 

le véhicule est à nouveau l’anecdote, du moins à la manière illustrative de l’introduction ci-

dessus citée ; en tout cas, c’est surtout par ce moyen que, à la lecture, le texte arrive à 

provoquer l’indignation, à susciter la solidarité. On peut donc dire que l’auteur réussit dans 

cette chronique une belle conciliation entre discours narratif et texte argumentatif. Sur cette 

base, on peut enfin commencer à mesurer l’efficacité du réquisitoire, la légitimité éventuelle  

du texte politique marquezien.  

                                                 
858 Ainsi qu’il le reconnaît dans El olor de la guayaba : “A los 22 años formé parte de una célula (del Partido 
Comunista), en la que no recuerdo haber nada de interés. No fui un militante propiamente dicho, sino un 
simpatizante.Desde entonces he tenido con los comunistas relaciones muy variables y a veces conflictivas, 
pues cada vez que he asumida una actitud que no les gusta me caen a palos. Pero ni en las peores 
circunstancias yo nunca he hecho declaraciones contra ellos”. GARCÍA MÁRQUEZ, G., El ol or de la 
guayaba, op. cit., p. 102. 
859 “USA: mejor cerrado que entreabierto”, chronique citée, p. 337. 



LA TRACE POLITIQUE 

 283

 

1.6.3. “Recuerdos de periodista” : activisme politique et compromis 
journalistique : dilemme ou alternative ? 

 
 

«  La vérité n’est pas toujours révolutionnaire. » 

 Extrait d’un dialogue du film 
Cadavres exquis de Francesco Rosi. 

Bien que García Márquez ait soutenu n’avoir jamais été sensible à la tentation du pouvoir 

(à laquelle ont succombé tant d’autres écrivains latino-américains860), son tempérament 

fortement idéologique l’a cependant poussé à se trouver d’autres formes de participation 

active dans la vie politique. Selon les époques et les humeurs, cet activisme s’est manifesté de 

manière très diverse : de la boutade qu’il a tant affectionnée dans ses déclarations à la presse, 

à la diplomatie officieuse qu’il a pu exercer grâce à son énorme prestige861. Mais, de façon 

plus solide et structurée, c’est le journalisme qui lui a davantage servi de moyen d’expression 

politique. Cela, sans se limiter au genre de la chronique, terrain ouvert au débat et aux prises 

de position personnelles, mais aussi bien et de manière significative, à d’autres sphères du 

métier : le reportage, l’information où, en principe, on se doit de garder une stricte neutralité.  

En effet, avant qu’il ne soit l’interlocuteur et l’ami de chefs d’État, avant qu’il ne devienne 

médiateur dans les causes les plus diverses, qu’il ne fasse de sa confrontation avec la presse 

une provocation calculée et un moyen systématique d’atteindre la strong opinion , avant, 

enfin, que ses chroniques ne commencent à être une manifestation de ses options politiques, le 

journalisme de terrain a parfois suppléé ou été propice à une certaine forme d’activisme. Tant 

à la faveur d’un code déontologique qui exige l’impartialité du reporter, dont le modèle est 

sans aucun doute Relato de un náufrago , où la dénonciation se fait à partir d’une position à 

nos yeux irréprochable car le reporter dénonce la dictature de forme distancée et sans parti 

pris862, que contre cette même impartialité qui interdit toute action politique connexe. Deux 

exemples extrêmes illustrent ce dernier cas de figure : premièrement, “El Chocó que 

Colombia desconoce”, où le journaliste en manque de nouvelles décide de promouvoir une 

manifestation pour obtenir son reportage863 ; deuxièmement, celui que l’auteur évoque dans la 
                                                 
860 À la question prévisible de Plinio Apuleyo Mendoza : “Y tú, personalmente, ¿no has tenido tentación por el 
poder?”, l’écrivain répond de manière formelle : “Nunca. Existen muchas pruebas en mi vida de que siempre he 
esquivado de un modo sistemático toda posibilidad de poder, a cualquier nivel, porque no tengo la vocación, ni 
la formación ni la decisión. Tres elementos que son esenciales en cualquier oficio, y que yo creo tener muy bien 
definidos como escritor. Equivocarse de destino es también un grave error político”. MENDOZA, Plinio 
Apuleyo et Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, El olor de la guayaba, op. cit., p. 127.  
861 García Márquez préfère employer le terme « intermédiaire officieux » (“intermediario oficioso”) lorsqu’il 
évoque ses interventions auprès des gouvernements latino-américains des années 70 et 80. Voir à ce sujet : El 
olor de la guayaba, op. cit., p. 108 et ss. 
862 Cela tient autant à un suivi rigoureux des faits qu’au point de vue du récit, le protagoniste relatant à la 
première personne du singulier. Voir : 2.2. Dans la praxis (I) : García Márquez et le reportage moderne en 
Colombie. 
863 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El Chocó que Colombia desconoce”, Entre cachachos 1, op. cit. 
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chronique “Recuerdos de periodista” que nous allons examiner après un nécessaire rappel 

historique et biographique.  

Dans le journalisme, se pose d’entrée le problème de l’orientation politique du journal et 

du reporter lui-même, qui peuvent être en conformité ou en conflit. Aucun organe de presse, 

aucun informateur ne peuvent prétendre à une neutralité sans faille et il est impossible de 

juger avec des paramètres déontologiques absolus les options idéologiques d’un journaliste au 

sein des médias864. Par conséquent, on ne peut a priori considérer l’enrôlement de García 

Márquez dans l’agence de presse cubaine Prensa Latina , en 1959, comme éthiquement 

blâmable, bien que l’on puisse aisément voir dans cet acte, l’acceptation d’un double 

compromis — professionnel et politique. À cet égard, il est utile de rappeler que l’écrivain n’a 

pas cherché cette adhésion délibérément. Jusqu’au début de l’année 1959, alors qu’il 

séjournait à Caracas, ce travail lui fut proposé par Plinio Apuleyo Mendoza, qui à son tour et 

de façon inopinée s’est vu confier, par un journaliste mexicain envoyé par La Havane, la 

mission de fonder et diriger la succursale de Prensa Latina865 à Bogotá. C’était une possibilité 

intéressante pour les deux reporters colombiens qui végétaient tristement dans des 

publications de qualité douteuse866 et qui, quelques jours auparavant à La Havane, après avoir 

assisté au procès de Sosa Blanco867, maintenaient des sympathies envers le processus 

révolutionnaire cubain.  

Selon Vargas Llosa, Mendoza et García Márquez s’attaquèrent avec enthousiasme à cette 

double mission : “Enviar a La Habana crónicas veraces sobre la situación colombiana, y 

conseguir que los servicios informativos de Prensa Latina (fueran) publicados por la prensa de 

Colombia, la mayoría de cuyos órganos veía cada día con más alarma la radicalización de 

Cuba”868. Ils ne faisaient ainsi qu’appliquer la consigne du directeur-fondateur de l’agence, 

Jorge Ricardo Masetti. Qui était Masetti ?  Dans divers écrits, Mendoza et García Márquez ne 

tarissent pas d’éloges sur ce journaliste argentin qui avait interviewé le Che et Castro dans 

leur cachette de la Sierra Maestra. “Tenía un rigor ético admirable, peligroso: el rigor que lo 

llevaría a la muerte”, écrit Mendoza869 ; “(Era un) revolucionario y (un) periodista congénito”, 

déclare García Márquez dans “Recuerdos de periodista”. Selon Saldívar, “Un comentario 

ocasional (de Masetti) en la televisión cubana durante los primeros meses de la revolución 

había dado pie a la fundación de Prensa La tina, tocándole el privilegio de ser su primer 

                                                 
864 La question, examinée sous cet angle déontologique, suscite toujours des débats interminables ; elle exige par 
ailleurs une mise en perspective philosophique débordant le cadre de cette thèse.  
865 Dans son livre de mémoires, Mendoza ne précise ni les dates de cet épisode ni le nom du journaliste 
mexicain. Cependant, son témoignage continue à être la référence la plus fiable et complète sur cet épisode. Cf. 
MENDOZA, Plinio A., La llama y el hielo, op. cit., p. 70 et ss. 
866 Dans deux revues « people », le premier dans la colombienne Cromos, le second dans Venezuela Gráfica. 
867 Cet officier de la dictature de Batista fut jugé pour l’assassinat de plusieurs paysans cubains. Dans une lettre 
« très respectueuse » adressée au nouveau gouvernement, Mendoza et García Márquez exprimèrent alors leur 
désaccord en demandant un nouveau procès. Cf. MENDOZA, Plinio A., La llama y el hielo, p. 69.   
868 VARGAS LLOSA, Mario, García Márquez:  historia de un deicidio, op. cit., p. 60-61. 
869 MENDOZA, Plinio A., La llama y el hielo, p. 77. 
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director. Como El Che, Masetti era vital, imaginativo, audaz y estaba visceralmente reñido 

con la burocracia de los comunistas pro soviéticos. Desde el primer momento soñó con hacer 

de Prensa Latina la mejor agencia del mundo, evitando que aquellos se apoderaran de ella”870.  

Masetti s’était proposé de faire de Prensa Latina le fer de lance de la Révolution afin de  

« casser le monopole impérialiste de l’information », comme se souvient Mendoza871. Son 

projet tournait, en fait, autour de cette idée :   

“Nosotros somos objetivos pero no imparciales. Consideramos que es una cobardía ser 
imparcial, porque no se puede ser imparcial entre el bien y el mal. (…) A Prensa Latina las 
agencias yanquis le habían dado un mes de vida. Ellos concebían esto. No concebían una 
agencia hecha al servicio de la libertad y no de los monopolios. Nacimos en Cuba, porque en 
Cuba nació la revolución de Latinoamérica, y nosotros tenemos la misión de hacer la 
revolución en el periodismo de Latinoamérica.”872 

Projet louable, sauf qu’à ce moment-là, chacun l’interprète à sa façon, y compris dans la 

succursale de Bogotá où l’amalgame entre journalisme et prosélytisme est vu comme légitime 

et nécessaire. Mendoza, aujourd’hui furieusement anti-communiste, n’a aucun problème à 

l’admettre : “Aunque la actividad de la oficina era enteramente profesional (...), su obvia 

vinculación con Cuba (la) convertía en punto de encuentro de todos los fervorosos de la 

revolución (...). Cada semana había mítines de apoyo a Cuba en las calles, muchos de ellos 

organizados por mí”873. Dans son livre de Mémoires (La llama y el hielo ), Mendoza revient 

longuement sur cet épisode de Prensa Latina puis, dans un enchaînement assez révélateur, sur 

les positions divergentes que lui et son compère, García Márquez, tinrent quelques années 

plus tard dans l’« affaire Padilla » (ci-dessus mentionnée). L’alibi est flagrant : il s’agit pour 

le premier d’abjurer son engagement pro-castriste de la première heure, tout en relatant assez 

impartialement ce qui s’est passé à Prensa Latina 874. Cependant, son témoignage continue à 

être la référence la plus fiable et complète sur cet épisode.  

                                                 
870 SALDIVAR, Dasso, op. cit., p. 390. 
871 “Romper el monopolio imperialista de la información” : selon Mendoza, ce fut le mot exact du journaliste 
mexicain lui proposant le poste de directeur de la succursale colombienne de Prensa Latina. Ibid., p. 70. 
872 MASETTI, Jorge Ricardo, cité dans : http://ar.geocities.com/jorgericardomasetti/ (page Internet consultée le 
12-12-2005). 
873 MENDOZA, Plinio A., La llama y el hielo, op. cit., p. 90.  
874 Au moment de sa publication, La llama y  el hielo  fut l’objet de critiques virulentes pour ce que d’aucuns 
considérèrent comme une sorte de « vice caché » du livre : réquisitoire anti-castriste par le biais d’un récit 
autobiographique exploitant, qui plus est, sa relation d’amitié avec García Márquez. Touché par la polémique, ce 
dernier manifesta à Mendoza ses réserves autour de cet ouvrage. Mendoza répondit en écrivant une courte 
préface reconnaissant un parti pris : “Este libro, al parecer, se permite libertades indebidas. En vez de utilizar el 
abrigo honorable y relativamente seguro que me ofrecía una novela para permutar experiencias personales, las 
sirvo indiscretamente y sin la inmunidad de la ficción. (...) Los personajes presentados en él, en vez de ocupar 
todo el espacio que exigiría un verdadero retrato, sirven más bien de soporte -de soporte y no de pretexto- a una 
especie de autobiografía. (...) Luego de leer la parte del manuscrito que le concierne, García Márquez me 
observó, con la afectuosa franqueza de siempre, que este libro abre a propósito de sus posiciones políticas, 
especialmente en lo que se refiere a sus simpatías por el régimen de Fidel Castro, una especie de polémica para 
mi ventajosa, pues dispongo de todo el espacio para exponer mis puntos de vista y me permito a la vez dar los 
suyos. Me parece que tiene toda la razón. Hay seguramente fundamentos de sus opciones políticas que no 
aparecen en esas páginas”. MENDOZA, Plinio Apuleyo, La llama y  el hielo , op. cit., p. 7-8.  Par la suite, 
Mendoza supprimera le passage qui gênait son ami (sorte d’autocensure) : “Después, este relato fue republicado 



LES CHRONIQUES : UN ESPACE D’ECRITURE SUBSIDIAIRE 

 286

À l’agence de Bogotá, une limite est franchie lorsque le travail de journalisme se double 

(et dissimule) des activités proprement politiques, comme le montre Saldívar :  

“En ese momento de fervor revolucionario, la agencia se convirtió pronto en la Meca de la 
izquierda colombiana (...). Se hacían reuniones, conferencias, lecturas (...). y llegaron a 
organizarse en las mismas oficinas las juventudes del Movimiento Revolucionario Liberal (...). 
Pero hubo acciones más concretas y comprometidas en las oficinas de Prensa Latina, como el 
reclutamiento de voluntarios para desembarcar en la República Dominicana y derrocar al 
dictador Trujillo Molina. Todas estas actividades paralelas o adyacentes, así como su 
solidaridad frontal con Cuba, las ventilaban Plinio Mendoza y García Márquez en una revista 
de viejo título pero de nueva inspiración: Acción Liberal.”875 

Il y a donc une finalité politique questionnable dans cette manière de concevoir un service 

de presse et, rétrospectivement, il est légitime de supposer que García Márquez non seulement 

y a adhéré mais a dû y contribuer malgré la grande mobilité de sa trajectoire d’alors. 

Rappelons qu’après un an de travail dans la succursale de Bogotá, il a été transféré au siège de 

La Havane, où il est resté de la fin du mois de septembre 1960 au début de l’année 1961 ; peu 

après, il a été chargé d’ouvrir un nouveau service à New York. Dans cette ville, il subit de 

constantes menaces de la part d’exilés cubains ; il voit aussi avec inquiétude comment Prensa 
Latina tombe de plus en plus sous le contrôle d’un groupe ultra-orthodoxe876. Il alerte 

Mendoza877 sur les agissements de sectaires qui conspirent depuis un certain temps au sein de 

l’agence. C’est justement à ce moment-là que Jorge Ricardo Masetti, impuissant face à ces 

derniers, présente sa démission. Par solidarité, Mendoza et García Márquez font de même. 

Vingt ans plus tard, dans leur livre d’entretiens, ce dernier corroborera le bien-fondé de cette 

décision :  

 “Creo que nuestra decisión fue correcta. De habernos quedado allí, con nuestro modo de 
pensar, habrían terminado por sacarnos por la tangente con algunos de los parches que los 
dogmáticos de entonces le pegaban a uno en la frente: contra-revolucionario, lacayos del 
imperialismo, y todo lo demás. Lo que yo hice, como recuerdas, fue marginarme en silencio, 
mientras seguía escribiendo mis libros y tratando de hacer guiones en México, y observando 
de cerca y con mucha atención las evoluciones del proceso cubano.”878 

Cela donne la mesure des contradictions vécues dans ce contexte et, à cet égard, il serait 

intéressant d’examiner la teneur de son travail pour Prensa Latina . Malheureusement aucun 

des textes de cette période n’a survécu aux purges organisées par les sectaires879 en question. 

                                                                                                                                                         
en Italia y ahí hice una revisión del manuscrito y quité toda la parte de interpretaciones políticas y sólo dejé la 
anécdota, porque pensé que él tenía razón.” (Propos recueillis par PINILLA CISNEROS, Jimena, “Mi hermano 
García Márquez y mis amigos escritores” [interview], Lima, El Comercio, 18 de Junio de 1998, p. 7).  
875 SALDIVAR, Dasso,  op. cit., p. 382.  
876 Cf. MENDOZA, Plinio A., La llama y el hielo, op. cit., p. 87. 
877 Idem.  
878 GARCÍA MÁRQUEZ, G., El olor de la guayaba, op. cit., p. 103. 
879 Selon Saldívar : “Los ‘mamertos’ hicieron una limpieza tan drástica de la época de Masetti, que quemaron 
incluso sus trabajos y los de Rodolfo Walsh. Teniendo en cuenta que trabajó dos años intensos y que él era el 
encargado en Colombia de enviar los informes y reportajes para Servicios Especiales, es de suponer que allí 
desapareció una parte muy importante de la obra periodística de García Márquez. Tanta y tan buena debió ser, 
que hasta el mismo escritor quiso rescatarla muchos años después, cuando ya era una gloria universal, pero 
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C’est assurément une importante lacune concernant un moment critique de son évolution 

politique, qui laisse en suspens une question pour nous fondamentale : comment, à ce 

moment-là, l’auteur affronte-t-il le dilemme que pose ce type de travail militant ; fidélité à la 

cause ou fidélité au journalisme ? À l’en croire, il arrivait à garder alors une admirable 

indépendance face aux dogmatiques ou, mieux encore, parvenait à concilier les deux 

compromis :   

“Es muy probable que (ese material) hubiera sido destruido, por otras razones: para 
manipular la historia de Prensa Latina (...) con el objeto de darle a un acta de nacimiento 
distinta a Prensa Latina, porque esos artículos eran como debían ser, pero para un dogmático 
eran terriblemente heterodoxos y probablemente hasta contrarrevolucionarios.”880  

Cependant en 1981, dans cet espace de mémoire et de réflexion qu’est sa nouvelle 

chronique, il préfère se pencher sur une autre histoire qui, pour lui, condense mieux en 

quelque sorte cette période cruciale. En effet, c’est un autre épisode qu’évoque avec brio 

“Recuerdos de periodista”881, texte reliant deux groupes thématiques : l’autobiographie et la 

politique. L’auteur y raconte comment une mission journalistique devient un travail de contre-

espionnage en faveur de Cuba, l’affaire concernant rien de moins que le débarquement armé 

dans la Baie des Cochons ; il y aurait même joué un rôle principal :  

“Uno de mis mejores recuerdos de periodista es la forma en que el Gobierno 
revolucionario de Cuba se enteró, con varios meses de anticipación, de cómo y dónde se 
estaban adiestrando las tropas que habían de desembarcar en la bahía de Cochinos. La primera 
noticia se conoció en la oficina central de Prensa Latina, en La Habana, donde yo trabajaba en 
diciembre de 1960, y se debió a una casualidad casi inverosímil.”882 

Dans ce paragraphe d’ouverture, on peut déjà voir que la chronique en question relève 

autant de la justification idéologique, que d’un intérêt romanesque pour l’histoire. Deux 

propos dont la complémentarité dans ce texte soulève encore des interrogations sur la 

légitimité d’une démarche journalistique. Car, tout en cautionnant cet activisme politique, 

García Márquez ne fait appel à ses talents d’écrivain que pour reconstruire l’épisode avec 

beaucoup de grâce.  

Toute l’affaire a, en effet, une origine assez romanesque. Vers 1960 (mais à quelle date 

précise ?), Masetti découvre par pur hasard dans les télex de Prensa Latina , un télégramme 

codé que son subalterne, l’écrivain et journaliste Rodolfo Walsh883, parvient à déchiffrer : “El 

cable estaba dirigido a Washington por un funcionario de la CIA (...) y era un informe 

minucioso de los preparativos de un desembarco armado en Cuba por cuenta del Gobierno 

                                                                                                                                                         
entonces alguien dio una explicación evasiva: los archivos de la época de Masetti y Rodolfo Walsh se habían 
extraviado en una mudanza de la agencia.” SALDIVAR, Dasso, op. cit., p. 399. 
880 García Márquez cité par SALDIVAR, Dasso, op. cit., p. 533. 
881 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Recuerdos de Periodista” (16-12-1981), Notas d e prensa 198 0-84, op. cit., p. 
195. 
882 Ibid., p. 195. 
883 L’auteur de Variaciones en rojo  était alors en charge des “Servicios Especiales de Prensa Latina” à La 
Havane. 
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norteamericano”884. Il contenait, en plus, le détail du lieu exact — une plantation de café au 

nord du Guatemala — où les troupes d’invasion étaient stationnées. Massetti décide donc 

d’envoyer Walsh en mission d’espionnage au Guatemala. Bon auteur de polars, mais peu 

avisé en agent secret, Walsh se fera arrêter à Panamá. Cependant, quelques jours après, de 

façon tout à fait fortuite, Masetti et García Márquez, volant vers Lima, font une escale 

imprévue au Guatemala et, avec le même zèle militant, se donnent pour tâche d’écrire un 

papier dénonçant l’utilisation du sol de ce pays pour préparer l’invasion : “(Fue) un relato 

pormenorizado con base en las tantas verdades que conocíamos por los mensajes cifrados, 

pero haciendo creer que era una información obtenida por nosotros sobre el terreno al cabo de 

un viaje clandestino por el país”885. L’article, accompagné de la photographie des deux 

journalistes à l’aéroport de Tegucigalpa, fut envoyé par courrier au président guatémaltèque, 

le général Ydígoras Fuentes. Mais García Márquez n’explique guère comment, parallèlement, 

ils ont alerté le gouvernement de La Havane sur l’imminence d’une invasion. À ce propos, 

Saldívar cite une vieille déclaration de García Márquez qui laisse entendre que, bien avant, 

Castro était déjà au courant : “El plan no llegó a concretarse porque el Gobierno (cubano) les 

hizo saber que ya ellos tenían su propio plan”886. Cependant, ce qui serait le plus discutable 

dans la chronique c’est l’absence de questionnement à propos d’une situation dans laquelle le 

régime et Castro lui-même sont impliqués. À aucun moment, l’auteur ne mentionne la 

pression croissante des sectaires, ni l’immobilisme du leader cubain, ni même la véritable 

conspiration qui finira par mener Masetti, et beaucoup d’autres journalistes de l’agence, à une 

situation limite et finalement tragique887. Toutes ces carences critiques du texte donneraient 

aujourd’hui raison à Plinio Apuleyo Mendoza  qui, en évoquant cet épisode, écrit :  

 “La experiencia vivida conmigo (…) está para él (García Márquez) profundamente 
disociada de su actual visión política. Lo que él vivió entonces uno de los tentáculos de la 
burocracia (del Partido) apoderándose de Prensa Latina, tiene el peso de una anécdota y no de 
una parábola; para él este problema lo habría resuelto Fidel. Para mí aquello fue el síntoma 
alarmante de una profunda y peligrosa distorsión política. Parábola y no anécdota.”888  

C’est en ce sens que la chronique “Recuerdos de periodista” oblitère le contenu le plus 

important de cette expérience de militantisme. En effet, le texte s’accommode de la position 

actuelle de l’auteur qui soutient sans restriction le régime de Castro et passe sous silence les 

dérives propres à tout régime totalitaire, qui germaient déjà en ces temps, au sein même de 

l’Agence.  

Cependant, sur le plan formel et littéraire, la chronique possède des atouts indéniables. 

Tout d’abord, c’est un texte dépourvu de fioritures. La prose est entièrement au service de la 

                                                 
884 “Recuerdos de periodista”, chronique citée, p. 195. 
885 Ibid., p. 197. 
886 Saldivar cite ici l’interview du journaliste argentin Horacio Verbitsky : “Gabo habla de Walsh”. Cf. 
SALDIVAR, Dasso, op. cit., p. 393. 
887 L’exil pour les uns, la mort pour les autres. Masetti, pour sa part, finira par se suicider à 30 ans, après un bref 
engagement dans la guérilla.  
888 MENDOZA, Plinio A., La llama y el hielo, op. cit., p. 82. 
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narration. Les portraits de Masseti et de Roberto Walsh et la description du paysage ont été 

intégrés d’une manière très précise au récit889. On remarquera comment la scène s’imprègne 

d’un climat pesant, au moyen de quelques détails impressionnistes qui rappellent toujours 

l’ascendant greenéen : les odeurs et les rumeurs du tropique (“atormentado por el zumbido de 

las moscas y los efluvios de frituras rancias de la cocina”), les silhouettes et les accoutrements 

incongrus, comme ceux, pathétiques, du photographe au vieil appareil et du soldat indigène 

aux pieds nus, coiffé d’un incongru casque allemand890, deux figures qui semblent sorties tout 

droit de La Puissance et la Gloire . Cependant, la touche finale reste originale et 

vigoureusement marquezienne. L’inclusion d’un  « effet de réel » peut même être discutée. 

Les annonces d’orage et l’inquiétante présence du volcan fumant, constituent en effet des 

indices d’atmosphère tirés du décor réel dont l’usage révèle l’inclination naturelle de l’auteur 

vers la métaphore. De cette façon, le dénouement aura lieu sous forme d’une périphrase 

narrative, l’élément météorologique y jouant son rôle. Réflexes de reporter qui esquisse d’un 

trait rapide et efficace un tableau, tandis que le littérateur, via Greene, n’arrête pas de puiser 

dans un fond historique qui l’intéresse depuis longtemps. Ainsi, en évoquant la figure 

extravagante du président guatémaltèque Ydígoras Fuentes, nous retrouvons le romancier 

penché sur la figure archétypale du dictateur latino-américain (à la source, comme nous le 

savons, de son Automne du Patriarche) : 

 “Alguien había dicho en público por esos días que el general Ydígoras Fuentes era un 
anciano inservible, y él había aparecido en la televisión vestido de atleta a los 69 años, y había 
hecho maromas en la barra y levantando pesas, y hasta revelado algunas hazañas íntimas de su 
virilidad para demostrarles a sus televidentes que todavía era un militar entero. En nuestra 
carta, por supuesto, no faltó una felicitación especial por su ridiculez exquisita”.891 

Il est donc bien possible que le texte trahisse un conflit entre les deux propos : politique et 

journalistique, autant dire, idéologique et littéraire, et qu’en fin de compte, le premier finisse 

par prévaloir. C’est peut-être la problématique la plus intéressante que pose cette chronique 

qui, en surface, serait à peine l’esquisse d’un récit du temps de la guerre froide, côté Caraïbe. 

Mais l’intérêt de l’auteur est ailleurs, comme on peut s’en apercevoir dans l’extrait suivant :  

“(Masetti y yo) escribimos a cuatro manos un relato pormenorizado con base en las tantas 
verdades que conocíamos por los mensajes cifrados, pero haciendo creer que era una 
información obtenida por nosotros sobre el terreno al cabo de un viaje clandestino por el país. 

                                                 
889 “(Masseti) concibió la idea magistral (…) viendo a Walsh (que) se acercaba por el estrecho vestíbulo de las 
oficinas con su andadura un poco rígida y sus pasos cortos y rápidos. Tenía los ojos claros y risueños detrás de 
los cristales de miope con monturas gruesas de carey, tenía una calvicie incipiente con mechones flotantes y 
pálidos y su piel era dura y con viejas grietas solares, como la piel de un cazador en reposo. Aquella noche, 
como casi siempre en La Habana, llevaba un pantalón de paño muy oscuro y una camisa blanca, sin corbata, con 
las mangas enrolladas hasta los codos. Masetti me preguntó: ‘¿De qué tiene cara Rodolfo?’ No tuve que pensar 
la respuesta porque era demasiado evidente. ‘De pastor protestante’, contesté. Masetti replicó radiante: ‘Exacto, 
pero de pastor protestante que vende biblias en Guatemala’.” “Recuerdos de periodista”, chronique citée, p. 196. 
890 “Un soldado indio, descalzo y escuálido, pero con un casco alemán y un fusil de la guerra mundial, cabeceaba 
junto al buzón de correos, sin apartar de nosotros su mirada abismal.” Ibid., p. 197. 
891 Ibid., p. 197.  
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Masetti escribía muerto de risa, enriqueciendo la realidad con detalles fantásticos que iba 
inventando al calor de la escritura.”892  

La phrase soulignée ne peut être plus révélatrice : l’écriture servait à « enrichir la réalité ». 

Sans doute, l’écrivain se débattait-il — à son insu — entre le compromis politique et les plus 

hauts projets d’écriture. On peut voir ici une sorte d’extrapolation idéologique caractérisant de 

manière conflictuelle l’écrivain (et le journaliste) engagé. Car, tout travail artistique 

authentique suppose aussi une rupture avec un ordre établi ; autrement dit, tout art véritable 

est subversif ou, si l’on veut, est révolutionnaire au sens large et créatif du terme. L’écrivain, 

le reporter, ne se contente pas de décrire la réalité ; il est idéologiquement en conflit avec elle 

et essaie de la subvertir, de la changer, de la corriger ou, du moins, de l’influencer. Une 

attitude qui, comme l’ont montré Vargas Llosa et Jacques Gilard, se perçoit déjà dans ses 

premiers reportages : en commentant les célèbres exploits journalistiques de García Márquez 

à l’époque d’El Espectador , le premier signale le mot « invention » utilisé par ce dernier en 

parlant de son travail de reporter : “‘Inventábamos cada noticia (...) . En otra ocasión en que 
el material que publicábamos era escasísimo, inventamos el descenso de un helicóptero al 
Salto de Tequendama’. La cita muestra (cómo) el reportero que se moviliza tras la noticia (...), 

si no la encuentra, la inventa.”893  En résumant  les vertus de 80 días en la Cortina de Hierro , 

le second écrit : “Es (…) periodismo comprometido lo que escribe García Márquez en el 

otoño de 1957, no solamente porque se dedica a una temática poco menos que intocable en 

América Latina (...), sino también porque lo escrito aspira a modificar el curso de las cosas e 

intervenir críticamente en un proceso histórico.”894 De même, quand dans cette chronique 

l’auteur fait référence aux « inventions » de Masetti. Un art au service de la révolution ? Pas 

si simple, et l’écrivain le sait, sauf qu’il préfère ne pas le dire dans ce texte cautionnant un 

journalisme engagé. 

L’adhésion que suscite cette chronique — vu sa qualité narrative — est dès lors limitée 

par ce retrait critique délibéré. Mais, nous reconnaissons aujourd’hui qu’il est relativement 

plus facile de défendre un journalisme et une littérature sans entrave idéologique. Il s’agit en 

fin de compte de contextes historiques différents. En ces débuts de Révolution cubaine, pour 

beaucoup d’intellectuels (notamment latino-américains) l’espoir existait de voir le 

mouvement dirigé par Castro se transformer en modèle politique, fondateur d’un ordre social 

plus juste, créatif, imaginatif et démocratique. Ce fut certainement ce qu’espérait et ce que 

croyait le García Márquez de cette époque de ferveur révolutionnaire et, de façon surprenante, 

c’est ce qu’il continue de défendre en 1981, en évoquant ces souvenirs de jeune journaliste. 

 

                                                 
892 Ibid., p. 197 (c’est nous qui soulignons). 
893 VARGAS LLOSA, Mario, García Má rquez: hi storia de un dei cidio, op. cit., p. 40-41 (c’est nous qui 
soulignons). 
894 GILARD, Jacques, Prologue à De Europa y América, op. cit., p. 47. 
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1.6.4. Graham Greene : une certaine filiation politico-littéraire  

 

“Alguna vez le pregunté a Graham Greene si no se 
consideraba un escritor de Améric a Latina. No me 
contestó, pero se quedó mirándome con un a especie de 
estupor muy británico que nunca he logrado descifrar.” 

García Márquez, Notas de prensa 1980-84895. 

 

1.6.4.1. « Sentir un pays », « déchiffrer le tropique » 

D’une manière difficile à expliquer, on ressent la présence de Graham Greene dans la 

chronique que nous venons d’examiner. Peut-être, l’atmosphère ou certaines figures du décor 

que nous avons déjà évoquées sont-elles le fruit inconscient ou l’application consciencieuse 

du procédé narratif permettant de « déchiffrer le tropique » que García Márquez dit avoir 

appris en lisant le romancier anglais. En outre, il y a dans ces “Recuerdos de periodista” une 

sorte de clin d’œil complice avec le Greene d’Un Américain bien tranquille  et de certains 

autres de ses romans où il est question d’une mission journalistique dans un pays en guerre 

et/ou soumis à la terreur d’une dictature.  

Cependant, l’influence de Greene sur García Márquez est plus complexe et plus 

importante que ne le laisse entendre ce texte. Le premier tire un énorme parti de ses missions 

d’envoyé spécial aux points « chauds » de la planète (rappelons qu’il a été correspondant à 

plusieurs reprises et notamment pour le Times896), et sa trajectoire de journaliste jalonne la 

première moitié de sa vie et devient une source thématique importante pour ses fictions, ainsi 

que le véhicule d’une quête existentielle romanesque, ce qui ne se passe  pas de la même 

manière chez le second qui exploite une expérience similaire sur le « strict » plan 

journalistique.  

Toujours est-il qu’à un niveau largement littéraire, l’écrivain colombien a toujours 

revendiqué avec un certain orgueil cette dette qu’il a parfois voulu payer à l’auteur de The 
Heart of the Matter , mais il n’est pas facile de l’évaluer, vu la nature fluctuante de ses 

déclarations. Ainsi, par exemple, dans El olor de la guayaba, le sujet est évoqué plusieurs fois 

avec des variantes significatives. Dans un chapitre du livre qui retrace quelques moments 

fondamentaux de sa formation littéraire, García Márquez reconnaît que : “(Greene) es uno de 

los escritores que he leído más y mejor, y desde mis tiempos de estudiante, y uno de los que 

me han ayudado más a descifrar el trópico (…) creo que en algunos de mis libros, sobre todo 

                                                 
895 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Graham Greene: la ruleta rusa de la literatura”, Notas de prensa 1980-84, op. 
cit., p. 224. 
896 Par exemple, pendant la guerre d’Indochine, expérience qui lui fournira le sujet d’Un amé ricain bien 
tranquille (The Quiet American). Cf. GREENE, Graham, Œuvres complètes, Paris, R. Laffont, 1975.  
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en La mala hora , eso se nota demasiado.”897 Cependant, dans un autre passage du livre, il 

n’éprouve aucune gêne à relativiser l’importance de cette ascendance : “Graham Greene y 

Hemingway me aportaron enseñanzas de carácter puramente técnico. Son valores de 

superficie, que siempre he reconocido”898. Il est curieux qu’en se contredisant presque, il 

atténue à ce point — en tant que pure valeur de forme — l’influence du romancier anglais, 

alors que dans les Notas de prensa il est attentif à rétablir, ici et là, cet apport fondamental au 

roman contemporain, par exemple dans la note inaugurale faisant le bilan des figures 

littéraires les plus marquantes du XXe siècle899. Fort heureusement, dans El olor de la 
guayaba, il finit par mesurer avec justesse cette influence :   

 
“Greene me enseñó nada menos que a descifrar el trópico. A uno le cuesta mucho trabajo 

separar los elementos esenciales para hacer una síntesis poética en un ambiente que conoce 
demasiado (….). Yo había leído con mucho interés a Colón, a Pigafetta y a los cronistas de 
Indias, y había leído a Salgari y a Conrad y a los tropicalistas latinoamericanos de principios 
del siglo que tenían los espejuelos del modernismo, y (...) encontraba una distancia muy 
grande entre su visión y la realidad. Algunos incurrían en enumeraciones que paradójicamente 
cuando más se alargaban más limitaban su visión. Otros sucumbían a la hecatombe retórica. 
Greene resolvió ese problema literario de un modo muy certero: con unos pocos elementos 
dispersos, pero unidos por una coherencia subjetiva muy sutil y real. Con ese método se puede 
reducir todo el enigma del trópico a la fragancia de una guayaba podrida.”900 

En bon prestidigitateur, García Márquez se garde bien de révéler les mécanismes qui 

régissent « la méthode » de Greene. Mais on pourrait avancer qu’elle a partie liée avec 

l’essence de la fiction marquezienne et, plus concrètement, qu’elle participe profondément du 

processus créatif. Autrement dit, « l’enseignement purement technique » n’aurait pas cette 

valeur secondaire (“valor de superficie”) dont il parle ailleurs ; il aurait des incidences 

profondes sur le fond et deviendrait valeur transcendante. En cela, l’auteur ignore — ou feint 

d’ignorer — que cette problématique ancienne sur les interactions entre forme et contenu a 

déjà été résolue du temps de Flaubert901. Le procédé de synthèse ci-dessus évoqué ne serait 

donc pas une simple argutie technique mais une conquête artistique fondamentale. 

Au-delà de cette discussion plutôt théorique, il préfère, dans Notas de prensa 1980-84 , 

nous éclairer sur d’autres aspects plus concrets de cette relation entre écrivains d’origines si 

différentes, si antithétiques dans leur façon de gérer leur image publique, mais dont l’affinité 

politico-littéraire constitue à elle seule un sujet digne d’étude. Il nous suggère qu’elle doit être 

comprise, en premier lieu, dans un sens géographique, vu la connaissance profonde que 

                                                 
897 GARCÍA MÁRQUEZ, G., El olor de la guayaba, p. 131 (c’est nous qui soulignons).  
898 Ibid., p. 51.  
899 À ce propos, il écrit dans cette chronique : “Hace algunos años, hablando de todo, le expresé a Graham 
Greene mi perplejidad y mi disgusto de que a un autor como él, con una obra tan vasta y original, no le hubieran 
dado el Premio Nobel.” Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Los fantasmas del Premio Nobel (1)”, Notas de prensa 
1980-1984, op. cit., p. 8. 
900 GARCÍA MÁRQUEZ, G., El olor de la guayaba, op. cit., p. 32. 
901 « C’est pour cela qu’il n’y a pas ni beaux ni vilains sujets et que l’on pourrait presque établir comme axiome, 
en se posant au point de vue de l’Art pur, qu’il n’y en a aucun, le style étant à lui tout seul une manière absolue 
de voir les choses ». FLAUBERT, Gustave, Correspondance (Lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852), Paris, 
Gallimard, 1952. 
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Greene possède de la Caraïbe ; en deuxième lieu, dans un sens historico-politique, étant donné 

l’engagement et les postures de gauche de l’auteur de Notre homme à La Havane . L’intégrité 

artistique n’est jamais en cause bien que, comme son disciple colombien, Greene ait toujours 

suivi avec un véritable intérêt partisan les causes révolutionnaires dans le Tiers monde, avec 

une prédilection particulière pour celles de l’Amérique latine, comme le signale Marie-

Françoise Allain (Graham Greene - L'autre et son double) : 

 « Peu de gens savent, comme lui, “sentir” un pays. (...)  Lorsqu'on l'entend parler, 
chiffres à l'appui, des soucis bien concrets des Nicaraguayens face aux conséquences de 
l'élection de Reagan, on se rend compte que le journaliste en lui se trouve au plus près de la 
réalité et que cet homme qui a pu rencontrer Ho Chi Minh en pleine guerre d'Indochine, les 
fidelistes de la Sierra Maestra et les guérilleros sandinistes avant la chute de Somoza, doit sans 
doute en savoir beaucoup plus sur les affaires de ce monde que ne le voudrait le fameux 
isolement qu'il se choisit à Antibes. (...) Qu'on ne s'y trompe pas, devant le journaliste, 
l’“explorateur” ou l'aventurier, l'écrivain — ce colosse — ne désarme jamais (...). À la limite 
(...) l'action n'a d'importance que dans la mesure où elle débouche sur l'écriture. »902 

De Greene, on a écrit que ses personnages naissent « de la rencontre d'un certain projet 

humain et d'un certain milieu naturel ou social »903. C’est précisément sur cet aspect que 

semble s’aplanir le différend culturel et générationnel entre le Britannique flegmatique et le 

Caraïbe exubérant. En recentrant la présence de Greene dans un espace culturel et 

géographique « commun » (latino-américain), et dans un contexte historique précis, une 

dimension plus complexe de cette filiation commence à déborder le strict cadre littéraire, 

comme nous allons le voir. Par ailleurs il est difficile de scinder les composantes de cette 

relation, puisque le politique chez Greene est complexe mais finalement lié au fait artistique. 

Rappelons que dans ses fictions, il arrive toujours un moment où l’évasion — Ways o f 
scape904 — cède la place à une quête plus profonde, le thriller se transforme en aventure 

intérieure, en auto-confrontation existentielle et la piste politique devient sinueuse, 

compliquée, s’entremêlant inextricablement dans la trame touffue du récit dont la composante 

religieuse n’est pas la moindre des caractéristiques.  

 

1.6.4.2.  « L’autre et son double » 

Deux destins littéraires, situés à l’origine aux antipodes l’un de l’autre, avec des intérêts 

initialement divers : fascination pour les tropiques (côté Caraïbe) et obsession dépaysante 

chez le premier905, enracinement et revendication identitaire de ce même monde chez le 

                                                 
902 ALLAIN, Marie-Françoise, Graham Greene : L'autre et son double, Paris, Belfond, 1981, p. 67-68. 
903 BARLOW, George, Graham Greene, Encyclopaedia Universalis, 2004, op. cit. 
904 Tel est le titre du deuxième volet de son autobiographie. Cf. GREENE, Graham, Ways of scape, London, The 
Bodley Head, 1980. 
905 C’est — pour utiliser le titre français du premier volet de cette biographie — une sort e de vie (Paris, R. 
Laffont, 1975) que Greene mènera toujours et cela dès le début des années 30, lorsqu’il fait son premier voyage 
au Mexique, un pays qui l’horrifie et en même temps le fascine : dans ses premières lettres, il demande à être 
rapatrié d’urgence ; il ne tardera pas cependant à y revenir. Cf. SHERRY, Norman, The life o f Graham Greene, 
London, J. Cape, 1989, p. 55-75. 
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second, se croisent en Amérique latine et un double signe — littéraire et politique —  marque 

la rencontre. C’est de cela dont parle García Márquez dans “Graham Greene: la ruleta rusa  de 

la literatura” et “Las 48 horas de Graham Greene en La Habana”906, deux portraits d’après 

nature, les deux écrivains se côtoyant à présent.  

Les antécédents de cette imbrication politico-littéraire qui passe de manière significative 

à travers le travail journalistique remontent pourtant au milieu des années 50, lorsque García 

Márquez, envoyé spécial d’El Espectador en Europe, s’apprête à traverser incognito le Rideau 

de fer, avec Graham Greene comme guide. Il s’agit, en premier lieu, d’un Greene dans la plus 

pure tradition anglaise du thriller, dans la lignée de Joseph Conrad et Eric Amber via 

Somerset Maugham907. Ce n’est donc pas un hasard si le premier et le troisième de ces auteurs 

sont aussi des références fréquentes dans les Notas de prensa 1980-84. Chez les trois, par 

ailleurs, le voyage et l’expérience du dépaysement sont la condition sine qua non  de 

l’aventure. Mais à ce moment-là c’est un Greene presque fantomatique que redécouvre García 

Márquez « Dans la ville du Troisième homme », ainsi qu’il intitule sa mini-série sur Vienne908, 

sorte de premier hommage au maître anglais (il y parle sans cesse du « génie de Greene »909) 

et, surtout, prologue de son périple à l’Est. C’est sa première grande immersion dans un 

« autre monde » ; chemin faisant, il apprend à se débrouiller en toute discrétion, un peu 

comme les austères héros journalistes de Greene ; autant dire qu’il y aurait déjà chez le jeune 

reporter une manière et même un style permettant de « sentir un pays », qui va se manifester 

dans la grande série sur l’Europe communiste910.  

Il ne s’agit pas du simple dépaysement ; au-delà, le voyage entraîne fatalement 

l’expérience éprouvante de l’exil. Chez l’auteur anglais, effectivement, l’exil en tant 

qu’expérience-limite déborde du topique de l’exotisme ; il donne surtout du contenu à la quête 

littéraire, ainsi que l’explique Maria Couto (Graham Greene: On the frontier ) : “Few writers 

have explored the possibilities of the novel as the literary form of 'transcendental 

homelessness' with more diverse a range of experience than Graham Greene. As with Joseph 

Conrad, exile is the aesthetic principle that underpins his work”911.  

L’exil et les expériences connexes de l’altérité et de la revendication identitaire marquent 

justement de manière profonde ce premier séjour européen de García Márquez912, et l’on voit 

                                                 
906 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Graham Greene: la ruleta rusa de la literatura” (10-02-1982) ; “Las 48 horas de 
Grahama Greene en La Habana” (19-01-1983), Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 222 et 359, respectivement.  
907 A ce propos, signalons cette curiosité : Conrad, Maugham et Greene ont écrit chacun un ouvrage au titre 
presque homonyme : The Secret Agent , The confidential agent ; par ailleurs, les deux derniers ont accompli des 
missions pour le Foreign Office (Services secrets britanniques). Cf. MAUGHAM, William Somerset, The 
summing up, London, Heinemann, 1971 ; GREENE, Graham, Ways of scape, London, The Bodley Head, 1980.  
908 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “En la ciudad del Tercer hombre”, De Europa y América, op. cit. 
909 Cf. “El hotel del enano jorobado” et “Viena es un enorme bosque”, De Europa y América, op. cit., p. 248 et 
244, respectivement.  
910 GARCÍA MÁRQUEZ, G., De viaje por los países socialistas. 90 días en la “Cortina de Hierro”, op. cit. 
911 COUTO, Maria, Graham Greene: On the frontier, London, Macmillan Press, 1988, p. 112. 
912 Cf. 1.5.4. Un monde (l’Europe) revisité. 
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apparaître une sous-composante de cette filiation : l’œuvre de l’un et de l’autre, écrite en exil 

et sur l’exil, sous-entend une carence profonde, un besoin inexprimé de retour aux sources, 

une sorte d’attache œdipienne bridant significativement l’aventure. Greene écrit sur Mère 
Anglaterre (England made me) en sachant déjà que les Chemins de l’évasion (Ways of scape) 

le ramèneront fatalement au point d’origine913, tandis que García Márquez emprunte, comme 

on l’a déjà vu, la voie carpenterienne, le voyage en amont : “El viaje a la semilla”.  

Partir, aller loin, sentir un autre pays. L’écriture est avant tout — chez les deux — une 

quête identitaire, une expérience de l’altérité ; elle est marquée dans les deux cas d’une 

certaine circularité symbolique. Il est nécessaire de remarquer les parallélismes importants 

que génèrent leurs parcours respectifs, le journalisme y jouant dans les deux cas un rôle 

principal. Greene914 et García Márquez furent commentateurs et critiques de cinéma avant 

d’aborder le reportage. Devenus reporters, leurs missions d’envoyé spécial leur procurent un 

point de vue privilégié pour observer les processus politiques des pays étrangers. Cette 

expérience comporte de surcroît un premier contact avec l’autre. Devenus romanciers, 

l’expérience de journaliste est utilisée à souhait dans leurs fictions, les deux écrivains se 

rendant compte des grandes possibilités littéraires de la thématique qu’offrent les personnages 

enquêteurs. On les retrouve dans leurs fictions respectives, à l’instar du Fowler d’Un 
Americain bien tranquille (Greene), et de l’énigmatique enquêteur de Crónica de una muerte 
anunciada (García Márquez). Dans les deux cas, on relèvera que le point de vue est autant 

une stratégie narrative (la perspective est très mobile, le narrateur pouvant ainsi se déplacer 

avec agilité dans l’espace et le temps structurels du récit), qu’une façon radicale de transposer 

la voix de l’auteur. De fait, l’imbrication entre les deux instances est profonde, le narrateur 

devenant un alter ego à part entière du premier, comme l’avait vu par ailleurs Angel Rama 

dans Crónica915.  

On relèvera toutefois une différence notable : chez Greene, la fusion journalisme-

littérature ne sera jamais envisagée de la manière ambitieuse que l’on retrouve chez García 

Márquez. Bien que Greene n’ait jamais rabaissé le journalisme à une simple tâche 
alimentaire, son travail de reporter est circonscrit à l’exploration d’un cadre social et politique 

                                                 
913 Comme le dit George Barlow : « Chroniquement, il lui faudra, pour reprendre goût à la vie, le contact de la 
violence, de la misère et de la mort, qu'il trouve aux “points chauds” du globe. (…)  Il en revient avec des 
impressions brûlantes, qu'il cherche à communiquer. Mais, s'il revient, c'est aussi parce qu'il ne peut rompre le 
lien qui l'unit à l'Angleterre, comme Anthony Farrant dans Mère Angleterre  (England M ade Me, 1935). 
BARLOW, George, art. cit. 
914 Courte chronologie du Greene journaliste : entre 1926 et 1930, il est « co-editor » au Times de Londres ; à 
partir de 1935 et pendant cinq ans, critique cinématographique au The Spectator ; en 1937, rédacteur en chef de 
la revue Night and Day ; en 1940, responsable de la rubrique littéraire de The Spectator ; dans les années 50, il 
couvre comme reporter l’état d’urgence en Malaisie et la révolte des Mau-Mau au Kenya.  
915 Rama : “Toda la historia (de Crónica) está contada por un narrador en primera persona (yo) quien nunca da su 
nombre, a pesar de que en la obra todos los personajes son identificados individualmente con nombres y 
apellidos, salvo el juez sumariante. No por eso hay la menor dificultad en identificarlo: se llama Gabriel García 
Márquez. (…) No está eludida su presencia (…) sino simplemente el nombre, aunque aquí la vinculación es tan 
estrecha que bien puede oficiar de reconocimiento el nombre puesto en la tapa del libro.” RAMA, Angel, El 
autor que no osa decir su nombre, “La caza literaria es una altanera fatalidad”, art. cit., p. 28. 
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étranger, comme l’a vu par ailleurs Marie-Françoise Allain : « En dépit de leur caractère 

dangereux ou insolite, (ces reportages) ont seulement fourni matière à des articles qui seront 

mis en relief dans son recueil de souvenirs. »916 Mais les deux auteurs paraissent chercher 

toujours à se ressourcer avec un pareil enthousiasme dans le journalisme : en fin de carrière, 

ils décident de porter à nouveau la casquette de reporter et acceptent, comme des jeunes, les 

risques inhérents au métier. À plus de 80 ans, Greene accepte d’affronter de véritables 

dangers pour écrire son J'accuse: The Dark Side of Nice  (London, The Bodley Head, 1982), 

courageux opuscule dénonçant la mafia niçoise. García Márquez en fera un large éloge dans 

les Notas de prensa 1980-84 917 et, par la suite, à plus de 60 ans, devra enquêter sur la mafia 

colombienne pour son reportage Noticia de un secuestro.  

C’est à cette époque (plus précisement, un peu avant que Greene signe son pamphlet) que 

se produira la rencontre dont l’étrangeté et l’importance ont été soulignées à maintes reprises 

par García Márquez : 

 “No conozco a ningún otro escritor que se parezca tanto a la imagen que yo tenía de él 
antes de conocerlo, como me ocurrió con Graham Greene. Es un hombre de muy pocas 
palabras, que no parece interesarse mucho en las cosas que uno dice, pero al cabo de varias 
horas juntos se tiene la impresión de haber conversado sin descanso. (…) Desde que leí El 
Poder y la G loria, no sé hace ya cuantos años, me imaginé que su autor debía ser como en 
efecto es.”918 

“Alguna vez le pregunté a Graham Greene si no se consideraba un escritor de América 
Latina. No me contestó, pero se quedó mirándome con una especie de estupor muy británico 
que nunca he logrado descifrar.”919 

Sorte d’interception, de choc, entre deux destins foncièrement distincts, entre deux 

trajectoires pourtant convergentes. Pudeur et flegme (britannique) de l’un ? Exubérance et 

effronterie (latine) de l’autre ? Les poncifs n’expliquent que très partiellement la petite 

déconvenue (la gêne visible chez Greene) empêchant que cette rencontre fructifie et donne 

lieu à un dialogue plus ouvert et intense sur la littérature en tant que pont entre deux mondes. 

Cependant, comme le dit ci-dessus García Márquez, le courant passe d’une façon silencieuse. 

L’anecdote contient sans doute une sorte de commentaire tacite sur les liens secrets qui 

unissent deux univers ; la filiation politico-littéraire ne serait qu’un (excellent) alibi ; au-delà, 

la rencontre doit se mesurer sur un plan humain : celui de la reconnaissance de l’autre.   

   

1.6.4.3. Évasion et “Involvement”  

Dans  “Graham Greene: la ruleta rusa de la literatura” et “Las veinte horas de Graham 

Greene en La Habana”920, García Márquez évoque les circonstances exceptionnelles de deux 

                                                 
916 ALLAIN, Marie-Françoise, op. cit., p. 68.  
917 Nous citerons aussi ses textes de protestation et de rectification adressés à la presse et recueillis en livre : 
GREENE, Graham, Yours etc., London, Reinhardt Books, 1968. 
918 GARCÍA MÁRQUEZ, G., El olor de la guayaba, op. cit., p. 131. 
919 “Graham Greene: la ruleta rusa de la literatura”, chronique citée, p. 224. 
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rencontres avec l’auteur d’El factor humano : la première, à Washington, en septembre 1977, 

lorsque tous deux — se moquant de l’interdiction d’entrée aux États-Unis — accompagnèrent 

le Général Omar Torrijos à la signature du Traité du Canal de Panamá ; la seconde, à La 

Havane, en janvier 1983, lors d’une soirée amicale avec Fidel Castro. Graham Greene fait de 

même dans Getting to Know the General - The story of an involvement 921, et le recoupement 

entre les deux versions nous semble intéressant à bien des égards. Car, en dépit des 

différences notables entre les deux écrivains expliquant ces relations à risque, apparaissent de 

nouveaux éléments montrant les termes d’une certaine filiation politico-littéraire.  

Tout d’abord, on trouve chez Greene une distance qui, a priori, ferait défaut à García 

Márquez. Le terme involvement que le premier utilise dans son ouvrage possède déjà une 

nuance ironique que, à nos yeux, ni la traduction littérale française (« engagement ») ni 

l’espagnole (“compromiso”) n’arrivent à rendre : celle de l’implication progressive et — 

dirons-nous — presque à son corps défendant922 dans une liaison de cette sorte. Pourtant 

Greene fut aussi revendicatif que García Márquez lorsqu’il affronta les critiques qui lui ont 

été adressées à propos de son soutien à Torrijos et, plus anciennement, à Castro : 

« Bien sûr, nombre d'observateurs aux États-Unis considéreraient que j'avais été 
“manipulé”. Je le savais, mais cette idée ne m'inquiétait nullement. Les mêmes auraient pu 
crier à la manipulation en 1958, quand j'apportai des vêtements chauds à Santiago de Cuba 
pour les hommes de Castro retranchés dans la Sierra Maestra, et quand je pus, grâce à un 
député irlandais de mes amis, faire interpeller le gouvernement conservateur aux Communes à 
propos de la vente de vieux avions de chasse à Batista. Je ne regrettais rien à l'époque et je ne 
regrette rien aujourd'hui. Je n'ai jamais hésité à me laisser “manipuler” pour une cause à 
laquelle je crois, même s'il ne s'agit de ma part que d'un choix entre deux maux. On ne peut 
jamais prévoir l'avenir avec exactitude. »923 

Ce fut à leurs risques et périls que Greene et García Márquez acceptèrent cette invitation 

de Torrijos ; à la fin cependant leur choix — d’après eux — s’avéra juste : malgré ses galons 

et son allure imposante de militaire (et sa prise de pouvoir assurément peu démocratique), le 

Général sut évoluer et se montra cohérent, intègre, courageux dans une lutte presque solitaire 

face au pouvoir de Washington. Le constat est convergent : Greene conclut dans son livre que 

le fait de comparer ce gouvernement aux dictatures que connurent la plupart des pays sud-

américains pendant les années 70, était injuste et politiquement perfide. De la même manière, 

García Márquez, tout en évitant l’épithète utilisée par la presse de l’époque nommant Torrijos 

« l’homme fort de Panama » (“el hombre fuerte de Panamá”) qui faisait penser à un 

                                                                                                                                                         
920 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 222 et 359, respectivement. 
921 Tel est le titre de son livre de mémoires sur sa relation avec Omar Torrijos : GREENE, Graham, Getting to 
Know the General - The s tory of an involveme nt, London, The Bodley Head, 1984. Version française : 
GREENE, Graham, À la rencontre du général - Histoire d'un engagement, trad. de Robert Louit, Paris, Éditions 
Robert Laffont (coll. Pavillons), 1984. 
922 Greene affirme ignorer « ce qu'on entend par écrivain engagé (car) je me refuse à appartenir à quelque parti 
que ce soit. (Mais) je sais que les gens sont censés devenir réactionnaires en vieillissant (…) C'est faux en ce qui 
me concerne, car mes penchants sont toujours allés à la gauche, et avec l'âge mes sympathies se consolident ». 
Graham Greene, cité par ALLAIN, Marie-Françoise, L'autre et son double, p. 24. 
923 GREENE, Graham, À la rencontre du Général, op. cit., p. 212-213. 
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autoritarisme à peine atténué, le loua comme “el hombre providencial e irremplazable de 

Panamá”924.  

C’est donc la politique qui, du début à la fin, donne du contenu à cette relation. 

Cependant, il faudrait expliquer le sens totalisant que ce mot présente chez Greene, pour qui : 

“Politics are in the air we breathe, like the presence or absence of a God”925. Il est probable 

que l’auteur colombien souscrira à cette pensée, qui s’applique bien entendu à l’ensemble de 

son œuvre, comme le dit Maria Couto : “The political of his is the politics of life itself in the 

Lukácsian sense: everything in man's life is politics, whether man is conscious of it, 

unconscious of it, or even trying to escape from it.”926 En signalant cette dimension 

existentielle d’un positionnement idéologique, Greene prévient ainsi toute interprétation 

réductrice appliquée à son œuvre et même à son parcours en tant qu’homo politicus  et 

écrivain cherchant à déceler, à l’instar de son collègue colombien, les mystères des 

manifestations extrêmes du pouvoir dans un milieu culturel et géographique déterminé, en 

l’occurrence l’Amérique latine.  

Au-delà de cette identification totale dans la lutte de Torrijos contre le pouvoir de 

Washington, c’est l’affection qui va lier durablement les deux écrivains au militaire 

panaméen : “Sólo después de su muerte”, dira García Márquez, “me di cuenta de que lo 

quería muchísimo más de lo que yo mismo creía.”927 « Un homme que, pendant ce temps-là, 

j’appris à aimer », écrira Greene pour sa part928. Une telle coïncidence est notoire : au-delà du 

fait politique, à tout moment, surgit le souvenir d’un personnage singulier qui cherchait tout 

de même une sorte de caution morale auprès de deux écrivains qu’il ne connaissait pas (à 

peine avait-il lu quelque chose de García Márquez et rien de Greene). Le Général était loin 

d’être un homme cultivé et il ne s’intéressait pas à la littérature ; García Márquez excusait 

cependant ces lacunes qui, pour lui, étaient plutôt dues à sa nature inquiète929. Greene, pour sa 

part, se souvient sans aucune ironie du peu de disposition qu’avait Torrijos pour l’écriture et 

comment il a essayé de l’aider dans la rédaction de ses discours : « Je le revois très nettement, 

ramassé sur lui-même, peinant sur ce travail peu familier, préoccupé et manquant d'assurance. 

(C'est une) des images les plus durables que je garde d'Omar : le jeune débutant dans l'art 

d'écrire, découvrant les difficultés du choix des mots (...). »930 Mais l’amitié dans des 

domaines aussi dissemblables que la politique et la littérature n’est pas seulement une 

question d’affinités et de sympathies plus ou moins innocentes : tout se passe, au début tout 

au moins, dans une approche intéressée des deux côtés. La relation commence ainsi par un 
                                                 
924 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Torrijos”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 142.  
925 GREENE, Graham, The Other Man, cité par O'PREY, Paul, A Reader's Guide to Graham Greene, New York, 
Thames and Hudson, 1988, p. 127.  
926 COUTO, Maria, op, cit., p. 114. 
927 GARCÍA MÁRQUEZ, G., El olor de la guayaba, p. 130-131. 
928 GREENE, Graham, Getting to know the General, op. cit., p. 9. 
929 “Torrijos no tenía el hábito de la lectura, era demasiado inquieto e impaciente para leer de un modo 
sistemático, pero se mantenía al corriente de los libros que estaban en primer plano”. GARCÍA MÁRQUEZ, G., 
El olor de la guayaba, op. cit., p. 130. 
930 Ibid., p. 123. 
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échange de faveurs et de convenances réciproques. De la part de Torrijos, trouver le soutien 

de deux écrivains célèbres et engagés, faisait sans doute partie d’une stratégie de relations 

publiques et de propagande concoctée par ses conseillers931. Il est clair, en outre, que le 

Général a laissé faire le temps et n’a jamais pressé Greene ou García Márquez d’écrire en sa 

faveur ; il les a simplement laissé déambuler à leur aise à Panamá, pour qu’ils se fassent une 

opinion sur les changements entrepris par son gouvernement. C’était une attitude intelligente 

vantée par les deux écrivains. De leur côté, l’approche est plus compliquée. Au tout début de 

son livre, Greene raconte l’étonnement avec lequel il reçut l’invitation de ce « parfait 

inconnu » qu’était pour lui Omar Torrijos à se rendre au Panamá fin 1976. Comme il subissait 

une période de panne sèche et s’ennuyait mortellement dans sa maison d’Antibes, il finit par 

accepter, considérant ce voyage comme le début d’une aventure dont il pourrait justement  

tirer un  parti littéraire : 

« Panamá, plus encore que l'Espagne, avait hanté mon imagination de façon persistante. 
(...) Je me sentais déjà étrangement chez moi dans cette petite contrée lointaine de mes rêves, 
comme cela ne m'était jamais arrivé dans aucun pays d'Amérique latine. (...)  Pour la première 
fois après bien des années où je m'étais lassé des vols à destination de l'Afrique, de la 
Malaisie, du Vietnam, j'éprouvai à nouveau un certain sens de l'aventure. »932 

En revanche, chez García Márquez la relation avec Torrijos naît d’une critique et passe 

par une période de refus, l’écrivain colombien craignant justement un simple coup médiatique 

(ce qui, au fond, n’était pas faux) :  

“Yo declaré en una entrevista, tal vez en 1973, que él era un demagogo que se escudaba 
en su campaña de recuperación de Panamá, pero que en realidad no estaba haciendo nada por 
llevar a cabo los cambios sociales indispensables. El cónsul panameño en Londres me buscó 
para decirme que Torrijos me invitaba a Panamá, de modo que yo pudiera comprobar hasta 
qué punto era injusta mi declaración.933 

Sospechando que lo que Torrijos buscaba era un golpe de propaganda, le dije que 
aceptaba su invitación, pero con la condición de que no se publicara la noticia de mi visita. El 
aceptó. Pero dos días antes de mi llegada a Panamá, las agencias de prensa transmitieron la 
noticia de mi visita. Pasé de largo hacia Colombia. Torrijos, muy avergonzado por lo que en 
realidad había sido una infidencia de alguien distinto a él, insistió en la invitación. Yo lo hice 
de incógnito, pocos meses después (...).”934  

Chez les deux auteurs la relation avec Torrijos se matérialise de façon différente, mais 

politique et littérature imposent néanmoins un développement ultérieur convergent. Il est 

significatif en effet que, chez eux, le portrait du Général glisse insensiblement vers une sorte 

de construction littéraire, Greene et García Márquez trouvant naturellement dans la 

géographie et l’histoire de la région des éléments susceptibles d’élaboration romanesque. Par 

ailleurs, l’isthme de Panamá — sa parfaite situation centrale, trait d’union entre les deux 
                                                 
931 C’est cela que laisse entendre Greene en parlant de son guide à Panamá, le sergent José de Jesús Martínez, 
alias Chuchu, un collaborateur de Torrijos qui, outre son grade d’officier, était poète, linguiste et professeur de 
philosophie : fort probablement c’était lui qui aurait conseillé à Torrijos de s’attirer l’appui du romancier anglais. 
Cf. GRAHAM, Greene, À la rencontre du Général, op. cit. 
932 Ibid., p. 21 et 23 et passim.  
933 Cf. El olor de la guayaba, op. cit., p. 129-130. 
934 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Torrijos”, chronique citée, p.142. 
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Amériques, avec cette brèche qu’est le canal, objet séculaire de convoitise de la part des 

puissances occidentales —,  était  plein de références historiques et littéraires.  

Politique, voyage, tropiques, Tiers monde : les termes d’une équation que Greene 

connaissait par cœur, commençaient ainsi à se mettre en place. Panamá était la dernière 

véritable aventure de cette légende littéraire vivante qui refusait d’être enterrée dans la 

douceur luxueuse de la Côte d’Azur, aseptisée et prévisible, où la vie s’écoule sans accroc, 

alors que l’Amérique latine luisait de mille feux… de guerre. C’était donc un dernier voyage à 

mettre sous l’égide de Conrad :  

« (Au Panama) je me sentais revenir à la vie après une longue maladie (…) je n'avais pas 
relu Au coeur des ténèbr es. Je le repris, et il me sembla soudain découvrir chez Conrad une 
épigraphe au roman qui, pensais-je, prenait forme dans ma tête (...) : “Il semble que j'essaie de 
vous raconter un rêve — vaine tentative, car nul récit de rêve ne peut transmettre la sensation 
du rêve, ce mélange d'absurdité, de surprise et  d'ébahissement, et un tremblement de révolte 
naissant, l'idée d'avoir été pris par l'incroyable...” »935 

Joseph Conrad est encore ici une référence absolue, non seulement en tant que mentor 

littéraire de l’aventure, mais parce que c’est un nouveau point de contact au sein de cette 

filiation. Car le legs s’est transmis à Greene, puis à García Márquez,  d’une manière sinueuse 

mais certaine. En premier lieu, il y a dans le parcours des trois romanciers le voyage 

conduisant à un dépaysement profond et, à terme, à une expérience de l’exil dont l’altérité et 

l’errance sont des facteurs connexes ; en deuxième lieu, l’immersion dans la réalité chaotique 

d’un pays étranger et, la circonstance historique et géographique aidant, le choc culturel, le 

contact difficile mais engageant et finalement profitable (au niveau humain et littéraire) avec 

l’autre. À l’appel de l’aventure, Greene et García Márquez empruntent ainsi volontiers Les 
chemins de l’évasion936, pour citer encore le premier qui écrit à ce sujet :  

« (...) il m'apparaît aujourd'hui que mes voyages, tout comme l'acte d'écrire, furent pour 
moi les chemins de l'évasion. (...) l'écriture est une forme de thérapie ; je me demande parfois 
comment tous ceux qui n'écrivent pas, ne composent ni ne peignent, parviennent à échapper à 
la folie, à la mélancolie et à la peur panique qui sont inhérents à la situation humaine. Auden 
faisait remarquer : “L'homme a besoin d'évasion comme il a besoin de nourriture et de bon 
sommeil”. »937  

Évasion, le terme galvaudé acquiert un nouveau prestige sous la plume de Greene et cela 

ne passe pas inaperçu auprès d’un García Márquez dithyrambique lorsqu’il l’accompagne 

dans ce fameux voyage en avion. L’échange y est bref mais substantiel : il s’enquiert de 

l’absence visible d’influences dans l’écriture de Greene, qui rétorque que celles de James et 

de Conrad sont évidentes chez lui938. Puis un grand silence s’installe. Dans la note, il le traduit 

                                                 
935 GREENE, Graham, À la rencontre du Général, op. cit., p. 57-58. 
936 Titre français de Ways of scape. GREENE, Graham, Les chemins de l'évasion, Paris, Robert Laffont, 1982. 
937 Ibid., p. 6. 
938 Cf. El olor de la guayaba, op. cit., p. 954. 
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de façon elliptique939 en reprenant la réflexion de Greene sur cette fonction « thérapeutique » 

de l’écriture : la littérature est un métier de tous les instants et, même allongé sur une plage, 

l’écrivain travaille comme une bête ; mais surtout (il cite Ways of scape ) écrire — comme 

peindre, comme composer de la musique — serait la meilleure façon d’échapper à la panique, 

à la terreur inhérente à la condition humaine. Si Greene a décidé de risquer sa vie en 

dénonçant la corruption à Nice, c’est parce qu’il n’a cessé de s’évader tout en nourrissant son 

imaginaire. Il fut tour à tour espion, reporter, correspondant de guerre, suicidaire raté. “Siendo 

muy joven jugó a la ruleta rusa. (...) Desde antes se había hablado de eso como una 

extravagancia de la juventud. Pero si se piensa con más cuidado, Graham Greene no ha dejado 

casi nunca de jugar a la ruleta rusa: la mortal ruleta rusa de la literatura con los pies sobre la 

tierra.”940 La conclusion, plutôt légère, corrobore tout de même l’esprit d’une  filiation qui, via 

Conrad, appelle l’engagement, l’action, le factuel. En d’autres termes, le besoin d’évasion 

mène à l’aventure, conduit à l’écriture, fonde le roman, permet d’échapper, du moins 

momentanément, au vide existentiel, définit un destin, crée une trajectoire, produit une 

rencontre (avec l’autre)… “Circles, circles ; innumerable circles (…) confusion of intersection 

lines” (Conrad)941. Le cercle devient une sorte de spirale, un petit vortex provoquant certains 

remous, certaines turbulences dans l’avion qui les conduit au Panama (ou peut-être La 

Havane ?) à la rencontre d’un certain général. La complicité dépasse le thème politique pour 

envahir la sphère littéraire. 

Greene et García Márquez parviendront ainsi à se croiser plusieurs fois dans cette 

parcelle du Tiers monde qu’est la Caraïbe, confirmant, malgré leurs origines distinctes, une 

série d’affinités sur le plan politique et littéraire, deux composantes toujours en tacite 

correspondance qui émergent lorsque l’on compare les deux versions respectives de leurs 

rencontres. Mais, outre les facteurs de l’évasion et l’involvement, c’est un intérêt littéraire 

commun pour la figure du “caudillo” latino-américain qui apparaît ici comme une 

circonstance concurrente.  

 

1.6.4.4. Le caudillo ou le dictateur  

Mais pourquoi l’Amérique latine ? Dans la préface de À la rencontre du Général , Greene 

parle avec perplexité de l’attirance qu’exerce sur lui ce « bout du monde » : 

« D'où vient cet intérêt que tu sembles avoir toujours porté à l'Espagne et à l'Amérique 
latine ? Il y a eu le Mexique dans La Puissance et la Gloire , le Paraguay dans Voyages avec 
ma tante, Cuba dans Notre agent à La Havane , l’Argentine dans Le consul honoraire  (...), tu 
es allé au Chili rencontrer le président Allende (...). Cette question m'a paru difficile, car il faut 

                                                 
939 En revanche, dans El olor de la guayaba (op. cit., p. 223), il dit : “Es curioso, pero (las lacónicas) respuestas 
de Greene me dieron tanto en qué pensar, que conservo el recuerdo de aquel viaje como si hubiera sido una 
conversación continua de cinco horas.”  
940 “La ruleta rusa de la literatura”, chronique citée, p. 224.  
941 CONRAD, Joseph, The Secret Agent, London, Penguin Books, coll. Popular Classics, 1994, p. 76. 
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en chercher la réponse dans les profondeurs de l'inconscient. Mon intérêt remonte bien plus 
loin que ma visite au Mexique en 1938, dans le but de rendre compte des persécutions 
religieuses. (Mais) peut-être la réponse tient-elle à ceci : dans ces pays, la politique a rarement 
signifié la simple alternance de partis rivaux ; ses enjeux ont été la vie et la mort. »942  

L’écrivain colombien ne peut aller au-delà de la réponse hésitante de Greene, qui avait 

parfois recours à la boutade pour expliquer l’inexplicable, comme il le rappelle  en feignant de 

le prendre au sérieux : “(Una vez) Greene ni siquiera vaciló cuando un periodista le preguntó 

si era consciente de ser un novelista latinoamericano. ‘Por supuesto’, contestó. ‘Y me alegra 

mucho, porque en América Latina están los mejores novelistas actuales, como Jorge Luis 

Borges’.”943 

Il vaut mieux tout placer sur un plan littéraire et voir comment la figure du dictateur 

latino-américain est un facteur de ce penchant des deux écrivains pour un univers particulier 

et pour une thématique concernant cette manifestation extrême du pouvoir sur le continent 

latino-américain. À ce sujet, García Márquez écrit : 

“(…) Graham Greene nos concierne a los latinoamericanos, inclusive por sus libros 
menos serios. En El pod er y la gloria  dejó plasmada una visión fragmentaria, pero muy 
conmovedora, de toda una época en México. Comediantes es una exploración en el infierno de 
Haití bajo la tiranía vitalicia del doctor Duvalier. Nuestro hombre en La Habana es una mirada 
fugaz, pero de una ironía amarga, sobre el burdel turístico del general Fulgencio Batista. El 
cónsul ho norario fue una de las pocas noticias que la literatura nos ha dado sobre el 
despotismo oscuro del general Stroessner en el Paraguay. Por todo esto alguna vez le pregunté 
si no se consideraba un escritor de América Latina. No me contestó, pero se quedó mirándome 
con una especie de estupor muy británico que nunca he logrado descifrar.”944 

C’est en réalité lors de ces rendez-vous à Panamá et à La Havane que se révèlent les 

éléments constitutifs de cette affinité, les deux écrivains faisant ressortir, — coïncidence 

significative — la dimension héroïque de Torrijos. Pour l’écrivain colombien, il faut voir 

derrière sa tragique disparition une « vocation de martyre » et une « destinée historique »945. 

Greene, pour sa part, parle du « charisme du quasi-désespoir » chez Torrijos946. C’est sur ce 

point que la question du pouvoir et celle de la figure mythique du caudillo apparaissent 

comme révélateurs d’un intérêt littéraire commun. C’est un regard de romancier qui se met en 

place à ce moment-là, les deux écrivains parlant des rêves et des prémonitions de Torrijos, et 

tous deux découvrant les signes d’un destin tragique dans la posture hermétique du Général : 

« Ses yeux trahissaient une attitude de prudence, de suspicion même (...). Au cours des quatre 

                                                 
942 GREENE, Graham, À la rencontre du Général, op. cit., p.12-14 et passim. 
943 “Los fantasmas del Premio Nobel (I)”, chronique citée, p. 8. 
944 “Graham Greene: la ruleta rusa de la literatura”, chronique citée, p. 223-224 (c’est nous qui soulignons). 
945 “Era una vocación de mártir que tal vez fuera el aspecto más negativo de su personalidad, pero también el 
más espléndido y conmovedor. El desastre, accidental o provocado, le frustró este designio, pero la 
muchedumbre adolorida que asistió a sus funerales iba sin duda movida por la sabiduría secreta de que aquella 
muerte impertinente y sin gradeza es una de las formas más dignas del martirio.” GARCÍA MÁRQUEZ, G., 
“Torrijos”, chronique citée, p. 142. 
946 Il y a un charisme qui vient de l'espoir — l'espoir en la victoire envers et contre tout. Castro et Churchill en 
sont des exemples évidents. Torrijos n'avait aucunement conscience de son propre charisme, tout à fait différent : 
le charisme du quasi-désespoir.” GREENE, Graham, À la rencontre du Général, p. 40. 
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années suivantes, j'en vins à bien connaître ces yeux ; ils exprimaient tour à tour un humour 

presque frénétique, un sentiment affectueux, une impénétrable réflexion intérieure, et, plus 

que tout, un sens de la fatalité », écrit Greene947. “Tenía una intuición casi animal como no he 

conocido otra en la vida, y un sentido de la realidad que a veces podía confundirse con una 

facultad adivinatoria. (...) Se encerraba en un hermetismo absoluto. (...) Era el hombre más 

desconfiado que he conocido jamás, y el más imprevisible. (...)”948, se souvient García 

Márquez, qui ajoute : “Más que las especulaciones de los críticos me dejó atónito -y feliz- lo 

que me dijo mi grande amigo, el general Omar Torrijos, 48 horas antes de morir: ‘Tu mejor 

libro es El otoño del patriarca  -me dijo-: todos somos así como tu dices’”949. Dans sa 

chronique, il décrit ces dernières heures comme la progression inéluctable du personnage vers 

une fin tragique :  

“Ya sabemos que cada palabra de alguien, cada gesto anterior, y aun sus actos más 
naturales cobran una significación espectral después de su muerte. Tal vez por eso tengo la 
impresión de que nunca como en esta última vez había hablado tanto de la muerte con el 
general Torrijos (...). Era el ser humano más desconfiado que se podía concebir, y en última 
instancia no confiaba en nadie ni en nada más que en sus intuiciones misteriosas y certeras. 
Era su única orientación en las tinieblas del azar. (...) Sin embargo, tal vez Torrijos no se daba 
cuenta de que aquella servidumbre a su intuición sobrenatural, que tal vez le salvó la vida 
muchas veces, terminó a la larga por ser su flanco más vulnerable.”950 

Greene médite autrement sur cette dimension tragique du personnage : « Il y avait une 

phrase du Général dont le mystère continuait de m'obséder. Qu'avait-il voulu dire en me 

confiant : “Nous avons, vous et moi, un po int commun : l'autodestruction” ? J'avais 

l'impression d'entendre parler un ami qui me connaissait mieux que moi-même. »951  

Torrijos était donc un militaire et un caudillo d’un autre acabit. En l’accompagnant à 

Washington pour la signature du Traité du Canal de Panama, Greene et García Márquez 

purent mesurer l’écart entre lui et les autres militaires au pouvoir à ce moment-là. Ils étaient 

tous là, de Pinochet à Videla en passant par Banzer. C’était une scène unique : « Je songeai 

que si j'étais armé et d'un tempérament suicidaire, rien ne serait plus facile que de débarrasser 

le monde d'un de ses tyrans », dit Greene, s’attachant à décrire avec une précision 

d’entomologiste chacun de ces spécimens952. Ils étaient tels qu’ils les avaient peints ou 

                                                 
947 Ibid., p. 29. 
948 El olor de la guayaba, op. cit., p. 130. 
949 Ibid., p. 89.  
950 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Torrijos”, chronique citée, p. 141-142. 
951 GREENE, Graham,  À la rencontre du Général, op. cit., p. 90. 
952 Greene écrit : « Il y avait le général Stroessner du Paraguay, le général Videla d'Argentine, avec un visage en 
lame de couteau si étroit qu'il contenait à peine ses deux yeux rusés, le général Banzer de Bolivie, un petit 
homme effaré à la moustache agitée (...). Et puis il avait le plus grand rôle de tous : le général Pinochet en 
personne, l'homme que vous aimez haïr. Tel que Boris Karloff, il était immédiatement reconnaissable (...). Son 
menton s'enfonçait dans son col (...) ; il avait un regard finaud, pleine d'humour et de fausse bonhomie, qui 
semblait dire qu'il ne fallait pas prendre trop au sérieux toutes ces histoires d'assassinat et de tortures venues 
d'Amérique du Sud. J'avais du mal à croire qu'à peine une semaine auparavant, au Panama, une réfugiée 
s'effondrait sous mes yeux en racontant comment on lui avait enfoncé une baïonnette dans le vagin. (...) Pinochet 
savait à quel point il dominait la scène (...). L'accolade (...) Torrijos ne l'accorda qu'aux chefs de la Colombie, du 
Venezuela et du Pérou. (...) La chose n'avait pas échappé à (Pinochet), et ses yeux brillaient d'une joie 
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imaginés dans leurs fictions.  “Esa misma noche, un grupo de amigos tuvo que ocuparse de él 

(Greene), porque quería asistir a una recepción oficial en la Casa Blanca sólo para mentarle la 

madre al general Pinochet. (...)”, note le second953. Rien de nouveau sous le soleil des 

Amériques barbares, donc. 

 

1.6.4.5. « Greeneland » et Macondo : deux univers, un vieux démon historique  

Mais si l’évasion et la figure du caudillo sont des facteurs expliquant sur un plan littéraire 

cette rencontre, on ne peut ignorer le rôle que l’événement politique joue dans ce croisement 

de chemins : l’action d’Omar Torrijos visant à récupérer la zone du Canal de Panamá, l’une 

des dernières enclaves coloniales en Amérique latine. À cet égard, examinons le nouveau lien 

rapprochant d’une façon quelque peu paradoxale les deux écrivains, l’un provenant d’une 

ancienne puissance colonisatrice et l’autre d’un ex-pays colonisé. De fait, l’anticolonialisme 

et l’intérêt pour le Tiers monde est à l’origine des trajectoires de Greene et de García 

Márquez. Sur ce point, la réciprocité de leurs parcours est frappante. Greene, comme son 

homologue colombien, milita brièvement au Parti communiste, et de ce fait fut déclaré 

interdit de séjour par le Département d’État américain954. Mais son anti-américanisme est plus 

ancien que cette interdiction : il est fondé sur un net rejet de ce qu’il appelle « l'ignoble tête du 

capitalisme et de l'impérialisme américains » qui remonte à son premier voyage aux États-

Unis, en 1937955. C’est à partir de cela qu’il va admettre que le Tiers monde est, en partie, un 

sous-produit de l’hégémonie des pays occidentaux : “Pivotal to all his writing — écrit Maria 

Couto — is his recognition of forces of exploitation in their geopolitical context. To say that 
the location of his fiction is Greeneland is to de ny the reality of the post-colonial w orld, of 
political processes and their consequences. He break ranks with the usual of writers from the 

West to explore these societies as culturally autonomous.”956  

                                                                                                                                                         
malicieuse. Lorsque vint son tour, il prit la main tendue, mais passa aussi un bras autour des épaules de    
Torrijos (...). » GREENE, Graham, À la rencontre du Général, op. cit., p. 130 et 134. 
953 “Graham Greene: la ruleta rusa de la literature”, chronique citée, p. 224.  
954 Les raisons de son expulsion de Puerto Rico et le refus consécutif de tout visa pour les États-Unis, ont été 
évoqués par Greene dans une lettre du 19 août 1959 au Daily Telegraph : “But for anyone who like myself was 
for four weeks at the age of nineteen a probationary member of the Communist party (...) there are always long 
delays at Idlewild while strange handwritten symbols in the visa are interpreted, and then the necessity for 
reporting in advance all one's international flight movements if one happens to be in transit through one of 
America's overseas colonies; there is always the possibility of deportation -as happened to me few years ago in 
Puerto Rico, although I was travelling with the knowledge of the American authorities at my point of departure.” 
GREENE, Graham, Yours etc. Letters to the Press 1945-89, Reinhardt Books, 1989, p. 88.  
955 À ce propos, Christopher Hawtree nous fournit une piste intéressante : “Certainly  there is a strong  an ti-
American tone in the letters, one clear since the thirties and perhaps strengthened by SIS work and the evidence 
of American business dealing with Nazi Germany after Pearl Harbor and throughout the war”. HAWTREE, 
Christopher, Introduction to GREENE, Graham, Yours e tc. Letters to t he Pres s, op. cit., p. 8. Pour sa part, 
Marie-Françoise Allain rappelle le rejet instinctif que produisait chez Greene l’american way of life   : « Je me 
suis senti très mal à l'aise en Amérique (...). Le poids terrifiant de cette société de consommation m'oppressait. » 
(Greene, L'autre et son double, op. cit., p. 122-123).    
956 COUTO, Maria, op. cit., p. 148-149 (c’est nous qui soulignons). 
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Une réponse plus concrète à la question à laquelle Greene lui-même peine à répondre — 

pourquoi l’Amérique latine ?  — commence ici à émerger : la “Greeneland” n’est pas un 

simple décor exotique ; c’est l’expression d’un démon historique hantant son œuvre, 

autrement dit, une mauvaise conscience inhérente à cette Angleterre qui l’a fait (England 
made me), comme le note Vargas Llosa en analysant Le pouvoir et la gloire : 

« D'une certaine façon, ce roman a établi le schéma que d'autres de ses histoires allaient 
répéter, de façon obsédante (...) Un monde exotique, primitif, touché par la violence, où la 
civilisation européenne qui l'a traversé n'a laissé, semble-t-il, que de pittoresques détritus (...). 
Cette longue généalogie de coquins, espions, excentriques et aventuriers de tout poil que 
l'Europe a semés dans le tiers monde, voilà les héros — ou plutôt, les anti-héros — des romans 
de Greene. (...) En vérité, il clôt un cycle. Dans les histoires de Conrad et Kipling, situées aussi 
à la périphérie de l'Occident, les personnages européens arrivaient là-bas en apportant la 
civilisation ou avec l'idée de se purifier, en luttant contre les éléments et une humanité barbare. 
Dans celle de Greene, cette bonne conscience s'est évaporée, cédant la place à un sentiment 
tortueux de culpabilité. Cette périphérie est toujours un monde élémentaire, où fleurit la 
sauvagerie, mais les Européens qui sont là ne sont pas étrangers à cet état de choses, ils en sont 
plutôt co-responsables et savent en tirer profit, comme les vautours de la charogne. »957 

  Mille points de rencontre existent à ce niveau avec García Márquez dont le « tiers-

mondisme précoce » (Gilard) s’immisce subtilement dans ses premiers romans et constitue le 

bagage qu’il emporte lors de sa première tournée européenne et qui se reflète dans ses 

reportages sur le Vieux Continent958. De fait, de la « Greeneland » de la mauvaise conscience 

au Macondo de « la fièvre bananière »959, il n’y a qu’un petit pas, les deux univers se 

retrouvant sur un fond historique commun. Le Mr. Herbert d’“El mar del tiempo perdido” ne 

serait donc pas moins qu’un immigrant de la Greeneland, c’est-à-dire, un de « ces aventuriers 

de tout poil que l'Europe a semés dans le tiers monde » (Vargas Llosa960).     

Cette remise en question du mythe de l’apport civilisateur de l’Occident, distillée à 

travers toute l’œuvre de Greene, et reprise — à sa façon — par García Márquez, est 

essentielle pour comprendre comment, au fil des rencontres à Panamá et à Cuba, cette filiation 

se recompose. L’auteur de The Heart of the Ma tter sait bien que la Caraïbe est marquée par 

une histoire de pillages, de mises à sac, de soumissions et d’exterminations. L’aventure 

conradienne cède ainsi insensiblement la place à une mission de pur militantisme 

                                                 
957 VARGAS LLOSA, Mario, « La Puissance et la Gl oire - Le droit à l'espoir », La vérité pa r l e mensonge, 
Essais sur la Littérature, trad. par Alberto Bensoussan, Paris, Gallimard (coll. Le Messager), 1990, p. 121-122. 
958 Cf. GILARD, Jacques, Prologue à De Europa y América (op. cit.) et Introduction à El coronel no tiene quien 
le escriba (op. cit.) 
959 Vargas Llosa : “(Este) hecho histórico transvasado de la realidad real –la ‘fiebre del banano’- es privativo de 
Macondo. (…) Es en La Hojarasca donde el ‘demonio histórico’ del esplendor bananero y sus efectos en la 
región es utilizado de manera más fidedigna. (…) De una manera fragmentada, alusiva, oscura, la novela 
reproduce en la historia social y económica de Macondo lo que significó para la región del Magdalena (…) la 
llegada de la United Fruit y también la desmoralización y la ruina que siguieron a la crisis del banano. (…) Pero 
(…) es en Cien años de soledad donde este demonio histórico se refleja con la máxima nitidez en el destino de 
Macondo: allí se muestra (…) la penetración económica extranjera que significó la fiebre del banano.” 
VARGAS LLOSA, Mario, García Márquez: historia de un deicidio, op. cit., p. 124-127 et passim.  
960 “En la localidad marina (El mar del tiempo p erdido), el banano es encarnado por Mr. Herbert, personaje que 
un día llega misteriosamente a instalarse en el lugar y crea en torno suyo la ilusión y la riqueza, hasta que de 
pronto desaparece (…)”. Ibid., p. 126. 
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(anticolonialiste), comme le confesse Greene à la fin de son livre : « Durant le vol, je lançai 

un dernier adieu — du moins le croyais-je — à cette étrange parenthèse dans mon existence. 

Pendant ces deux années, Omar avait voulu la présence d'un observateur amical lors de sa 

lutte pour le Traité. Maintenant, celui-ci était signé et mon éventuelle utilité prenait fin. »961 

Même revendication chez García Márquez qui écrit : “Algunos periódicos especularon 

entonces que la invitación había sido una maniobra de Torrijos para adornar su delegación 

con los nombres de dos escritores famosos que nada tenían que ver con aquella fiesta. En 

realidad, ambos habíamos tenido que ver con las negociaciones mucho más de los que 

suponía la Prensa”962. Car cet épisode a atteint son point culminant à Washington alors que 

Greene et García Márquez faisaient partie du cortège officiel de Torrijos lors de la signature 

du Traité :  

“Para ambos fue una buena ocasión de entrar en Estados Unidos sin formalismos de 
inmigración: ambos tenemos limitado nuestro ingreso por motivos que ni el uno ni el otro 
conocemos muy bien. (…) Nunca olvidaré el alborozo de niño travieso de Graham Greene 
cuando desembarcamos en la base militar de Andrews (...) con nuestros pasaportes oficiales 
panameños válidos por esa sola vez, y entre las músicas marciales y el saludo de rigor de 
veintiún cañonazos. ‘Estas cosas sólo lo pasan a uno’, pensaba yo muerto de risa (...). Graham 
Greene, en cambio, se inclinó hacia mí, menos serio que yo, y me dijo en francés: ‘Estas cosas 
sólo le pasan a Estados Unidos’”.963 

García Márquez a toujours raconté cette anecdote avec exaltation et n’a cessé de 

l’embellir à chacune de ses versions, choisissant toujours un point de vue proche de celui de 

Greene. C’est donc la casquette de l’espion infiltré que ce dernier choisit de porter avec 

bonheur auprès de l’ex-agent du Foreign Offic e. La version de celui-ci, bien que riche et 

détaillée, est, d’une certaine façon, adoucie au regard de celle de son collègue colombien, et 

l’idée osée du leader panaméen de les inclure dans le cortège, lui valut cette remarque 

sommaire : « Nous autres Panaméens formions un curieux mélange, qui ne comprenait pas 

seulement García Márquez et moi-même. »964 

Les deux (longues) versions sur la « conférence tripartite » entre Greene, García Márquez 

et Fidel Castro montrent des similitudes formelles manifestes, quant au fond, les 

positionnements idéologiques des deux écrivains finissent par diverger. À cet égard, il faut 

prendre en compte que les contacts personnels du premier avec le leader cubain furent plus 

ponctuels965 et son soutien plus nuancé que celui de García Márquez966. En revanche, chez ce 

                                                 
961 GREENE, Graham, À la rencontre du Général, op. cit., p. 134. 
962 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Las veinte horas de Graham Greene en La Habana”, chronique citée, p. 360 
(c’est nous qui soulignons). 
963 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Graham Greene: la ruleta rusa de la literatura”, chronique citée, p. 224.  
964 GREENE, Graham, À la rencontre du Général, op. cit., p. 129. 
965 “Se conocieron — raconte García Márquez — al principio de la revolución (...), cuando Graham Greene 
asistió a la filmación de Nuestro hombre en La Habana. Se volvieron a ver varias veces, en los viajes periódicos 
de Graham Greene pero, al parecer, no se habían visto en los dos últimos, porque esta vez (enero de 1983), 
cuando se dieron la mano, Graham Greene dijo: ‘No nos veíamos desde hace dieciséis años’.” GARCÍA 
MÁRQUEZ, G., Las veinticuatro horas de Graham Greene en La Habana”, chronique citée, p. 361.  
966 Sur ce point, un vive échange se produit entre Greene et Marie-Françoise Allain : « Greene : Vous appelez 
Ho Chi Minh un petit dictateur ? Et Fidel, croyez-vous qu'il puisse être considéré comme un ‘petit dictateur’ ? 
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dernier, dont la relation durable avec Castro est bien connue, le regard complaisant porté sur 

la réalité cubaine est toujours sujet à polémique967. Il n’est donc pas étrange que dans sa 

chronique sur leur rencontre à La Havane, la critique fasse gravement défaut. Considérons 

elliptiquement (début, fin et quelques phrases intermédiaires) son texte :   

“Graham Greene ha hech o en La Habana una escala de veinte horas, a la cual le han 
dado toda cl ase de interpretaciones los corres ponsales locales de la Prensa extranjera. (...) 
llegó acompañado por José de Jesús Martínez, un poeta y profesor de matemáticas panameño 
que fue uno de los hombres más cercanos al General Torrijos (...). Fueron conducidos a una 
casa de visitantes distinguidos (...) y pusieron a su disposición un solemne Mereces Benz 
negro. No lo necesitaron, en realidad, pues no salieron de la casa, donde los visitaron algunos 
viejos amigos cubanos, que se enteraron de la noticia porque el mismo escritor la hizo saber. 
(...) Apenas si comió una vez en aquellas veinte horas, picando un poco de todo, como un 
pajarito mojado, pero se tomó en la mesa una botella de buen vino tinto español y durante su 
estancia fugaz se consumieron en la casa seis botellas de whisky. Cuando se f ue, nos dejó  la 
rara impresión de que ni él mismo supo a qué vino, como sólo podía ocurrirle a uno de esos 
personajes de sus novelas, atormentados por la incertidumbre de Dios.”968 

Entre la phrase d’ouverture et celle de fin (ci-dessus soulignées), il remplit l’espace 

intermédiaire de détails d’ambiance et ébauche ce double portrait en miroir (Greene et Castro 

s’observant et échangeant des banalités) qui appelle une lecture critique en dépit de son 

caractère platement anecdotique. En effet, on pourrait même déceler une métaphore dans 

l’image en apparence triviale de Greene qui, tel un petit oiseau (“pajarito mojado”), picore à 

peine, ici et là, les viandes abondantes : il préfère grignoter que se gaver, user de son flair que 

tomber naïvement dans les pièges de l’involvement. Cette image et la perplexité que dit 

ressentir García Márquez devant Greene prenant congé à l’anglaise, montre bien que le 

premier est tout de même conscient que l’engagement du second vis-à-vis de l’état cubain de 

Castro n’est pas inconditionnel. Mais comparons, les deux versions de la même scène :  

Selon García Márquez : 

“Ambos me parecieron un poco intimidados (…). Por eso le pregunté a Graham Greene 
qué había de cierto en el episodio de la ruleta rusa (…) Sus ojos azules (…) se iluminaron con 
los recuerdos. (…) Contó que, en efecto, había jugado al juego solitario de la ruleta rusa (…) 
en cuatro ocasiones diferentes. (...) Fidel Castro (…) le preguntó para cuántos proyectiles era 
el tambor del revólver. ‘Para seis’, le contestó Greene. Entonces, Castro cerró los ojos y 
empezó a murmurar cifras de multiplicación. Por último, miró al escritor con una expresión de 
asombro y le dijo: ‘De acuerdo con el cálculo de probabilidades, usted tendría que estar 
muerto’. Greene sonrió (…): ‘Menos mal que siempre fui pésimo en matemáticas’. (…)  
Castro se fijó de pronto en el semblante juvenil y saludable del escritor, y le preguntó que 
ejercicios hacía. Era una pregunta que no podía faltar, porque (él) considera la cultura física 
como una de las claves de la vida. (...) Por eso se sorprendió tanto cuando Greene le contestó 
que nunca había hecho ningún ejercicio en toda su vida (...). Además, reveló que no tenía 

                                                                                                                                                         
M.F. Allain : Non, bien sûr, mais je n'imaginais pas que vous pourriez le considérer comme un ‘dictateur’ tout 
court. Greene : Je voudrais bien que le mot dictateur ne soit pas forcément péjoratif. Disons que Castro est 
certainement un homme d'État autoritaire ». ALLAIN, Marie-Françoise, L'autre et son double, op. cit., p. 116. 
967 Voir à ce sujet son reportage Cuba de cabo a rabo, Por la libre, op. cit. 
968 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Las veinte horas de Graham Greene en La Habana”, Notas de prensa, op. cit., p. 
359 (c’est nous qui soulignons). 
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ningún régimen de alimentación (...) y se bebía, a veces, hasta una botella de whisky al día, sin 
haber padecido nunca las servidumbres del alcoholismo.”969 

Selon Greene :  

« Gabo évoqua alors la roulette russe, jeu auquel je m'étais livré dans mon adolescence 
(comme d'habitude, Gabo avait mélangé les faits  et déclara que c'était pendant mon séjour au 
Vietnam) (...). Castro voulait savoir les circonstances exactes, combien de fois j'avais joué et à 
quels intervalles. ‘Vous ne devriez pas être en vie’, me dit-il. 
        - C'est faux. Mathématiquement, les chances sont les mêmes à chaque fois : la mort à 
cinq contre un. (...) 
        - Non, non, vous êtes dans l'erreur. Il commença à se livrer à d'obscurs calculs que je 
n'arrivais pas à suivre, pour aboutir à la même conclusion : ‘Vous ne devriez pas être en vie’.  
        Il voulut ensuite savoir quel régime je suivais. 
       ‘Aucun. Je mange ce dont j'ai envie et bois ce dont j'ai envie.’ 
       Il fut visiblement vexé, car lui-même suivait un régime très strict, et il changea 
rapidement de sujet. 

Je ne l'avais pas revu depuis (une nuit de) 1966. Il me parut rajeuni, plus mince, plus 
détendu. La formule que j'utilisai pour le saluer eut le don de l'amuser : ‘Je ne suis pas un 
messager. Je suis le message’. (...) Comme en 1966, nous nous sommes séparés au petit matin. 
À la porte, il me déclara avec un sourire : ‘Dites-leur que j'ai reçu le message.’ »970  

On remarquera que les deux versions concordent sur le contenu (à peu près, mêmes 

points mis en évidence, mêmes dialogues retranscrits, mêmes détails atmosphériques), mais 

diffèrent significativement dans la forme. García Márquez décrit la scène avec vivacité, 

l’embellissant, l’intensifiant d’une façon bien à lui, tandis que Greene la « reproduit » sans 

emphase ni fioriture, avec une distance et une apparence d’objectivité qui recèle un soupçon 

de méfiance (et de critique vis-à-vis de son confrère colombien). La dimension politique (que 

penser franchement du régime castriste ?) paraît ainsi escamotée avec prudence dans le récit 

de Greene dont le regard trahit parfois un réel ennui : le souvenir le plus vif de sa visite à 

Cuba, affirme-t-il, fut le saut de deux mètres d’une grenouille cachée au fond des W.-C. de sa 

chambre d’hôtel971. Autant dire que sa version et celle de García Márquez se maintiennent 

prudemment dans les marges de l’anecdote. Cependant, la politique est bien là, latente, 

comme voulant s’échapper (le petit oiseau qui picore et la grenouille des sanitaires seraient-ils 

des métaphores involontaires !) du niveau sous-jacent du texte.  

En résumé, trois situations de base prédominent dans cette filiation politico-littéraire 

entre Greene et García Márquez. En premier lieu, leurs œuvres se rapprochent de manière 

significative dans la façon d’aborder la réalité complexe de la Caraïbe, et la politique y joue 

un rôle fondamental. L’intérêt commun, voire la suite d’une recherche littéraire autour de la 

figure mythique du caudillo latino-américain, ainsi que la fouille également aventureuse des 

vestiges d’un passé colonial qui les tourmente d’une manière particulière (expiation de la 

faute impérialiste chez le Britannique, révolte anti-impérialiste chez le Sud-Américain) sont 

des éléments qui se révèlent au fil des voyages.  

                                                 
969 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Graham Greene: la ruleta rusa de la literatura”, Notas de prensa, op. cit., p. 361. 
970 GREENE, Graham, À la rencontre du Général, op. cit., p. 227. 
971 Ibid., p. 228. 
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En second lieu, cette recherche littéraire doit avoir une base factuelle, un contact tangible 

avec cette réalité. Le journalisme est donc plus qu’un véhicule de l’aventure ; il donne forme à 

la quête, la structure sur le plan de l’écriture. Les mémoires sous forme de reportage chez 

Greene, le portrait sous forme de chronique chez García Márquez, permettent cependant de 

parler d’une curieuse hésitation de la forme (le premier confesse franchement son échec à 

transposer de façon romanesque et imaginaire cette dernière tournée en Amérique centrale, 

dont il ne reste — ironie rémanente — qu’un bon titre : Sur le chemin du retour972). 

En troisième lieu, si le positionnement idéologique est un facteur de convergence 

important, le lecteur peut sentir qu’au fond de cette relation transparaît un lien plus solide, car 

littéraire, et qu’en son absence, il eût été difficile de parler d’une filiation. En d’autres termes : 

les affinités entre Greene et García Márquez sont fondamentalement littéraires, mais 

s’imprègnent immanquablement de politique. 

 

1.6.5. “Polonia: verdades que duelen” : l’Europe de l’Est à la veille de 
l’effondrement communiste   

Les chroniques “Polonia: verdades que duelen” et “La realidad manipulada”973 ont été 

écrites fin décembre 1981 et début janvier 1982 ; García Márquez y faisait référence à la 

première grande insurrection contre le pouvoir de Moscou dans l’Europe communiste974 après 

le Printemps de Prague. Ces deux articles ont donc été publiés vingt-six ans après son premier 

voyage à l’Est, plus d’un an après le début du mouvement Solidarnosc en Pologne, huit ans 

avant la chute du Mur de Berlin et dix ans avant le démantèlement du système communiste 

soviétique. Le titre de la première chronique, avec sa très journalistique ellipse, paraît 

indiquer, à la première lecture, une sorte d’autocritique : ces « vérités » seraient douloureuses 

car elles montreraient la faille structurelle d’un système, voire l’utopie d’un projet politique ; 

elles questionneraient, par conséquent, les propres options politiques de l’auteur. En réalité, ce 

dernier essaie de prouver ici tout le contraire : ces vérités seraient douloureuses pour les 

autres, non pour lui qui en réalité cherche à faire une mise au point très particulière sur 

l’expérience socialiste dans un des satellites de l’URSS, et à défendre son idée du socialisme.  

                                                 
972 Greene llegará apenas a esbozar algunos escenas de este trabajo a la postre abandonado y las citará en el libro 
sobre Panamá. Cf. À la rencontre du Général, op. cit., p. 77-99 et passim. 
973 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Polonia: verdades que duelen” (30-12-81), “La realidad manipulada” (6-1-82), 
Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 202 et  205. 
974 Selon l’écrivain polonais Andrzej Zieba, le général Wojciech Jaruzelski, qui avait accédé au pouvoir en 
octobre 1981, a été contraint de déclarer l’état de guerre le 13 décembre de cette même année (le collectif 
syndical de Solidarnosc fut suspendu et ses chefs, dont le charismatique Lech Walesa, arrêtés), au vu de la 
menace d’intervention de l’armée soviétique. N.B. Propos recueillis lors de notre entretien en 2001 avec Andrzej 
Zieba. Voir aussi : G. MINK & J.-C. SZUREK dir., Cet Ét range Postcommunisme. Rupture et  t ransitions e n 
Europe centrale et orientale, Paris, Presses du C.N.R.S.-La Découverte, 1992.   
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Le choix du thème n’est pas purement journalistique : l’auteur s’intéresse à la crise de 

1981 et pas uniquement en raison de la nouveauté de cette situation ou de la répercussion 

médiatique des grèves du syndicat Solidarnosc ; encore moins parce qu’il serait parvenu à 

détecter — comme presque personne à l’époque — une des forces génératrices de l’onde 

expansive qui, au terme de dix ans, allait produire l’impensable : la dislocation du Pacte de 

Varsovie, la fin du bloc soviétique, la chute du Mur de Berlin. Ce qui le conduit à écrire sur la 

crise polonaise, c’est la nécessité de réviser un point sensible de son évolution politique en 

juxtaposant deux moments d’un parcours. L’auteur analyse ainsi la situation présente de 

manière rétroactive, c’est-à-dire en la comparant à celle qu’il avait connue en 1955. Et il y 

reviendra dans la deuxième chronique et même dans son livre de conversations avec Plinio 

Apuleyo : 

“Una de las impresiones irreparables de mi vida fue mi primera y única visita a Varsovia en 
el otoño de 1955975.  

Mis impresiones de aquel viaje, que f ue definitivo en mi formación política , las dejé 
establecidas para siempre en una serie de artículos publicados entonces en una revista de 
Bogotá (…). Cuando éste se publicó, supuse que lo habían hecho no tanto por su interés 
periodístico y político, sino con el ánimo de poner en evidencia las contradicciones supuestas 
de mi evolución personal. (...) No las había; yo hice legalizar el libro e incorporarlo a mis 
obras completas (...). No he cambiado una sola letra.”976 

L’hyperbole n’est pas purement rhétorique ; il est certain que ce premier aperçu du monde 

communiste aurait pu affecter en profondeur ses convictions d’homme de gauche, car à ce 

moment-là il était confronté pour la première fois à la vision d’un pays socialiste en crise. 

L’auteur y fait référence dans la série De viaje por los países socialistas  – 80 días en la 
Cortina de Hierro , dont l’un des articles principaux raconte son séjour de deux semaines à 

Varsovie et Cracovie en passant par Auschwitz977. Citons un passage remarquable de ce texte 

qui sera repris par l’auteur dans sa chronique de 1981 :  

“Los sacerdotes y monjas se mezclan a la multitud en proporciones tan notables como en 
Roma. Se les encuentra por todas partes, en las conferencias políticas, en las reuniones 
culturales, hojeando en las librerías una revista con los feroces bigotes de Stalin en la portada. 
En la avenida Marszalkowa me sorprendió un Cristo coronado de bombillas eléctricas a cuyos 
pies ardían dos lámparas de aceite. Algunos transeúntes se detenían un momento frente a él 
para santiguarse. Más tarde había de acostumbrarme a esas imágenes religiosas enclavadas en 
una capital socialista. (...) Las iglesias están abiertas todo el día y desde la calle se ve a los 
electores del secretario del Partido Comunista, Ladislaw Gomulka, postrados y con los brazos 
abiertos frente a Cristo. Al final de nuestra visita turística a la catedral de Varsovia, una 

                                                 
975 “Polonia: verdades que duelen”, chronique citée,  p. 202. 
976 GARCÍA MÁRQUEZ, G., El olor de la guayaba, op. cit., p. 141-142 (c’est nous qui soulignons). 
977 Gilard signale que, bien que ce voyage ait été effectué en 1955, le reportage qui condense sa première vision 
de la Pologne fut écrit en réalité en 1957 et publié (remanié) bien plus tard, en août 1959 : “Los textos mismos 
sugieren la relativa ambigüedad del testimonio sobre Polonia y Checoslovaquia. Es particularmente claro en el 
primer caso, ya que no aparecen datos de primera mano sobre la desestalinización en Polonia. De haber estado 
allí después de 1956, García Márquez se hubiera interesado principalmente en los efectos palpables de la política 
de Gomulka. Tuvo que estar en Polonia antes de la crisis de 1956 y la única fecha posible para ese viaje es la de 
octubre de 1955.” GILARD, Jacques, Prólogo a GARCÍA MÁRQUEZ, G., De Europa y América, op. cit., p. 10. 
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anciana que rezaba en voz alta frente al altar mayor se incorporó a nuestro paso y nos pidió 
una limosna. Debo decir que es el único mendigo que vi en la cortina de hierro.”978 

Impressions de voyage, vision rapide de silhouettes dans la rue, insertions de dialogues à la 

manière journalistique, restitution admirable d’un décor que le reporter commente à peine 

mais révélant à l’évidence les signes contradictoires d’une situation, perception précoce des 

failles structurelles d’un ordre politique. La présence d’un seul mendiant l’assure que, malgré 

tout et exceptionnellement, le système tient ses promesses.  En reprenant, à peine modifié, le 

même texte, l’auteur se permet de souligner la signification politique de la scène :  

“Hubiera sido frívolo, por decir lo menos, tratar de formarse un juicio sobre la verdad de 
Polonia a partir de una visión superficial de la calle (…). Pero tres elementos que parecían de 
fondo me llamaron la atención al cabo de pocas horas. El primero era la impopularidad de los 
gobernantes (…) La otra cosa que me llamó la atención, aunque ya fuera demasiado sabida, 
era el inmenso poder político y espiritual de la Iglesia católica, sustentados ambos en el 
sentimiento religioso de la población. Las monjas y los sacerdotes, con hábitos demasiado 
ostensibles, tenían una participación activa en todas las manifestaciones de la vida pública. En 
la amplia y vacía avenida de Marszalkowa, que era la arteria vital de la ciudad, me soprendió 
un Cristo coronado de bombillos eléctricos, a cuyos pies ardían lámparas de aceite encendidas 
por fieles que rezaban de rodillas en plena calle. La tercera cosa que me llamó la atención fue 
el antisovietismo de los polacos. Un sentimiento arraigado e histórico que me pareció 
irremediable.”979 

Nous sommes ici en présence d’un procédé typique chez García Márquez chroniqueur 

politique : la lecture d’un fait actuel s’effectue à la lumière d’une expérience du passé, sorte 

de recoupement opportuniste de textes (on remarquera toutefois que le détail hautement 

significatif du mendiant a été gommé dans la chronique de 1981), de superposition 

d’impressions qui ne révèlent aucun désaccord important ; bien, au contraire, elles servent à 

établir une argumentation et à conforter une thèse. Préparant ainsi le terrain, l’auteur peut 

battre les cartes et faire dévier imperceptiblement le commentaire vers son véritable objet : la 

défense du socialisme fondée sur une critique de l’impérialisme soviétique. Autrement dit, 

hier et aujourd’hui, les deux crises polonaises montreraient, non un échec du socialisme, mais 

une mauvaise application d’un projet politique, une sorte d’« accident de parcours » encore 

corrigeable.  

García Márquez signale que les prédictions (implicites) du premier article étaient avérées, 

au point même d’avoir réussi à gêner en leur temps : “La publicación, desde luego, me valió 

los reproches de los dogmáticos de aquel tiempo -algunos de los cuales están hoy sentados en 

las sillas del poder y las finanzas- y no faltó alguno más original que me acusó de estar a 

                                                 
978 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Con los ojos abiertos sobre Polonia en ebullición”, De Europa y Amé rica, op. 
cit., p. 524. 
979 “Polonia: verdades que duelen”, chronique citée, p. 202-203. 
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sueldo del Departamento de Estado de Estados Unidos”980. Par ailleurs, il se vante de ce que 

l’article d’alors ait eu un titre, très actuel (“tiene un título que parece de hoy”)981. 

Vision critique qui pêche par un certain réductionnisme historique : la crise de 1981 serait 

une prolongation (ou une récidive) de celle des années 50982, autrement dit, la révolte du 

syndicat Solidarnosc n’était que la conséquence logique d’une faille structurale bien avant 

détectée par lui983. 

Une idée récurrente de la pensée politique de García Márquez apparaît ici : toute copie 

mécanique d’un schéma, toute extrapolation de modèles (sociaux, culturels, esthétiques), 

toute imposition impérialiste sont vouées à l’échec (un argument par ailleurs en concordance 

avec sa conception de l’identité culturelle et du milieu géographique comme facteurs 

participants de la création artistique). En Pologne, on ne pouvait attendre autre chose qu’un 

refus du modèle soviétique car celui-ci ne tenait pas compte des conditions culturelles et 

historiques du pays. Les deux crises étaient donc le produit d’un rejet viscéral comme 

lorsqu’un organisme reçoit un corps étranger, et le catholicisme des Polonais n’en était que 

l’élément catalyseur. Il le répète dans El olor de la guayaba en considérant que la seule option 

viable pour le socialisme est celle de la construction propre :  

“El pensamiento central de esos artículos (de la serie De viaje por los países socialistas ) es 
que en las llamadas democracias populares no había un socialismo auténtico (…). Era un 
sistema impuesto desde fuera por la Unión Soviética mediante partidos comunistas locales 
dogmáticos y sin imaginación, a los cuales no se les ocurría nada más que meter a la fuerza el 
esquema soviético en una realidad donde no cabía. (…) Mi convicción es que tenemos que 
inventar soluciones nuestras, en las cuales se aprovechan hasta donde sea posible las que otros 
continentes han logrado a través de una historia larga y accidentada, pero sin tratar de 
copiarlas de un modo mecánico, que es lo que hemos hechos hasta ahora. Al fin, sin remedio, 
ésa será una forma propia de socialismo. (...) La democracia de los países desarrollados es un 
producto de su propio desarrollo, y no lo contrario. Tratar de implantarla cruda en países con 
otras culturas (como las de América  Latina) es tan mecánico e irreal c omo tratar de 
implantar el sistema soviético.”984 

On remarquera toutefois que dans le reportage de 1957 cette critique était la plupart du 

temps énoncée de manière indirecte, au travers de la narration. On y verra les effets de la 

censure, mais aussi d’une approche moins idéologique. En effet, dans ce texte, l’auteur 

                                                 
980 Ibid., p. 204. Il reprend la même idée dans El olor de la guayaba : “Lo gracioso es que esos dogmáticos están 
hoy sentados en las poltronas del poder burgués y de las finanzas, mientras el desarrollo de la historia me va 
dando a mí la razón.” GARCÍA MÁRQUEZ, G., El olor de la guayaba, op. cit., p. 141-142.  
981 Ibid., p. 204. 
982 Car, selon Andrzej Zieba, il n’y a pas une relation de causalité entre les crises polonaises de 1955 et 1981, les 
deux contextes étant assez différents ; il serait absurde, en conséquence, de les mettre côte à côte, comme se 
ressemblant point par point. ZIEBA, Andrzej, entretien cité. 
983 “Ahora, transcurridos veinticuatro años, me veo obligado a señalar con mucha pena que era yo quien tenía 
razón, aunque sea una razón indeseable, y que casi todo lo que revelaba mi artículo de periodista novato era el 
germen primario y la única explicación de fondo del callejón en que se encuentra en este momento atascada la 
Polonia de hoy. (...) Son verdades que duelen, pero que hay que decirlas. Lo contrario sería dejarlas en manos de 
quienes menos las necesitan, que son los antisoviéticos y los anticomunistas profesionales de siempre, y los 
reaccionarios de siempre, que ahora están saliendo juntos y revueltos por las calles del mundo entero a derramar 
por Polonia sus lagrimones de cocodrilo” “Polonia: verdades que duelen”, chronique citée, p. 204. 
984 GARCÍA MÁRQUEZ, G., El olor de la guayaba, op. cit., p. 141-147 et passim (c’est nous qui soulignons).  
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préférait décrire que commenter cette réalité, laquelle était pourtant criante ; il lui fallait 

uniquement trouver le détail révélateur, comme dans cet exemple : “En la unidad 

arquitectónica de Varsovia hay un accidente: el Palacio de la Cultura, regalo de la Unión 

Soviética y copia fiel del Ministerio de Educación de Moscú. Los polacos -a quienes no se les 

puede hablar de los rusos- porque se desatan en improperios- terminarán por dinamitarlo”985. 

Il n’est pas donc étrange que dans “Polonia: verdades que duelen”, il se serve encore de la 

même scène pour étayer une argumentation : “La mayoría de mis informadores consideraban 

que aquello no era la dictadura del proletariado, como decía la versión oficial, sino el dominio 

de un grupo del partido comunista que trataba de implantar a toda costa y al pie de la letra el 

esquema soviético”986.  

C’est à partir de là que la chronique de 1981 devient pure affirmation militante, profession 

de foi du socialisme, croyance dans les possibilités encore en vigueur d’un système égalitaire, 

à condition — et là est le point principal — que ce dernier prenne en compte les circonstances 

sociales et culturelles (religion y compris) de chaque pays (un “socialismo propio”) : 

“Mi impresión global de aquella visita inolvidable fue que la vida de Polonia estaba muy 
lejos de ser el socialismo idealizado en el colegio a mis veinte años. Era, por el contrario una 
realidad cruda y amarga, cuya tensión interna había de estallar, tarde o temprano, si no se 
corregía a tiempo. Es decir: si no se hacía una revolución propia dentro de las condiciones del 
país.”987  

Toute sa défense du socialisme s’articule donc autour d’une critique anti-impérialiste et de 

l’idée qui en découle : l’imposition d’un système, si bon fut-il, est condamné d’avance à 

l’échec car elle se heurte aux conditions propres à chaque nation. La thèse pourrait, dès lors, 

être extrapolée au cas latino-américain. À ce propos, Cuba n’est-t-il pas l’objet d’une 

politique impérialiste ? Le lecteur peut légitimement se le demander, en touchant ce point 

sensible chez García Márquez. De façon prévisible, il élude la question (bien que dans un 

autre texte il  y soit enfin confronté et s’essaye à répondre988) et met plutôt en garde contre la 

                                                 
985 “Con los ojos abiertos sobre Polonia en ebullición”, art. cit., p. 525. 
986 “Polonia: verdades que duelen”, chronique citée p. 202. 
987 Ibid., p. 203-204. 
988 C’est un non franc que García Márquez adresse à Plinio Apuleyo Mendoza, qui le questionne aussi 
franchement à ce sujet :  
“GGM: (...) en mi opinión, después de las tormentas iniciales, esa revolución (la cubana) se orientó por un 
terreno difícil y a veces contradictorio, pero que ofrece muy buenas posibilidades para un orden social más justo 
y democrático y parecido a nosotros. 
PAM: ¿Estás seguro? Las mismas causas producen los mismos efectos. Si Cuba toma como modelo el sistema 
soviético (...) es de creer que ese ‘orden más justo y democrático’ sea tan discutible como en la Unión Soviética. 
¿No lo temes así? 
GGM: El problema del análisis está en los puntos de partida: ustedes fundan el suyo en que Cuba es un satélite 
soviético, y yo creo que no lo es. Hay que tratar a Fidel Castro sólo un minuto para darse cuenta de que obedece 
órdenes de nadie. (...) 
PAM: La intervención en Checoslovaquia de los soviéticos, en 1968, fue aprobada por Fidel Castro (con algunas 
reservas, es cierto). ¿Cuál fue tu posición frente al mismo hecho? 
GGM: Fue pública y de protesta, y volvería a ser la misma si las mismas cosas volvieran a ocurrir. La única 
diferencia entre la posición mía y la de Fidel Castro -que no tienen por qué coincidir siempre y en todo-, es que 
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répercussion de la crise polonaise sur le continent latino-américain. Ses prévisions ne sont pas 

aussi sectaires et anti-américaines qu’il y paraît, à première lecture ; elles sont même 

plausibles (souvenons-nous des actions du gouvernement Reagan dans les années 1980), bien 

qu’invérifiables sous la forme pressentie par l’auteur: “Se sabe (...), que cualquier tentativa de 

la Unión Soviética contra Polonia sería seguida por una réplica inmediata de Estados Unidos 

en América Central”989. 

“La realidad manipulada” ne fait que revenir sur les mêmes questions (comment était le 

socialisme dans la praxis ? Qu’en restait-il ? Quelles étaient donc les alternatives en ces 

années 80 ? De quelle manière pourrait-il être appliqué dans le Tiers monde sans greffes ni 

schémas étrangers ? De nouveau, l’auteur nous installe dans ce jeu typique de confrontations 

temporelles à travers lesquelles il prétend défendre la cohérence absolue de son évolution 

politique au regard des trois grandes crises du bloc soviétique avant la chute. Ainsi, c’est 

toujours en tant que journaliste qu’il dit avoir réagi : lors de l’insurrection de 1956 en 

Hongrie, comme correspondant qui veut se rendre coûte que coûte sur place pour enquêter sur 

la vérité des événements ; lors du printemps de Prague, comme chroniqueur désapprouvant 

« l’intervention brutale » soviétique qui empêcha  « cette tentative de libéralisation » ; en 

1981 enfin, en pensant au destin contrarié de tant de Polonais en révolte. Le procédé est plutôt 

caractéristique et, en tout cas, révélateur d’une certaine défaillance critique : l’auteur remplit 

les brèches d’une analyse qui se veut rétrospective et prospective avec nombre 

d’embellissements et des détails autobiographiques plutôt superflus. Il signale, par exemple, 

la « coïncidence significative » d’avoir pris connaissance des trois crises pendant ses séjours à 

Paris990. C’est du moins flagrant dans « La realidad manipulada », où il y a un surplus narratif, 

un trop — pour une fois ! — d’accessoire, de banalement anecdotique. 

Mais, admettons-le, il est facile de critiquer l’auteur de ne pas avoir pressenti que les 

grèves menées par un obscur ouvrier des chantiers de Gdansk parviendraient à se transformer 

en fer de lance d’un mouvement qui irradierait jusqu’à Moscou. En 1981, le Rideau de fer 

paraissait inébranlable et personne ne pouvait imaginer un leader réformiste comme 

Gorbatchev accédant au pouvoir quatre ans après. La grande division géopolitique du monde 

                                                                                                                                                         
él terminó por justificar la intervención soviética, y yo nunca lo haré.” MENDOZA, Plinio Apuleyo y García 
Márquez, El olor de la guayaba, op. cit., p. 126-127. 
989 “Polonia: verdades que duelen”, chronique citée. p. 204. 
990 “Yo estaba en París (…) cuando un amigo me llamó para decirme, sin previo aviso, que las tropas soviéticas 
habían invadido Polonia. Lo primero que me vino a la mente fue la comprobación de una casualidad: también en 
las dos ocasiones anteriores en que algo semejante había ocurrido yo me encontraba en París (...). En septiembre 
de 1968, encendí medio dormido el receptor de radio de la mesa de noche, como obedeciendo a un presagio, y 
escuché la noticia: las tropas del Pacto de Varsovia estaban entrando en Checoslovaquia. (…)  Esta vez (…) sentí 
un terror irresistible por el destino de tantos hombres y mujeres inocentes que habían esperado ese domingo para 
ser felices, sin pensar que era un día señalado para la muerte.” “La realidad manipulada”, note citée., p. 206.  
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paraissait pouvoir durer toujours. Le dénouement des dix années suivantes est connu : la faille 

ne fera que s’élargir jusqu’à provoquer l’éclatement brutal du bloc soviétique et l’instauration 

d’un nouvel ordre mondial.   

 

1.6.6.  La tendance « déviante » : le diptyque sur Feliza Bursztyn  

À partir d’une autre perspective d’analyse — pas tout à fait thématique ni tout à fait 

diachronique —, nous pourrions voir comment la trace politique que laissent ces Notas de 
prensa 1980-84 paraît suivre des trajectoires diverses : un va-et-vient dans un jeu de 

confrontations temporelles assez significatif et dans lequel, par exemple, un fait politique 

actuel est imbriqué dans un fait du passé mais sans qu’il y ait une relation de causalité absolue 

entre les deux, où une situation, un événement vécu il y a longtemps, sont isolés de leurs 

circonstances historiques pour les besoins de l’analyse. Dans l’un ou l’autre de ces cas, 

l’auteur a opté pour un procédé particulier, faisant fi de toute contrainte documentaire et 

préférant suivre son instinct de romancier tout en restant fortement militant. 

Cette tendance « déviante » de ses commentaires politiques est visible, par exemple dans 

les deux chroniques consacrées à Feliza Bursztyn991, où la seconde clôt de manière 

proprement littéraire ce que la première avait commencé sur un ton purement pamphlétaire. Il 

est intéressant de voir comment s’effectue la transition entre la voix du pamphlétaire et celle 

du romancier racontant le parcours tragique de l’artiste colombienne. Ce changement s’opère 

au début du second volet dans un paragraphe de transition au cours duquel l’auteur se pose 

clairement en tant que témoin d’exception du drame :   

 “Nadie sabe mejor que mi familia y yo cómo fue la vida de Feliza Bursztyn, minuto a 
minuto, en los 166 días de su exilio mortal. En nuestra casa de México, donde vivió casi tres 
meses desde que salió de Bogotá bajo la protección diplomática de la embajada mexicana, 
hasta cuando pudo viajar a París, no sólo tuvimos tiempo de sobra para hablar de su drama, 
sino que sólo pudimos hablar de eso, porque Feliza quedó en una especie de estupor de disco 
rayado que no le permitía hablar de otra cosa. Infinidad de veces, guiada por mi curiosidad 
invencible de  periodista y  escritor , me contó hasta los detalles más ínfimos de su mal 
recuerdo; llenamos juntos las grietas vacías, tratamos de entender lo incomprensible, ansiosos 
de tocar fondo en un misterio que no parecía tenerlo. En París, a donde llegamos el pasado 
octubre con muy pocos días de diferencia, nos seguimos viendo con frecuencia. De modo, que 
considero como un derecho, e inclusive como un deber de sanidad social, que sea yo quien 
trate de dar respuesta pública a las dos preguntas de H.S. (‘¿Por qué tuvo que irse? ¿Por qué 
fue víctima de un exilio incomprensible al cual hubiera podido escapar con dos sencillas 
palabras?’), aunque sólo sea para que sus lectores no sucumban también en la peste del 
olvido.”992 

                                                 
991 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Los 166 días de Feliza”, et “Breve nota de adiós al olor de la guayaba de Feliza 
Bursztyn”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 136 et 212. 
992 “Breve nota de adiós al olor de la guayaba de Feliza Bursztyn”, chronique citée, p. 212-213 (c’est nous qui 
soulignons). N.B. Les initiales H.S. sont celles du directeur du journal colombien El Tiempo : Hernando Santos. 
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Dans la phrase soulignée par nous, on peut mesurer le dilemme de l’auteur qui s’intéresse à 

l’histoire tantôt comme journaliste, tantôt comme romancier. Le texte est donc encore soumis 

à la contrainte documentaire (biographique, si l’on veut) : on y parle de qui, de quoi, de 

comment, de quand, d’où, éléments basiques de tout texte informatif, mais aussi du 

« pourquoi », interrogation tout à fait journalistique mais qui concerne plus fréquemment les 

formes conceptuelles (l’éditorial, l’article de commentaire). Il y a encore une ou deux 

irruptions opportunistes de l’auteur qui, pour des raisons similaires à celles de Feliza 

Bursztyn, avait des comptes à régler avec le gouvernement de Turbay993. Cependant, devant 

une histoire dont le mystère et le drame sollicitent aussi le regard du romancier, la manière 

commence à être littéraire, produisant une sorte de réverbération du langage, un insensible 

changement de ton et de style. On le reconnaît dans certains maniérismes marqueziens : de 

l’hyperbole (“curiosidad invencible”, “los detalles más ínfimos de su mal recuerdo”, “la peste 

del olvido”, “un estupor de disco rayado”), à l’oxymore (“tratamos de entender lo 

incomprensible”, “ansiosos de tocar fondo en un misterio que no parecía tenerlo”, “llenamos 

juntos las grietas vacías”). Le pamphlétaire cède finalement la place à l’écrivain touché par le 

drame humain.Le texte devient alors récit, mélange d’humour noir, observation détaillée de la 

scène, transcription de bribes de dialogues994. Le regard, la voix du romancier sont dès lors 

prédominants. Il choisit une perspective très proche de celle de son personnage, à travers 

lequel le narrateur à la première personne s’éclipse au bénéfice d’un narrateur à la troisième 

personne qui relate de l’intérieur la fuite, le bref exil, la fin tragique de Feliza Burzstyn : 

  “Estaba atónita y distante, y su risa explosiva y deslenguada se había apagado para 
siempre. Sin embargo, un examen médico muy completo había establecido que no tenía nada 
más que un agotamiento general, que es el nombre científico de la tristeza. (…) Era una noche 
glacial de este invierno feroz y triste, y había rastros de nieve congelada en la calle (…). 
Feliza, sentada a mi izquierda, no había acabado de leer la carta para ordenar la cena, cuando 
inclinó la cabeza sobre la mesa, muy despacio, sin un suspiro, sin una palabra ni una expresión 
de dolor, y murió en el instante. Se murió sin saber siquiera por qué, ni qué era lo que había 
hecho para morirse así, ni cuáles eran las dos palabras sencillas que hubiera podido decir para 
no haberse muerto tan lejos de su casa.”995  

En fin de texte, on laisse planer le mystère : les deux mots non proférés par la sculptrice 

font revenir à la surface toutes les questions énoncées antérieurement (“¿Por qué tuvo que irse 

de Colombia Feliza Bursztyn? ¿Por qué fue víctima de un exilio incomprensible al cual 

hubiera podido escapar con dos sencillas palabras?”). Cette sorte d’ellipse en hyperbate 

possède une grande efficacité narrative, mais également politique si l’on considère que la 

                                                 
993 En ce sens, il y a un lien avec les chroniques “Nota de adiós al olor de la guayaba” et “Punto final a un 
incidente amargo” (textes cités), où l’auteur parle des causes de son propre exil. La dénonciation est claire : le 
gouvernement de Turbay a pratiqué une sorte de maccarthysme en lançant ses organismes de sécurité — 
notamment la police militaire — à la poursuite des intellectuels et des artistes colombiens. 
994 “Una patrulla de militares (…) se presentó a su casa de Bogotá a las cuatro de la madrugada. (…) Feliza y su 
esposo, Pablo Leyva, tuvieron la impresión de que eran unos muchachos inexpertos que no sabían lo que 
buscaban ni tenían demasiado interés en encontrarlo. Lo único que registraron a fondo fue la cama matrimonial, 
hasta el extremo de que la desarmaron y la volvieron a armar. ‘Tal vez buscaban mis polvos perdidos’, comentó 
más tarde Feliza con su humor bárbaro”.  “Los 166 días de Feliza”, chronique citée, p. 213. 
995 Ibid., p. 215. 
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meilleure dénonciation est celle qui découle naturellement de l’exposition sobre et détaillée 

des faits. Ou, plus exactement, la solution est ici, d’une certaine manière, littéraire tandis que 

le but du texte sera, jusqu’à la fin, politique. 

 

1.6.7. En guise de conclusion : affirmation politique et « forme 
littéraire », un équilibre instable 

Il est utile de rappeler que l’examen de ces textes militants ne nous a intéressés ni comme 

constat d’un positionnement idéologique ni comme critique politique, bien que nous ayons été 

parfois conduit à signaler ce qui nous paraît remarquable ou au contraire discutable de ce 

point de vue, et à détecter les possibles incohérences du discours et, plus largement, de son 

évolution dans ce domaine.  

En revanche, nous avons cherché à voir comment le texte politique s’intègre dans le vaste 

itinéraire du journaliste-écrivain, dualité fondamentale à l’heure de juger — osons le mot — 

le « littérairement correct » de ces chroniques, et comment le politique reste une source 

thématique fondamentale chez García Márquez. Tout en étant conscient que nous ne pourrons 

jamais séparer la forme d’un contenu forcement imprégné d’idéologie, ce qui compte au 

moment d’établir un bilan sur ces terrains abrupts est donc de savoir comment et dans quelle 

mesure la chronique abordant les sujets politiques reste néanmoins chez lui un travail de style.  

À suivre les différentes trajectoires de la trace politique des Notas de prensa 1980-84 , le 

lecteur remarquera une constante : la connexion, tout au long de cette série, avec un travail de 

« mémoire ». L’auteur expose des faits et des situations dont il aurait été témoin, auxquels il 

aurait participé, ou qui, selon lui, ont eu une valeur importante — presque décisive — dans sa 

formation politique ; autant dire, sa formation elle-même car la politique demeure 

consubstantielle à sa personnalité artistique et à son travail de créateur. Des faits qui, par 

ailleurs, sont en connexion directe ou indirecte avec les grands bouleversements de l’histoire 

mondiale pendant la seconde moitié du XXe siècle. Il aurait été prisonnier dans une guerre qui 

n’était pas la sienne, une guerre qui clôt la période coloniale, comme il le raconte dans “Desde 

París, con amor” ; il aurait été témoin d’exception et un peu protagoniste de l’affaire de Bahia 

de Cochinos, si l’on en croit ses souvenirs de journaliste (“Recuerdos de periodista”) ; il aurait 

détecté un peu à son insu les signes avant-coureurs de la chute du communisme (“Polonia: 

verdades que duelen”) ; il aurait vu de près ce qui serait le début de la période post-coloniale, 

du moins en Amérique, en accompagnant Omar Torrijos. Sur le plan national, il aurait joué (et 

subi) son rôle d’écrivain célèbre et influent en soutenant nostalgiquement la candidature de 

son ancien professeur de droit constitutionnel (“¿Quien le teme a López Michelsen?”), en 

dénonçant Turbay Ayala, en alertant la Colombie sur une nouvelle flambée de violence  (“En 

qué país morimos”, “El humanismo también tiene sus límites”) et en étant contraint à l’exil, 
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comme il est dit dans “Punto final a un incidente ingrato” et “También el humanitarismo tiene 

sus límites”996.  

C’est presque une constante dans les Notas de prensa 1980-84 , mais il existe aussi 

quelques articles dans lesquels la politique se détache de cette quête autobiographique : “Con 

las Malvinas o sin ellas” et “Las Malvinas, un año después” sont des textes politiques qui 

dénoncent et dans lesquels l’écrivain s’applique à déceler les manœuvres de diversion de la 

dictature argentine de l’époque et les dérives guerrières tout aussi déplorables des Anglais 

(“El Reino Unido los ha hecho así”). D’autres chroniques adoptent un ton distancié, telle 

“Una tontería de Anthony Quinn”997, dans laquelle l’auteur fait preuve d’une élégante ironie 

pour disqualifier les agissements de ce qu’il appelle un « anti-communiste professionnel ». Vu 

sous cet angle, le texte politique n’a pas pour vocation d’éclairer une problématique ; bien que 

l’analyse n’y soit pas absente, ses buts sont toujours ceux du pamphlet : dénoncer, convaincre, 

condamner, susciter l’adhésion, provoquer la polémique. Ainsi, dans son journalisme, peut-

être serait-il plus pertinent de parler de « chronique politique » plutôt que de « chronique à 

thème politique ».  

Dans cette juxtaposition de formes et d’intentions, signalons encore une fois le rôle 

essentiel du style qui en est toujours indissociable, quels que soient le genre et le sujet. En ce 

sens, le style produit une sorte de modulation entre la prose à ton pamphlétaire et celle plus 

littéraire : comme dans les textes sur Feliza Bursztyn, il est le levier qui permet l’aiguillage 

d’une voie à l’autre et agit en tant que facteur esthétique intégrateur, le domaine étant au fond 

celui de la fusion générique. Autrement dit, dans ces textes à sujet politique les traits 

essentiels d’une écriture sont toujours présents : un travail de style qui déborde des standards 

de la presse et un maniement systématique de l’élément anecdotique qui donne à la chronique 

une saveur narrative reconnaissable.  

Dans une perspective plus large, ce travail d’expression politique s’inscrit, comme nous 

l’avons dit, dans un certain continuum structurel. Autour de ces trois axes principaux 

(réflexion sur le politique, évocation autobiographique, méditation sur le phénomène 

esthétique), il rejoint une quête personnelle très particulière car située au beau milieu d’un 

parcours vital. L’auteur passe ainsi en revue les jalons d’une évolution idéologique et d’un 

engagement (les deux sont dès lors intimement liés), revendiqués comme progressistes, situés 

invariablement à gauche, résolument tiers-mondistes et latino-américanistes. On pourrait 

parler aussi d’une sorte de conjoncture biographique : à plus de cinquante ans, au sommet de 

sa carrière de romancier (et de sa célébrité), l’auteur paraît se dire que l’heure d’un premier 

grand bilan est venue et que la politique doit y occuper une place importante. Ce n’est pas un 

hasard si ce cycle journalistique est contemporain d’Une odeur de goyave , l’autre travail de 

mémoire écrit à deux mains avec Plinio Apuleyo Mendoza qui a, de façon encore plus 

                                                 
996 Chronique citées. 
997 Chroniques citées. 
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prononcée, cette organisation « tri-modale ». L’un face à l’autre, il est clair que les deux 

livres, à partir d’angles de vue distincts, poursuivent des propos communs : établir un bilan, 

fermer un cycle, ouvrir une nouvelle perspective.  

Sur un plan plutôt formel, nous dirions que la nature de cet exercice de revendication 

politique laisse une trace qui tend à se scinder en trois variantes principales. La première est 

formée par les chroniques montrant un García Márquez penché avec gravité sur certains 

jalons de son évolution idéologique (l’anecdote accompagne et même précède tout discours et 

la gravité de la réflexion n’empêche pas l’émergence, ici et là, d’un humour propre à 

l’auteur). Ce fait du passé se joue de manière autonome, sans lien avec une circonstance 

actuelle, bien qu’il existe un flux tacite du discours qui arrache, pour ainsi dire, les projections 

actuelles de l’évènement. Dit autrement, la forme discursive tend à isoler l’événement de sa 

temporalité, au nom justement de cette auto-confrontation idéologique. Le meilleur exemple 

en est  “Recuerdos de periodista”, dans la mesure où ce qui est de l’ordre de l’affirmation 

politique — la revendication d’un journalisme engagé — s’illustre exclusivement à travers 

l’anecdote (cette histoire extravagante de contre-espionnage en faveur de Cuba). En racontant 

le fait passé, l’auteur a laissé opérer la seule circonstance historique. À quelle fin ? Comme 

nous pensons l’avoir montré : pour illustrer sous forme de parabole le « bien-fondé » de ce 

journalisme militant.  

La seconde variante est constituée de ce large répertoire de chroniques écrites à main levée 

sur l’actualité et dans lesquelles le choix militant et l’affirmation idéologique surgissent par le 

biais d’une réaction plus ou moins prévisible face à un événement aux résonances 

médiatiques. On tend à circonscrire le fait, à le traiter de façon relativement autonome, à 

éviter toute énonciation méthodique des antécédents. Le jeu de confrontations temporelles 

s’interrompt pour ainsi dire, bien que le contexte historique soit tacitement présent. Un bon 

exemple en est la chronique “Del malo conocido al peor por conocer”, concentration de la 

forme pamphlétaire sur le ton le plus radical.  

La troisième variante est représentée par les chroniques dans lesquelles le commentaire sur 

une situation politique actuelle requiert une vision rétrospective et doit être confronté à une 

situation du passé. L’observation du fait renvoie, de façon péremptoire, à une trame historique 

qui — selon l’auteur — contient les clefs d’un processus politique. Ainsi, lorsque 

l’argumentaire doit être précédé d’une longue tirade anecdotique parsemée d’opinions brèves. 

Un épisode du passé (à caractère généralement autobiographique) finit ainsi par s’emboîter et 

par expliquer, d’une manière ou d’une autre (l’efficacité du procédé est variable), la 

circonstance présente, à l’instar de “Polonia: verdades que duelen”, dont l’exemplarité aussi 

bien formelle qu’idéologique doit encore être rappelée.  

En résumé : au-delà du travail d’affirmation idéologique et militant consubstantiel à ce 

groupe de chroniques, l’auteur essaye de découvrir « le côté caché de l’histoire dédaigné par 

les analystes politiques », selon une consigne qui a été par ailleurs énoncée par lui dans l’une 
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d’elles998. Bien que sur le plan purement littéraire les résultats puissent parfois laisser à 

désirer, on pourra tout de même constater qu’y compris dans les domaines un peu rébarbatifs 

du commentaire politique, où la prédominance conceptuelle du discours paraît s’opposer en 

principe à une fin littéraire, la prose est contrainte à se développer de temps à autre comme un 

véritable exercice de style, voire comme une vision poétique de la réalité. Autant dire que, 

malgré cet équilibre instable entre fonction idéologique et quête littéraire, la fusion générique 

est encore présente. 

                                                 
998 Plus exactement, il a écrit : “(Habría que descubrir) el lado oculto de la historia que no suelen ver los 
historiadores”. Cependant, on peut légitimement changer le terme « historiens » en « analystes politiques » 
comme nous l’avons fait. Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 229. 



 

 
 

 

1.7. CRITIQUES ET MÉDITATIONS SUR LES PHÉNOMÈNES 

ESTHÉTIQUES 

 

 

Le troisième grand axe thématique de cette série est, comme nous l’avons dit, formé par les 

chroniques traitant de littérature, cinéma, peinture, musique et de la création artistique en 

général. Sur le plan quantitatif, ce groupe paraît quelque peu submergé sous la masse de textes 

à dominante politique et autobiographique (Figure 5)999 ; on y discerne cependant un type 

d’essai aussi intéressant que celui contenu dans les autres ensembles.  

Divers 
17%

Politique
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Autobiographie 
32%

Création artistique
15%

 

Figure 5 : Division thématique des Notas de prensa 1980-84 

 

Malgré toutes les limites et carences de García Márquez en matière de critique et 

d’analyse, ces chroniques constituent une méditation singulière et intéressante sur l’écriture et 

sur la création en général. Elles nous montrent l’auteur essayant toujours d’affirmer ou de 

renouveler de vieilles options culturelles : dans ces textes certains critères esthétiques 

                                                 
999 Etant donné la thématique souvent composite des Notas de p rensa 19 80-84, les pourcentages ci-dessus 
signalés ne reflètent qu’une division approximative de l’ensemble.  
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appliqués par lui et déjà énoncés de façon fragmentaire en d’autres lieux, sont revus ou 

développés sous cet angle proprement conceptuel. C’est le cas de la défense du lien entre 

identité et création artistique, une problématique sur laquelle il avait entamé jadis une 

réflexion de façon un peu dispersée et ponctuelle1000 ; dans les Notas de prensa 1980-84 , elle 

sera reprise comme le véritable motif articulant cette mise à jour.  

Parallèlement, l’auteur nous livre ici nombre d’informations inédites sur les processus 

créatifs de son œuvre, tel  “El cuento del cuento”, texte qui — comme on l’a déjà expliqué1001 

— restitue avec quelques écarts imaginaires l’histoire secrète de Crónica de una muerte 

anunciada. La chronique “Se necesita un escritor”1002 peut également s’inscrire dans cette 

sous-catégorie puisqu’elle aborde la relation complexe entre journalisme et littérature. Nous 

avons déjà vu comment, dans ce texte fondamental, García Márquez revendique une 

correspondance « horizontale » (sur le plan créatif) entre les deux travaux. Rappelons que 

c’est justement à cette époque que le projet de la fusion générique se ranime chez lui : peu 

avant d’entamer la série des Notas de prensa 1980-84 , son travail d’écrivain avait déjà 

commencé à se décliner de manière alternative dans ces deux domaines et — le plus 

important — avec une tendance marquée vers la convergence. Ainsi, on constatera une 

progression planifiée à partir du cycle de reportages pour Alternativa (années 70) jusqu’à la 

grande enquête de Noticia de un secuestro  (1996), en passant par les Notas de prensa 1980-

84 et La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile  (1986), chacun de ces quatre grands 

chantiers journalistiques se plaçant entre deux romans. Qui plus est, ce projet génère (ou est 

accompagné) d’une sorte de soutien conceptuel : on le trouve, en premier lieu, dans ces 

Notas de prensa 1980-84 et, plus tard, dans les ateliers itinérants de reportage qu’il dirigera à 

partir des années 90 et dont l’aboutissement est la création de la Fundación del Nuevo 

Periodismo Iberoamericano et le discours prononcé devant la 52a Asamblea de la Sociedad 

Interamericana de Prensa, SIP 1003, ce dernier étant un manifeste pleinement revendicatif sur 

les possibilités littéraires du reportage. Un processus se peaufine : le journalisme paraît plus 

que jamais imposer chez lui une certaine autonomie esthétique et se consolider comme 

espace de création à part entière, tout en étant toujours subsidiaire et débiteur (mais pas 

                                                 
1000 Le texte fondateur de cette réflexion serait “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia en Colombia” 
(Cf. De Europa y América, op. cit., p. 767). On y ajoutera des développements plus récents à ce sujet exprimés 
oralement auprès de biographes, journalistes et exégètes de son œuvre, à l’instar de ceux contenus dans El olor 
de la guayaba (op. cit., p. 36). 
1001 Cf. 1.3.2. “El cuento del cuento”: une sorte d’auto-exégèse.   
1002 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Se necesita un escritor”, chronique citée, p. 320.  
1003 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El mejor oficio del mundo”, discours cité. 
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subalterne) de la littérature. Celle-ci est à peu près la thèse développée dans les textes et 

discours que l’on vient de citer1004. 

La perspective différente de son travail d’écrivain — parler d’art, réfléchir sur la création 

artistique, défendre une option esthétique pour le reportage, voire pour la chronique — 

n’implique pas cependant de transformations substantielles quant à la forme du discours dans 

les Notas de prensa 1980-84 . Les contenus peuvent changer radicalement mais pas la forme 

qui les véhicule. Comme dans les autres groupes thématiques, ce type de réflexion 

s’accomplit fréquemment sur un ton « léger » — la remarque humoristique pose, ici et là, une 

touche colorée et apporte de la distance — et l’approche du sujet par le biais de l’anecdote 

continue à être une forme d’abordage très marquezienne, l’auteur profitant, en outre, de la 

plasticité et de l’éclectisme de la chronique. Si celle-ci devient souvent un exutoire 

d’humeurs, elle sert aussi à exprimer ses répulsions (par exemple, celle instinctive que 

produisent l’académisme et la littérature théoricienne), ses sympathies ou préférences 

secrètes (“el disco que me llevaría a una isla desierta es la Suite número 1 para chelo solo  de 

Juan Sebastián Bach”1005), ses superstitions les plus saugrenues (la « sonorité cataclysmique » 

des orchestrations de Berlioz serait censée porter malchance1006). Dans cet inventaire de 

l’extravagance, la boutade n’est pas en reste (“Uno de los más grandes poetas actuales de la 

lengua castellana es mi amigo Armando Manzanero”1007). Mais sur le plan proprement 

critique et de manière plus systématique, on verra affleurer ici un type de pamphlet visant 

l’establishment culturel : critiques, théoriciens, académiciens, intellectuels, dilettantes, 

“sabios de salón”1008 et professeurs de littérature, seront épinglés tour à tour dans les Notas de 

prensa 1980-84.  

La simplicité réelle du discours, le manque apparent de prétention du langage dans ces 

domaines, ont à voir non seulement avec un style et un tempérament, mais, de manière plus 

conséquente, avec un combat propre que García Márquez livre depuis longtemps sur trois 

fronts bien définis : l’anti-académisme, l’anti-intellectualisme et l’anti-spécialisation. En 

rejetant tout ce qui émane de l’establishment culturel, on peut voir d’ailleurs la prolongation 

d’une posture idéologique et contestataire qui touche en premier lieu et de façon naturelle son 

discours politique. En effet, dans le domaine de l’affirmation et du développement de 

concepts et d’options culturels et esthétiques, c’est un García Márquez provocateur et 

belliqueux qui apparaît utilisant un ton et un langage peu différents de ceux de ses chroniques 
                                                 
1004 Cf. 1.4. Motif et forme d’un exercice de style. 
1005 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Está bien, hablemos de música”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 346. 
1006 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Variaciones”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 508. 
1007 Idem. 
1008 Comme il les appelle dans “Se necesita un escritor” (chronique citée, p. 323). 
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politiques. À cet égard, les attaques contre la Real Academia de la Lengua Española sont 

exemplaires.  

Mais, au fond, que révèle cette reprise de la forme pamphlétaire dans un environnement 

distinct de celui de la politique, où une diatribe plus subtile et une profondeur conceptuelle 

auront été de mise ? Insuffisante maîtrise d’un genre exigeant comme l’essai ? Incertitudes 

personnelles dans un domaine (la critique) qui n’est pas proprement le sien ? Manque de 

cohérence entre des postures systématiquement contestataires et de solides convictions 

artistiques ? Les interrogations toucheraient autant au double métier de l’auteur (immense 

romancier mais critique inégal) qu’à la nature même de la forme de la chronique (genre assez 

libre permettant un certain relâchement de la rigueur théorique au bénéfice de l’expression 

purement personnelle). Toutes ces questions se posent devant des textes à moitié polémiques, 

à moitié méditatifs comme “La literatura sin dolor”1009, chronique au propos faussement 

didactique qui, d’un côté, condense globalement les nombreuses vertus de la prose 

marquezienne et, de l’autre, souffre d’un point de vue étriqué sur le fait artistique. 

Dans ce groupe thématique, l’accent est mis sur la littérature et, à ce propos, rappelons 

que, de façon significative, le texte inaugural de la série — “Los fantasmas del Premio 

Nobel” (I et II)1010 — donne le ton à tout ce groupe : il est autant une première invective anti-

académique dont la cible est l’institution qui le récompensera à Stockholm deux ans après, 

qu’un inventaire des options littéraires majeures du XXe siècle, une liste habilement établie 

mais parfaitement consensuelle et prévisible (Proust, Joyce, Kafka, Faulkner, Borges, Camus, 

Hemingway, Virginia Woolf, etc.). La grande nouveauté vient plutôt d’autres chroniques qui 

nous révèlent en revanche un García Márquez non conventionnel et toujours solidement anti-

intellectuel, comme nous le verrons ci-après. 

 

1.7.1. Les options littéraires mineures  

1.7.1.1. Maugham et les écrivains de deuxième catégorie : “Las glorias del 
olvido” 

“Las glorias del olvido”1011 est une de ces chroniques qui nous montre un García Márquez  

effectuant sans scrupules un courageux exercice de sauvetage littéraire. Il y reste 

radicalement anti-académique en avouant une série de préférences pour des romanciers 

                                                 
1009 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “La literatura sin dolor”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 347. 
1010 Cf. 1.2.3. Le prix Nobel : contingences et questionnements. 
1011 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Las glorias del olvido”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 473. 
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déclarés « mineurs » par la critique et condamnés à l’oubli. Des romanciers qui par ailleurs 

ont compté de manière diverse — parfois importante — dans sa formation d’écrivain, bien 

qu’ignorés ou, plus probablement, jamais repérés par ses exégètes les plus avisés. D’où la 

singularité de cet autre recensement littéraire, exempt de toute ostentation érudite et pas du 

tout consensuel si on l’aborde sous l’angle de ce qui est communément accepté comme 

incontournable par la critique actuelle.  

Nous découvrons ainsi, non sans surprise, les autres sources secrètes d’un écrivain dont 

l’œuvre a été mise sous la tutelle de l’immense William Faulkner et qui, néanmoins, 

reconnaît ici qu’il s’est aussi nourri de lectures d’écrivains mineurs (“de la segunda 

división”1012), tel le populaire William Somerset Maugham, à qui il dédie une bonne partie de 

ce texte et sur lequel il avoue un dilemme esthétique qui tiendrait à une appréciation erronée 

des catégories littéraires : 

“El problema es dónde ponerlo. Sus novelas (…) no merecen ni un recuerdo piadoso. En 
cambio, hay un mundo de tesoros ocultos en sus casi 300 cuentos (…). Curioso: igual cosa 
ocurre con Hemingway, y sin embargo no nos cabe ninguna duda de que es y tal vez seguirá 
siendo para siempre una estrella de la primera división. Maugham, al contrario, es un autor 
que se olvida, aunque se sabe de la existencia de grandes lectores, críticos respetables (…) 
que quisieran subirlo a un piso más alto (…) y hasta algunos escritores que siguen nutriendo 
con la lectura la propia obra, y sin embargo lo niegan en público más de tres veces y mucho 
antes de que haya cantado el gallo”1013. 

C’est une belle revendication car, de nos jours, Maugham serait en effet un écrivain 

injustement méprisé ou ignoré ; elle mériterait toutefois d’être examinée de plus près étant 

donné la manière tranchante, voire manichéenne avec laquelle García Márquez évalue les 

deux facettes de cet auteur : « nouvelliste doué »,  « romancier raté ».  

L’idée selon laquelle le Maugham nouvelliste oblitère complètement le Maugham 

romancier est, à nos yeux, très discutable. D’une part, le parallélisme établi entre les œuvres 

de ce dernier et celles d’Hemingway sonne juste sur la forme mais pas sur le fond. En 

relisant, aujourd’hui, les nouvelles de Maugham, le bilan est pour nous plutôt mitigé, pour ne 

pas dire décevant1014. Probablement, García Márquez  a dû le lire entre ses vingt et vingt-cinq 

                                                 
1012 Ibid., p. 473. 
1013 Ibid., p. 474. 
1014 Il est vrai que chez le Maugham nouvelliste il y a une manière très fraîche d’adopter l’influence de 
Maupassant à une thématique « british ». À ce sujet, son approche de l’exotisme était novatrice à son époque : il 
portait un regard critique et ironique sur ses compatriotes anglais vivant dans les colonies ; il épinglait avec 
justesse le comportement arrogant de ceux-ci et prenait parti pour les autochtones. Des qualités qui manquaient 
justement chez Kipling et ses épigones. Mais beaucoup de ses meilleures shorts stories ont mal vieilli, telle la 
célèbre Rain (Pluie) — supposé chef-d’oeuvre de cette production — qui, lue aujourd’hui, devient un récit 
excessivement démonstratif et manquant de subtilité. Chez Maugham manquait exactement la distance 
qu’Hemingway savait distiller dans ses nouvelles. D.H Lawrence avait déjà montré les faiblesses des contes de 
Maugham comme le rapporte Frederic Raphaël (spécialiste et biographe de Maugham) : « À propos de ces 
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ans juste avant de tomber sous l’influence d’écrivains plus pointus comme Faulkner et 

Hemingway. On peut penser que ce qui avait épaté le romancier débutant1015 était plutôt 

d’ordre purement technique : ces « trésors cachés » avaient trait sûrement à la concision 

narrative et la sobriété stylistique, célèbres chez Maugham1016. C’est un calcul approximatif 

par rapport à son évolution stylistique : ces vertus pourraient, en effet et à petites doses, se 

retrouver distillées chez le García Márquez de la première période (c’est-à-dire jusqu’à Los 

funerales de la Mamá Grande ). En second lieu, si certains des romans de l’écrivain anglais 

sentent un peu le moisi et le rance (nous pensons principalement à Le fil du ra soir, assez 

médiocre)1017, d’autres comme La Ronde de l’am our et Servitude humaine  ont plutôt bien 

vieilli. Le premier est un bon cru et la seconde maintient ses multiples qualités en tant que 

parfait tableau de mœurs de l’ère edwardienne et, surtout, de Bildungsroman bénéficiant 

bénéficie autant de l’influence du meilleur naturalisme français que de la grande tradition 

dickensienne. À ce propos, on peut dire que García Márquez passe outre ou ignore le 

consensus créé entre écrivains et critiques, et non des moindres1018, autour de l’œuvre 

maîtresse de Maugham. Il est possible que cette omission soit due au fait que les références 

concernant le Maugham romancier étaient pour lui en quelque sorte contaminées par les (très 

mauvaises) adaptations cinématographiques de Servitude humaine  et autres romans qu’il a 

recensées dans sa colonne “El cine en Bogotá”. D’où sa préférence pour le Maugham 

nouvelliste.  

                                                                                                                                                         
nouvelles, Lawrence avait noté à quel point Maugham tirait les ficelles de ses personnages. L’hostilité de 
Lawrence ne l’empêchait pas de voir juste : dans ses numéros de prestidigitation, Maugham se contentait, au 
moment prévu, de sortir les lapins de son chapeau, sans leur accorder un vie autonome ». RAPHAËL, Frederic, 
Somerset Maugham, Paris, Éditions du Rocher, 1993, op. cit., p. 217. Voir  aussi à ce sujet l’analyse de Joseph 
Dobrinsky en préface du recueil : MAUGHAM, W. Somerset, Les nouvelles complètes, Paris, Julliard, 1982.  
1015 Mais il nous a été impossible de constater à quel moment précis il a commencé à lire les nouvelles de 
Maugham. La vérification est d’autant plus difficile qu’il n’en existe aucune mention dans ses chroniques de la 
période d’El Universal et d’El Heraldo, pourtant riches en références littéraires. 
1016 Maugham est un de ces auteurs « sans style apparent » qui, de ce fait, deviennent très populaires, disait 
Truman Capote (cf. CAPOTE, Truman, Les chi ens aboient, op. cit., p. 153). « Ce que l’on se rappelle de 
Maugham est la voix de son narrateur », rappelait, plus énigmatiquement, Graham Greene.    
1017 Au dire du critique et romancier anglais Frederic Raphaël, Maugham n’a plus jamais réussi à égaler le niveau 
de « vigueur et plénitude » atteints dans Servitude humaine, roman d’apparente conventionalité dans sa structure 
et, en tout cas, peu révolutionnaire dans la forme mais qui condense pourtant les qualités les plus notables de la 
tradition littéraire anglaise. En étant publié vers 1914, juste au moment où s’annonce en Angleterre la grande 
révolution du roman contemporain (Forster, James, Joyce, Conrad, Virginia Woolf), le livre a eu beaucoup de 
mal à être bien considéré par la critique moderne. Cf. RAPHAËL, Frederic, op. cit., p. 62 et ss. MAUGHAM, W. 
Somerset, Servitude humaine, Préface de Pierre Nordon, Paris, Éditions Omnibus, 1997. 
1018 De Theodore Dreiser (qui avait encensé Servitude humaine en ces termes : “Here is a novel of the utmost 
importance (…) It is a beacon of light by which the wanderer may be guided… One feels as though one were 
sitting before a splendid Shiraz of priceless texture and intricate weave, admiring, feeling, responding sensually 
to its colors and tones.”) à Desmond MacCarthy, George Orwell (“The modern writer who has influenced me the 
most”), Graham Greene, Gore Vidal, en passant enfin par Cyril Connolly, qui n’a eu aucun scrupule à l’inclure 
dans sa célèbre liste des cent livres le plus représentatifs du roman moderne. Ils ont tous admiré la qualité de 
cette belle fresque de l’époque edwardienne, ainsi que l’admirable créateur de caractères et le dialoguiste 
consommé qu’était Maugham. Cf. MAUGHAM, Somerset W., On human bondage, Introduction by Gore Vidal, 
Commentary by Theodore Dreiser and Graham Greene, Random House-Modern Library, 1999. 
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Nous serions ici en présence de l’un des errements typiques d’appréciation esthétique dans 

lesquels tombe García Márquez lorsqu’une connaissance réelle du sujet ne s’accompagne pas 

d’outils critiques appropriés. Ce déséquilibre se présentait différemment dans la critique de 

cinéma qu’il assure pour El Espectador  entre 1954 et 1955, comme le montre Gilard  en 

signalant, d’une part, l’étalage de savoires faussement propres et, d’autre part,  ses erreurs 

énormes de jugement esthétique1019 : “Sus referencias tienen con frecuencia toda la apariencia 

de ser datos oportunamente sacados de una enciclopedia.  (Estos) defectos (…) se explican 

en buena parte por las limitaciones objetivas con que tenía que enfrentarse. La primera era 

que él prácticamente inauguró el género (en Colombia)”1020. En 1980, ce jugement pâtit 

encore d’une absence flagrante d’instruments d’analyse ; en revanche, l’écrivain se prémunit 

contre toute pose savante, l’érudition, l’académisme, l’intellectualisme étant à présent les 

cibles favorites de sa critique ; il est authentique en préférant cet abordage qui se veut, en 

outre, accessible à tous. Il l’est, mais cette louable intention démocratique ne suffit pas à faire 

oublier les défauts persistants de sa critique.  

Ainsi, l’erreur de hiérarchisation entre ces deux plans de l’œuvre de Maugham montre la 

manière globalisante de recenser des écrivains assez différents mais qui, comme ce dernier, 

ne figurent plus comme références dans les manuels de littérature. Ces fautes d’appréciation 

esthétique apparaissent cependant dans la foulée d’un texte de facture très originale — le titre 

à lui seul vaut l’éloge — et remarquable pour son intention : savoir ce que représentèrent ces 

options littéraires mineures à un moment déterminé de son parcours de romancier. Il est 

pourtant impossible d’établir à partir de références aussi sommaires des liens de filiation 

littéraires aussi importants que ceux attribués à Maugham1021, sauf peut-être dans le cas 

Vicente Blasco Ibáñez dont Gilard avait déjà constaté l’influence très intense sur le plan 

stylistique sur le jeune chroniqueur d’El Universal et El Heraldo1022. À ce sujet, il convient de 

signaler que “Las glorias del olvido” nous renvoie clairement à cette période de la fin des 

années 40 et du début des années 50, lorsqu’il était en train de conformer ses modèles 

littéraires, et si des auteurs avaient pu le marquer à ce moment, ils auraient été mis au ban, 

pour ainsi dire, au moment de définir le patron narratif faulknérien qui va désormais régir son 

œuvre. C’est pourtant le cas d’Aldous Huxley, dont il considère à présent que Contrepoint 

                                                 
1019 “Los enormes errores de juicio estético que cométió García Márquez en sus reseñas de películas”. GILARD, 
Jacques, Prologue à Entre cachacos, op. cit., p. 32. 
1020 Ibid., p. 23-50 et passim. 
1021 García Márquez passe ici rapidement en revue des œuvres de Curzio Malaparte, Jacobo Wassermann, Lajos 
Zilahy, Axel Munthe, Léonidas Andréiev, Anatole France, Alexandre Dumas, Thomas Mann et tant d’autres 
romanciers : “capaces de estremecernos por motivos que hoy nos resultan misteriosos, y que no nos atrevemos a 
releer por temor a romper el encanto”. “Las glorias del olvido”, chronique citée, p. 475. 
1022 Cf. GILARD, J., Textos costeños, prologue cité, p. 35. 
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peut être un ouvrage fondamental du XXe siècle (“una pieza capital de las letras de este 

siglo”1023), ou encore, dans la même mesure, Thomas Mann (“de quien se encuentran todavía 

ediciones imprevistas y evocaciones ocasionales... [pero que] parece ya cubierto a medias por 

las cenizas del olvido”1024). Il nous semble qu’il serait plus exact de dire que l’œuvre de Mann 

se maintient comme un monument littéraire du XXe siècle, tandis que celle d’Huxley tend à 

être injustement reléguée.  

Quoi qu’il en soit, García Márquez arrive fort bien à signaler les raisons de ces oublis 

injustes vis-à-vis d’écrivains remarquables : “Una de las injusticias de la literatura es que no 

existe una clasificación escalonada de los escritores de acuerdo con su calidad. (...) se es un 

escritor de primera línea o uno no encuentra dónde ponerlo, y no sólo en los innumerables 

compartimentos del corazón, sino ni siquiera en los estantes de la biblioteca”1025. Mais la 

marginalité en littérature constitue en soi une valeur — valeur par défaut, dirions-nous 

aujourd’hui — et le titre de la chronique est bien indicatif à ce propos, comme il est dit, de 

belle manière, dans ce paragraphe final : 

  “Pensando en el destino injusto de Maugham, no es posible eludir el recuerdo de tantos 
otros escritores que por un momento nos parecieron grandes porque nos deleitaron como si en 
efecto lo fueran, y que han sido arrasados por el tiempo. (...) Queda todavía por establecer si 
estos autores borrados de la memoria merecían de veras su suerte. (...) Son comprobaciones 
tristes pero saludables, cuando surge de conversaciones casuales entre escritores. Es como si 
de pronto recordáramos –con la voz del pequeño argentino que todos llevamos dentro- que tal 
vez ya vaya siendo hora de poner nuestras barbas en remojo. Aunque sólo sea por si 
acaso.”1026 

Il est significatif qu’en réalisant ce catalogue personnel, García Márquez se reconnaisse 

surtout en tant que lecteur, sans réussir à expliquer en quoi ces legs disparates, hétéroclites, 

acquis auprès de Maugham et d’autres « écrivains de deuxième catégorie » pourraient encore 

se retrouver dans son œuvre. Il n’y aura aucun développement ici ni dans aucune autre 

chronique de la série, l’auteur préférant ne pas se compromettre et concluant son texte sur cet 

élégant raccourci qui le montre tel qu’il est : styliste né, chroniqueur habile, mais piètre 

exégète (il ne voudrait pas, par ailleurs, en devenir un). 

 

 

                                                 
1023 “Las glorias del olvido”, chronique citée, p. 474. 
1024 Idem, p. 475. 
1025 Idem. 
1026 Idem.  
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1.7.1.2. La recherche littéraire indirecte (autour de Mercè Rodoreda et María 
Moliner) 

Dans ce répertoire non conventionnel, on peut inclure la figure énigmatique de Mercè 

Rodoreda, objet d’une chronique1027 où l’on retrouve un García Márquez très original dans ce 

travail de sauvetage littéraire. En faisant l’éloge du chef-d’œuvre (oublié) de cette écrivaine 

catalane, il nous offre des indices précieux sur sa conception du roman. Il s’agit d’abord 

d’avouer une passion :  

 “Mi deslumbramiento (avec La plaza  del Diamante ) fue apenas comparable al que me 
había causado la primera lectura de Pedro Páramo , de Juan Rulfo, aunque los dos libros no 
tienen en común sino la transparencia de su belleza. (...). No sé cuántas veces la he vuelto a 
leer, y varias de ellas en catalán, con un esfuerzo que dice mucho de mi devoción.”1028  

Les termes de cet abordage sont caractéristiques : il refuse toute approche rationnelle ; pour 

lui, l’attachement à l’objet littéraire relève plutôt de la passion amoureuse : il est le produit 

d’un déclic, d’un coup de foudre, d’un éblouissement ; il devient culte, transe, addiction, 

dévotion. Et pourtant, un effort de compréhension se met insensiblement en place lorsqu’il se 

penche sur le travail d’auto-exégèse auquel Mercè Rodoreda s’est elle-même livrée dans ses 

livres : 

“Pocos autores han hecho precisiones tan certeras y útiles sobre el proceso subconsciente 
de la creación literaria como las que hizo Mercè Rodoreda en los prólogos de sus libros. ‘Una 
novela es un acto mágico’, escribió. Hablando de El espejo roto  –su novela más larga- hizo 
otra revelación casi alquímica: ‘Eladi Farriols, muerto y tendido en una biblioteca de una casa 
señorial, me resolvió el primer capítulo del modo más inesperado’. En otra parte dijo: ‘Las 
cosas tienen una gran importancia en la narración. Y la han tenido siempre, mucho antes de 
que Robbe-Grillet escribiera Le voyeur ’. Conocí esta declaración mucho después de que su 
autora me hubiera deslumbrado con la sensualidad con que hace ver las cosas en el aire de sus 
novelas, mucho después de que me hubiera asombrado la luz nueva con que se iluminan sus 
palabras. Un escritor que todavía sabe cómo se llaman las cosas tiene salvada la mitad del 
alma, y Mercè Rodoreda lo sabía a placer en su lengua materna. En castellano, en cambio, no 
todos los escritores lo sabemos, y en algunos se nota más de lo que nosotros mismos 
creemos.”1029 

Le processus d’invention littéraire doit être entendu en termes d’« alchimie », « acte 

magique », des facultés qui ne seraient accordées qu’à ceux qui sont touchés par la grâce 

littéraire (deuxième phrase ci-dessus soulignée). La création romanesque échappe donc à tout 

carcan rationaliste ; c’est aussi une source de salut (troisième phrase soulignée). Et pourtant, 

García Márquez admet qu’il existerait une démarche inconsciente annulant toute explication 
                                                 
1027 GARCIA MARQUEZ, G., “¿Sabe usted quién era Mercè Rodoreda?”, Notas de prensa 1980-84 (18-05-83), 
op. cit., p. 411. 
1028 Ibid., p. 412. 
1029 Ibid., p. 412-413. 
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ésotérique. Qui plus est, le concept d’utilité (première phrase soulignée) apparaît aussi dans ce 

paragraphe où, curieusement, on cite Alain Robbe-Grillet, auteur dont la conception 

formaliste et théoricienne du roman se place justement aux antipodes du « réel merveilleux » 

latino-américain. En d’autres termes, le processus de création littéraire relèverait plutôt de 

l’acquis, de la théorie, et le roman serait « prié de ne plus parler que de lui-même, par une 

mise entre parenthèse préalable du sens, du sujet, de l’histoire, autrement dit du monde » 

(Michel Le Bris)1030. La contradiction paraît flagrante, mais on sent bien que le Nouveau 

Roman n’a rien à voir avec le travail d’un écrivain revendiquant un renvoi à la réalité dans 

chaque phrase écrite et assumant le reportage comme « de la littérature ». 

Le titre de la chronique, “¿Sabe usted quién era Mercè Rodoreda?”, indique bien un 

« autre » propos : il s’agit d’un portrait-hommage et ces bribes d’une réflexion sur la création 

ne seraient qu’une manière indirecte d’aborder le fait littéraire. Devant un auteur qu’il admire 

et dont aucun des exégètes n’a relevé la trace, García Márquez s’exécute — c’est une manière 

détournée de signaler une influence — en tant que reporter. Il décide ainsi de rendre visite à la 

romancière catalane : “(Estaba) impulsado por una admiración irresistible. (...) Tengo hoy un 

recuerdo entre nieblas de aquel extraño encuentro, que sin duda no fue uno de los recuerdos 

que ella se llevó a la tumba, pero para mí fue la única vez que conversé con un creador 

literario, que era una copia viva de sus personajes (…)”1031. Il raconte que la dame mystérieuse 

faisait pousser des fleurs dans son appartement, qu’ils ont échangé des compliments sur deux 

« petits » détails  de leurs œuvres respectives : le coq du Colonel, le tirage au sort dans La 

plaza del Diamante. La silhouette est ainsi ébauchée, avec une fausse confusion ou une 

véritable pudeur. C’est délicat et finement banal : autre feinte que García Márquez fait à la 

critique érudite. Cependant, cette approche du sujet possède fraîcheur et originalité dans la 

mesure où elle dépasse la simple recherche livresque. Nous dirions qu’en ce sens il assume 

parfois le genre de façon dynamique, comme cela se pratique dans la presse anglo-saxonne 

lorsque, même dans ces tâches importantes de la recherche littéraire, l’écrivain préfère 

entreprendre un travail de terrain et porter vaillamment la casquette du reporter. Le journaliste 

et l’homme de lettres se conjuguent ici joliment et on retrouve une sorte de tacite critique 

brocardant la posture souvent hautaine de l’intellectuel et du spécialiste, de l’académicien et 

de l’homme de lettres enfermé dans sa tour d’ivoire, ou de celui que Tom Wolfe, facétieux et 

ironique, appelle “The Literary Gentleman with a seat in the grandstand”1032.  

                                                 
1030 LE BRIS, Michel, « Pour une littérature-monde en français », Pour une littérature monde, sous la direction 
de Michel Le Bris et Jean Rouaud, Paris, Gallimard, NRF, 2007, p. 25-26. 
1031 “¿Sabe usted quién era Mercè Rodoreda?”, chronique citée, p. 413. 
1032 Cf. WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 58-59 et passim. 
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Certes, la célébrité dont jouissait à l’époque García Márquez lui aura facilité les choses,  

mais sa posture ici est bien celle du journaliste compromis avec le thème et le personnage. 

Non seulement il frappe à la porte de Mercè Rodoreda, mais il s’introduit dans son espace 

intime (“me recibió en su apartamento provisional, amueblado de un modo muy sobrio y con 

una sola ventana que daba sobre el jardín crepuscular de Monterolas”), exprime des 

suppositions quant au personnage (“me sorprendió su aire distraído, que más tarde encontré 

definido en uno de sus prólogos”), rapporte un dialogue qui — comme il arrive si souvent 

dans le journalisme — fut sans doute difficile ou engoncé (“tenía una vocación paralela, tan 

dominante como la otra, y era la de cultivar flores: hablamos de eso, que yo consideraba como 

otra forma de escribir, y entre rosas y rosas trataba de hablarle de sus libros y ella trataba de 

hablarme de los míos”), tout en utilisant le carnet du reporter pour consigner des impressions 

personnelles ou des observations sur le personnage, même celles qu’il adresse à Mercè 

Rodoreda avant que les portes de l’ascenseur ne se referment les séparant à jamais : “Usted 

tiene mucho sentido del humor”1033. Le Cavalier Littéraire descend pour un temps de sa 

Tribune, part en quête d’informations, n’a pas peur de déranger, d’user de sa célébrité pour 

franchir les portes. En cinq longs paragraphes, il donne une leçon de journalisme en nous 

expliquant qu’en fonction des nécessités thématiques, le chroniqueur peut devenir reporter. 

C’est un procédé de recherche indirecte qui s’établit ainsi insensiblement comme modèle ; 

nous le retrouvons justement dans les chroniques traitant de la création artistique et dédiées à 

des écrivains, peintres, cinéastes, comédiens et autres artistes (à l’instar de celles sur Graham 

Greene, William Golding, Boris Pasternak, Alejandro Obregón, Héctor Osuna, Darío 

Morales, Luis Buñuel, Werner Herzog, etc.). De fait, cette chronique sur Mercè Rodoreda se 

calque sur le patron d’une autre consacrée à Maria Moliner, autour du Diccionario de uso del 

español : même sorte d’intitulé suggestif et efficace (“La mujer que escribió un 

diccionario”1034), même sage utilisation du carnet de reporter. Le portrait, effectué avec des 

traits rapides et justes, a été parsemé de dialogues et d’observations sur le décor et 

l’atmosphère : « précisions journalistiques » (dixit García Márquez), fragments recueillis à la 

volée, dans un mouvement ample qui cherche à capter l’instant unique , le détail révélateur . 

Un patron qu’on reconnaîtra aisément dès les incipits respectifs de ces deux portraits : 

                                                 
1033 “¿Sabe usted quién era Mercè Rodoreda?”, chronique citée, p. 413 et passim. 
1034 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “La mujer que escribió un diccionario” (10-02-81), Notas de prensa 1980-84, op. 
cit., p.  58. 
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Le ton et la manière de ces deux ouvertures sous-entend une posture particulière : nous 

sommes dans le domaine de la chronique et non dans celui de l’article d’analyse1035. On 

remarquera à cet égard les précisions du journaliste, la datation du sujet, 

« l’opportunisme » du chroniqueur, la façon anecdotique : dans les deux cas, le décès récent 

du personnage paraît déterminer l’approche, lui donner de la substance… journalistique. 

L’actualité s’impose ainsi dans l’espace de la chronique, y compris lorsqu’il s’agit de sujets 

intemporels comme celui de la création littéraire et lorsque (et surtout parce que) l’auteur 

s’appelle García Márquez. Ce dernier, rétif à tout geste ou terme savant, se sent bien à l’aise 

au sein de cet espace éclectique, démocratique, populaire, et — osons le mot — anti-

intellectuel du journal où l’on s’adresse à un large public, à un lecteur moyen. Il utilise à loisir 

la grande plasticité d’un genre qui s’adapte parfaitement à ses manières espiègles et 

hétérodoxes, ainsi qu’à son utilisation experte de l’anecdote. Cette dernière, très présente ici, 

est un élément qui atténue la réflexion pédante, la manière de l’intellectuel assenant une  

connaissance érudite ; c’est aussi une sorte de parade à l’abstraction conceptuelle. De façon 

caractéristique, dans ces deux notes, l’anecdote nuance, sert de ciment à cette petite enquête 

littéraire, donne appui à l’approche et sert de cadre (ou de véhicule) au portrait ;  dans ce cas, 

                                                 
1035 Ce dernier, utilisé dans la presse lorsqu’il s’agit de dossiers, apparaît ponctuellement et exige le concours 
d’un spécialiste ou d’un collaborateur externe au journal, qui, de façon plus ou moins érudite, cherche à 
approfondir une thématique. Selon Martin-Lagardette, sa fonction est en quelque sorte ponctuelle et 
supplémentaire (mais pas marginale) par rapport à l’information qu’il accompagne. Il n’est pas, à proprement 
parler, un genre journalistique et, en tout cas, ne doit pas se confondre avec la chronique, l’approche du 
chroniqueur étant en revanche plus « superficielle », ce qui n’empêche pas de brèves immersions dans le fond du 
sujet. Cf. MARTIN-LAGARDETTE, Jean-Luc, op. cit., p. 81. 

¿Sabe usted quién era Mercè     
Rodoreda? 

 
“La semana pasada pregunté por 
Mercè Rodoreda en una librería de 
Barcelona y me dijeron que había 
muerto hace un mes. (...) Al parecer, 
pocas personas saben fuera de 
Cataluña quién era esa mujer 
invisible que escribía en un catalán 
espléndido unas novelas hermosas y 
duras como no se encuentran muchas 
en las letras actuales.”  
 

La mujer que escribió un 
diccionario 

 
“Hace tres semanas, de paso por 
Madrid, quise visitar a María Moliner. 
Encontrarla no fue tan fácil como yo 
suponía: algunas personas que debían 
saberlo ignoraban quién era, y no faltó 
quien la confundiera con una estrella 
de cine. Por fin logré un contacto con 
su hijo menor, y él me hizo saber que 
no era posible visitar a su madre por 
sus quebrantos de salud.  (...) la 
semana pasada, cuando ya me 
encontraba en Bogotá, me llamaron 
por teléfono para darme la mala 
noticia de que María Moliner había 
muerto.” 
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il s’agit d’un sujet ou d’un personnage a priori obscurs (saviez-vous qui était Mercè Rodoreda 

et quelle sorte de roman était La plaza del diamante ; saviez vous à quoi ressemble Maria 

Moliner et comment elle a écrit son atypique dictionnaire ?).  

L’effort du chroniqueur qui se déplace physiquement, qui abandonne son bureau et ses 

prérogatives de journaliste « assis » 1036, devient la manière de cette quête littéraire indirecte ; 

celle-ci passe donc par l’entrevue, par la visite des lieux même lorsque ceux-ci sont vides, le 

personnage les ayant désertés à jamais. Comme dans le cas de María Moliner, récemment 

décédée, que García Márquez ne renonce aucunement à visiter de manière pour ainsi dire 

posthume.   

Manières de s’approprier un espace, de nous imprégner d’une atmosphère : chez Mercè 

Rodoreda, en voyeur furtif — par l’entrebâillement d’une porte —, le chroniqueur s’introduit 

et observe son personnage ; les fenêtres donnent sur un jardin « crépusculaire » et, dans la 

pénombre, la dame mystérieuse est aperçue comme enveloppée « d’une neige intemporelle ». 

Chez María Moliner, même empiétement, même reniflement indiscret : en visiteur 

inopportun, le chroniqueur respire littéralement l’air floral encore présent dans la maison vide, 

s’adonne sans remords à quelques poétiques rapprochements entre la culture des plantes et la 

culture des mots : “(Moliner) pasó sus últimos años en un apartamento del norte de Madrid, 

con una terraza grande, donde tenía muchos tiestos de flores, que regaba con tanto amor como 

si fueran palabras cautivas”1037.  

Détails infimes, simples remarques de chroniqueur, si l’on veut, que l’on peut délaisser 

comme accessoires, anecdotiques, et que, sans doute, le spécialiste ignorera comme simples 

épiphénomènes journalistiques (ou, au mieux, comme du pur fétichisme littéraire), mais qui, 

ici, dans la chronique, confèrent une qualité particulière au portrait et au sujet. On est bien 

dans le territoire du journal, non loin pourtant de celui du roman. 

 

 

 

 

                                                 
1036 Rappelons à ce sujet la classification générique très rigide de Jacques Mouriquand (op. cit. p. 51) qui inscrit 
la chronique à la française dans la branche du journalisme a ssis par opposition a celui de terrai n, auquel 
appartient le reportage. 
1037 La mujer que escribió un diccionario, chronique citée, p. 59.  
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1.7.2. L’attaque contre l’establishment culturel 

1.7.2.1. “La vaina de los diccionarios” et autres brûlots anti-académiques  

 

“Uno de mis mayores defectos intelectuales es que nunca 
he logrado entender lo que quieren de cir los  
diccionarios, y menos que cualquier otro el terrible 
esperpento represivo de la Academia de la Lengua.” 

García Márquez, in Notas de Prensa 1980-841038
. 

Il est significatif que García Márquez donne à l’auteure du Diccionario de uso del español  

le titre d’« écrivain », au sens créatif du terme. María Moliner ne fut pas, selon lui, une simple 

compilatrice ; elle fit de quelque chose d’aussi conventionnel qu’un dictionnaire une œuvre 

dépassant le simple travail à utilisation ponctuelle. Elle proposa une sorte d’inventaire 

fonctionnel du langage, un ouvrage cherchant à stimuler la création. Pour García Márquez, 

comprendre les subtilités sémantiques à travers une mise en exemple systématique, comme 

elle l’a fait, était déjà un travail d’écriture. Là réside son grand mérite : celui de s’être battue 

contre la rigidité académique, en réalisant dans ce monumental répertoire linguistique une 

sorte de vulgarisation basée sur la captation d’un langage vivant, « prêt à l’emploi », en 

rapport direct avec une réalité changeante, bref un dictionnaire d’usage et non de simple 

référence, évolutif comme la langue elle-même :    

“Es un diccionario de uso; es decir, que no sólo dice lo que significan las palabras, sino que 
indica también cómo se usan, y se incluyen otras con las que pueden reemplazarse. (...). ‘Es un 
diccionario para escritores’, dijo una vez, y lo dijo con mucha razón. En el Diccionario de la 
Real Academia de la Leng ua, en cambio, las palabras son admitidas cuando ya están a punto 
de morir, gastadas por el uso, y sus definiciones rígidas parecen colgadas de un clavo. Fue 
contra ese criterio de embalsamadores que María Moliner se sentó a escribir su diccionario en 
1951”.1039 

Ce n’est pas uniquement pour cela que Moliner mérite le titre d’écrivain, c’est aussi en 

raison de l’amplitude colossale de sa tâche. C’était une prouesse d’écrire de cette manière, 

sans relâche et sachant que son ouvrage ne pourra jamais se terminer. Un dictionnaire, qui 

plus est, amusant et cela malgré ses 6 000 pages et les trois kilos de chaque tome, comme le 

signale García Márquez en soupesant admirativement le volumineux ensemble. Il le compare 

très avantageusement avec celui de la Real Academia de la Lengua (“el terrible esperpento”), 

                                                 
1038 “Fantasía y creación artística”, chronique citée, p. 113. 
1039 “La mujer que escribió un diccionario”, chronique citée, p. 59. 
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tout en mettant en relief sa valeur ludique et pragmatique. Il relève la méthode mi-artisanale, 

mi-journalistique de Moliner1040, en tout cas, anti-académique : “Tenía un método infinito: 

pretendía agarrar al vuelo todas las palabras de la vida. ‘Sobre todo las que encuentro en los 

periódicos’, dijo en una entrevista. ‘Porque allí viene el idioma vivo, el que se está usando, las 

palabras que tienen que inventarse al momento por necesidad’ ”). Enfin, il s’extasie devant la 

dimensión physique l’exploit (“Su marido fingía una impavidez de sabio, pero a veces medía 

a escondidas las gavillas de fichas con una cinta métrica; en el momento de morir, María 

Moliner tenía varios kilómetros de palabras”)1041.   

Le recours rhétorique n’est pas gratuit : chez lui, la démesure est le propre de l’acte créatif. 

Et le génie peut être mesuré de la façon la plus concrète : avec les outils de l’ébéniste ou de 

l’ingénieur (le mari de María Moliner en était un). Ainsi, en recourant à la synecdoque et à 

l’hyperbole, la dimension créative du travail de l’auteur du Diccionario de uso del español  

est-elle joliment signalée. Mais c’est en louant la liberté du langage, le refus de toute norme, 

que l’hommage qui lui est rendu devient aussi une formidable diatribe contre l’Academia 

Real de la Lengua Española. D’autres suivront dans les Notas de prensa 1980-84 où la 

question de la pureté de la langue est traitée comme il se doit, c’est-à-dire comme une utopie. 

Ainsi, dans  “La conduerma de las palabras”, la divise de la Real Academia, Limpia, Fixa y 

da Esplendor 1042, qui pourrait bien servir de réclame pour un détergent, sera brocardée à 

souhait  : “Para mí, el mejor idioma no es el más puro, sino el más vivo: es decir, el más 

impuro; (...) el castellano, cuyas palabras cambian de sentido cada cien leguas, y tienen que 

pasar cien años en el purgatorio del sentido común antes que la Real Academia les dé permiso 

para ser enterradas en el mausoleo de su diccionario”1043. En insistant sur la question de 

l’évolutivité de la langue, du rapport de celle-ci avec la praxis, avec l’usage vulgaire (dans 

tous le sens du terme), c’est-à-dire avec une réalité toujours changeante qui détermine une 

malléabilité temporelle et spatiale de la langue, la détermination culturelle réapparaît ici 

comme argument essentiel d’une critique. 

                                                 
1040 “Sola, en su casa, con su propia mano (dividía) una cuartilla en cinco partes iguales (llenaba) fichas de 
palabras sin más preparativos. Sus únicas herramientas de trabajo eran dos atriles y una máquina de escribir 
portátil, que sobrevivió a la escritura del diccionario. Primero trabajó en la mesita de centro de la sala. Después, 
cuando se sintió naufragar entre libros y notas, se sirvió de un tablero apoyado sobre el respaldar de dos sillas.” 
Ibid., p. 59. 
1041 Ibid., p. 59-60 et passim. 
1042 Voir Figure 6. 
1043 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “La conduerma de las palabras”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 104. 
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 De façon encore plus concrète, le thème des erreurs, des imprécisions (ou de son 

contraire1044), des incohérences et surtout de la fonctionnalité limitée des Académies apparaît 

dans “La vaina de los diccionarios”, où l’on ironise de manière plus nuancée et, dirons-nous, 

mieux documentée.  

Les piques contre la Real Academia Española sont lancées de façon très préméditée dans 

les textes abordant les questions linguistiques de base (comme celui sur María Moliner) ; elles 

reviennent dans les chroniques consacrées plus largement au rapport entre création artistique 

et contexte social et géographique, comme dans “Fantasía y creación artística”1045, texte 

important dans lequel l’attaque prend une allure de franche démolition. Ces chroniques 

s’inscrivent en fait dans une espèce de croisade anti-establishment littéraire et culturel que 

García Márquez livre depuis longtemps sur deux fronts principaux : contre l’ordre normatif 

du langage instauré par les Académies et contre l’intellectualisme. 

L’ironie est une forme de combat très efficace et la dimension idéologique reprend en 

quelque sorte ses droits dans un domaine où elle semble avoir peu de place, celui de la 

méditation sur les phénomènes esthétiques. C’est la prolongation d’une attitude contestataire 

dominante chez García Márquez. Se mesurer à la Real Academia1046 est en quelque sorte une 

forme de combat contre l’ordre établi et, au niveau du langage, rien ni personne ne la 

représente mieux que cette institution dont la soi-disant attitude despotique1047 irait à 

l’encontre de la création littéraire. Ce combat ne fera que se radicaliser dans les années à 

venir, atteignant un niveau délirant dans le discours incendiaire (joliment intitulé “Botella al 

mar para el dios de las palabras”) qu’il prononça en avril 1997 face au Premier Congrès 

International de la Langue Espagnole à Zacatecas, au Mexique, dans lequel il proposa la mise 

à la retraite (“la jubilación”) et à l’index de la grammaire et de l’orthographe1048. On parla 

                                                 
1044 “La famosa e inefable definición de perro: ‘Mamífero doméstico de la familia de los cánidos, de tamaño, 
forma y pelaje muy diversos, según las razas, pero siempre con la cola de menor longitud que las patas 
posteriores, una de las cuales levanta el macho para orinar’. Se prestó a tantas burlas esta precisión excesiva (...), 
que en las ediciones más recientes del diccionario de la Real Academia ya los perros no levantan la pata 
posterior para orinar, aunque sigan haciéndolo en la vida real.” GARCÍA MÁRQUEZ, G., “La vaina de los 
diccionarios” (19-05-82), Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 263-264. 
1045 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Fantasía y creación artística”, chronique citée.  
1046 Signalons en passant que García Márquez a toujours refusé d’appartenir a l’Academia Colombiana de la 
Lengua, où un siège lui a toujours été réservé. 
1047 Voir l’épigraphe de ce sous-chapitre. 
1048 Extrait de ce brûlot anti-académique: “Me atrevería a sugerir ante esta sabia audiencia que simplifiquemos la 
gramática antes de que la gramática termine por simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus leyes, aprendamos 
de las lenguas indígenas –a las que tanto debemos- lo mucho que tienen para enseñarnos y enriquecernos, 
asimilemos pronto y bien los neologismos técnicos y científicos antes de que se nos infiltren sin digerir, 
negociemos de buen corazón con los gerundios bárbaros, los qués endémicos, el dequeísmo parasitario, y 
devuélvamos al subjuntivo presente el esplendor de sus esdrújulas: váyamos en vez de vayamos, cántemos en 
vez de cantemos o al armonioso muéramos en vez del siniestro muramos. Jubilemos la ortografía, terror del ser 
humano desde la cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y la jota, y 
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alors de scandale sans se demander s’il fallait prendre au pied de la lettre ce qui était aussi une 

belle envolée lyrique et comique.  

Il est intéressant de remarquer que le discours de Zacatecas n’a fait que condenser les 

attaques insistantes contenues dans ces chroniques. L’émancipation du langage et de l’acte 

créatif face à toute tentative de normalisation ou d’institutionnalisation, est en effet un cheval 

de bataille possédant toute sa force polémique dans cette série. Mais que García Márquez 

fasse de Notas de prensa 1980-84  — particulièrement celles qui traitent du langage et de la 

littérature — une sorte de front pour attaquer les académies, les organismes et les activités 

dérivées ou en lien avec elles, comme les facultés de lettres (dont le rôle pédagogique est ici 

remis en question plus d’une fois), les congrès d’écrivains, les colloques, les symposiums, les 

conférences représentatives d’un phénomène par essence libre (ou libertaire, ou encore 

subversif) comme l’art, la création, le langage, n’est pas une entreprise sans risques. D’autant 

qu’au cours de ces mêmes années il cédera à certains appels de la célébrité et se prêtera à 

certains hommages académiques comme celui du doctorat honoris causa  de lettres, accordé 

par l’Université de Columbia, à New York, qu’il évoque avec fierté dans l’une de ses 

chroniques1049, ou comme ceux qui suivront : son Prix Nobel de Littérature décerné par une 

institution qui, comme nous l’avons vu, constitue sa première cible critique dans cette 

série1050. Incohérence de plus : sa participation à un colloque d’intellectuels à la Sorbonne, 

dont il fera un compte rendu assez élogieux.  

Signalons enfin une toute récente et définitive atténuation de ses positions lorsqu’en 2007, 

à 80 ans, il accepte de laisser aux soins de la Real Academia Española et de l’Asociación de 

Academias de la Lengua Española , l’édition commémorative des 40 ans de Cent ans de 

solitude, et de tenir compte des révisions établies par les académiciens eux-mêmes ! (Figure 

6).  Ces derniers ne seraient pas restés sourds aux critiques tant fois adressées à leur encontre 

par l’écrivain. Sous l’écusson royal de la Real Academia Española, à la fameuse devise 

“Limpia, Fixa y da Esplendor”, a été incluse une note d’introduction signalant, entre autres, 

que : “La creación de García Márquez integra los registros de la mejor tradición oral y escrita, 

en la que, en efecto, resuenan algunas voces, ya hispanizadas, que proceden del arahuaco, del 

                                                                                                                                                         
pongamos más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer lágrima donde diga 
lágrima ni confundirá revólver con revolver. ¿Y qué de nuestra b de burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos 
españoles nos trajeron como si fueran dos y siempre sobre (sic) una? Son preguntas al azar, por supuesto, como 
botellas arrojadas a la mar con la esperanza de que les lleguen al dios de las palabras.” GARCÍA MÁRQUEZ, 
Gabriel, “Botella al mar para el dios de las palabras”, Primer Cong reso d e l a Leng ua Espa ñola, Zacatecas, 
México, avril 1997, Semana, Bogotá, 14-04-1997, p. 80. 
1049 Cf. “USA: mejor cerrado, que entre abierto”, note citée, p. 336. 
1050 Cf. “Los fantasmas del Premio Nobel (I y II)”, note citée. 
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náhualtl, del quechua o de otros dialectos caribes, y que amalgamadas con las viejas palabras 

castellanas, enriquecen el español universal. (…)”1051.  

 

Figure 6 : Frontispice et avant-propos de l’édition commémorative              
de Cien años de soledad « affublés » du cachet de la Real Academia. 

Les académiciens signalent sans ironie combien l’auteur était  « académique» à sa manière, 

et rappellent la recherche génétique de l’œuvre confiée à leur soin : “Algunos fragmentos de 

publicados con anterioridad a la primera edición (muestran) el trabajo primoroso que García 

Márquez realiza hasta el último momento para dar con el término preciso, el mimo con que 

cuida la gramática, y su esfuerzo por lograr la expresión más rica en sugerencias.”1052 Soigner 

la grammaire ! Il y aurait même une certaine entente dans cette relecture académique du 

célèbre roman : “Un estudio comparativo detallado de cada caso nos ha permitido presentar 

nuestra propia propuesta razonada al autor, que decidió revisar las pruebas de imprenta 

completas, enriqueciendo así esta edición con su trabajo de depuración y fijación del 

texto.”1053. Les anciens « ennemis » doivent se taire face à une problématiques assez  

complexe : la grammaire est une connaissance déjà inscrite dans la structure du langage  

(Chomsky1054) et, par conséquent, l’abandon de la perspective normative-restrictive obéit à la 

nécessité de placer toute démarche d’écriture dans un contexte évolutif, dont celui très ouvert 

                                                 
1051 GARCÍA MÁRQUEZ G., Cien añ os d e sol edad, Edición conmemorativa, Real Academia Española – 
Asociación de Academias de la Lengua Española, Madrid, Alfaguara, 2007, p. X. 
1052 Idem. 
1053 Ibid., p. XI. 
1054 Cf. CHOMSKY, Noah, Current Issues in Linguistic Theory, The Hague, Mouton, 1964. 
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de la création littéraire. Il n’en reste pas moins que même dans ce dernier domaine la 

grammaire garde « par défaut » sa fonction structurante. C’est dire si un auteur aussi indocile 

et des académiciens aussi conservateurs ont pu évoluer et gagner en sagesse et en souplesse. 

 
 

1.7.2.2. Les vérités contradictoires : “¿Para que sirven los escritores?” 

L’attaque menée frontalement contre l’Académie du Langage peut être sans égards, 

comme nous venons de le voir, mais dans d’autres chroniques, García Márquez se révèle 

plutôt consensuel vis-à-vis de certaines manifestations académiques ou para-académiques : 

congrès, symposiums, colloques. C’est le cas de “¿Para qué sirven los escritores?”1055 où il 

défend l’initiative du ministre de la Culture français de l’époque, Jack Lang, visant la mise en 

place d’un sommet mondial d’intellectuels à la Sorbonne (au début de l’année 1983) : “La 

forma airada (…) en que la Prensa de los Estados Unidos ha reaccionado ante la reunión de 

casi quinientos intelectuales en la venerable Universidad de la Sorbona, en París, es más bien 

un síntoma de que su trascendencia fue mucho más significativa de que lo que pudiera parecer 

a simple vista.”1056  

La contre-critique est légitime, mais il peine à défendre ce genre de rencontres tout à fait 

contraires à ses positions de créateur indépendant, d’artiste contestataire et d’écrivain 

foncièrement anti-académique. En réalité, le lecteur ne trouvera dans ce texte aucun véritable 

bilan sur les apports concrets d’une telle manifestation, ni la moindre allusion aux 

communications et aux Actes dudit Congrès (même si ces derniers furent rassemblés en 

volume), encore moins aux résultats et perspectives de la réunion ; l’auteur se limite à peine à 

énoncer le vague objectif de la rencontre : “(Jack Lang) buscó que los artistas y los 

economistas se pusieran de acuerdo sobre lo que se puede hacer desde los predios de la 

cultura para enfrentar las crisis de este mundo”1057. De même, aucune synthèse commentée, 

tout juste l’évocation d’une grande concentration de matière grise mollement réunie dans 

l’ambiance feutrée et rococo du grand amphithéâtre de la Sorbonne. Quelques lignes plus 

loin, l’auteur avoue que des années d’expérience lui ont confirmé la stérilité et l’inanité de ces 

manifestations : 

 “Yo tengo y he tenido grandes reservas, en general, por los congresos de escritores y 
artistas. (...) Pero no es eso lo que importa tanto, como el hecho demostrable por la experiencia 
de años anteriores de que los congresos de escritores no sirven para nada. (...). Los escritores 

                                                 
1055 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “¿Para qué sirven los escritores?” (02/03/1983), Notas de prensa 1980-84, op. 
cit., p. 378. 
1056 Ibid., p. 380. 
1057 Ibid., p. 378-380 et passim. 
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no tenemos secretos que intercambiar, ni su divulgación –en caso de que los tuviéramos- 
serviría para nada. (…) Lo único que el Estado puede hacer es asegurarles a los escritores las 
proteínas necesarias desde que nacen, y luego asegurarles las condiciones para que puedan 
hacer su oficio sin sobresaltos y con una independencia absoluta. Es una verdad de Perogrullo, 
pero, por desgracia, no hay otra. (…) Lo único que pueden hacer los escritores para interpretar 
la realidad es observar la vida, otra verdad de Perogrullo que, sin duda, era lo que el ministro 
de la Cultura de Francia, que es un hombre inteligente y febril, esperaba escuchar también 
como resultado del encuentro en la Sorbonne”.1058  

Le lecteur assiste ainsi, quelque peu perplexe, à cette énumération de lapalissades avouées, 

qui est non seulement une manière argumentative qui lui est chère, mais surtout le corrélat 

d’une « vérité contradictoire », pour utiliser l’expression d’Isahia Berlin, phénomène a priori 

salutaire car contrant tout type de pensée unique 1059, sauf qu’ici il trahit une difficile 

cohabitation entre l’option d’écrivain engagé et la posture du créateur indépendant. Pire 

encore, il montrerait une collision entre ses convictions d’homme de plume intègre et voué à 

son art et ses préférences politiques (il est à ce moment-là fasciné par la première grande 

expérience socialiste en France et vient de se lier d’amitié avec Lang et Mitterrand, ce qui est 

légitime sur un plan personnel mais qui pose un problème sur le papier). En essayant de réunir 

ces deux positions, García Márquez se trouve jonglant difficilement avec deux options : d’un 

côté, défendant politiquement la transcendance d’une telle manifestation (ce qui équivaut à 

cautionner l’intervention de l’État dans le champ de la culture), et d’un autre, restant 

sceptique et franchement opposé à ce type de rencontres académiques, qui comme tant 

d’autres de la même espèce n’aurait servi strictement à rien (ce qui équivaut à revendiquer la 

totale autonomie de l’artiste). L’extrait cité ci-dessus doit donc être lu pour ce qu’il est : une 

déclaration de principes qui s’articule autour de l’idée d’une « indépendance absolue » de 

l’artiste qui ne doit jamais composer ni transiger devant aucun type de prébende (et surtout 

pas avec celles offertes par les politiques). Paradoxalement donc, la chronique “¿Para que 

sirven los escritores?” vaut surtout pour son contenu anti-establishment si nous l’interprétons 

comme une sorte de périphrase de la célèbre sentence d’Oscar Wilde selon laquelle tout art est 

complètement inutile (justifier sa présence à la Sorbonne comme étant une bonne occasion de 

rencontrer de vieux amis ferait écho au « sage » cynisme de Wilde).  

Le lecteur pourrait donc constater que ses velléités argumentatives sont symptomatiques 

d’une posture qui varie en fonction du contexte et des circonstances politiques. Celles de la 

France du tournant de 1981 focalisent sans aucun doute son attention. Ces séjours à Paris de 

plus en plus fréquents aidant, il devient ainsi un observateur averti de la scène politique 

                                                 
1058 Ibid., p. 378-380 et passim. 
1059 Selon Berlin, la coexistence d’une pluralité de valeurs — bien qu’impliquant toujours une opposition 
inévitable — est consubstantielle à tout débat démocratique. Cf. BERLIN, Isahia, Against the Current: Essays in 
the History of Ideas, London, Viking Adult,1980. 
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française et il en fera un compte rendu dans ses chroniques. Ce sont, en quelque sorte, des 

textes militants dans la mesure où ils suivent la toute nouvelle expérience socialiste comme un 

événement pouvant devenir un modèle pour l’Europe, un espoir pour le Tiers monde, et grâce 

à  laquelle un rapport plus juste entre les puissances occidentales et les pays en voie de 

développement serait envisageable. 

Il est à Paris pour l’automne1060 et il écrit ses chroniques politiques sur la France socialiste ; 

cependant, d’autres thématiques plus légères, si l’on ose dire, atténuent le ton solennel et le 

manque de recul de ces textes politiques louant Mitterrand et son gouvernement. Ces textes 

rappellent un peu le style de Septimus :  des silhouettes et des esquisses de la scène 

parisienne, ébauchées d’une manière tour à tour comique, poétique et mondaine, telles “Vida 

de perros“ ou “ El nuevo oficio más viejo del mundo”, une espèce de chronique boulevardière 

autour du quartier de Pigalle, mais dont le remarquable paragraphe d’ouverture rappelle la 

belle prose nostalgique d’Hemingway dans Paris est une fête, livre que García Márquez relit 

et cite fréquemment à cette époque. Comparons ces deux pages1061 brumeuses et automnales, 

mais à la prose fine et soignée : 

 

Dans cette alternance entre le registre politique de la vie française et le plaisir à décrire la 

vie quotidienne parisienne, perce le positionnement difficile du chroniqueur qui se débat entre 

                                                 
1060 Selon Plinio Apuleyo Mendoza, qui travaillait alors comme attaché culturel de l’Ambassade de Colombie en 
France et qui écrivait ses deux travaux biographiques sur García Márquez (El olor de la guayaba, La llama y el 
hielo), ce dernier avait coutume de s’installer tous les automnes dans sa résidence secondaire à Paris, fait en 
outre vérifiable par la quantité de Notas de prensa écrites à et sur Paris. Cf. El olor de la guayaba, op. cit., p. 96. 
1061 Cf. HEMINGWAY, Ernest, París era una fiesta, op. cit., p. 13. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El nuevo oficio 
más viejo del mundo” (2-12-1980), Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 30. 

 
“Para colm o, el mal tiempo. Se nos  
echaba enci ma en un  solo dí a, al 
acabarse el otoño. Teníamos que cerr ar 
las ventanas de noche por la lluvia, y el 
viento frío arrancaba las hojas a lo s 
árboles de la Place Contrescarpe. La s 
hojas se pudrían de lluvia por el suelo, y 
el viento arrojaba  tromb as de ag ua al 
gran autobús verde en la parade de  
término, y el Café des Amateurs se  
llenaba y el humo de den tro empañab a 
los cristales.” 
 

Hemingway, Paris est une fête 

 
“El otoñ o de  París empezó de pront o y 
tarde este añ o, con un viento glacial que 
desplumó a los árboles de sus últimas 
hojas doradas. Las terrazas de los cafés  
se cerraron al mediodí a, la viad a se 
volvió turbia y el verano radiante que se 
había prolongado más de  la cuenta pa só 
a ser una veleidad de la memo ria. 
Parecía que en pocas horas hubieran 
pasado varios meses. El  atardecer f ue 
prematuro y lúgubre, p ero nadie lo 
lamentó de veras, pues este tiempo de  
brumas es el natural de París, el que más 
le acompaña y el que mejor le sienta.” 
 

García Márquez, Notas de prensa 



LES CHRONIQUES : UN ESPACE D’ECRITURE SUBSIDIAIRE 

 342

texte militant et exercice de style. Deux entités thématiques qui, au moins dans ce cas, tendent 

à mieux fonctionner de façon autonome. L’écrivain a en effet du mal à concilier les deux 

options : d’un côté, chercher à capturer le moment poétique dans la vie de tous les jours et, de 

l’autre, faire du journalisme un moyen de combat politique. Ainsi partagé, il est significatif, 

en outre, que l’auteur abandonne une troisième option qui devait naturellement l’intéresser : le 

fait littéraire et, plus largement, les manifestations artistiques. Mais cette thématique est 

quasiment absente des chroniques écrites à et sur Paris ; elle pointe à peine dans un texte 

relativement atypique, mais de saveur très parisienne : “El alquimista en su cubil”1062, où il 

raconte sa visite au jeune peintre colombien Darío Morales dans sa mansarde du Quartier 

latin1063. Toutefois, dans “¿Para qué sirven los escritores?”, la question revient de façon 

marginale mais révélatrice :  

 “El otro reproche que hace la Prensa de Estados Unidos es menos frívolo. Dice que 
Francia está tratando de recuperar un liderazgo cultural que perdió hace mucho tiempo, y que 
para lograrlo está dispuesta a gastarse hasta el dinero que no tiene y en un momento en que el 
país (…) atraviesa el desierto de la crisis. (Señala) que Francia ya no es la de los grandes días 
(…), que hace más de 25 años que sus novelistas no escriben una gran novela, ni sus poetas 
cantan con la misma voz de otros tiempos, ni sus músicos hacen lo mejor, ni sus pintores 
hacen ni siquiera lo menos peor. Son exageraciones de verdades que, sin duda, los franceses 
conocen mejor que nadie, pero ellas sirven más bien para celebrar que para reprochar las 
buenas intenciones de un buen ministro de Cultura que trata de recuperar el paraíso 
perdido.”1064 

Cette posture est semblable à celle adoptée par le jeune correspondant envoyé à Paris 

durant les années 50, dont les articles basculent sans relâche entre deux thématiques : 

observation minutieuse du fait politique local (ce qui le conduit, par exemple, à produire la 

série sur l’Affaire des fuites1065) et chroniques mondaines, comme “Verano en París: turistas y 

pin-ups”1066, au détriment de la question littéraire1067. En revenant en France dans les années 

80, le commentaire sur les manifestations artistiques s’intègre difficilement dans les 

chroniques. Sur un plan plus intime, l’auteur parcourt Paris comme un touriste averti, fidèle à 

son précepte de fixer « ces instants d’éternité dans la vie de tous les jours » et poursuivant 

sans repos la trace du souvenir. C’est dans ce dernier registre et en reprenant plus exactement 

deux moments capitaux de son premier « exil » parisien, que García Márquez se révèle enfin 

                                                 
1062 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El alquimista en su cubil”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 18. 
1063 Également, si l’on veut, dans “Georges Brassens” (chronique citée, p. 177), texte nostalgique sur ces années 
de jeunesse à Paris et hommage au chanteur qui venait de mourir et qu’il loue en ces termes : “Hace algunos 
años, en el curso de una discusión literaria, alguien preguntó cuál era el poeta actual de Francia, y yo contesté sin 
vacilación: George Brassens.”  
1064 Cf. “¿Para qué sirven los escritores?”, chronique citée, p. 378-379. 
1065 Cf. “El proceso de los secretos de Francia”, série citée. 
1066 Cf. “Verano en París: turistas y pin-ups”, De Europa y América, op. cit., p. 404. 
1067 Cf. Le thème de l’écrivain nègre serait une exception sauf qu’il apparaît dans un texte glosant sur une 
polémique très… boulevardière. Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “De Gaulle, ¿si escribió su libro?”, De Europa y 
América, op. cit., p. 401.  
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un chroniqueur exquis : “Desde París, con amor”1068 et “Mi Hemingway personal” sont en 

effet des textes au lyrisme pur :  des bons « vins » se bonifiant à chaque lecture, des petits et 

grands tableaux revêtus de la patine protectrice des chefs-d’œuvre. 

Mis à part ce registre autobiographique d’excellente facture, l’attention du chroniqueur 

mature et profitant d’un deuxième exil de luxe à Paris (les années de la « misère dorée » sont 

bien loin), se focalise à présent sur le fait politique avec une attitude courtisane parfois 

navrante. Présence parasite du politique, postures idéologiques opportunistes commodes ? En 

tout cas, le titre de la chronique — “¿Para qué sirven los escritores?” — est quelque peu 

trompeur dans la mesure où aucune véritable réflexion sur cette interrogation très sartrienne 

du compromis de l’artiste n’est exprimée. Pour pallier ce déphasage dans le commentaire et 

ces déficiences dans l’analyse, l’auteur choisit dans d’autres chroniques — également écrites 

à Paris et sur des questions ayant trait à l’intronisation du gouvernement socialiste — une 

sorte de raccourci dialectique : considérer les relations entre culture et pouvoir.  

 

1.7.2.3. Portrait de l’homo politicus sous l’angle favorable de la littérature   

Les chroniques “Jack, el desmesurado” et “Mitterrand, el otro: el escritor”1069 sont deux 

bons exemples de la tentative d’établir, par le biais d’un portrait vigoureux du personnage 

politique, un lien entre culture et pouvoir. Point central du premier des textes cités, la 

définition du mot culture que Jack Lang lança au « parterre » de l’Assemblée Nationale au 

temps de son mandat comme ministre du gouvernement socialiste de l’époque :  

“Cuando (Jack Lang) tuvo que definir (la cultura) ante la Asamblea nacional, de la cual 
solicitó un presupuesto sin precedentes, sólo necesitó cuatro palabras: La culture, c’est la vie . 
(...) O sea, todo lo que el hombre hace en el universo. La definición dejaba en cueros a la que 
usa la Unesco en sus papeles oficiales: Cultura es todo lo que el hombre agrega a la 
naturaleza. Iba inclusive mucho más lejos de la que parece ser una definición más justa: La 
cultura es el aprovechamiento social de la inteligencia humana . La definición de Lang tiene 
sobre todas las otras la ventaja de ser tan desmedida que no hay por dónde atacarla”1070.  

On remarquera dans cet extrait ce va-et-vient entre un soutien marqué par l’affinité 

idéologique et une réflexion plus fondamentale sur la culture, sorte de jeu dialectique 

trahissant encore une fois une certaine inconsistance dans les postures de l’écrivain. Car le 

refus de García Márquez de toute forme d’instrumentalisation politique de la culture se 

double ici d’une sorte de soutien politique inconditionnel : “Muchos factores contribuyeron a 

                                                 
1068 Chronique citée. 
1069 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Jack, el desmesurado” (17-8-1983), Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 452. 
1070 Idem. 
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la victoria de Mitterrand, pero a mí no me cabe duda de que la inteligencia de Jack Lang, su 

desmesurada imaginación creadora (...), tuvieron mucho que ver con ella. Tuve la suerte de 

estar muy cerca de aquel ascenso incontenible del socialismo francés, y fue una experiencia 

inolvidable”1071. Autrement dit, l’appui politique exprimé sans gêne ni dissimulation suppose 

une excessive imprégnation idéologique du texte tentant de réfléchir sur cette relation, par 

ailleurs assez conflictuelle, entre culture et pouvoir. Tout cela ne l’empêche pas, cependant, 

de percevoir avec justesse dans quel domaine (dans la France des années 80) l’action politique 

peut entrer exceptionnellement en osmose productive avec la culture : 

“(...) el mayor mérito de Jack Lang es estar tratando de inculcar en su país la noción de 
diálogo con otras culturas del mundo. Cuatro millones y medio de trabajadores emigrados, 
además de sus familias, son para Francia un enorme problema psicológico, económico, 
político y social. A partir de esa concepción, todas las instituciones de Francia han recibido la 
orientación de abrirse a todas las culturas del mundo, y no con el deplorable espíritu de 
caridad colonial que era demasiado evidente en otros tiempos, sino de un modo que no parecía 
posible: con una cierta humildad.” 1072   

L’éloge est plausible et légitime, et l’action de Lang peut-être vérifiable sur un plan 

historico-politique. Mais on remarquera que le chroniqueur ne cesse d’être en proie à un 

dilemme dont la cause serait un mélange pas toujours maîtrisé entre affinité idéologique et 

positionnement critique dans le champ culturel.  

Il faudra toutefois comprendre de manière nuancée la fréquentation, en principe suspecte, 

des politiques et hommes d’État chez l’écrivain fasciné d’un point de vue littéraire par la 

question du pouvoir. Est-il nécessaire à cet égard de rappeler les différences entre le choix 

idéologique d’un écrivain et la valeur esthétique de son œuvre littéraire ? À ce propos, grande 

est la tentation de se mettre à démolir conjointement l’auteur et ses livres, en raison de son 

attitude révérencieuse envers Fidel Castro et autres figures non sanctas  du monde politique. 

Les amalgames sont toujours à l’œuvre lorsque des pamphlétaires à l’idéologie aussi 

douteuse1073 trouvent là un motif excellent pour s’attaquer à une œuvre qu’ils jugent mineure, 

voire méprisable, à l’instar de Jean-Edern Hallier qui, dans sa variation critique autour des 

Douze contes vagabonds, raille « le castrisme et la fiction rastaquouère chez le sergent García 

Márquez” :  

                                                 
1071 Idem. 
1072 “Jack, el desmesurado”, chronique citée, p. 454. 
1073 Cf. À propos d’un des auteurs ci-après cités, on rappellera que : « M. Jean-Edern Hallier (fut) condamné pour 
provocation à la haine raciale »  (Le Monde , 3 juillet 1991), par la 17e chambre du tribunal correctionnel de 
Paris, suite aux « qualificatifs outrageants ou abjects s'appliquant à désigner les Juifs comme la lie de 
l'humanité » dans un éditorial de L'Idiot i nternational publié pendant la guerre du Golfe. 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Edern_Hallier (page internet consultée le 21-10-2007).  
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« Au moins le castrisme de García Márquez n’était-il que celui d’un tour-opérateur 
romanesque, où notre après-Saint-Germain-des-Près se rhabillait d’un tee-shirt de Che 
Guevara. Ne soyons pas trop méchants : dans la panoplie des modes, on a vu pire que García 
Márquez. (…) Il n’y a pas si longtemps, il suffisait d’être Sud-Américain (...) pour qu’on crie 
au génie. (…) L’Amérique du Sud, c’était le mariage de la couleur locale et de l’imaginaire le 
plus commode en littérature — celui qui consiste à parsemer le paysage de fruits tropicaux, 
d’odeurs de goyaves, de lianes, de ruines mayas, d’Indiens aveugles brandissant des fœtus de 
lamas (…) ».1074 

On trouve le même amalgame dans un texte atrabilaire d’Angelo Rinaldi, dont le titre — 

Cent ans de platitude  — est assez indicatif de la manière tendancieuse et manichéenne de 

juger une œuvre :  

“(Alexis Tolstoi) s’était rallié à Staline, après un passage dans les rangs de l’émigration 
blanche. On le considère, en général, comme une canaille opportuniste doublée d’un excellent 
écrivain. Il s’en faut que, pour le roman, Gabriel García Márquez, chantre de Fidel Castro, lui 
soit comparable. En France, il serait plutôt rangé parmi les auteurs régionalistes, dans la 
catégorie de Pourrat, Bosco, Arène, Daudet (…). Cent ans de solitude  (…) est un ouvrage 
picaresque et distrayant, assez proche de la facétie, où les rebondissements sont de nature à 
conforter les naïfs et les paresseux dans l’illusion que c’est cela le roman. (…) Décidément, au 
chapitre des écrivains officiels, le continent hispanophone n’a pas aujourd’hui beaucoup de 
chance face au trio fatal : Carlos Fuentes, qui est d’un ennui à périr, Vargas Llosa, prosateur 
sans étincelle, qui chante les délices du libéralisme, et García Márquez, qui n’a même pas, tel 
le stalinien Neruda, l’excuse du génie dans le fayotage. Et “fayotage” pour désigner avec 
gentillesse l’abdication de l’intelligence. »1075 

Tout comme Hallier, Rinaldi paraît vivement irrité par le fait que le centre de l’attention 

littéraire mondiale se soit autrefois déplacé — mais plutôt  passagèrement — vers l’Amérique 

latine, continent tout à fait périphérique et épigonal sur ce plan (et sur d’autres, bien 

entendu)1076. La qualification délirante, le ton hautain et acrimonieux sont assez révélateurs du 

regard supérieur porté par ce critique sur des écrivains intrus car venus des « tristes 

tropiques ».  

Le pouvoir a toujours fasciné García Márquez, et ce thème l’influence de façon plus 

complexe que ne le croient Angelo Rinaldi et Jean-Edern Hallier lorsqu’il s’agit d’approcher 

le personnage politique qu’est Castro. À ce niveau, il est nécessaire de considérer l’identité 

même de García Márquez en tant qu’écrivain radicalement historiciste et artiste fasciné par la 

vision mythique (messianique, rédemptrice) du caudillo. De Los funerales de la Mamá 
                                                 
1074 HALLIER, Jean-Edern, « Le retour de García Márquez sur le Vieux Continent », Paris Match , s.d., s.ed. 
(c’est nous qui soulignons). 
1075 RINALDI, Angelo, « Cent ans de platitude », Le Nouvel Observateur (TéléObs), Paris, 03.02.1998, p. 27. 
1076 Le recours au stéréotype ne manque pas chez les deux critiques : seul le « bon café colombien » sert à pallier 
la vive irritation que leur produit toute nouvelle concernant García Márquez. « Après, il ne nous reste plus qu’à 
boire le café de Colombie, les genoux croisés dans notre pantalon d’alpaga », dit Hallier (art. cit.) avouant avoir 
très mal lu les Douze contes vagabonds « compte tenu de mes difficultés de vue ». Même raillerie banale chez 
Rinaldi lorsqu’il s’agit de critiquer âprement une émission de la Télévision française consacrée à García 
Márquez : « On sait l’efficacité contre la fatigue (et) on en boira une tasse au moins pour regarder jusqu’au bout 
ce court-métrage ». RINALDI, Angelo, art. cit., p. 27. (NB. Les propos de Rinaldi font partie de sa critique du 
volet de la série de France 3 Télévision « Un siècle d’écrivains » dédié à Gabriel García Márquez). 
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Grande (1962) à El General en su laberinto (1986), en passant par Cien años de soledad et El 

Otoño del Patriarca , son œuvre tournera presque invariablement, en tant que construction 

métaphorique, autour de l’histoire colombienne et latino-américaine1077, et la figure du 

caudillo y occupe une place centrale : personnage de fiction historique, dont les traits humains 

(et tragiques), peuvent être accentués (le Bolívar du General en su L aberinto, le colonel 

Aureliano Buendía) ou être surdimensionnés à la manière rabelaisienne (le Patriarche, la 

Mamá Grande). Comme l’a souligné Plinio Apuleyo Mendoza dans La llama y el hielo : 

“El caudillo (...) forma parte de su paisaje geográfico e histórico, subleva los mitos de su 
infancia, habita recuerdos ancestrales, está latente en todos sus libros. Con él, con el caudillo, 
con su aventura de soledad y poder, con su destino inmenso y triste de dispensador de dichas e 
infortunios (tan parecido a Dios) es solidario. En esta perspectiva debe situarse su adhesión a 
Fidel. Fidel se parece a sus más constantes criaturas literarias, a los fantasmas en los que él se 
proyecta, con los cuales identifica su destino de modesto hijo de telegrafista llegado a las 
cumbres escarpadas de la gloria; Fidel es un mito de los confines de su infancia recobrado, una 
nueva representación de Aureliano Buendía. Si alguien busca una clave de su fervor castrista , 
ahí tiene una de dieciocho quilates.”1078 

Cette « ferveur castriste » de García Márquez perce également — et de manière 

manifeste — dans son œuvre journalistique et, plus particulièrement, dans un reportage issu 

de la période de collaboration avec la revue Alternativa, où les nombreuses qualités politiques 

du leader — “inteligencia”, “instinto”, “capacidad de trabajo casi animal”, “identificación 

profunda y confianza casi absoluta en la sabiduría de las masas”, “visión universal para 

afrontar los problemas más insignificantes del poder cotidiano” — font l’objet d’une 

singulière explication :  

“(...) todas esas virtudes hubieran sido menos eficaces si no estuvieran sustentadas por la 
facultad primordial y menos reconocida de Fidel Castro: su genio de reportero. Todos los 
grandes hechos de la revolución, sus triunfos y sus fracasos, con sus antecedentes más 
remotos, sus detalles íntimos, su significación política y humana, sus perspectivas históricas, 
todos están consignados para siempre con una técnica de reportero sabio, en los discursos de 
Fidel Castro. Gracias a estos inmensos reportajes hablados, el pueblo cubano es uno de los 
mejores informados del mundo sobre la realidad propia (…)”.1079 

Les termes « incommensurables reportages », « reporter savant » louant de manière 

extravagante Castro et ses discours, sont pourtant intéressants à bien des égards. Ils trahissent 

un regard a priori littéraire sur la figure du caudillo : « reporter » car jouissant d’une sorte de 

faculté démiurgique, Argos qui voit tout, qui sait tout et dont les discours ne sont qu’un 

                                                 
1077 Voir à ce propos : AINSA, Fernando, “Más allá de la geografía y del mito”, et PIZARRO, Ana, “De la 
ficción a la historia : Cien a ños de s oledad”, in COBO BORDA, Juan Gustavo, ...Para q ue mis a migos me 
quieran más..., op. cit., p. 81 et 188, respectivement. 
1078 MENDOZA, Plino Apuleyo, La llama y el hielo, op. cit., p. 82 (c’est nous qui soulignons). 
1079 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Por la libre, op. cit., p.  85 (N.B. : Ce portrait de Castro apparaît dans “Si no me 
creen, vayan a verlo”, troisième reportage de la série relatant son voyage de 1975 sur l’île ; il a originellement 
été publié dans les numéros 51 à 53 de la revue Alternativa (août-septembre 1975). 
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compte rendu totalisant (“inmensos reportages hablados”) d’une réalité qu’il maîtrise comme 

un dieu ou comme un prophète. Preuve supplémentaire de cette dimension messianique 

signalée par Mendoza, mais également une façon, à nouveau, de tamiser sous un doux reflet 

— celui de la littérature (ou de son succédané, le journalisme) — l’image du leader cubain.  

Cependant, il est nécessaire de reconnaître que, pour des raisons clairement idéologiques, 

García Márquez franchit souvent la ligne blanche en considérant le personnage politique à la 

lumière favorable du fait culturel. Ainsi quand il présente Fidel Castro comme « amateur de 

bonne littérature »1080. Dans El olor de la guayaba , il s’explique sur cette facette 

« méconnue » du leader cubain :  

 “Mi amistad con Fidel Castro (...) empezó por la literatura. Yo lo había tratado de un modo 
casual cuando trabajamos en Prensa Latina, en 1960, y no sentí que tuviéramos mucho de qué 
hablar. (...) Sin embargo, una madrugada, hace seis años (...) le sugerí que leyera algunos 
libros que unían a su valor literario una amenidad buena para aliviar el cansancio de la lectura 
obligatoria. Le cité muchos, y descubrí con sorpresa que los había leído todos, y con muy buen 
criterio. Esa noche descubrí lo que muy pocos saben: Fidel Castro es un lector voraz, amante y 
conocedor muy serio de la buena literatura de todos los tiempos (...). Es un lector tan atento y 
minucioso, que encuentra contradicciones y datos falsos donde uno menos se los imagina. (...) 
Uno siente que le gusta el mundo de la literatura, que se siente muy cómodo dentro de él, y se 
complace en cuidar la forma de sus discursos escritos (...). En cierta ocasión, no sin cierto aire 
de melancolía, me dijo: ‘En mi próxima reencarnación, yo quiero ser un escritor’.”1081 

Possible, mais ce portrait de Fidel Castro serait aussi une manière de faire diversion devant 

les questions très critiques que Plinio Apuleyo adresse à García Márquez au sujet de sa 

relation avec le leader cubain. S’agit-il, au fond, d’atténuer les « traits » et les actions si 

discutables de ce dernier ? En tout cas, il  est important pour nous de relever cette tendance 

problématique de son commentaire : en exprimant son soutien, l’écrivain met 

systématiquement en évidence cette autre facette de l’homme d’État qui serait en plus cultivé 

et épris de belles lettres. C’est une approche pratiquée maintes fois dans les Notas de prensa 

1980-84, telles celles consacrées à Alfonso López Michelsen (“Tiene una cultura literaria que 

ya quisiéramos muchos escritores”1082), à l’ex-premier ministre suédois Olof Palmer (ami des 

poètes et dont la “vocación dominante” fut, plus que la politique, la poésie)1083, à Omar 

Torrijos (dont l’absence de culture littéraire était compensée par ses remarques              

                                                 
1080 Petit bémol, par ailleurs, à ce texte magistral qu’est “Mi Hemingway personal”, où García Márquez se 
souvient que : “Hace unos años entré en el automóvil de Fidel Castro –que es un empecinado lector de literatura- 
y vi en el asiento un pequeño libro empastado en cuero rojo. ‘Es el  maest ro Hem ingway’, me dijo (...)”. 
GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Mi Hemingway, personal”, chronique citée, p. 135.   
1081 El olor de la guayaba, op. cit., p. 127-128. 
1082 GARCÍA MÁRQUEZ, G., ¿Quién le teme a López Michelsen?, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 167.  
1083 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Cena de paz en Harspund”, chronique citée, p. 351. 
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« clairvoyantes » sur les hommes et les livres1084) et, comme nous le verrons ci-après, à 

François Mitterrand. 

Avec François Mitterrand, on change non seulement de contexte culturel et de registre 

historique, mais aussi d’homo politicus . Et pourtant, les raccourcis entre culture et pouvoir 

sont toujours à l’œuvre. Dans El olor de la guayaba , García Márquez avait déjà tenté de 

rappeler la carrure de l’homme d’État à la lumière, encore une fois, de la littérature : “Siempre 

he admirado en sus libros (de Mitterrand) una inocultable vocación literaria y un fervor por el 

lenguaje que sólo es posible en un escritor nato. (...) El conoce la literatura francesa a fondo, 

como todo un profesional”1085. Dans la même veine, les Notas de prensa  qui lui ont été 

consacrées prolongent cette perception singulière du politique : le portrait du candidat à la 

présidence  (“Mitterrand, el otro: el presidente”) est à nouveau complété par celui de l’homme 

cultivé, amateur éclairé de littérature et fin essayiste (“Mitterrand, el otro: el escritor”)1086. 

Dans le premier des textes cités, García Márquez écrit : “A mí me parece que su visión del 

mundo, más que la de un político, es la de un hombre abrasado por la fiebre de la literatura. 

Por eso he pensado siempre que (Mitterrand) sería -¿será?- un gobernante sabio”1087. La 

conclusion contient une certaine charge démagogique « déviante », car s’il est crédible que 

Mitterrand ait possédé quelque talent pour l’écriture et une réelle passion pour les livres, il est 

plus douteux que ces vertus aient pu influencer positivement ses actions à la tête de l’État 

faisant de lui un  « gouvernant sage ». On sait par ailleurs que le génie politique s’accorde peu 

avec le génie littéraire ; nous dirons, qu’au contraire, le premier peut porter atteinte au second 

et le pervertir, comme le prouve la trajectoire de tant d’écrivains qui se sont lancés dans 

l’arène politique (et pas seulement en Amérique latine).  

Dans ce « double-portrait » de Mitterrand, une figure déplace insensiblement l’autre 

comme lorsque, dans le premier des deux textes, l’auteur relève comme signe d’un véritable 

« penchant littéraire » les commentaires sommaires et anecdotiques du président, lors d’une 

rencontre au cours de laquelle ce dernier aurait interdit de parler politique1088. Dans la seconde 

                                                 
1084 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Torrijos”, chronique citée, p. 140. 
1085 GARCÍA MÁRQUEZ, G., El olor de la guayaba, op. cit., p. 128.  
1086 Dans la chronologie des Notas de pr ensa 19 80-84, ces deux articles ont été écrits dans le bref intervalle 
séparant la veille et le lendemain des élections présidentielles en France. Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., 
« Mitterrand, el otro: el escritor “(14-04-1981) et “Mitterrand, el otro: el presidente” (26-05-1981), Notas d e 
prensa 1980-84, op. cit., p. 88 et 107, respectivement. 
1087 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Mitterrand, el otro: el escritor”, chronique citée, p. 89. 
1088 Comme lorsqu’il écrit : “De todos los recuerdos que se han escrito sobre Salvador Allende, el de Mitterrand 
me parece el más revelador. Era en 1971, y el presidente le conducía a través de las galerías del palacio de la 
Moneda, en Santiago de Chile, cuando se detuvo frente a un busto de José Manuel Balmaceda. ‘Este hombre era 
un conservador elegido por la derecha de su época’, dijo. ‘Pero este conservador era también un legalista que no 
pudo soportar las agresiones al derecho: se suicidó’. El presidente Allende concluyó: ‘Ahora todos los chilenos 
respetan su memoria. Su acción heroica pertenece a la conciencia de nuestro pueblo’. Yo estoy seguro de que 
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chronique, c’est le talent politique qui prend le dessus. Dès lors, un García Márquez méconnu 

ne va-t-il pas au-delà du portrait complaisant de Mitterrand en écrivant ce qui suit : 

“Escuchando La Marsellesa  bajo el Arco del Triunfo, frente a la llama eterna del soldado 

muerto (…) Mitterrand estaba más pálido que de costumbre, con los ojos fijos en el horizonte 

de su destino y tratando de reprimir, para que nadie lo notara, los latidos del corazón”1089 ? Le 

récit sur la fête socialiste à Paris, en mai 1981, est également pompeux et pathétique : “La 

muchedumbre guardaba un silencio inmenso que sólo podía entenderse como el pasmo 

inexorable ante el misterio sin fondo de la poesía”1090. De même, la réception à l’Élysée à 

laquelle il assista avec un groupe d’écrivains latino-américains est racontée de façon à mettre 

en valeur la sympathie de Mitterrand à l’égard des hommes de lettres. Le texte souligne que 

dans la sélection des invités, le statut d’intellectuel fut plus déterminant que la représentativité 

politique : “El profesor Juan Bosch, antiguo presidente de Santo Domingo (sic), quien sabía 

que el nuevo presidente de Francia no había incluido a ningún político en su lista de invitados 

personales, se sorprendió al recibir el telegrama. Sólo entonces se enteró de que no había sido 

invitado como político, sino como escritor”1091.  

On pourrait conclure que les choix de García Márquez créateur, ainsi que son intégrité 

d’artiste, sont sujets à une certaine malléabilité et que des facteurs comme le militantisme, le 

contexte politique, le compagnonnage tendent à modifier, de façon discutable, sa perception 

critique des processus sociaux. Forme d’inconsistance flagrante dans les chroniques littéraires 

dans lesquelles le fait politique entache parfois la qualité du portrait (“Hemingway en Cuba” 

et “Las 20 horas de Graham Greene en La Habana” sont des exemples montrant ces petites 

bourdes). Sans oublier toutefois que cette façon d’approcher un sujet aussi exigeant que la 

politique (où la distance critique sera toujours entamée par un parti pris inévitable) doit être 

considérée aussi comme la manifestation d’une personnalité fortement idéologique, celle d’un 

écrivain irrésistiblement attiré par le thème du pouvoir.  

 

 

 

                                                                                                                                                         
Mitterrand no podía quitarse de la mente aquel episodio, una mañana en que desayunamos en México con las 
hijas del presidente Allende, apenas un año después de su muerte: ‘Fue preciso movilizar la aviación’, anotó en 
sus papelitos de bolsillo, y destruir La Moneda, sólo para asesinarlo’.” GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Mitterrand, el 
otro: el escritor”, chronique citée, p. 89-90. 
1089 “Mitterrand, el otro: el presidente”, chronique citée., p 109. 
1090 Idem. 
1091 Ibid., p. 107. 
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1.7.2.4. Contre l’interprétation : “La poesía al alcance de los niños” 

 

« La métaphore me paraî t irremplaça ble comme moyen 
de saisir, en une révélation soudaine, l’insaisissable 
essence des choses, des situations, des personnages. » 

 

Milan Kundera, L’art du roman1092. 

 

Dans “La poesía al alcance de los niños”1093, García Márquez nie que l’on puisse trouver 

dans ses fictions la moindre trace d’élaboration symbolique. S’appuyant sur des exemples 

bien connus de son œuvre (le coq dans El Coronel no tiene quien le escriba , l’ascension vers 

les cieux de Remedios la Bella dans Cien años de soledad , la méchante grand-mère de La 

Cándida Eréndira), il refuse l’idée consciente ou inconsciente d’avoir procédé à quelque type 

de transfert métaphorique que ce soit :  

“Desde hace años colecciono estas perlas con que los malos maestros de literatura 
pervierten a los niños. Conozco uno de muy buena fe para quien la abuela desalmada, gorda y 
voraz, que explota a la cándida Eréndira para cobrarse una deuda es el símbolo del capitalismo 
insaciable. Un maestro católico enseñaba que la subida al cielo de Remedios la Bella era una 
transposición poética de la ascensión en cuerpo y alma de la virgen María. Otro dictó una 
clase completa sobre Herbert, un personaje de algún cuento mío que le resuelve problemas a 
todo el mundo y reparte dinero a manos llenas: ‘Es una hermosa metáfora de Dios’, dijo el 
maestro. (...) Un profesor de literatura de la Escuela de Letras de La Habana destinaba muchas 
horas al análisis de Cien años de soleda d y llegaba a la conclusión –halagadora y deprimente 
al mismo tiempo- de que no ofrecía ninguna solución. Lo cual terminó por convencerme que 
la manía interpretativa termina por ser a la larga una nueva forma de ficción que encalla en el 
disparate”.1094 

Se mobilisant à nouveau contre l’establishment culturel, qui, comme nous l’avons vu, 

constitue la cible choisie dans ce groupe thématique, il part cette fois en croisade contre 

critiques, chercheurs et professeurs de littérature. C’est tout un système qu’il vise, toute une 

structure qu’il passe au crible : les écoles de lettres et les programmes d’enseignement 

scolaire et universitaire de littérature : “Tengo un gran respeto, y sobre todo un gran cariño, 

por el oficio de maestro, y por eso me duele que ellos también sean víctimas de un sistema de 

                                                 
1092 KUNDERA, Milan, L’art du roman, op. cit., p. 167. 
1093 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “La poesía al alcance los niños” (27-01-1981), Notas de prensa 1980-84, op. cit., 
p. 53. 
1094 Ibid., p. 53-54. 
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enseñanza que les induce a decir tonterías”1095. Irréductible dans sa condamnation de tout 

travail d’exégèse et toute entreprise destinée, selon lui, à encadrer, schématiser, systématiser 

le fait littéraire, García Marquez propose alors un autre type d’approche « pédagogique » : 

“Todo curso de literatura no debería ser mucho más que una buena guía de lectura. Cualquier 

otra pretensión no sirve para nada más que para asustar a los niños”1096. L’exemple issu d’El 

coronel no tiene quien le escriba, ci-dessus mentionné, lui sert une nouvelle fois à illustrer cet 

argument :  

“(...) mi hijo Gonzalo tuvo que contestar un cuestionario de literatura elaborado en Londres 
para un examen de admisión. Una de las preguntas pretendía establecer cuál era el símbolo del 
gallo en El coronel no tiene quien le escriba. Gonzalo, que conoce bien el estilo de su casa, no 
pudo resistir a la tentación de tomarle el pelo a aquel sabio remoto, y contestó: ‘Es el gallo de 
los huevos de oro’. Más tarde supimos que quien obtuvo la mejor nota fue el alumno que 
contestó, como se lo había enseñado el maestro, que el gallo del coronel era el símbolo de la 
fuerza popular reprimida. Cuando lo supe me alegré una vez más de mi buena estrella política, 
pues el final que yo había pensado para ese libro, y que cambié a última hora, era que el 
coronel le torciera el pescuezo al gallo e hiciera con él una sopa de protesta.”1097 

Faudrait-il plutôt prendre tout cela comme une boutade — encore une de l’auteur de Cent 

ans de so litude, fiction si fortement ancrée dans une mythologie (autant locale 

qu’universelle) ? Pour Ángel Rama, critique envers lequel García Márquez a toujours 

professé du respect, le symbole est bel et bien présent dans cet exemple. Par ailleurs, son 

interprétation n’est pas trop différente de celle du professeur en question : “Esa cosa tan viva, 

tan decidida, tan fuerte es algo más que un gallo de pelea: es la soterrada decisión resistente 

de todo el pueblo. No se puede evitar la asociación entre el gallito de pelea y el pueblo joven 

decidido a luchar”1098. Se livrerait-il ici à une sorte de « manœuvre de diversion » pour, 

comme le dit Rama, “esconder con azoro la rama dorada que abre el camino hacia el reino 

subterráneo”1099, c’est-à-dire brouiller les pistes, les sources secrètes de ses fictions en niant — 

ou en affirmant par défaut — la projection symbolique de certaines figures et passages de 

celles-ci ? Dans son excellent essai sur Crónica de una muerte anunciada , le critique 

uruguayen avait détecté cette posture adoptée systématiquement par l’auteur face à ses 

exégètes, concluant que c’était une manière qui lui était propre voulant : “Demarcar el camino 

para después confundirlo ; caer hacia la confesión y rehusarse repentinamente ; proclamar la 

verdad sobre algo trivial para afirmar que allí no hay nadie, nadie”1100. Bref, une sorte 

d’attitude non dépourvue de charme, et légitime puisqu’elle concernait son propre travail. 

                                                 
1095 Ibid., p. 54. 
1096 Ibid., p. 53. 
1097 Idem.  
1098 RAMA, Ángel, Un novelista de la violencia americana, Nueve ase dios a Garcí a Márquez, Santiago, 
Editorial Universitaria, 1969, p. 118-119. 
1099 RAMA, Ángel, “La caza literaria es una altanera fatalidad”, art. cit., p. 10. 
1100 Idem. 



LES CHRONIQUES : UN ESPACE D’ECRITURE SUBSIDIAIRE 

 352

Pourtant, dans un texte aussi doctrinaire que “La poesía al alcance de los niños”, elle devient 

plus qu’une posture :  

“Debo ser un lector muy ingenuo porque nunca he pensado que los novelistas quieran decir 
más de lo que dicen. Cuando Franz Kafka dice que Gregorio Samsa despertó una mañana 
convertido en un gigantesco insecto, no me parece que eso sea el símbolo de nada, y lo único 
que me ha intrigado siempre es qué clase de animal pudo haber sido. Creo que hubo en 
realidad un tiempo en que las alfombras volaban y había genios prisioneros dentro de las 
botellas. Creo que la burra de Ballam habló –como dice la Biblia- y lo único lamentable es que 
no se hubiera grabado su voz, y creo que Josué derribó las murallas de Jericó con el poder de 
sus trompetas, y lo único lamentable es que nadie hubiera trascrito su música de demolición. 
Creo, en fin, que el licenciado de Vidriera –de Cervantes- era en realidad de vidrio, como él lo 
creía en su locura, y creo de veras en la jubilosa verdad de que Gargantúa se orinaba a 
torrentes sobre las catedrales de París. Más aún: creo que otros prodigios similares siguen 
ocurriendo, y que si no los vemos es en parte porque nos lo impide el racionalismo 
oscurantista que nos inculcaron los malos profesores de literatura.”1101 

Pour lui toute approximation interprétative du texte littéraire suppose un fourvoiement 

intellectuel car elle implique toujours la recherche de significations où il n’y a que des faits ! 

Pour l’écrivain ou pour le lecteur, la fiction serait un jeu de prestidigitation sans conséquences 

ni répercussions puisque puisant et s’épuisant dans le mythe. Or, entre les lignes, on aperçoit 

tour à tour le clin d’œil amusé et la grimace irritée d’un García Márquez trublion et 

pamphlétaire, préconisant en réalité  une lecture qui ne saura plus être tentée par la fixité 

culturelle du symbole, une lecture qui ne versera plus dans le schématisme extrémiste imposé 

par cette critique « rationaliste » pour qui le moindre détail d’un texte est susceptible de ce 

genre de décryptage.  

Il est intéressant de voir comment une posture aussi catégorique prend sa source dans une 

conception quelque peu réductrice de la création artistique. Dans “Fantasía y creación 

artística” et “Algo más sobre literatura y realidad”, deux autres articles centraux des Notas de 

prensa 1980-84 , au ton également doctrinaire, García Márquez défend dans le même mode 

trompeur l’idée selon laquelle la réalité n’est pas transposable puisqu’elle est magique 

(fantastique, prodigieuse) en elle-même. Précisons cependant qu’il se réfère à une réalité bien 

précise, celle d’une aire géographique et culturelle bien délimitée, américaine, ou plus 

précisément caraïbe : “(Los escritores de esta parte del mundo) han tenido que inventar muy 

poco, y tal vez su problema ha sido el contrario: hacer creíble su realidad”1102. Ce qui ne 

l’empêche pas d’être modeste et magnanime : “Los escritores de América Latina y el Caribe 

tenemos que reconocer, con la mano en el corazón, que la realidad es mejor escritor que 

nosotros. Nuestro destino, y tal vez nuestra gloria, es tratar de imitarla con humildad, y lo 

                                                 
1101 “La poesía al alcance de los niños”, chronique citée, p. 54. 
1102 “Fantasía y creación artística”, chronique citée, p. 114. 
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mejor que nos sea posible”1103. La thèse du « réel merveilleux latino-américain » n’est ni 

nouvelle ni originale ; Alejo Carpentier l’avait déjà énoncée avec beaucoup plus de suffisance 

dans Tientos y diferen cias1104. Nous considérerons ci-après les problèmes concernant cette 

idée tout à fait discutable d’une littérature déterminée par l’environnement géographique et 

culturel.  

Il est nécessaire toutefois d’avancer que dans “Fantasía y creación artística”, il commence 

commence à nuancer cette posture en concluant :  “La imaginación es una facultad especial 

que tienen los artistas para crear una realidad nueva a partir de la realidad en que viven”1105. 

Autrement dit, il reconnaît ainsi, et contradictoirement, que tout travail de fiction suppose une 

construction ; il admet implicitement que le romancier n’est pas un simple transcripteur de la 

réalité. Dans El olor de la guayaba (livre contemporain des Notas de prensa 1980-84 ), il va 

plus loin en affirmant que : “Toda buena novela es una representación cifrada de la realidad, 

una especie de adivinanza del mundo”, et en précisant : “La realidad que se maneja en una 

novela es diferente a la realidad de la vida, aunque se apoye en ella (...) como ocurre en los 

sueños”1106. Les termes sont sans équivoque : étant une représentation chiffrée de la réalité, le 

roman suppose forcément des processus de construction symbolique et, en contrepartie, 

demande au lecteur un « effort » de déchiffrage, d’interprétation produisant, de façon idéale, 

l’émergence de certaines significations sous-jacentes. Ajoutons que, dans les deux cas, 

l’« effort » n’est pas nécessairement délibéré . Pour le créateur, la trouvaille symbolique peut 

obéir à des processus qui sont plus ou moins inconscients, plus ou moins hasardeux ; de 

même pour le lecteur, la capacité d’interprétation dépend des mécanismes qui pourraient 

répondre à des associations se mettant en place de façon inopinée et en rapport avec un fond 

culturel (ou une culture littéraire) sous-tendant l’acte de lecture. Néanmoins, dans tous les cas 

de figure, le processus obéirait à une relation de causalité qui n’est jamais gratuite, et cela 

vaut également dans le champ de la non-fiction où la trouvaille symbolique surgit au gré d’un 

parcours des lieux. À ce propos, la fiction marquezienne ne puise-t-elle pas dans une 

mythologie locale et universelle ? Dans “Fantasía y creación artística”, García Márquez admet 

tacitement qu’un fond historique imprégné de mythes et de légendes alimente son œuvre et 

celle de ses prédécesseurs. “La leyenda del Dorado ”, écrit-il, “es, sin duda, la más bella, la 

más extraña y decisiva de nuestra historia”1107. 

                                                 
1103 “Algo más sobre literatura y realidad”, art. cit., p. 121. 
1104 CARPENTIER, Alejo, Tientos y diferencias y otros ensayos, Barcelona, Plaza y Janés, 1987. 
1105 “Fantasía y creación artística”, art. cit., p. 113-114. 
1106 GARCÍA MÁRQUEZ, G., El olor de la guayaba, op.cit., p. 35-36. 
1107 “Fantasía y creación artística”, art. cit., p.115. 
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Nous avons déjà signalé ces velléités conceptuelles répétitives chez le García Márquez 

chroniqueur. Ainsi, dans “La poesía al alcance los niños”, il revient en quelque sorte sur ces 

propos pour dire que dans ses fictions (et celles des autres !) tout doit être compris comme 

reproduction fidèle de la réalité. En tout état de cause, il ferme — il interdit presque ! — toute 

possibilité d’approche interprétative de son œuvre, niant qu’une démarche symbolique puisse 

intervenir dans l’acte créateur et, en dernière instance, dans les propres comportements 

humains.  

Dépouillée de sa complexité, la littérature serait certes « à la portée des enfants », comme 

dit le joli titre de cet article dans lequel l’auteur se permet de faire allègrement l’impasse sur 

les grandes interrogations et les problématiques que pose en soi le fait littéraire. Les exemples 

ne sont pas des moindres, comme nous l’avons vu ci-dessus : en refusant la complexité et la 

profondeur symbolique d’un récit comme La Métamorphose , García Márquez montre la 

vacuité de tout effort d’exégèse. La pluralité interprétative est montrée comme la preuve 

d’une faille structurelle des programmes d’enseignement (rappelons que c’est l’establishment 

culturel qui est ici visé). On peut rétorquer avec Tzvetan Todorov (Symbolisme et 

interprétation), que justement l’exemple de Kafka soulève en fait une problématique plus 

complexe, celle de « l’indétermination du sens », qui échappe à toute codification 

académique :  

« L’étrangeté de ces textes a poussé leurs premiers interprètes à les considérer comme des 
paraboles “à peine déguisées” d’autre chose — mais, précisément, l’accord ne s’est jamais fait 
sur la nature de cette autre chose. (…) L’abondance même des interprétations les rend 
suspectes, et elle a conduit une seconde vague d’exégètes à affirmer que le propre du texte 
kafkaïen est précisément de se prêter à une pluralité d’interprétations sans en authentifier 
aucune. À supposer qu’il en soit bien ainsi, par quel moyen Kafka produit-il cet effet de 
symbolisme indécidable ? Marthe Robert a proposé l’explication que voici : les événements 
mêmes, représentés dans ces récits, ne sont jamais que des instances d’interprétation — et 
d’interprétation impossible : le symbolique est à la fois le principe constructeur et le thème 
fondamental du texte. (…) Il y a donc comme une opposition irréductible, et profondément 
déroutante pour l’interprétation, entre la clarté de l’appareil allégorique mis en œuvre pour 
Kafka et l’obscurité du message qu’il délivre (…). »1108 

« L’indétermination du sens » serait ainsi consubstantielle à la littérature (du moins dans le 

cas de Kafka) et l’interprétation une sorte d’impasse, bien que — et c’est la conclusion de 

Todorov — cela n’empêche pas de maintenir le symbole comme « principe constructeur » de 

la fiction et l’exégèse comme composant essentiel de la lecture. Enfin, comme le rappelle 

Todorov à la fin de son étude, cette difficulté essentielle ne doit pas conduire à « nous 

enfermer dans la stérile mystique de l’ineffable. »1109  

                                                 
1108 TODOROV, Tzvetan, Symbolisme et interprétation, Paris, Éd. du Seuil, coll. Poétique, 1978, Ibid., p. 84-85. 
1109 Ibid., p. 85. 
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Négation catégorique du symbole et de tout contenu sous-jacent, réduction du champ de 

signification du texte littéraire, condamnation de toute pratique d’exégèse et de toute 

réduction du travail créatif à sa dimension unique : celle de la transcription de la réalité qui 

s’offre à l’artiste dans son aspect surnaturel et fabuleux… On prendra donc “La poesía al 

alcance de lo niños” comme un texte assez percutant dans sa forme (pamphlétaire) mais 

inconséquent dans la fond (doctrinaire). Il peut être contesté et pourtant il s’insère bien dans le 

continuum d’une réflexion sur la littérature, et plus amplement sur la création artistique car il 

reflète la volonté de l’artiste voulant enfin se produire comme critique. C’est en effet une des 

premières livraisons des Notas de prensa 1980-84  dans lesquelles García Márquez délaisse 

l’abord purement narratif. Sa prise de position est formelle, argumentative, et l’anecdote n’a 

plus la qualité illustrative et moins encore le bel effet d’induction métaphorique qu’elle a dans 

d’autres chroniques traitant ou non de littérature ; elle devient ici presque caricaturale (comme 

dans l’exemple du coq).   

“La poesía al alcance de los niños” ne serait donc que les prémices d’un combat dont le 

point culminant sera atteint avec “Fantasía y creación artística” et “Algo más sobre literatura 

y realidad”, deux textes qui referment ce réquisitoire anti-cartésien, comme nous le verrons ci-

après.  

 

1.7.2.5. Approximation ludique et anacronismes critiques : “La literatura sin 
dolor”, “Está bien, hablemos de literatura”  

Invective anti-académique ou diatribe anti-intellectuelle, deux lignes d’attaque qui se 

tiennent dans ce large front contre l’establishment culturel dressé par l’auteur dans les Notas 

de prensa 1980-84 . Ainsi apparaissent deux textes aux titres on ne peut plus éloquents : “La 

literatura sin dolor” et “Está bien, hablemos de literatura”. Dans ce dernier, l’exception 

confirme la règle, García Márquez y faisant l’éloge d’un critique de la revue nord-américaine 

Time, Ron Sheppard, dont l’attitude discrète et l’approche tranquille du fait littéraire lors 

d’une interview1110, rejoignaient enfin ceux de l’écrivain. Étranger à toute pose érudite ou 

intellectuelle, Sheppard a apparemment su susciter un dialogue au cours duquel jamais il ne 

fut question de termes savants, de questions scientifiques ni d’habituelles interrogations sur 

les topiques littéraires. L’entrevue, selon l’auteur, prit la forme d’un agréable échange dans 

« l’esprit d’autrefois » : 

                                                 
1110 Dans le cadre d’une étude sur la narration latino-américaine. Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Está bien, 
hablemos de literatura”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 370. 
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“Dos cosas me dejaron muy complacido de esa entrevista. La primera es que Sheppard sólo 
me habló y sólo me hizo hablar de literatura, y demostró, sin el menor asomo de pedantería, 
que sabe muy bien lo que es. La segunda es que había leído con mucha atención todos mis 
libros (...).Sheppard no hizo ninguna pregunta concreta, ni utilizó una grabadora, sino que 
cada cierto tiempo tomaba notas muy breves en un cuaderno de escolar, ni le importó qué 
premios me habían dado antes o ahora, ni trató de saber cuál era el compromiso del escritor 
(...). Sheppard (...) se movía sin tropiezos con los misterios más densos de la creación literaria, 
y cuando se despidió me dejó ensopado en la nostalgia de los tiempos en que la vida era más 
simple y uno disfrutaba de perder horas y horas hablando de nada más que de literatura. (…) 
No he podido resistir a la tentación de señalar el hecho como un acontecimiento alentador en 
el río revuelto de mi vida privada.”1111 

Rappelons que la critique littéraire est depuis l’âge classique et jusqu’au début du XIXe 

siècle une activité liée au plaisir de la conversation. Dans Les Caractères (1668), La Bruyère 

se lamentait déjà que « le plaisir de la critique nous ôte celui d’être vivement touchés des très 

belles œuvres »1112. Au début du XXe siècle, Gustave Lanson, le fondateur controversé des 

études littéraires en France, de sa chaire à la Sorbonne et à l’École normale supérieure 

avertissait : « La littérature n’est pas objet de savoir : elle est exercice, goût, plaisir »1113. Sans 

doute, García Márquez aurait-t-il applaudi à cette approche ludique du fait littéraire — que 

beaucoup d’autres jugeraient réductrice, voire surannée.  

Profondeur sans érudition, connaissance sans spécialisation, savoir sans jargon ni langage 

abscons ; tout cela est, pour lui, le juste milieu qui doit être adopté par la critique littéraire, à 

l’exemple de Ron Sheppard : “No voy a hacer a hacer una síntesis de nuestra conversación 

porque todo cuanto en ella se habló le pertenece ahora a él y no a mí”1114. En fait, on ne saura 

pas grand chose sur cette manière si riche et passionnante du dialogue qu’il pose comme 

modèle pour conclure : “Hace unos meses le dije a Jomi García Ascot que lo único mejor que 

la música era hablar de música, y anoche estuve a punto de decir lo mismo sobre la literatura. 

Pero luego lo pensé con más cuidado. En realidad, lo único mejor que hablar de literatura es 

hacerla bien”1115. Voilà un bon compromis pour le chroniqueur sachant manier le style et 

                                                 
1111 Ibid., p. 370. 
1112 LA BRUYERE, Jean de, « Des ouvrages de l’esprit » (20 (I), Les Car actères, Projet Gutenberg, 
http://www.gutenberg.org/files/17980/17980-h/17980-h.htm#. (Page internet consultée le 1.11.2007). 
1113 LANSON, Gustave, cité par Claude Bourgelin, qui signale : « On a beaucoup reproché à Lanson (…) sa 
façon d'isoler le “phénomène littéraire”, le dogmatisme de ses jugements esthétiques (passablement rétrogrades 
en matière de littérature moderne). (…). En effet, après Lanson, la plupart des universitaires français (Mornet, 
Pommier) se sont trop souvent contentés, en se mettant sous sa bannière, de faire une histoire littéraire 
scrupuleuse, positiviste et érudite, mais sans perspectives, sans mise en doute de ses présupposés, ne tenant pas 
suffisamment compte de l'apport des sciences humaines. Actuellement, pour les courants traditionalistes, la 
méthode et l'esprit de Lanson restent une référence exemplaire ; tout cela ne va pas sans travestissements de sa 
pensée, plus souple et plus ouverte dans l'ensemble que celle de certains de ses successeurs ». BURGELIN, 
Claude, Gustave Lanson, Encyclopædia Universalis 2004, op. cit. (s.p. ed. électronique). Cf. LANSON, Gustave, 
Essais de méthode, de critique et d'histoire littéraire [Recueil de textes rassemblés et présentés par Henri Peyre], 
Paris, Hachette, 1965. 
1114 “Está bien, hablemos de literatura”, chronique citée, p. 370. 
1115 Ibid., p. 371. 
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l’anecdote, et gloser le fait littéraire comme sujet de conversation plus que comme objet 

d’intérêt scientifique.  

En ce sens, la première chronique citée, “La literatura sin dolor”, montre ce fort 

déséquilibre produit par une remarquable qualité formelle de la dissertation et une 

superficialité (pour ne pas dire une absence totale) de l’analyse. Dit autrement, il s’agit d’un 

texte à la prose brillante, aux remarques pleines d’humour et d’ironie, convaincant comme 

diatribe, mais précaire quant à la vision générale d’une problématique. D’entrée, l’auteur 

essaie d’inculquer cette autre manière d’aborder le texte littéraire, étranger à tout académisme, 

à toute érudition, à toute scientificité mais qui, en même temps, se prétend rigoureux sur le 

plan esthétique :  

 “Hace poco incurrí en la frivolidad de decirle a un grupo de estudiantes que la literatura 
universal se aprende en una tarde.(...) Por supuesto, lo primero que les expliqué (...) fue la 
idea, tal vez demasiado personal y simplista, que tengo de su enseñanza. En efecto, siempre he 
creído que un buen curso de literatura no debe ser más que una guía de los buenos libros que 
se deben leer. (...) Leer estos libros esenciales con placer y con juicio es ya un asunto distinto 
para muchas tardes de la vida, pero si los alumnos tienen la suerte de poder hacerlo terminarán 
por saber tanto de literatura como el más sabio de sus maestros. El paso siguiente es el más 
temible: la especialización. Y un paso más adelante es lo más detestable a que puede haber en 
este mundo: la erudición. (…) La verdad es que no debe haber libros obligatorios, libros de 
penitencia, y que el método saludable es renunciar a la lectura en la página en que se vuelve 
insoportable.”1116 

Sans doute, la proposition ne manquera-t-elle pas de susciter l’adhésion puisqu’il serait 

légitime de combiner culture, bon jugement esthétique et plaisir de la lecture, et, dans une 

certaine mesure, bannir l’approche scientifique (ou ce que García Márquez appelle la 

spécialisation) de nos jours appliquée parfois à outrance dans des domaines comme la 

littérature. Par ailleurs, cette proposition peut s’accorder aisément avec celle énoncée par 

Roland Barthes (Le plaisir du texte ) : « Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de 

l’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle »1117. Sauf que celle de García 

Márquez devient trop sommaire et « indolore » pour être prise comme recommandation 

pédagogique. Le cours de littérature que le chroniqueur nous propose, et dont la durée ne doit 

pas dépasser les trois heures (jolie boutade !), se borne en effet à établir une liste des œuvres 

« essentielles » et à en recommander la lecture. Outre les « indispensables », plus deux 

excentricités anti-académiques (“Un Diccionario que no sea el de la Real Academia” et 

“Floresta de la Lírica Española ”), voici le « catalogue » de livres recommandables (mais pas 

obligatoires !) : 

                                                 
1116 “La literatura sin dolor”, chronique citée, p. 347-348.  
1117 BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, coll. Points, p. 25. 
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“(...) Al principio había puesto (en lugar de Moby Dick ) a El conde de Montecristo , de 
Alejandro Dumas, que a mi juicio es una novela perfecta, pero sólo por razones estructurales, 
y este aspecto ya estaba más satisfecho por Edipo rey. Más tarde pensé en La guerra y la paz , 
de Tolstoi, que, en mi opinión, es la mejor novela que se ha escrito en la historia del género, 
pero en realidad lo es tanto que me pareció justo omitirla como uno de los libros obvios. Moby 
Dick, en cambio, cuya estructura anárquica es uno de los más bellos desastres de la literatura, 
me infundió un aliento mítico que sin duda me habría hecho falta para escribir.”1118 

La tournure suspecte de certaines formules, l’usage à tout va de l’hyperbole et de 

l’oxymore (“bellos desastres”, “aliento mítico”, “estructura anárquica”, “novela perfecta”, “la 

mejor que se ha escrito”, etc.), les absences trop flagrantes de livres et d’auteurs majeurs, 

parlent autant de l’intention factieuse du texte (on est toujours en pleine bataille contre les 

« sages » et les « immortels ») que — et c’est moins excusable — des limites et carences de 

l’analyse. Car, si l’on prend l’auteur au sérieux, il faut se demander pourquoi il omet les 

classiques contemporains ayant par ailleurs influencé sa propre œuvre (Faulkner, Hemingway, 

Greene, Woolf, etc.) et pourquoi il  fait l’impasse sur un siècle d’investigations sur la nature 

du texte littéraire, et revendique l’exploit d’avoir forgé durant trois heures, avec ses étudiants, 

« une notion assez acceptable de la littérature sans avoir lu Jean-Paul Sartre »1119 ? 

Signalons par ailleurs l’utilisation fréquente du terme « structure » dont l’application 

s’avère toujours suspecte et passe-partout car trahissant un manque d’instruments critiques. 

En effet, on ne saura pas dans quelle mesure Moby Dick  souffre avantageusement  d’une 

structure anarchique (l’oxymore est toujours à l’œuvre) ni les raisons structurales qui font du 

Comte de Monte-Cristo « un roman parfait ». En réalité, la force envoûtante de ce roman, écrit 

par Dumas dans la pire tradition du feuilleton (payé à la page et avec l’aide d’un nègre), a peu 

de choses à voir avec sa structure, par ailleurs chaotique (il est bourré de redondances et de 

redites), comme l’a montré Umberto Eco dans un essai célèbre (Éloge de Monte-Cristo), dont 

la conclusion est sans appel : « Le Comte de Monte-Cristo  est sans doute l’un des romans les 

plus passionnants qui aient jamais été écrits, et c’est aussi l’un des romans les plus mal écrits 

de tous les temps et de toutes les littératures. »1120 À ce propos, Jean Daniel raconte dans une 

chronique que, lors d’une soirée amicale avec des écrivains latino-américains au Mexique, 

García Márquez est celui qui a le mieux mis l’accent sur cette qualité étrange du roman de 

Dumas en disant: « L’on n’a jamais lu un écrit plus romanesque que Le Comte de Monte-

Cristo »1121. Dans l’inventaire des œuvres fondamentales établies à la demande de Plinio 

Apuleyo Mendoza dans El olor de la guayaba , il soulèvera le même problème en signalant 

                                                 
1118 Ibid., p. 348. 
1119 Idem. 
1120 ECO, Umberto, « Éloge de Monte-Cristo », De superman au surhomme, Paris, Bernard Grasset, 1978, p. 86.   
1121 García Márquez cité par DANIEL, Jean, « Contre-jours mexicains », Le Nouvel Obse rvateur, N° 1794, 25-
31 Mars, 1999, p. 63. 
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avec perplexité (mais avec beaucoup plus de discernement et de justesse) qu’il existe des 

livres qui exercent une grande fascination, sans pour autant posséder une véritable valeur 

littéraire1122. En revanche, dans cette chronique, il lui importe peu d’essayer de percer ce 

paradoxe littéraire d’une manière proprement analytique, c’est-à-dire — à l’instar d’Umberto 

Eco — pour montrer comment et pourquoi l’étrange force de persuasion d’un récit 

d’aventures arrive ainsi à oblitérer sa défaillante qualité stylistique et compositionnelle. En 

tout cas, cet exemple lui sert à bien illustrer la « validité » de son approche ludique (Dumas, 

en tant que classique, paraît inattaquable) et, dans la foulée, à tenter d’enrayer (mais réussit-il 

vraiment ?) ce qu’il trouve aberrant : l’approche savante du fait littéraire.  

Même stratégie dans la chronique “Bueno, hablemos de música” (un titre rappelant 

joliment “Está bien, hablemos de literatura”) où des auteurs et interprètes populaires de 

boléros, tels le Trío Matamoros, Daniel Santos et Armando Manzanero (“uno de los más 

grandes poetas de la lengua castellana”1123), côtoient insolemment Bach, Mozart et Bartók. 

García Márquez y déclare avec une égale provocation que : “Aun la música comercial, que no 

siempre es tan mala como suelen decir los sabios de salón, tiene derecho a llamarse culta”1124.  

Avec la même simplicité lapidaire, dans “La literatura sin dolor” il fera une seconde liste 

de livres importants (injustement oubliés) : “(...) Contrapunto, de Huxley, que fue una especie 

de sarampión de nuestros años azules, El hombrecillo de los gansos , de J. Wassermann, que 

tal vez le deba más la nostalgia que a la poesía; Los monederos falsos , de André Gide, que 

acaso fueron más falsos de los que pensó su propio autor”1125. Mise à part la visée idéologique 

du texte (car anti-establishment), il est évident que l’auteur ne saura jamais développer ces 

propos, dont la formulation ne  peut pas être plus simpliste. À sa décharge, on nuancera en 

disant que la forme générique (chronique) et le style employé empêchent ici toute 

systématisation du discours critique. À cet égard, on rappellera qu’à l’époque d’El 

Espectador, lorsqu’il s’exerçait comme critique cinématographique, il était contraint 

d’effectuer une approche plus systématique, plus spécialisée. Malgré les « erreurs énormes de 

jugement esthétique » (Jacques Gilard1126) commises par le jeune García Márquez dans sa 

colonne “El cine en Bogotá”, on trouve tout de même un certain usage savant du langage 

(voire du jargon, comme le mot « travelling » assez fréquemment employé), certaines 

                                                 
1122 “Como Papillon, de Henri Carrière, que es un libro apasionante sin ningún valor literario”. GARCÍA 
MÁRQUEZ, G., El olor de la guayaba, op. cit., p. 53. 
1123 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Bueno, hablemos de música”, chronique citée, p. 346. 
1124 Ibid., p. 345. 
1125 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “La literatura sin dolor”, chronique citée, p. 349. 
1126 GILARD, Jacques, prologue à  GARCÍA MÁRQUEZ, G., Entre cachac hos, p. 21 (c’est nous qui 
traduisons). Cf. “El cine en Bogotá”, Entre cachacos (vols. 1 y 2), op. cit., p. 88 et passim.  
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références montrant une très probable consultation des ouvrages et, en général, un travail 

d’analyse dont les défauts n’empêchaient pas une certaine structuration. Il aurait pu avancer 

dans ce sens, mais les Notas de Prensa  montrent une évolution plutôt restreinte. On pourrait 

conclure qu’il n’était pas un écrivain destiné à faire long feu comme critique, moins encore 

comme essayiste : son domaine naturel était la narration, son outil naturel, l’anecdote. Ce qui 

expliquerait en outre la valeur relativement supérieure de ses reportages. 

 

1.7.3. La marque identitaire : “Fantasía y creación artística”, “Algo más 
sobre literatura y realidad” 

1.7.3.1. La restriction historico-géographique  

Dans ce sous-ensemble thématique, figurent deux chroniques dont la portée doctrinaire 

suscite diverses interrogations et cela malgré le développement dialectique original et la 

qualité de la prose, un type de disparité entre forme et contenu qui n’est pas rare dans ces 

chroniques, surtout lorsque l’idéologie s’immisce dans la réflexion. En effet, dans “Fantasía y 

creación artística” et dans “Algo más sobre literatura y realidad" — les textes en question —, 

García Márquez défend avec un incontestable brio et une grande élégance expressive son idée 

sur ces rapports problématiques, mais sous l’angle étroit de la revendication culturelle et 

identitaire. Ce sont pourtant deux chroniques centrales au sein de cette méditation et, bien 

qu’elles ne se suivent pas strictement dans la chronologie de la série1127, leur lien est évident 

tant dans leur homogénéité thématique que dans le support argumentatif qui leur est 

commun1128. Sur le plan du choix discursif, également : dans l’une et dans l’autre, l’auteur 

préfère s’exprimer de façon entièrement conceptuelle (manier, comme il dit ironiquement, des 

« idées  abstraites »), délaissant ainsi l’abordage narratif indirect, c'est-à-dire le recours à 

l’anecdote qui modélise si fondamentalement son travail de chroniqueur. Même l’humour, qui 

pimente et donne de la distance à tous ses autres textes traitant de littérature, brille ici par son 

absence. Néanmoins, dans le premier des articles, un tel débat paraît bien lancé avec cet 

original distinguo entre « fantaisie » et « imagination» :  

“Por una vez que he tenido la curiosidad de volver a él (el diccionario de la Real Academia 
de la Lengua) para establecer las diferencias entre fantasía e imaginación, me encuentro con la 
desgracia de que sus definiciones no sólo son muy poco comprensibles, sino que además están 
al revés. Quiero decir que, según yo lo entiendo, la fantasía es la que no tiene nada que ver con 

                                                 
1127 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Fantasía y creación artística” (9-06-1981) et “Algo más sobre literatura y 
realidad” (1-7-1981), Notas de prensa 1980-84, op. cit., p.113 et 119.  
1128 On signalera à cet égard la fin en « queue de poisson » du premier texte et le titre du second indiquant une 
reprise de la discussion.  
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la realidad del mundo en que vivimos (...). Por muy fantástica que sea la concepción de que un 
hombre amanezca convertido en un gigantesco insecto, a nadie se le ocurriría decir que fue la 
fantasía sea la virtud creativa de Franz Kafka y en cambio no cabe duda de que fue el recurso 
primordial de Walt Disney. Por el contrario, y al revés de lo que dice el diccionario, pienso 
que la imaginación es una facultad especial que tienen los artistas para crear una realidad 
nueva a partir de la realidad en que viven. Que, por lo demás, es la única creación artística que 
me parece válida.”1129 

La simplification délibérée, la critique implacable, l’attaque féroce (la Real Academia de 

la Lengua n’échappe pas, une nouvelle fois, à l’anathème) n’empêchent pourtant pas l’auteur 

d’établir une solide prémisse qui devient un excellent point de mire d’où viser certains 

courants contemporains qui tendent à confondre l’acte créateur avec une sorte d’expérience 

mystique (illumination ou épiphanie), et qui travaillent depuis un certain temps à couper tout 

lien avec la réalité, tout ancrage dans l’expérience réelle pour, à son tour — selon Michel Le 

Bris — offrir la place « à la vraie littérature autrement dit, ‘aux aventures du récit’, mais d’un 

récit replié sur lui-même, sans plus de référent. »1130 García Márquez rejoindrait ainsi 

partiellement Tom Wolfe pour qui :  

“One of the unconscious assumptions of modern criticism that the raw material is simply 
‘there’. It is the ‘given’. The idea is: Given such-and-such a body of material, what has the 
artist done with it? (…) The modern notion of art is an essentially religious or magical one in 
which the artist is viewed as a holy beast who in some way, big or small, receives flashes from 
the godhead, which is known as creativity.”1131  

De fait, il s’agit d’une problématique qui le préoccupe considérablement et qu’il traite 

avec une similaire emphase polémique dans El olor de la guayaba : 

 “Cuando yo leí a los diecisiete años La Metamorfosis  de Kafka (...) comprendí que 
existían en la literatura otras posibilidades que las racionalistas y muy académicas que había 
conocido hasta entonces en los manuales del liceo. (...) Con el tiempo descubrí, no obstante, 
que uno no puede inventar o imaginar lo que le da la gana (...). Dentro de la mayor 
arbitrariedad aparente hay leyes. Uno puede quitarse la hoja de parra racionalista, a condición 
de no caer en el caos, en el irracionalismo total.”1132  

Jusque-là la problématique est envisagée comme il se doit : grande ouverture dialectique, 

perspective universaliste, comme l’indique l’absence de toute étiquette doctrinaire, de toute 

                                                 
1129 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Fantasía y creación artística”, chronique citée, p. 113-114. 
1130 LE BRIS, Michel, « Pour une littérature-monde en français », art. cit., p. 26. 
1131 WOLFE, Tom, The New Jo urnalism, op. cit., p. 27. Dans l’excellente traduction espagnole : “El supuesto 
inconsciente  (de) la crítica moderna (es) que la materia prima está sencillamente ‘ahí’. Es lo que está ‘dado’. La 
idea es: dado tal y tal cuerpo de material, ¿qué ha hecho el artista con él? (…) La noción moderna del arte es una 
esencialmente religiosa o mágica, según la cual se considera al artista como una bestia sagrada que, de algún 
modo, grande o pequeño, recibe fogonazos provenientes de la cabeza del dios, proceso que se denomina 
creatividad” (WOLFE, Tom, El Nuevo Pe riodismo, op. cit.). Notre traduction : « L’inconscient supposé de la 
critique moderne est que la matière première est ‘là’. L’idée est la suivante : que fait l’artiste de tel ou tel corps 
de matière ? (…) D’après la notion moderne de l’art, essentiellement religieuse ou magique, l’artiste serait une 
sorte d’animal sacré recevant en grande ou petite quantité des flashes en provenance d’une pensée divine, 
processus que l’on nomme créativité ». 
1132 GARCÍA MÁRQUEZ, G., El olor de la guayaba, op. cit., p. 31.  
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inscription du discours dans un espace culturel restreint ; même l’anti-cartésianisme 

récalcitrant de García Márquez apparaît, pour une fois, convenablement atténué. Dans 

“Fantasía y creación artística” cependant, l’abord change ou plutôt se resserre ; le balisage 

culturel réapparaît, l’auteur déploie une carte ; il y délimite un contour bien précis : 

“Yo nací y crecí en el Caribe. Lo conozco país por país, isla por isla, y tal vez de allí 
provenga mi frustración de que nunca se me ha ocurrido nada ni he podido hacer nada que sea 
más asombroso que la realidad. Lo más lejos que he podido llegar es a trasponerla con 
recursos poéticos, pero no hay una sola línea de mis libros que no tenga su origen en un hecho 
real.”1133.  

Pourtant cette attitude d’abdication face à la magnificence du paysage, de l’espace, du fait 

historique, séduit à première vue : elle sonne juste, elle est même touchante par sa modestie. 

Mais l’auteur ruine toutefois son propos lorsque, bien vite, il verse dans la revendication 

identitaire : 

“En América Latina y el Caribe, los artistas han tenido que inventar muy poco, y tal vez 
su problema ha sido el contrario: hacer creíble su realidad. Siempre fue así desde nuestros 
orígenes históricos, hasta el punto de que no hay en nuestra literatura escritores más creíbles y 
al mismo tiempo más apegados a la realidad que nuestros cronistas de Indias. También ellos –
para decirlo con un lugar común irremplazable- se encontraron con que la realidad iba más 
lejos que la imaginación.”1134 

Comme il est dit ici, l’écrivain latino-américain (surtout celui de la Caraïbe) paraît être 

dans la position avantageuse (et unique) de l’observateur/détenteur d’une réalité dépassant 

toute fiction. Ainsi considérée, la réalité historique et géographique suppose une sorte de 

donne littéraire, de situation privilégiée. Le seul défi — mais un défi de taille — est de 

trouver un langage pour la décrire.  La thèse n’est pas nouvelle ; Alejo Carpentier1135 l’avait 

déjà énoncée sous la même enseigne (“lo real maravilloso”) et avec les mêmes postulats :  

“Lo real maravilloso (...) que yo defiendo, y es lo real maravilloso nuestro, es el que 

encontramos en estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aquí lo 

insólito es cotidiano, siempre fue cotidiano. (...) En cuanto a lo real maravilloso, sólo tenemos 

que alargar las manos para alcanzarlo.”1136  

Dans ce continent de cocagne, la récolte littéraire doit être nécessairement fructueuse 

puisque la réalité y est toujours insolite, démesurée, extraordinaire, hallucinante… García 

Márquez ne fera qu’en rajouter : “Sólo en México, habría que escribir muchos volúmenes 

                                                 
1133 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Algo más sobre literatura y realidad”, chronique citée, p. 120.  
1134 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Fantasía y creación artística”, chronique citée, p. 114. 
1135 Sous différents titres (Tientos y diferenci as, Razón de ser et La novela la tinoamericana en víspera de un 
nuevo si glo), on retrouvera chez Carpentier des développements similaires, voire les même textes. Cf. 
CARPENTIER, Alejo, “Ensayos”, Obras completas, Tomo 13, México, Siglo 21 Editores, 1ª edición, 1990. 
1136 CARPENTIER, Alejo, “Lo barroco y lo real maravilloso” (conférence donnée par Carpentier dans El Ateneo 
de Caracas, le 22 mai 1975), Razón de ser, Obras completas, Vol. 13, op. cit., p. 187-188 et p. 192.   
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para expresar esa realidad increíble”1137. Façon donc de circonscrire la vision du phénomène 

proprement universel à un espace géographique, culturel, historique restreint, et de donner au 

discours, à l’instar de son prédécesseur Carpentier, cette marque identitaire discutable. Nous 

dirons ainsi qu’au fur et à mesure que l’auteur délimite l’horizon physique (du continent 

américain, nous passons au tropique latino-américain puis, à celui de l’aire caraïbe), le champ 

de réflexion tend à se rétrécir de façon conséquente. Pire : on voit pointer une sorte de repli 

identitaire car, à force de revendications culturelles, le discours finit par frôler un certain 

ethnocentrisme.  

 

1.7.3.2. Rejeter le cartésianisme, assumer un syncrétisme  

Carpentier parle de « traduire l’atmosphère américaine »1138, de récolter les fruits mûrs 

d’une réalité naturellement prodigue et merveilleuse1139 ; García Márquez exhorte à  « imiter 

(cette) réalité avec humilité » (puisqu’elle) est une meilleure créatrice que nous-mêmes (“en 

síntesis, los escritores de América Latina y el Caribe tenemos que reconocer, con la mano en 

el corazón, que la realidad es mejor escritor que nosotros”1140). Duplication, imitation, 

mimétisme : a priori, rien de plus étranger à la véritable création littéraire. De là à considérer 

l’artiste comme un visionnaire, sorte de transcripteur illuminé qui a pour seule tâche de 

révéler le côté magique de la réalité, il n’y a qu’un pas. García Márquez et Alejo Carpentier 

— on l’a vu — le franchissent résolument. À ce sujet, Tom Wolfe nous rappelle comment des 

courants littéraires des années 70 ont renouvelé cette opposition quelque peu manichéenne 

entre mythe et réalisme du roman : “In 1972, the novelist Chandler Brossard writes that ‘true 

and original fiction is vision, and fiction writers are visionaries. It is myth and magic, and the 

writers of it are magicians and shamans, mythmakers and mythologists.’”1141. Notion défendue 

par García Márquez dans ses chroniques, bien qu’il le fasse à partir d’une perspective très 

identitaire, et en parfait accord avec Alejo Carpentier, c’est-à-dire, sous l’optique du « réel 

merveilleux américain ». 

C’est alors que la critique de Tom Wolfe réfutant la thèse très « moderne », selon laquelle 

il y aurait une matière première (“raw material”) littéraire prête à l’emploi, nous paraît très 

                                                 
1137 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Algo más sobre literatura y realidad”, chronique citée, p. 120. 
1138 CARPENTIER, Alejo, “Lo barroco y lo real maravilloso”, conference citée, p. 192 (c’est nous qui traduisons 
et soulignons : voir ci-dessus citation complète). 
1139 Idem. 
1140 GARCÍA MÁRQUEZ, “Algo más sobre literatura y realidad”, chronique citée, p. 121 (nous traduisons et 
soulignons). 
1141 WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 52. 
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pertinente1142. Mais, faut-il devenir si pointilleux au regard des propos de deux écrivains 

comme Carpentier et García Márquez, si friands d’hyperbole ; ne vaudrait-il pas mieux 

interpréter ce(s) discours en appliquant le concept aristotélicien de mimésis qui suppose en 

réalité transformation, reproduction du mouvement de la nature (Francis Wolff)1143 ? Peut-

être, car une conception plus universelle de la création artistique se retrouve aussi bien chez 

les deux. Dans Tientos y diferencias, Carpentier montre comment, y compris dans les formes 

et les expressions folkloriques, on peut trouver des influences complexes, des contenus et des 

formes archétypales, ce qui l’amène à préconiser : “No es pintando a un llanero venezolano, a 

un indio mexicano (...) como debe cumplir el novelista nuestro su tarea, sino mostrándonos lo 

que de universal, relacionado con el amplio mundo, puede hallarse en las gentes           

nuestras (...)”1144.  

À la rigueur, la création devrait être abordée ainsi, sans que les déterminants historiques et 

géographiques supposent frein ou avantage essentiel. Car, à chaque fois, l’écrivain, confronté 

à la réalité, assume un défi créatif basique, y compris quand cette réalité, dans sa double 

dimension spatiale et temporelle, apparaît morne ou sans relief. La cité moderne, dans son 

apparente monotonie, ne grouille-t-elle pas de mille thèmes ? Dans ce dernier cas, le paysage 

et la sociologie urbains interpellent le créateur de façon différente. Encore n’arrive-t-on pas à 

faire de la grande littérature en faisant abstraction des coordonnées géographiques ou 

historiques précises, à la manière des fictions de Borges chez qui — d’après Angel Rama — 

l’effacement total d’un contour géographique et historique (“l’enajenación de un 

contorno”1145) n’a pas empêché de créer de puissantes métaphores du réel ? À ce propos, 

Kafka se fait, à nouveau, écrivain paradigmatique car en tant que « juif de nulle part » il 

réussit à transformer sa « Prague mentale » en une « localité » familière aux lecteurs de toutes 

les latitudes, comme le voit Hubert Haddad, qui l’utilise comme jauge de cet autre lieu 

                                                 
1142 Ce n’est pas par hasard si Tom Wolfe classe García Márquez parmi les “néo-fabulistes”, employant des 
arguments partiellement discutables (à cet époque, il doit ignorer sûrement l’autre facette de l’écrivain 
colombien défendant, comme lui, un reportage littéraire), mais qui entrent parfaitement dans ce débat : “Some of 
the Neo-Fabulists get right down to it. They write directly in the form and rythms of the fable, the fairy tale and 
the old epic histories: John Barth (Dunyazadiad), Borges, John Gardner, James Purdy, James Reinbold (Family 
Portrait), Alan V. Hewat, and Gabriel García Márquez.” WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 56.  
1143 Car, selon ce spécialiste d’Aristote : « Tout art classique est mimésis. Il “imite la nature” — au sens vrai du 
terme. On a souvent pris cette formule aristotélicienne pour un programme de duplication. “Imiter la nature”, 
cela semblait signifier faire des représentations qui copient l’apparence naturelle, faire des œuvres qui soient le 
plus possible “ressemblantes” aux objets réels, leur double. Cela avait un sens, peut-être, en peinture, plus 
difficilement en poésie (…). En réalité, “imiter la nature”, ce n’est pas ce que fait, encore moins ce que doit faire 
l’œuvre (celle qui “re-produit” les apparences), c’est ce que fait l’art, ce qu’il fait nécessairement dans son 
processus créateur. Il reproduit le mouvement de la nature lorsqu’elle produit. L’art fait ce qu’il a à faire comme 
la nature ferait si elle avait à le faire. » WOLFF, Francis, op. cit., p. 291.    
1144 CARPENTIER, Alejo, Tientos y diferencias, op. cit., p. 16. 
1145 RAMA,Angel, “La imaginación de las formas”, art. cit., p. 12. 
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universel que serait Macondo1146. La portée universaliste que Haddad détecte dans les derniers 

livres de l’auteur colombien (« Il y a toutefois chez García Márquez un curieux souci 

descriptif, presque un goût de la reconstitution : sa Colombie parle sûrement aux Colombiens, 

mais l’impression demeure avec ses derniers livres d’une intention universaliste. »1147) est le 

fruit d’une longue construction démarrant bien au début de sa carrière, en tout cas avant Cent 

ans de solitude , roman qui acquiert définitivement cette dimension totalisante qui distingue 

toute grande œuvre d’art : enracinement dans une réalité restreinte (historique, géographique, 

culturelle), mais projection littéraire universelle ; Macondo comme microcosme (latino-

américain) et, au-delà, comme symbolisation d’un lieu et d’une histoire communs, 

archétypaux, reconnaissables, ainsi que l’explique  Vargas Llosa, pour qui l’histoire de cette 

famille (les Buendía) et de cette bourgade du bout du monde condense l’histoire humaine, 

synthétise les péripéties de toute civilisation, décrit « une réalité totale » (les réminiscences 

bibliques en plus)1148. 

C’est, en revanche, le balisage culturel qui leste les discours de Carpentier et de García 

Márquez puisqu’ils nous reportent invariablement à un espace (géographique et culturel) 

restreint et, en quelque sorte, insulaire. Car, tout bien considéré, la dimension spatio-

temporelle d’un pays, d’une région, d’un continent — leur paysage, leur histoire — aussi 

surprenante, extraordinaire, grandiose qu’elle paraisse aux yeux d’un observateur, les 

singularise, certes, mais ne garantit aucune réussite d’ordre artistique, comme le voit García 

Márquez en signalant les excès rhétoriques — nous examinerons cette critique ci-après — des 

premiers romanciers latino-américains aussi obnubilés par la magnificence du paysage que 

manquant d’une réelle distance et d’une maîtrise des outils littéraires. 

                                                 
1146 « Kafka lui même — son journal et ses lettres nous l’assurent — parle d’un lieu immanquable, au secret de 
son étrangeté faite d’une sorte de décollement de la réalité (…) : une fois franchi le seuil, tout est bien. Un autre 
monde, et rien ne t’oblige à parler. Combien plus familière qu’Aracataca paraît la Prague mentale d’un juif de 
nulle part ! C’est que Gabriel García Márquez reste pour nous un auteur exotique, toujours lisible certes, mais en 
des territoires de langue qui nous laissent parfois dubitatifs, sinon franchement réfractaires. On peut supposer 
que les lecteurs sud-américains d’un Chardonne ou d’un Mauriac, pour prendre les meilleurs parmi les plus 
français, sont pareillement déconcertés. (…) » HADDAD, Hubert, Lieux de l 'Ecrit : G arcía M árquez, Paris, 
Marval, 1993, p. 10. 
1147 Ibid., p. 9. 
1148 Vargas Llosa : “Como la familia Buendía sintetiza y refleja a Macondo, Macondo sintetiza y refleja (al 
tiempo que niega) a la realidad real: su historia condensa la historia humana, los estadios por los que atraviesa 
corresponden, en sus grandes lineamientos, a los de cualquier sociedad, y en sus detalles, a los de cualquier 
sociedad subdesarrollada, aunque más específicamente a las latinoamericanas. Este proceso esta ‘totalizado’; 
podemos seguir la evolución, desde los orígenes de esta sociedad, hasta su extinción: esos cien años de vida, 
reproducen la peripecia de toda civilización (nacimiento, desarrollo, apogeo, decadencia, muerte, y, más 
precisamente, las etapas por las que han pasado (o están pasando) la mayoría de las sociedades del tercer mundo, 
los países neocoloniales.” VARGAS LLOSA, M., “Cien años de  sol edad: realidad total, novela total”, in 
GARCÍA MÁRQUEZ, G., Cien años de soledad (édition commémorative), op. cit., p. XXX.  



LES CHRONIQUES : UN ESPACE D’ECRITURE SUBSIDIAIRE 

 366

Il est alors possible que le paysage et l’histoire américains aient pu défier — dans le cas 

de García Márquez ou de Carpentier — des modes propres de création, mais sans les 

empêcher d’atteindre cette « cible » universelle, ces « totalisations » (Vargas Llosa) qui 

distinguent leurs œuvres respectives. Nous convenons, donc, à l’instar de Carpentier, qu’en 

Amérique, il a pu se former un langage particulier, une vision singulière :  

“Y lo barroco que ustedes conocen, la novela contemporánea latinoamericana, la que se ha 
dado en llamar la ‘nueva novela’ latinoamericana, la que que llaman algunos del boom (...) es 
debida a una generación de novelistas en pie hoy en día, que están produciendo obras que 
traducen el ámbito americano, tanto ciudadanos como de la selva o de los campos, de modo 
totalmente barroco”.1149 

Il faudrait, dès lors, établir une différence entre la particularité de l’œuvre ancrée dans un 

territoire et une histoire concrets et la doctrine ou le parti-pris qui en découlent (c’est le cas 

lorsque Carpentier et García Márquez introduisent le facteur « identité culturelle »). De fait, il 

n’y a pas seulement ici une orgueilleuse assomption de ce qui serait uniquement américain, 

mais une sorte de discours post-colonial qui, sur ce plan super structurel (idéologique), 

constitue un rejet radical de ce qui aurait était imposé, en l’occurrence le cartésianisme. Ce 

dernier serait en effet une imposition (occidentale), une sorte d’octroi idéologique (du 

colonisateur), un héritage encombrant car contraignant l’artiste (l’homme colonisé) à une 

vision limitée, passive et certainement soumise de la réalité.  

Chez Alejo Carpentier, qui précède García Márquez dans cette entreprise 

« libératrice », on trouve deux axes argumentatifs centraux : un premier affirmant que le 

travail artistique dans cette partie du monde n’est pas nécessairement épigonal, que des 

formes d’expression culturelle autochtones auraient intercepté, voire précédé, celles 

provenant d’Europe ; un processus dont le corollaire serait le roman du « réel 

merveilleux » : 

“Arrastra el latinoamericano una herencia de treinta siglos, pero (...) debe reconocerse que 
su estilo se va afirmando a través de su historia, aunque a veces ese estilo puede engendrar 
verdaderos monstruos.  Las compensaciones están presentes. (...) Una América Central, 
poblada de analfabetos, produce un poeta –Rubén Darío- que transforma toda la poesía de 
expresión castellana. (...) Hay la belleza abstracta –absolutamente abstracta- del Templo de 
Mitla, con sus variaciones sobre temas plásticos ajenos a todo empeño figurativo. La 
enumeración podría ser inacabable. (...) Después de sentir el nada mentido sortilegio de las 
tierras de Haití, el surrealismo ha dejado de constituir, para nosotros, por proceso de imitación 
muy activo hace todavía quince años, una presencia erróneamente manejada. Pero nos queda 
lo real maravilloso de índole muy distinta, cada vez más palpable y discernible, que empieza a 
proliferar en la novelística de nuestro continente.”1150  

                                                 
1149 CARPENTIER, Alejo, “Lo barroco y lo real maravilloso”, art. cit., p. 192.  
1150 CARPENTIER, Alejo, “De lo real maravilloso americano”, Tientos y diferencias, op. cit., p. 106-108. 
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Sauf que — deuxième argument de Carpentier — il faut reconnaître qu’un profond 

syncrétisme singularise les expressions artistiques dans cette partie du monde : “América, 

continente de simbiosis, de mutaciones, de vibraciones, de mestizajes”, écrit-t-il dans “Lo 

barroco y lo real maravilloso”1151 ; “(Después de) veinte años de investigaciones sobre las 

realidades sincréticas de Cuba, me di cuenta que todo lo hondo, lo verdadero, lo universal, del 

mundo que había tratado de pintar en mi novela (Ecue-Yamba-O) había permanecido fuera del 

alcance de mi observación”, ajoute-t-il dans “Problemática de la actual novela 

latinoamericana”1152. Il signale enfin “la presencia fáustica del indio y del negro, los fecundos 

mestizajes”1153. 

Similaire discours chez García Márquez qui, tout en défendant les prérogatives de 

l’homme américain, reconnaît la complexité d’un processus historique dont le syncrétisme est 

la constante, le vecteur principal :  

“En el Caribe, a los elementos originales de las creencias primarias y concepciones mágicas 
anteriores al descubrimiento, se sumó la profusa variedad de culturas que confluyeron en los 
años siguientes en un sincretismo mágico  cuyo interés artístico y cuya profunda fecundidad 
artística son inagotables. La contribución africana fue forzosa e indignante, pero afortunada. 
En esa encrucijada del mundo (...)”1154 

Rejet d’un cartésianisme, assomption d’un syncrétisme : va-et-vient entre deux positions 

où l’on remarquera une certaine habileté dialectique, mais aussi un déphasage consistant à 

opposer un processus fondamentalement diachronique (si nous acceptons le terme 

syncrétisme comme fusion d’éléments culturels différents s’effectuant durant un long laps de 

temps) à une vision synchronique de l’espace américain.  

Cela conduit les deux auteurs à considérer les processus créatifs littéraires sous l’angle 

étroit régional et sous l’étiquette discutable de l’identitaire. On remarquera ainsi un réflexe 

comparatif chez les deux écrivains :  

“Cuando nosotros hablamos de un río, écrit García Márquez, lo más lejos que puede llegar 
un lector europeo es a imaginarse algo tan grande como el Danubio (y) es difícil que se 
imagine sino se le describe la realidad del Amazonas (...) (y que) cuando nosotros escribimos 
la palabra ‘tempestad’, los europeos piensan en relámpagos y truenos, pero no es fácil que 
estén concibiendo el mismo fenómeno que nosotros queremos representar”1155.  

                                                 
1151 CARPENTIER, Alejo, “Lo barroco y lo real maravilloso”, art. cit., p. 180. Les termes changent à peine  
lorsque Carpentier aborde le même sujet dans “Problemática de la actual novela latinoamericana” (Tientos y 
diferencias, op. cit., p. 7 et ss.)  
1152 CARPENTIER, A., “Problemática de la actual novela latinoamericana”, Tientos y diferencias, op. cit., p. 32 
(c’est nous qui soulignons). 
1153 CARPENTIER, A., “De lo real maravilloso americano”, Tientos y diferencias, op. cit., p. 112. 
1154 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Algo más sobre literatura y realidad”, chronique citée, p. 120. 
1155 Ibid., p. 119. 
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La matière première artistique est déjà donnée (Wolfe) ; il suffit de la prendre dans cet état 

brut pour à peine la modeler, c’est-à-dire trouver un langage adéquat pour la traduire. Ce qui 

n’est pas sans rappeler la manière d’Alejo Carpentier de marquer une différence et, à la 

longue, un privilège : 

“Nuestro continente americano es continente de huracanes (...), de ciclones, de terremotos, 
de maremotos, de inundaciones, que imponen un tremebundo pulso, por sus periodicidades, a 
una naturaleza muy poco domada. (...) La distancia es otro contexto importante (...). Las 
dimensiones de lo que circunda al hombre americano. Esas montañas, esos volcanes que 
aplastarían, si allá se trasladaran por operación de magia, los panoramas montañosos de Suiza 
o de los Pirineos. (...) La distancia es dura y tantálica por lo mismo que crea imágenes –
espejismos que están fuera de los alcances musculares del contemplador. (...) yo quisiera 
imaginar escalas de proporciones posibles entre un Goethe viviendo en Amecameca de 
México –su levita gris en primer plano y el volcán que hace de telón de fondo.”1156 

À cette situation géographique avantageuse sur le plan artistique s’ajoute une situation 

historique également exceptionnelle. Pour García Márquez, en effet, toute l’histoire du 

Continent, depuis la découverte, suppose une circonstance incomparable et, de ce fait, propice 

à l’acte créateur. Soulignons à nouveau l’a priori doctrinaire évident : comme la géographie, 

l’histoire du continent serait, plus que stimulante, une situation anticipant d’elle-même le fait 

artistique. Les épisodes « invraisemblables » de la conquête de l’Amérique en sont la preuve. 

García Márquez fait l’inventaire : il y a, tout d’abord, la vision hallucinée de Christophe 

Colomb et de Pigafetta (Primer viaje en torno al globo ) décrivant le Nouveau Monde ; il y a 

les quêtes chimériques de la Source de l’Éternelle Jeunesse et de l’Eldorado qui expliquent 

l’aventure démesurée (“la desmesurada aventura”) de Alvar Núñez Cabeza de Vaca à Mexico, 

les prouesses militaires de Gonzalo Pizarro au Pérou, les explorations sans fin de Gonzalo 

Jiménez de Quesada dans ce qui est aujourd’hui la Colombie, l’expédition de Vasco Nuñez de 

Balboa faisant un trait d’union océanique dans l’Isthme de Panamá, ou la découverte 

miraculeuse de l’Amazonie par Francisco de Orellana. Ce sont des rêveurs, des utopistes-nés, 

mais, avant tout des chroniqueurs (los “Cronistas de Indias”) dans le sens ancien du terme. 

Autant dire qu’ils font et écrivent simultanément l’histoire. Rien à inventer dans un continent 

où l’histoire apparaît déjà investie par le mythe, où — selon le poncif — la réalité dépasse 

toute fiction. 

Dans “Algo más sobre literatura y realidad” García Márquez rappelle le travail préparatoire 

d’El Otoño del Patriarca  qui lui a révélé ces constantes insolites de l’histoire du continent : 

“Durante casi diez años leí todo lo que me fue posible sobre los dictadores de América Latina, 

y en especial del Caribe, con el propósito de que el libro se pareciera lo menos posible a la 

                                                 
1156 CARPENTIER, Alejo, Tientos y diferencias, op. cit., p. 26-27. 
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realidad. Cada paso era una desilusión”1157. Rien à inventer, rien à créer. Il fallait seulement 

transcrire, c’est-à-dire trouver le langage adéquat pour montrer cette réalité magique. À 

l’instar d’Alejo Carpentier, dont les investigations historiques précédant la rédaction de son 

chef-d’œuvre, El reino de este m undo, lui ont révélé que l’histoire était un excellent 

pourvoyeur d’une matière littéraire déjà élaborée ou presque : “Había respirado (en Haití) la 

atmósfera creada por Henri Christophe, monarca e increíbles empeños, mucho más 

sorprendente que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas (...) A cada paso 

hallaba lo real maravilloso ”1158. La conclusion ultime des deux auteurs est que, dans le 

contexte géographique américain (et, de façon plus concentrée, dans l’espace caraïbe), la 

synergie entre paysage, histoire et écriture est d’une magnitude telle que toutes les conditions 

sont là pour que surgisse un courant littéraire comme celui du « réalisme magique ».  

Nuançons donc : cette relation distincte peut certes engendrer des thématiques, des patrons 

stylistiques propres, et un renouveau radical, une émancipation littéraire vis-à-vis de la 

métropole, comme l’appellent de leurs vœux Carpentier et García Márquez  : le boom du 

roman latino-américain, ces « vingt ans de plénitude »1159 (1960-1980) en sont la preuve. Bien 

que singulière, cette relation ne suppose en réalité aucun avantage primordial sur le plan 

artistique, comme le prouve l’échec séculaire de certaines productions littéraires antérieures 

au boom . C’est le créateur qui modèle cette matière première, c’est lui qui crée une autre 

réalité sur celle qu’il lui a été donnée. C’est lui qui, en essayant de dépasser des courants 

caducs car passifs et soumis, devient original, émancipé, bref moderne. 

En résumé, la thèse du déterminant spatial et temporel qui expliquerait l’émergence d’un 

courant littéraire tel que le « réalisme magique » latino-américain, nous apparaît aujourd’hui 

franchement insuffisante sur un plan conceptuel et tout à fait simpliste sur le plan doctrinaire. 

Si nous considérons que l’espace et le référent historique ne sont pas les facteurs qui 

subordonnent le travail artistique, et que c’est en revanche l’artiste qui doit assumer et 

                                                 
1157 GARCÍA MÁRQUEZ, “Algo más sobre literatura y realidad”, chronique citée, p. 121. 
1158 CARPENTIER, Alejo, “De lo real maravilloso americano”, Tientos y Diferencias, op. cit., p. 110. 
1159 Selon l’expression d’Albert Bensoussan et Jean-Marie Saint-Lu, qui résument bien cette période : « Les 
années 1960-1980 vont marquer un véritable moment de grâce. L'axe littéraire du monde hispanique semble bien 
alors se déplacer de l'Espagne vers l'Amérique centrale et méridionale. Toute dépendance vis-à-vis de l'Europe, a 
fortiori de l'ex-métropole, a disparu. Seules demeurent les influences de grands perturbateurs modernes, Joyce, 
Proust, Kafka, Faulkner, James et de partielles imprégnations de non-sens, de surréalisme, d'existentialisme ou 
de Nouveau Roman. Le grand débat intéresse le statut de l'écrivain le plus souvent contraint par la pression 
nationale, où l'analphabétisme relatif fait de l'intellectuel un porte-parole, à mettre sa plume au service de la 
collectivité silencieuse. Prophète éclairant, représentant attitré ou tout bonnement ambassadeur officiel —
 Asturias, Neruda, Paz, Fuentes, Carpentier... —, il est parfois amené à ne justifier son œuvre que par son utilité. 
Or, de plus en plus, des écrivains, Vargas Llosa en tête, rejettent cette “ utopie archaïque ”  et revendiquent pour 
l'écrivain le droit de faire d'abord de la littérature, de l'art. L'écriture, selon eux, porte en elle-même sa propre 
nécessité. Ce clivage détermine alors les écoles ». BENSOUSSAN, Albert et Jean Marie Saint-Lu, « Littérature 
Hispanoamericaine », Encyclopædia Universalis 2004, op. cit. 
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maîtriser cette relation avec les matériaux thématiques, le gradualisme réducteur du discours 

nous laisse plus que sceptiques. 

 

1.7.3.3. De « l’insuffisance du langage » à « l’hécatombe rhétorique » 

S’il est risqué d’affirmer — comme le font Carpentier et García Márquez — que la réalité 

latino-américaine produit en soi un environnement créatif privilégié, en revanche, il est 

admissible de considérer, tout comme eux, que la singularité historique, humaine, 

géographique de ce continent a créé un champ référentiel propre, une thématique exploitable 

en littérature. Plutôt que d’avantages innés, il faudrait donc parler de possibilités ou, à la 

rigueur, de potentialités, car cette matière non traitée qui, en soi, ne contient aucune promesse, 

reste et restera inerte, à l’état « brut », tant que l’artiste n’interviendra pas ; elle implique 

toujours un défi créatif de taille, soulève des problématiques spécifiques, ainsi que le signalait 

jadis le jeune García Márquez dans “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia en 

Colombia”1160. Dans cet excellent essai, il n’était pas question, en effet, de vanter les trésors 

littéraires que recélaient l’histoire et la géographie du pays, mais de signaler franchement les 

raisons des failles répétitives commises par les romanciers nationaux devant un sujet certes 

incontournable mais soumis à toutes les dérives et soulevant des difficultés spécifiques 

(comment intégrer le composant politique, comment représenter la violence, etc.) Selon lui, 

l’impasse ne pouvait être évitée qu’en rompant radicalement avec une tradition littéraire, et en 

rénovant, de façon vigoureuse, le langage, processus qui demandait une plus grande ouverture 

et une assimilation judicieuse des exemples contemporains (Camus, Hemingway en étaient les 

références). 

Il semble peu plausible — selon la thèse défendue dans “Fantasía y creación artística” et 

“Algo más sobre literatura y realidad” — que la vision du paysage américain, exubérant, 

hallucinant, incommensurable, tout en défiant l’imagination de l’écrivain, ait révélé une 

insuffisance de mots ou tout simplement une carence du langage, et que cette situation ait 

créé à son tour une problématique littéraire très concrète. Peut-être ne concernait-elle pas la 

langue car, avant que le premier roman hispano-américain (El periquillo sarniento  de 

Fernández Lizardi, 1816) ne voit le jour, Cervantès avait démontré que l’espagnol était 

amplement maniable sur le plan romanesque. Le renouvellement que le jeune García 

Márquez appelait de ses vœux dans “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia” 

concernait donc plutôt la forme, le modèle narratif. Quoi qu’il en soit, en 1980 le problème se 

                                                 
1160 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia en Colombia”, art. cit. 
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pose autrement (bien que, là encore, García Márquez ne fasse que marcher dans les pas de 

Carpentier) : 

“Un problema muy serio que nuestra realidad desmesurada plantea a la literatura es la de 
la insuficiencia de las palabras. (...) De modo que sería necesario crear todo un sistema de 
palabras nuevas para el tamaño de nuestra realidad”1161.  

“El Diario de Cristóbal Colón es la pieza más antigua de esta literatura. Empezando por 
que no se sabe a ciencia cierta si el texto existió en la realidad, puesto que la versión que 
conocemos fue transcrita por el padre de Las Casas de unos originales que dijo haber 
conocido. En todo caso, esta versión es apenas un reflejo infiel de los asombrosos recursos 
que tuvo que desplegar Colón para que los Reyes Católicos le creyeran la grandeza de sus 
descubrimientos. (…) Toda nuestra historia, desde el descubrimiento, se ha distinguido por la 
dificultad de hacerla creer.”1162 

 

Cette difficulté inhérente au langage s’exprimait par ailleurs de manière poétique dans 

l’incipit de Cien años de soledad : “El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de 

nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo”1163 ;  elle devenait ainsi une 

puissante allégorie aux résonances cosmogoniques. En revanche, dans les deux Notas de 

prensa citées (une sorte d’explicit conceptuel, si l’on peut dire), elle tend à se diluer dans un 

discours à la revendication culturelle discutable. À cet égard, remarquons dans le propos de 

García Márquez la trace épigonale du discours de Carpentier (“Lo barroco y lo real 

maravilloso”) vantant le paysage américain et soulevant cette insuffisance du langage à 

travers le même exemple (le conquistador espagnol étonné face à une réalité indescriptible du 

Nouveau Monde) :  

 “(...) Maravillados por lo visto, se encuentran los conquistadores con un problema que 
vamos a confrontar nosotros, los escritores de América, muchos siglos más tarde. Y es la 
búsqueda del vocabulario para traducir aquello.  Yo encuentro que hay algo hermosamente 
dramático, casi trágico, en una frase que Hernán Cortés escribe en sus Cartas de relación 
dirigidas a Carlos V: ‘Por no saber poner los nombres a estas cosas, no las expreso’; y dice de 
la cultura indígena: ‘No hay lengua humana que sepa explicar las grandezas y 
particularidades de ella.’ Luego para entender, interpretar este nuevo mundo hacía falta un 
vocabulario nuevo al hombre, pero además -porque sin lo uno no existe lo otro-, una óptica 
nueva.”1164 

Carpentier, qui s’étonne que le mot « baroque » soit parfois assimilé à un épuisement 

donc à une décadence1165, voit au contraire dans ce courant le cumul de tendances littéraires 

                                                 
1161 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Algo más sobre literatura y realidad”, chronique citée, p. 119. 
1162 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Fantasía y creación artística”, chronique citée, p. 114. 
1163 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Cien años de soledad, op. cit., p. 9. 
1164 CARPENTIER, Alejo, “Lo barroco y lo real maravilloso”, art. cit., p. 188. 
1165 Carpentier : “Vamos a un diccionario de ideas afines y encontramos que se nos da como sinónimo de 
barroco: Recargado, amanerado, gongorino (...), culterano, conceptista, churrigueresco y (entonces esto sí ya no 
es posible) ‘decadente’. Cada vez que oigo hablar de arte ‘decadente’ me pongo en estado de furia sorda, porque 
esto de la decadencia y de que un arte sea decadente se ha aplicado sistemáticamente a una multitud de 
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positivement assimilées et en parfaite correspondance avec une problématique spatiale et 

temporelle car nous reportant à la géographie et à l’histoire ; le baroque, selon lui, devait être 

alors compris en tant que pulsion fulgurante, et non décadente, d’un art, à un moment 

historique donné, y compris lorsqu’il s’agit d’auteurs à la prose exubérante et excessive, tels 

José Eustasio Rivera ou Rómulo Gallegos :  

 “Y si nuestro deber es el de revelar este mundo, debemos mostrar, interpretar las cosas 
nuestras. Y esas cosas se presentan como cosas nuevas a nuestros ojos. La descripción es 
ineludible, y la descripción de un mundo barroco ha de ser necesariamente barroca, es decir, 
el qué y el cómo en este caso se compaginan ante una realidad barroca. Ante un Árbol de la 
vida, de Oaxaca, yo no puedo hacer una descripción de tipo, llamaríamos, clásico o 
académico. Tengo que lograr con mis palabras un barroquismo paralelo al barroquismo del 
trópico templado. Y nos encontramos con que eso conduce lógicamente a un barroquismo que 
se produce espontáneamente en nuestra literatura. (...) Nuestros maestros, los de mi 
generación, La vorágine , perduran en lo barroco. ¿Y cómo podría ser de otro modo con La 
vorágine si la selva toda es barroca? ¿Y acaso he de decirles que Canaima, de Rómulo 
Gallegos, es una novela barroca?”1166 

Cependant, dans El olor de la guayaba , García Márquez — qui n’aimait pas du tout 

Gallegos1167 — aborde autrement la préconisation de Carpentier en la traitant plutôt comme 

un problème : cette relation avec le paysage (cette soi-disant synergie) n’a pas été propice au 

travail littéraire en Amérique ; au contraire, elle a provoqué un fourvoiement des romanciers 

latino-américains : 

“Yo había leído con mucho interés a Cristobal Colón, a Pigafetta y a los cronistas de 
Indias, que tenían una visión original, y había leído a (...) los tropicalistas latinoamericanos de 
principios del siglo que tenían los espejuelos del modernismo, y a muchos otros, y encontraba 
una distancia muy grande entre su visión y la realidad. Algunos incurrían en enumeraciones 
que paradójicamente cuando más se alargaban más limitaban su visión. Otros, ya lo sabemos, 
sucumbían a la hecatombe retórica”1168. 

« Hécatombe rhétorique ». Autant dire, une véritable catastrophe. Une rupture s’imposait 

donc avec ce modèle suranné. L’auteur colombien dit avoir ainsi cherché à le contourner en 

se penchant sur des auteurs comme Graham Greene. Confronté au même problème, ce 

dernier avait trouvé la clé pour — selon la formule chère à García Márquez —, « déchiffrer 

le tropique » (“descifrar el trópico”) au moyen des procédés de synthèse1169. Déchiffrer et non 

imiter la réalité. Le choix d’un modèle dans ses propres fictions n’aurait donc pas été 

nécessairement conditionné par le facteur historico-géographique. Comme l’a souligné Ángel 
                                                                                                                                                         
manifestaciones artísticas que, lejos de marcar una decadencia, marcan las cumbres de una cultura.” 
CARPENTIER, Alejo, “Lo barroco y lo real maravilloso”, art. cit., p. 168. 
1166 Ibid., p. 190-191. 
1167 Vargas Llosa rappelle à ce propos la réponse en forme de litote que García Márquez adresse à un journaliste 
vénézuélien : “Interrogado  en la televisión sobre si Rómulo Gallegos es un gran novelista, medita y respond: 
‘En Canaima hay una descripción de un gallo que está muy bien.’” VARGAS LLOSA, Mario, García Márquez: 
historia de un deicidio, op. cit., p. 80-81.  
1168 GARCÍA MÁRQUEZ, G., El olor de la guayaba, op. cit., p. 32. 
1169 Cf. 1.6.4.1. « Sentir un pays », « déchiffrer le tropique ».  
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Rama en remarquant la concision et l’économie dont fait preuve García Márquez dans ses 

premiers contes, il avait appris la “lección que ya dieron los maestros del mejor realismo 

europeo, pero que América no supo hacer suya, arrastrada por la verba insustancial”1170. 

Européens ou plus précisément anglo-saxons et nord-américains ? On pense non seulement à 

Greene, mais aussi à Hemingway pour la sobriété du langage, à Virginia Woolf pour son 

usage du temps et surtout à Faulkner pour la puissance fabulatrice et le maniement moderne 

et consommé de la structure. Quoi qu’il en soit, il y a consensus entre ses exégètes. Un des 

premiers, le Colombien Ernesto Volkening, voyait pointer ce renouveau dès les tout premiers 

travaux de García Márquez : la sobriété stylistique apprise d’une manière quelconque mais 

admirable (Volkening dit, en revanche, ne voir aucune influence de Faulkner !1171) et, avant 

tout, trahissant un refus viscéral de tropicalisme :  

“Sería difícil averiguar si acaso se manifieste en tales ejemplos una pasión innata, 
heredada de quién sabe que tatarabuelo venido de allende del mar, por la mesura, la 
observación exacta y la parquedad del léxico; antes bien, cabe suponer que ese lenguaje 
desprovisto de ornamentos y divagaciones subjetivas constituye un hábito adquirido, fruto de 
la autodisciplina, a la cual se habría sometido el narrador consciente de ciertos peligros 
inherentes al tropicalismo”1172. 

Le tropicalisme comme tare : autant dire, l’inné en terrible concurrence avec l’acquis. 

Nous penchons vers le second terme, sans toutefois exclure le premier, vu que l’œuvre de 

García Márquez — comme celle de tout grand romancier —  serait tantôt une construction 

laborieuse, tantôt une assimilation de modèles multiples, un processus complexe de rejets et 

d’assimilations d’héritages. Rejet et assimilation : deux mouvements, en apparence 

contradictoires, qui expliquent la profonde originalité de son œuvre et, au même temps, son 

ancrage particulier dans la littérature hispano-américaine ; ou, pour employer les termes 

d’Emir Rodríguez Monegal,  son « anachronisme et modernité », l’alliance virtuose dont 

Cent ans de solitude  deviendra le modèle (c’est dans ce roman que García Márquez aurait 

réussi, selon ce critique, “las novedades más audaces que se hayan ensayado en este 

siglo.”1173)  

En résumé, dans le traitement du langage et la construction d’un style, l’héritage, la 

tradition et les autres déterminants culturels, historiques et géographiques, engendrent plus 

une problématique qu’ils ne créent une situation favorisant a priori la création littéraire. Au 

final, ce n’est pas l’idiosyncrasie (“lo caribe”, “lo latinoamericano”), la pierre de touche, le 

                                                 
1170 RAMA, Angel, “Un novelista de la violencia americana”, Homenaje a García Márquez, op. cit. p. 61. 
1171 VOLKENING, Ernesto, “García Márquez o el trópico desembrujado”, art. cit., p.77. 
1172 Ibid., p. 78. 
1173 RODRIGUEZ MONGEL, Emir, “Novedad y anacronismo de Cien años de so ledad”, Homenaje a Garcí a 
Márquez, op. cit., p. 15-16. 
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filtre magique — osons l’expression — qui conditionne et définit le travail littéraire du 

romancier.  

 

1.7.3.4. L’artiste et sa circonstance : les portraits de Darío Morales et 
Alejandro Obregón 

Lorsque García Márquez aborde des terrains qui ne sont pas, à proprement parler, les siens, 

comme la musique et la peinture, il se garde bien de le faire sous l’optique de l’identitaire. 

C’est ainsi qu’il procède dans deux chroniques consacrées à deux peintres colombiens (qui 

plus est, originaires de la Caraïbe, de Carthagène) : Alejandro Obregón et Darío Morales. 

Cependant, un autre aspect dans ces textes vient empiéter sur le discours de revendication 

culturel, l’auteur se sentant plutôt interpellé par la « circonstance » individuelle de l’artiste. À 

cet égard, les titres sont assez éloquents : “Obregón o la vocación desaforada”1174 et “El 

alquimista en su cubil”1175. Dans ce dernier particulièrement, lorsqu’est évoquée la difficile 

veillée d’armes de ce peintre de Carthagène à Paris, quelques phrases contredisent déjà cette 

idée du déterminant géographique et culturel : 

 “(Darío Morales) sobrevivía a duras penas en un cuarto de servicio del barrio Saint 
Michel (...) limpiando a gatas las escaleras del decrépito edificio de seis pisos. Alguien había 
tratado de convencer (…) de la inutilidad de aquellas miserias, y le había aconsejado volver a 
Cartagena de Indias, la fragorosa ciudad del Caribe donde nació y donde le sería más fácil 
subsistir. Darío Morales rechazó el consejo con un argumento hermético: ‘Donde quiera que 
yo vaya seguiré siendo el mismo’”.1176 

Autant dire, être soi-même malgré (ou grâce à !) la circonstance changeante, si nous 

appliquons ici le célèbre aphorisme d’Ortega y Gasset : « Je suis moi et ma circonstance»1177. 

Car, ainsi que l’explique le professeur Bernard Sésé : « Au nœud de cette dialectique (…) 

entre le sujet et le monde, le philosophe découvre que “la réalité radicale est notre vie” à quoi 

se subordonne toute réalité. Dans cette optique, “la raison pure doit céder son empire à la 

raison vitale” et cette vie, inéluctablement, est marquée par le devenir, par le 

changement »1178.  

Et qui dit circonstance changeante, dit distance devant ce qui a été imposé par les sacro-

saintes valeurs de la culture (au sens restreint du terme), c’est-à-dire de l’identité, des 

                                                 
1174 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Obregón o la vocación desaforada” (20-10-1982), Notas de prensa 1980-84, 
op. cit., p. 327.  
1175 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El alquimista en su cubil” (4-11-1980), Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 18. 
1176 Idem. 
1177 ORTEGA Y GASSET, José, “Meditaciones del Quijote”, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 58. 
1178 SESÉ, Bernard, Ortega y Gasset, José, Encyclopædia Universalis 2004, op. cit. 
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origines. En tout cas, aucun déterminisme culturel dans le cas paradigmatique de Darío 

Morales, pour qui ce ne sont ni le milieu ni ses origines qui modèlent en premier son art ; 

c’est l’artiste qui, dans une situation incontournable, décide de créer un exutoire à ses 

pulsions, à sa vision personnelle du monde, à travers une invention de formes propres. C’est 

du moins sa circonstance individuelle qui apparaît comme la véritable problématique, lorsque 

García Márquez, peut-être un peu confus devant cette évidence, pose le regard sur le thème 

récurrent des tableaux de Morales (Figure 7) en se demandant, perplexe :   

“(...) esa mujer sin identidad , con el sexo afligido, en una habitación escueta donde no 
vive nadie y con muy pocos objetos dispersos que ya no sirven para nada. ¿Quien es esa 
mujer? Tal vez Darío Morales daría algo de su propia vida, aunque no volviera a pintar más 
cuando lo supiera. Después de todo, eso parece ser lo único que busca con el delirio de su 
arte, desde que empezó a pintar en su casa de Manga. (…)”1179  

« L’artiste dans sa tanière » (“L’artiste en su cubil”) sous-entend donc cette retraite 

voulue, cette solitude, cet effacement d’un contour (social, culturel), circonstance qui 

paradoxalement dans le cas de Morales, se traduit dans une peinture hyperréaliste1180. 

Remarquons à ce propos la forme très « reportage » de cette chronique, l’auteur se croyant 

obligé de se déplacer pour vérifier cette « circonstance » particulière de l’artiste, pour 

respirer une atmosphère, sentir le renfermé (au sens propre et figuré) de l’antre de Morales : 

il voit, touche, interroge, carnet à la main. La photo où il pose à l’occasion pour le peintre 

(Figure 7) en dit long sur cette démarche, qui se traduit de la manière suivante dans la 

chronique :   

“(…) Abrió la puerta él mismo, con su barba de bebé enorme y una chaqueta y una gorra 
de lobo de mar, más parecido que nunca a un personaje de Melville. Al final de una escalera 
empinada había una habitación amplia, de techos muy altos, con cristales lluviosos por donde 
sólo se veía el cielo de ceniza. Más que un estudio de pintor, aquella era un taller de fabricar 
recuerdos. Allí estaba la máquina de coser (…) la estufa de carbón de los tiempos del ruido, la 
lámpara colgada del techo (…) Dispersos por el suelo, con gran desorden, estaban los 
miembros descuartizados de la mujer del sueño: el torzo sin corazón, la pierna helada, la 
mano muerta para siempre, parecían los estragos de un accidente pavoroso.”1181 

On dirait un portrait « en miroir » dont l’absence de repères serait le trait, le reflet  

commun. Les deux artistes caraïbes (colombiens, « costeños », qui plus est) se regardent et 

                                                 
1179 Ibid., p. 19 (c’est nous qui soulignons). 
1180  Extrait : “Con las primeras cerezas de 1972, en la vitrina de la Galérie Pyramide de Washington, se exhibió 
un cuadro que causó un escándalo fácil entre las señoras de sombreros floridos que llevaban a cagar sus perros 
en el parque cercano. Parecía ser la fotografía demasiado realista de una mujer en cueros, derrumbada en un 
mecedor vienés y abierta de piernas frente a los transeúntes sin el menor recato, si bien la expresión de su sexo 
era más desolada que libertina. La policía ordenó retirar el cuadro, pero su ímpetu se quedó sin razones cuando le 
demostraron que no era una fotografía, sino un dibujo. El autor de aquel dibujo tan perfecto que hasta la policía 
de Washington lo confundía con una foto era un colombiano de 28 años que sobrevivía a duras penas en un 
cuarto de servicio del barrio Saint Michel, en Paris.” Ibid., p. 28. 
1181 Ibid., p. 20. 
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n’arrivent plus à retrouver ces traces (identitaires ?) qui devraient marquer nécessairement 

leurs portraits. Cette absence, que l’écrivain reléve avec une certaine « stupeur » (un mot 

« égaré » dans son portrait), ne paraît plus préoccuper le peintre qui cherche ailleurs1182. Mais 

où se situe précisément la recherche de Morales ? semble se demander García Márquez  en 

observant cette carence de référents culturels.  

 

Figure 7 : “Esa mujer sin identidad, con el sexo afligido, ¿quién es esa mujer?” García 
Márquez dans la « tanière » de Morales1183 

 

La stupéfaction tiendrait plutôt à la forme, car l’écrivain doit retracer la trajectoire du 

peintre tout en sachant que son expérience hasardeuse à Paris est le reflet de la sienne dans 

les années 50. Il en profite pour rappeler comment cet éloignement du pays impose une 

distance toujours salutaire : “En París, (Morales) tenía al menos eso que los escritores 

lánguidos suelen llamar alimento espiritual: la posibilidad perpetua de ver en carne y hueso la 

mejor pintura del mundo”1184. En dépit de cette absence d’un référent culturel se reflétant de 

manière essentielle dans les tableaux de Morales, la recherche artistique de celui-ci interpelle 

                                                 
1182 : “El mejor desnudo es el de la escultura –me dijo Darío Morles-, por una razón muy simple: se puede tocar. 
Me volví a mirarlo con cierto estupor : estaba radiante (…).”. Ibid., p. 20 (n c’est nous qui soulignons). 
1183 Photos et reproductions tirées de http://www.colarte.com/colarte/conspintores.asp?idartista=29 (page internet 
consultée le 12.02.2007). 
1184 Ibid., p. 18. 
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très positivement l’écrivain, les thèmes du peintre (qui se réclamait, entre autres, d’Ingres) 

n’étant ni forcément colombiens, ni conditionnés par une tradition ou un modèle national ou 

régional, mais atteignant une sorte d’abstraction hyperréaliste, si l’on nous permet l’antithèse.  

En revanche, dans le portrait d’Alejandro Obregón, le déterminisme culturel et 

géographique revient en force, García Márquez considérant que c’est toute la Caraïbe qui 

circonscrit le travail du peintre, qui envahit littéralement l’espace de son atelier, de ses 

tableaux, de sa peinture. C’est rassurant et il le dit avec une belle formule : “En su casa de 

virrey de Cartagena de Indias, donde todo el Caribe se mete por una sola ventana (…)”1185.  

 

    

Figure 8 : « Chez Alejandro Obregón, toute la Caraïbe entre par la fenêtre »1186    

Dans le cas d’Obregón, il y aurait une sorte d’ancrage spatial, d’inertie productive, si l’on 

peut dire, qui donne aussi ses fruits, et depuis très longtemps. Ce qui n’empêche pas l’auteur 

de voir que c’est la circonstance, la vocation d’un artiste habité (“la vocación desaforada” du 

titre) qui permet que les condors d’Obregón volent plus haut, au-delà de la Caraïbe, jusqu’à 

se fondre dans un paysage où les éléments abstraits ne sont pas totalment absents (Figure 8). 

Et aller de temps à autre vers l’abstraction, n’est-ce pas vouloir sortir d’un « enclos » 

référentiel ? En d’autres termes, la présence d’un référent dans l’expressionisme figuratif 

d’Obregón n’explique pas totalement la dimension proprement universelle de son travail.  

Ainsi, cette circonstance contingente de l’artiste ne concerne que les peintres visités par le 

chroniqueur ; elle s’applique également à ce dernier qui doit nuancer ses prises de position 

sur le déterminisme culturel au gré de cette perspective changeante qui est la sienne pendant 

ces années d’incessants voyages. 

                                                 
1185 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Obregón o la vocación desaforada” (20-10-1982), Notas de prensa 1980-84, op. 
cit., p. 327. Polyvalence  du texte journalistique : l’auteur utilisera cette chronique comme texte de présentation 
du catalogue de l’exposition d’Obregón au Metropolitan Museum and Art Center de Coral Gable, Florida, tel 
qu’il est dit en note de bas de page. 
1186 Reproductions tirées de : http://www.alejandro-obregon.org (page internet consultée le 2.11.2007). NB. : 
nous traduisons. 
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1.7.3.5. De la « pureté » du vallenato à la « contamination » des Beatles  

Même sorte de dichotomie lorsque, dans plusieurs Notas de prensa, García Márquez glose 

sur une autre activité artistique qui, bien que n’étant pas la sienne, l’intéresse au plus haut 

degré : la musique. Pourtant l’approche est des plus légères et sans prétention : “La música 

me ha gustado más que la literatura, no hay nada que me guste más que hablar de música”, 

écrit-il avec allégresse dans “Bueno, hablemos de música”1187. Si l’abordage doit être 

forcément celui d’un profane, il n’est pas pour autant dénué d’intérêt sur un plan proprement 

conceptuel car il trahit effectivement cette attitude duale, et de temps à autre carrément 

ambiguë vis-à-vis du fait artistique.  

En effet, on peut relever ici deux postures toujours en équilibre instable ou, parfois, en 

grave opposition : d’une part, un déterminisme culturel qui s’oppose à une saine ouverture 

vers l’universel, d’autre part, l’exaltation de la Caraïbe et de son folklore qui atteint ici son 

comble lorsque l’auteur décide d’en faire l’apologie, tel “Valledupar, la parranda del siglo”, 

chronique où pointe ce balisage culturel. En effet, l’auteur y trace une frontière étanche entre 

les régions de l’intérieur et la Caraïbe colombienne : 

“El primer rey elegido fue el rey de reyes, Alejo Durán, que de este modo le dio al 
certamen (el festival de la leyenda vallenata, en 1967) su verdadero tamaño histórico: aunque 
ya por esa época la música vallenata empezaba a treparse por la cortina de los Andes, todavía 
no lograba conquistar el corazón de muchos fuera de su ámbito original. En Bogotá –por los 
años cuarenta- (...) se tocaba el porro y la cumbia, el fandango y el mapalé, pero ni un solo 
vallenato. Y no sólo porque los costeños sabíamos que el vallenato no era para bailar sino 
para escuchar, sino porque nadie de allá arriba sabía de su existencia y de su pureza.”1188  

Le vallenato — “la música más espontánea y auténtica que se conserva en el país”1189 — 

est donc voué à rester cloué à son sol, enraciné à son terroir ; il peine déjà à franchir les 

Andes, cette frontière géographique scindant culturellement la Colombie, et c’est tant mieux, 

pense García Márquez, car on évite ainsi toute contamination ! Et qui dit pureté musicale dit 

absence de circulation, rejet de tout amalgame, de tout mélange. Oublie-t-il que la fusion est 

la condition sine qua non  d’un art comme le jazz, musique métisse (aux racines également 

africaines), fusionnelle, et au rayonnement universel ? Mutatis mutandis, ne parlons pas du 

roman, genre fusionnel s’il en est. 

                                                 
1187 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Bueno, hablemos de música”, chronique citée, p. 344. 
1188 Ibid., p. 427 (nous soulignons). 
1189 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Valledupar, la parranda del siglo” (22-06-83), Notas de prensa 1980-1984, op. 
cit., p. 427. 
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C’est en tout cas une sorte de procédé typique : l’affirmation identitaire qui passe par une 

préalable opposition entre cultures ; dans ce cas, entre celle de la Côte atlantique (aux racines 

africaines, comme le jazz) et celle de l’intérieur de la Colombie (plutôt andine, montagnarde, 

mi-indigène, mi-castillane). Nous relevons dans ce raisonnement la base (idéologique) 

étayant son approche générale du phénomène artistique. 

Dans cette sorte de délire chauviniste, García Márquez ne feint pas d’être un profane et il 

semble presque s’en excuser au début de cette chronique, en évoquant le premier grand 

festival de chanson vallenata à Aracataca, en 19631190. Son intérêt pour cette expression 

folklorique qu’il aurait, en effet, contribué à transformer en phénomène de société (en 

Colombie), remonte plus loin, au temps où il était chroniqueur à El Universal. De manière 

significative, le second papier qu’il a signé pour ce journal était une remarquable variation 

stylistique en forme de “greguería”1191 sur l’accordéon (l’instrument par excellence du 

vallenato) dont la phrase d’ouverture mérite d’être ici rappelée : “No sé qué tiene el acordeón 

de comunicativo que cuando lo oímos se nos arruga el sentimiento”1192. À une époque où 

cette musique ne connaissait pas la vogue qu’elle connaît actuellement en Colombie, García 

Márquez se montrait un fin connaisseur du folklore de sa terre. El vallenato était par ailleurs 

une musique naissante ; les auteurs dont il faisait l’éloge dans “Punto y aparte” et, plus tard, 

dans “La Jirafa”, étaient ses contemporains : Rafael Escalona, Abelito Villa, Enrique 

Martínez, Emiliano Zapata, Pacho Rada. Ce sont, aujourd’hui, les classiques du vallenato.  

Ces noms réapparaissent dans la chronique de 1983, dans laquelle l’unique variation 

substantielle est celle qui a partie liée avec l’identitaire. En effet, l’idée selon laquelle “el 

vallenato clásico fue creado para contar cantando”1193, n’est pas une simple réplique du 

concept qui avait déjà été élaboré dans “Abelito Villa, Escalona § Cia”, une “Jirafa” de 

1951 : “No hay una sola letra de los vallenatos que no corresponda a una episodio cierto de la 

vida real, a una experiencia del autor (...) exactamente como los juglares de la mejor estirpe 

                                                 
1190 “Un día de 1963 (...) le pedía a Rafael Escalona que me reuniera a los mejores conjuntos de música 
vallenata para oír todo lo que se había compuesto en los siete años en que yo había estado fuera de Colombia. 
Escalona (...) me pidió que fuera el domingo siguiente a Aracataca, adonde él llevaría la flor y nata de los 
compositores e intérpretes de las hornadas más recientes. (...) Todos los fanáticos del vallenato de aquellos 
tiempos, que no éramos muchos, pero sí suficientes para llenar la plaza de pueblo, nos encontramos (...) el 
Aracataca. Aquella pachanga no fue el primer festival de la música vallenata –como ahora pretenden algunos- 
ni quienes lo promovimos sin saber muy bien lo que hacíamos podemos considerarnos como sus fundadores. 
(...)”. Ibid., p. 426-427. 
1191 Le dictionnaire définit ainsi la greguería : “Agudeza, imagen en prosa que presenta una visión personal, 
sorprendente y a veces humorística, de algún aspecto de la realidad, y que fue lanzada y así denominada hacia 
1912 por el escritor Ramón Gómez de la Serna”. Dictionario de la Lengua Española, op. cit., p. 1058. 
1192 GARCÍA MÁRQUEZ, Textos costeños, op. cit., p. 79. 
1193 Ibid., p. 428. 
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medieval”1194. Cette même idée apparaît dans “Valledupar, la parranda del siglo”, avec des 

variations qui montrent l’auteur traçant cette sorte de cadre, de contour qui enfermerait cette 

musique et la condamnerait à n’être que du folklore : 

“Los creadores e intérpretes del vallenato eran gente del campo, poetas primitivos que 
apenas sí sabían leer y escribir, y que ignoraban por completo las leyes de la música. De 
modo que hay una historia del vallenato que sus fanáticos de hoy –que son muchos, aún más 
allá de sus fronteras- apenas sí han oído nombrar. Es un mundo cerrado , con un olimpo 
propio, cuyos dioses viven ya respirando los aires enrarecidos de la leyenda”1195. 

Un monde fermé (“un mundo cerrado”), un véritable olympe. On ne peut pas être plus 

formel. Le repli identitaire paraît voulu : l’origine forestière du vallenato, la supposée 

capacité innée de l’homme de la Caraïbe à se raconter et expliquer son monde à travers des 

anecdotes, marquent et délimitent, de façon communautaire, cette musique. 

D’autre part et curieusement, le García Márquez de 1980 apparaît très ouvert en matière 

musicale. Son amour pour le vallenato ne l’empêche pas de goûter à d’autres airs pas 

uniquement folkloriques. Il aime autant Bach, que Bartok et les Beatles. D’après lui, il n’y a 

aucune contradiction à cela, ainsi qu’il l’écrit dans “Bueno, hablemos de música” : 

“Todo esto para mí es más simple: música es todo lo que suena , y el trabajo de establecer 
p. 7 si es buena o mala es posterior (…) Tengo más discos que libros, pero muchos amigos 
intelectuales se sorprenden que la lista en orden alfabético no termine con Vivaldi. Su estupor 
es más intenso cuando descubren que lo que viene después es una colección de música del 
Caribe -que es de todas, sin excepción, la que más me interesa”1196. 

Dans “Variaciones”, il confesse certaines préférences secrètes trahissant un dilettantisme 

béat et exquis, comme La création de Haydn et Harold en Italie de Berlioz. Pourtant le sujet 

y est traité avec humour, en mode mineur, et l’illustration anecdotique donne cette dernière 

touche caractéristique au commentaire : “Hace unos años entré en una inmensa tienda de 

discos en Los Angeles y encontré todo el ámbito ocupado pour una música que no parecía de 

este mundo. Flotando en aquella ciénaga de belleza que me era desconocida por completo, 

me acerqué casi en puntillas al dependiente encargado de alimentar la música del ambiente y 

le pregunté con una alma en un hilo qué disco era ése, tan parecido a los que se escuchaban 

los domingos en el cielo”, écrit-il à propos du célèbre oratorio de Haydn, avec cette 

charmante fausse candeur qui a fait la gloire de son style1197. Dans “Bueno, hablemos de 

música”, il nous convie à une visite guidée de sa discothèque, joyeux capharnaüm où se 

                                                 
1194 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Abelito Villa, Escola § Cia” , Textos costeños, op. cit., p. 213. 
1195 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Valledupar, la parranda del siglo”, chronique citée, p. 428 (c’est nous qui 
soulignons). 
1196 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Bueno, hablemos de música”, chronique citée, p. 441. 
1197 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Variaciones, chronique citée”, p. 508. 
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côtoient avec bonheur Mozart et Perez Prado, le Trío Matamoros et Antonio Vivaldi, Belá 

Bartok et Daniel Santos (El Inquieto Anacobero)1198. Dans “Sí, la nostalgia sigue siendo la 

misma de antes", titre inepte d’un in memoriam  John Lennon, il rend un hommage à l’ex-

Beatle et nous avoue une passion de la première heure pour les quatre de Liverpool : “Yo no 

olvidaré nunca aquel día memorable de 1963, en México, cuando oí por primera vez de un 

modo consciente una canción de los Beatles. A partir de entonces descubrí que el universo 

estaba contaminado por ellos”1199. Univers contaminé, et c’est tant mieux !  

À la fin, l’impression générale est celle d’un sain éclectisme, mais en contraste flagrant 

avec cette autre vision ferme et fermée — car très terrigène, très déterminée par une origine, 

par une géographie — du fait artistique prédominant dans Notas de prensa 1980-84 , une 

sorte de mouvement contradictoire qui devient la norme dans cette tranche thématique.   

 

1.7.3.6. Pour conclure : une exception culturelle latino-américaine ? 

 L’exaltation de tout ce qui est spécifique, culturellement parlant, ainsi que la revendication 

d’une identité, peuvent apparaître comme des formes bénignes d’affirmation, mais lorsque ce 

balisage devient itératif et le component idéologique trop appuyé, elles peuvent également 

conduire à une sorte de fixation régionale, à un repli qui, plutôt que de solidifier, peut miner 

cette cohésion culturelle tant défendue par García Márquez dans “Fantasía y creación 

artística” et dans “Algo más sobre literatura y realidad”. Il y a, d’un côté, l’émulation 

culturelle entretenue vis-à-vis de l’Europe qui, comme nous avons essayé de le démontrer, 

trahit une espèce de reflet anti-néo-colonialiste ; de l’autre, le goût de la provocation vis-à-vis 

des théoriciens, des critiques, des chapelles intellectuelles, des académiciens.  

On peut donc se demander ce que trahit cette construction d’un espace culturel dont la 

notion de fermeture, de frontière est rappelée à tout moment et dont le rejet anti-intellectuel 

est le facteur récurrent. Peut-être, l’altérité. Et qui dit altérité dit universalité. Car — 

répétons-le — la singularité latino-américaine pourrait tout aussi bien se retrouver dans la 

complexité de la culture, dans la circonstance qui fait et fera de son histoire un monde 

mutant, changeant, nomade, né de et voué à l’exil : le métissage.  

                                                 
1198 Chanteur dont les inflexions de la voix peuvent agacer ou étonner l’auditeur profane. GARCÍA 
MÁRQUEZ, G., “Bueno, hablemos de música”, chronique citée, p. 440. 
1199 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Sí: la nostalgia sigue siendo igual que antes”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., 
p. 35 (c’est nous qui soulignons). 
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Les étiquettes ne semblent pas suffire à nommer ce large mouvement de brassage et 

d’assimilation qui, peu à peu, a produit ce long, infini, interminable processus syncrétique 

d’influences dont l’exemple tangible est l’œuvre romanesque de García Márquez. Il serait, en 

effet, la preuve évidente que, si ses matériaux proviennent nécessairement de thématiques 

locales1200, les sources, quant à elles, sont multiples, comme le remarque avec une certaine et 

douteuse réticence Hubert Haddad, lorsqu’il considère la saga macondienne : « L’épopée 

métisse de García Márquez tient en partie au caractère fantastique de l’hétérogénéité des 

cultures, laquelle nous oblige à quelque traduction imaginaire des symboles autant que des 

distances et des phénomènes géoculturels »1201. Analyste aigu de cette dimension ethnique 

présente dans son œuvre, Haddad signale un paradoxe bien latino-américain : « L’héritage de 

l’exil et la lente éradication des origines font du Latino-américain un juif errant de lui-même, 

éternel nostalgique en quête d’un Eldorado sentimental qui apaisât les déchirures de 

l’identité »1202. Ainsi, les mouvements excentriques de l’écriture chez le romancier et son 

obsession identitaire de chroniqueur peuvent être liés à ces deux circonstances : errance et 

héritage de l’exil. Ils traduisent donc ces deux directions antinomiques de sa pensée. 

Il convient, toutefois, de se demander si cette contradiction que nous retrouvons dans ces 

chroniques sérieuses et mondaines, graves et triviales, riantes et sentencieuses n’est pas une 

« simple » manifestation de l’humaine condition, si tout bonnement (et, au fond, 

inconsciemment), García Márquez, l’homme marqué par l’exil, ce Gabo errant, n’exprime 

pas ici (en la racontant !) la contradiction existentielle inhérente à l’homme nomade , pour 

appliquer la thèse avancée par Jacques Attali dans l’ouvrage éponyme, de l’homme qui 

voyage pour trouver un lieu où poser à jamais son sac, mais qui, comme « notre auteur », 

tourne en rond autour de la source nourricière, comme perdu dans un labyrinthe : 

« (…) le labyrinthe, matérialisation du destin nomade, à la fois souvenir du premier 
voyage — celui de la naissance —, angoisse du dernier  — celui de la mort et traduction de la 
condition du voyageur (…) (le labyrinthe) formidable  moyen de méditation sur la condition 
humaine, et de transmission, d’apprentissage de celle-ci. »1203 

Région historiquement marquée par les phénomènes migratoires, terre de brassages 

ethniques et de diasporas séculaires, la Caraïbe, la Colombie, l’Amérique latine de García 

Márquez, sont des exemples (mais pas des paradigmes) de cette mobilité et de cette 

malléabilité que produit l’exil, des conditions inscrites fatalement — mais, de façon positive, 

                                                 
1200 Par conséquent, les drames nationaux et continentaux (la violence colombienne, le dépouillement et la 
solitude de l’Amérique latine, etc., sont transposés dans la fiction, répondant à des aspirations, tout à fait 
légitimes, d’émulation et de positionnement au sein d’une modernité. 
1201 HADDAD, Hubert, op. cit., p. 16.  
1202 Ibid., p. 23. 
1203 ATTALI, Jacques, op. cit., p. 86-87. 
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selon nous — dans le destin de l’homme américain, et de l’homme tout court, l’Amérique 

latine étant, bien entendu, une région projetée, à l’exemple des toutes les autres de la planète, 

vers un espace de l’universel. « Nomade d’un nouveau genre » (dixit Attali), l’homme fait 

partie aujourd’hui, comme demain, d’un processus général, vieux comme l’humanité, qui ira 

en s’accélérant de manière irréversible, sous le regard réticent de certains et sous les clairons 

des prophètes du désastre. Peurs et fantasmes ancestraux hantant toujours l’humaine 

condition, l’utopie identitaire, le repli sur soi, ne seraient qu’un faible rempart dans la lutte 

contre l’Autre.  

Dans Notas de prensa 1980-84, l’auteur ne va pas au-delà de l’explication de ce qui serait 

une utopie à l’état pur : une forme d’exception culturelle latino-américaine. On peut donc la 

rapprocher de celles qui, à l’heure de la globalisation, émergent de manière parfois 

problématique partout dans le monde. En ce sens, les concepts d’identité latino-américaine et 

d’exception culturelle, si ardemment défendus par García Márquez, nous paraissent 

discutables et, de toute façon, provisoires, rien n’étant fixé dans la formation de cet espace en 

perpétuelle mutation.  
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2. LES REPORTAGES OU LA RECHERCHE D’UNE 

CONVERGENCE GÉNÉRIQUE 

 

 

 

 

 

 
 
 

 “(El ejemplo de Elvira Mendoz a) me puso a pensar  por 
primera vez en las posibilidades del reportaje, no c omo 
medio de información, sino mucho más: como género 
literario. No iban a p asar muchos años sin  que  
comprobara en carne propia, hasta llegar a creer que 
novela y reportaje son hijos de una misma madre.” 

 
Gabriel García Márquez, Vivir para contarla1204. 

                                                 
1204 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Vivir para contarla, op. cit., p. 315. 





 

 
 

2.1. FACE À LA THÉORIE  

 

 

 

2.1.1. Un genre hybride 
 

2.1.1.1. La notion utilitaire versus l’option esthétique 

 « Le reportage ne saurait être considéré comme un art de luxe, ou comme un exercice 

gratuit, utilisé pour le plaisir. Les reporters, s’ils sont des raconteurs d’histoires, demeurent, 

avant tout, des informateurs », déclare Jean-Dominique Boucher dans Le reportag e écrit  

(1993)1205, ouvrage qui se propose d’être un « mémento de principes de base appris dans le 

feu de l’action » et de règles « dont  il n’est pas possible de faire l’économie »1206.  

C’est sur un tout autre horizon que s’ouvre le reportage chez García Márquez, qui, une 

fois éteints les feux de  l’ac tion, pour reprendre les termes de Boucher, s’adonne à une 

activité que nous pourrions considérer comme pédagogique — ses « Ateliers de 

reportage » —, sorte d’approche hétérodoxe, bien éloignée en tout cas des programmes des 

écoles de journalisme. Comme nous le verrons plus loin, il ne peut qu’y défendre une 

pratique créative du reportage en opposant à la notion utilitaire de Jean-Dominique Boucher, 

une option esthétique qui, dans son cas, est née et s’est construite dans la praxis. Nous 

employons bien le mot « option » car dans ce domaine tout a bien un caractère expérimental.  

Si nous pouvions invertir les termes de la définition résolument normative et 

fonctionnelle de Boucher, nous pourrions dire que le reportage pratiqué par García Márquez, 

est un art de luxe que le journaliste exécute pour le plaisir que lui procurent, dans un premier 

temps, l’enquête et, dans un second temps, lors de la phase d’écriture, l’exploration des 

formes narratives, la maîtrise d’un style, ou plus radicalement encore, la transgression de la 

norme, particulièrement celle interdisant toute fusion générique.  

Sous cet aspect, le modèle marquezien de reportage se montre novateur à plus d’un titre. 

En effet, de “Balance y reconstrucción de la catástrofe de Antioquia” (1954), sa première 

exploration dans ce domaine, à Noticia de un secuestro  (1996), sa dernière grande enquête, 

                                                 
1205 BOUCHER, Jean-Dominique, Le re portage écri t, Paris, Éditions du Centre de formation et de 
perfectionnement des journalistes, coll. Les Guides du CFPJ, 1993. 
1206 Ibid., p. 10-11. 
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en passant par la petite perle qu’est Relato de un náufrago  (1954), l’information est un 

moyen et non une fin en soi. De fait, tous ces reportages souffrent d’une anomalie flagrante : 

ils abordent des faits archiconnus, ils reviennent sur des histoires anciennes, déjà traitées par 

d’autres dans la presse. La nouvelle, l’exclusive, le scoop, bref l’actualité y font gravement 

défaut, tel le dernier ouvrage cité dont — comme l’auteur l’écrira a posteriori — « l’histoire, 

racontée par bribes, avait traîné partout, elle était maintenant frelatée »1207. Nous reviendrons 

sur ce « défaut » notoire que l’écrivain est capable de transformer en qualité. Pour l’instant 

— c’est une hypothèse — disons que, dès le début, il fait fi du canon suranné qui 

subordonne tout travail journalistique à l’actualité. Malgré la solide documentation de ces 

reportages, ainsi que leur répercussion médiatique et politique, l’information n’y est qu’un 

épiphénomène. En tant que reporter, il est et restera un raconteur d’histoires et, très 

subsidiairement, un informateur. 

 

2.1.1.2. Plaisir, aventure, transgression  

La notion de plaisir, proscrite de façon inquisitoriale par Boucher, apparaît ici comme un 

élément-clef du débat. De façon toujours hypothétique — et avec cette pomme de discorde 

qu’est le modèle marquezien —, nous considérons que le reportage, comme le conte et le 

roman, aspire toujours à procurer du plaisir chez le lecteur et, au-delà, à produire des effets 

diversement cathartiques, esthétiques, transcendants, comme le veut toute véritable œuvre 

artistique. Car, comme l’écrit Martin-Lagardette dans son Guide de l’écriture   

journalistique : « Ce genre journalistique est un plaisir pour le lecteur, qui y trouve des 

éléments de rêve, de découverte, d’identification avec les personnages. Il est aussi une joie 

pour le journaliste qui aime le terrain, le contact et l’action. Et c’est un genre d’autant plus 

agréable qu’il autorise — et même sollicite — la subjectivité du rédacteur »1208. Vargas 

Llosa relève ces conditions ludiques dans son survol du journalisme marquezien : c’est 

l’aspect aventurier du métier qui attire et fait oublier la tâche alimentaire au jeune 

reporter1209.  

Il y aurait donc une cohérence et une réciprocité dans le processus, car cet intérêt 

particulier que suscitent chez l’écrivain l’enquête et l’écriture, doit se répercuter de manière 

conséquente chez le lecteur. En effet, ce qui est ici en jeu (le mot serait plus que juste) c’est 

                                                 
1207 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Récit d’un naufragé, traduit de l’espagnol par Claude Couffon, Paris, Bernard 
Grasset, 1979, p. 14. 
1208 MARTIN-LAGARDETTE, Jean-Luc, Le guide de l’écriture journalistique, Paris, Syros, 2000, p. 108-110. 
1209 Voir ci-après note 1231. 
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une activité primordialement ludique dont les origines se perdent — utilisons le cliché — 

dans la nuit des temps : c’est chez l’homme primitif racontant ou rapportant des histoires 

que les autres écoutent, captivés, autour du feu — ombres et flammes ondoyantes aidant —, 

que l’on trouve l’antécédent du reporter1210.  

Raconter, captiver, séduire, ensorceler, il s’agirait d’une pratique très plaisante et gratuite 

par dessus le marché (de l’édition !) qui aurait aussi quelque chose de rituel, de mystérieux, 

voire de clandestin ; car qui dit plaisir, dit transgression, comme l’a montré Barthes (Le 

plaisir du texte). À cet égard, la lecture psychanalytique de cet ouvrage, effectuée par Didier 

Mouliner, apporte beaucoup d’éléments à ce débat :  

« Les analyses de Barthes dans Le plaisir du texte  partent de la distinction de deux types 
de texte fondée sur l’opposition lacanienne du plaisir et de la jouissance : soit l’on fait du 
texte, de son écriture comme de sa lecture, sinon directement un plaisir au moins une 
pratique répondant à la fonction régulatrice du principe de plaisir ; soit l’on ouvre “par le 
texte” la brèche de la jouissance, de la grande perte subjective, identifiant alors ce texte aux 
moments les plus purs de la perversion, à ses lieux clandestins ».1211  

Bravant toute règle et récupérant l’ancien rite du conteur des cavernes, c’est dans ce 

registre et dans cette tradition que s’inscrit essentiellement le modèle marquezien. Le 

principe de plaisir régit dès lors cette autre notion du reportage. Mais peut-être serait-il — le 

conditionnel s’impose — quelque chose de plus : dans ses meilleurs exemples, le résultat 

d’un travail de forme et de structure cherchant à s’élever à un niveau esthétique, comme le 

roman et les genres narratifs majeurs, sans pour autant déserter le domaine documentaire.  

Ce lien littérature-journalisme soulève des problématiques très particulières dont il sera 

question tout au long de ce chapitre. Il conviendrait donc que nous considérions tout d’abord 

le cadre journalistique entourant cette pratique qui, bien que créative, suppose un rapport 

singulier avec l’élément référentiel. Ainsi, le premier questionnement que l’on pourrait 

adresser à notre hypothèse est-il : le but esthétique et la nature documentaire du reportage 

entrent-ils inéluctablement en conflit ? L’interrogation recouvre en effet la praxis du 

reportage chez García Márquez puisque, durant une longue période (celle de sa collaboration 

militante avec la revue Alternativa), c’est l’intention politique qui primait et — c’est toute la 

                                                 
1210 Sur les liens et les origines de reporter et rapporteur, voir DEL RIO REYNAGA, Julio, El reportaje, Quito, 
Ciespal, 1978 ; CASTRO ARENAS, Mario, El periodismo y l a novela contemporánea, Caracas, Monte Avila 
Editores, 1979 ; ACOSTA MONTORO, José, Periodismo y Literatura, Madrid, Editorial Guadarrama, 1973. 
1211 MOULINER, Didier, Jouissances – d’après une lecture de Roland Barthes (Le plaisir du texte, Paris, Seuil), 
site internet Les Et udes l acaniennes, http://www.etudes-lacaniennes.net/Etudes/Psychanalyse/jouissance/joui-
texte.htm (page internet consultée le 5.12.2007). Même sur le plan purement scientifique, les neurobiologistes 
s’interessent à cette excitation que la lecture du texte narratif produit sur les centres cérébraux. Cf. WOLFE, 
Tom, “The physiology of realism (A prediction)”, The New Journalism, op. cit., p. 63. 
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question — empiétait sur la recherche formelle1212. Le reporter, l’écrivain, est dans ce cas 

partagé entre deux choix essentiels, celui de produire une œuvre littéraire et celui d’exprimer 

un engagement.  

En tant que reporter, García Márquez apprivoise à sa manière — parfois en se 

fourvoyant — ce choix conflictuel qui, tout au fond, serait plus une ambivalence qu’une 

impasse, une double option à risque qu’une ambiguïté, bref la possibilité d’être un travail de 

forme et de style, en même temps qu’une lecture critique de la réalité. Ainsi, quand dans le 

préliminaire de La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile, il avertit : “Por el método 

de la investigación y el carácter del material, este es un reportaje. Pero es más, la 

reconstitución emocional de una aventura cuya finalidad última era sin duda mucho más 

entrañable y conmovedora” ; ainsi, lorsque dans l’exorde de Relato de un náufrago , il 

reconnaît : “(Este reportaje) me parece bastante digno para ser publicado, pero no acabo de 

comprender la utilidad de su publicación (…) (pero) hay libros que no son de quien los 

escribe sino de quien los sufre, y este es uno de ellos.”1213 ; ainsi lorsque dans la page initiale 

de Noticia de un s ecuestro, il écrit : “Para todos los protagonistas y colaboradores va mi 

gratitud eterno por haber hecho posible que no quedara en el olvido este drama bestial (…). 

A todos ellos los dedico, y con ellos los colombianos –inocentes y culpables- con la 

esperanza que nunca más nos suceda este libro”1214. Il exprime alors ce dilemme — ou plutôt 

ce « trilemme » —  classique du reporter attiré vers le maniement esthétique de la forme 

narrative, compromis par une rigueur due au traitement de l’information et conscient des 

répercussions que son travail aura sur l’opinion publique.  

Mais considérons le problème autrement : du point de vue du reporter pouvant devenir 

protagoniste (passif ou actif) des faits. Protagoniste, certes, car l’on touche à une 

caractéristique singularisant le genre, la tangibilité de l’enquête (parcours physique des 

lieux, contact « intime » avec les témoins) supposant — quoique de manières très 

diverses — que le reporter joue en plus un rôle dans l’histoire. Ainsi, en tant qu’acteur, il 

sera confronté à cette autre alternative : poursuivre un but simplement hédonique (et 

idéalement artistique) en restant « rapporteur » d’une histoire ou étendre son action vers une 

sorte de but politique (et idéalement éthique) en exprimant un choix militant dans son      

texte ; autrement dit, rester à l’écart comme observateur ou tenter d’influer sur le 

déroulement des faits.  
                                                 
1212 Nous nous référons à la série de reportages parus dans la revue Alternativa. Cf. 1.6.1.1. La période 
d’Alternativa : dénonciation et contre-information 
1213 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “La historia de esta historia”, Relato de un náufrago, prologue cité, p. 15. 
1214 GARCÍA MÁRQUEZ, G.,La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile (p. 8), Relato de un náufrago 
(p.12), Noticia de un secuestro (p. 8), op. cit.  
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Dans l’œuvre journalistique de García Márquez, plusieurs exemples rendent compte assez 

diversement de cette alternative et de son éventuelle bonne résolution. Relato de un 

náufrago est un premier cas paradigmatique, car c’est à travers  la narration qu’aura 

insensiblement lieu la dénonciation d’un système corrompu (la dictature de Rojas Pinilla), le 

reporter s’apercevant que l’histoire contient des éléments susceptibles d’élaboration 

métaphorique. Dans ce cas, il saura se servir d’un détail qui, au-delà du scoop, donne une 

justification éthique (et une signification politique) au récit : ce ne fut pas une tempête 

(version officielle), mais une cargaison suspecte (de contrebande) mal arrimée sur le pont 

qui produisit l’accident du destroyer colombien Caldas.1215 S’agissant d’une aventure 

marine, il est tentant d’y trouver une filiation et un arrière-plan littéraire prestigieux : ceux 

de Conrad car il y a des accents marlowiens (du Marlow de Lord Jim en tout cas)1216 chez le 

narrateur qui assume, à la première personne, cette parabole morale sur la faute et qui finit 

par se révéler — astuce du maniement de la voix du marin Velasco racontant son 

odyssée1217 —, légèrement complice et sûrement victime du gouvernement qu’en tant que 

soldat il devait servir (en l’occurrence, celui du général Rojas Pinilla)1218. D’aucuns y voient 

au contraire la preuve d’un égarement du reportage dans la fiction1219. On reviendra sur ce 

point car le fait d’utiliser ces techniques empruntées au roman n’implique pas 

nécessairement de déserter le champ documentaire. Presque à l’opposé, dans “Caracas sin 

agua” et “El Chocó que Colombia desconoce”, c’est le reporter qui, en manque d’éléments 

susceptibles d’élaboration littéraire, décide de faire un franc recours à la fiction (premier 

cas1220) ou à la manipulation (second cas1221), véritables fourvoiements journalistiques qui ne 

l’empêchent pas cependant de continuer à explorer les possibilités du genre. Ainsi, dans la 

                                                 
1215 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, « Histoire de cette histoire », Récit d’un naufragé, op. cit. 
1216 García Márquez avait-il déjà lu, en 1954, cet ouvrage, ou du moins quelque chose de celui qui deviendra 
pour lui un auteur fondamental ? Nous nous permettons de faire l’impasse sur cette vérification érudite, mais ici 
et là dans la thèse, nous rendons compte de la présence ubiquiste de Conrad tout au long de son œuvre 
journalistique.  
1217 Sur les complexités de ce type de récit auto-diégètique qui renvoie à un personnage réel et vivant, voir ci-
dessous la note 1266. 
1218 Raconter « la vérité », comme le veut le titre originel du reportage (cf. GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, “ La 
verdad sobre mi aventura”, Entre c achacos-2, op. cit., p. 463 et ss .) provoquera la ruine du marin Velasco, 
contraint par la suite d’abandonner la Marine.  
1219 À l’instar de Klaus Meyer-Minnemann (Université de Hambourg) : « Si j’ai choisi Récit d’un naufragé de 
García Márquez comme objet de mes réflexions, c’est parce que dans cette œuvre on peut observer d’une 
manière particulièrement nette, comment la narration fictionnelle affecte le récit de faits dans sa totalité, c'est-à-
dire, non pas seulement par rapport à l’énonciation du récit, mais aussi en ce qui concerne l’énoncé. L’histoire se 
veut (…) une histoire de faits. La manière d’arranger, cependant, et de la faire relater aux techniques des récits 
de fiction. En effet, tant l’histoire racontée prétendument par Velasco, que la manière de la narrer s’approchent 
des caractéristiques de la fiction. (…) Le phénomène de la double voix du narrateur est donc un trait 
caractéristique de la fiction narrative qui se produit également dans le récit d’une histoire de faits, quand celle-ci 
est racontée d’une manière fictionnelle. » Cf. MEYER-MINNEMANN, Klaus, « Histoire de faits et narration 
fictionnelle dans Récit d ’un na ufragé de Gabriel García Márquez ». Date de publication : 01/12/2006. Site   
internet : Vox Poetica, (URL) : http://www.vox-poetica.org/t/rl/kmm.html (page consultée le 2/12/2007). 
1220 En inventant de toutes pièces le personnage principal de cette histoire. Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., 
“Caracas sin agua”, reportage cité. 
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dernière enquête citée où il se voit obligé de s’ouvrir un chemin à travers la jungle (“cerco 

selvático”), chapeau de liège et machette à la main, pour se rendre compte, avec stupeur, que 

les routes ne mènent et ne viennent de nulle part, que les ponts s’arrêtent au milieu du 

fleuve, que là-bas : “Una olvidada selva de naranjas silvestres se está pudriendo desde hace 

un siglo porque allí no hay cómo llevarlas a ninguna parte”, et que là “viven y mueren 

destrozos humanos revueltos con animales domésticos, en cabañas donde no ha sido abierta 

una sola ventana”1222. Dans un registre différent, dans “Balance y reconstrucción de la 

catástrofe de Antioquia”, c’est un reporter-enquêteur qui est confronté à l’élucidation d’une 

énigme sur le signe fatidique des symétries temporelles et sur sa causalité. De même dans 

“Visita al cementerio de las cartas perdidas”, où un reporter-auscultateur des petites 

palpitations quotidiennes1223 s’applique à résoudre une énigme bureaucratique en jetant une 

sorte de regard kafkaïen sur un vulgaire bureau de poste. Enquête, mission, aventure : le 

reporter apparaît ici comme un expéditionnaire lancé à la conquête de nouveaux territoires 

narratifs ; en tout cas, il n’a plus rien le rapprochant du tâcheron informatif de Boucher. 

 

2.1.1.3. Factualité et pré-structure dramatique  

Avec divers grades de réussite, dans l’un ou l’autre des exemples ci-dessus cités, nous 

sommes près des thèmes et des recherches stylistiques propres à l’univers littéraire de García 

Márquez et bien loin du reportage informatif. Assurément, l’écrivain ne paraît pas avoir 

déserté l’espace documentaire. Il faudrait donc revisiter les termes de cette ambivalence 

consubstantielle au reportage (et à son ascendant romanesque) dont les buts premiers 

seraient de procurer du plaisir et d’instruire, autrement dit — et de manière plus moderne —, 

être source de divertissement et moyen de réflexion critique sur une réalité, vision poétique 

d’un monde et forme d’expression idéologique (ou forme de combat militant).  

En premier lieu, le reporter doit mettre à profit la composante anecdotique de base et 

recomposer cette pré-structure dramatique que possèdent certains événements, pour la livrer 

au lecteur en tant qu’organisation esthétique d’un contenu. En second lieu, le propos édifiant 

                                                                                                                                                         
1221 La fameuse grève de Quibdó que, faute d’événements, il organise avec le correspondant d’El Espectador à 
Quibdó : “Primo Guerrero (me) propuso entonces armar una vez más la manifestación portátil (…) Fue así como 
la noticia inventada por necesidad terminó por ser la única cierta (…)”. GARCÍA MÁRQUEZ, G., Vivir para 
contarla, op. cit. p. 536.   
1222 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El Chocó que Colombia desconoce”, reportage cité, p. 240-262 et passim. 
1223 Rappelons qu’à cette époque, García Márquez est un critique de cinéma subjugué par la façon de procéder 
des maîtres du néoréalisme italien, comme le montre Jacques Gilard qui, le premier, relève ces correspondances 
thématiques et formelles entre cinéma et travail journalistique et littéraire chez l’auteur. Cf. GILARD, Jacques, 
Prologue à Entre cachacos, op. cit., p. 37 et ss.   
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appliqué originalement au roman se vérifie ici autrement puisque, si le romancier installe ses 

personnages dans l’école du monde pour qu’ils y trouvent leur justification, le reporter peut 

seulement les voir évoluer dans un décor réel. Ce sont des êtres parfois velléitaires et bien 

souvent ils s’égarent, disparaissent de la circulation, ou cessent d’être intéressants. Le 

parcours du reporter est donc toujours semé d’embûches, traversé par les aléas de 

l’existence. Cela signifie que toutes les histoires ne se prêtent pas à un travail de forme et 

que parfois, face à des facteurs incontrôlables qui tiennent uniquement à la réalité, il doit 

abandonner la partie, comme le dit joliment García Márquez en parlant du vide thématique 

que laissa le succès de Récit d’un naufragé  : “No nos fue posible encontrar otra historia 

como aquélla, porque no era de las que se inventan en el papel. Las inventa la vida y casi 

siempre a golpes”1224.  

La démarche singulière du reporter — la matérialité de son parcours sur la scène réelle — 

marque de façon problématique le reportage. Comme l’indique ci-dessus Klaus Meyer-

Minnemann en parlant de l’histoire du marin Velasco, « il y aura toujours un individu (…) 

non seulement renfermé dans le texte, mais réel et vérifiable à l’extérieur de l’univers 

diégétique »1225. On pourrait dire qu’en tant qu’acteur ou « passeur » d’histoires de ces 

individus en chair et en os (personnages ou témoins), le reporter tente d’extraire du décor 

réel les éléments bruts qui constitueront son récit. Ceux-ci possèdent une diégèse qui leur est 

propre, d’autant que tout événement à caractère journalistique minime (condition 

indispensable) suppose une action se déroulant dans le temps qui, du point de vue de 

l’observateur — subjectivité qui tient autant au flair qu’au tempérament du reporter1226 —, 

tend à se structurer de façon dramatique : elle pourrait être délimitée par un incipit et par un 

excipit, produire in medias res  une charge dramatique, développer un suspens, etc. C’est 

donc à travers cette pré-structure dramatique que l’on voit se dessiner une sorte de champ 

virtuel narratif. Nous insistons sur cette condition journalistique : le fait doit posséder une 

exploitabilité narrative, un intérêt dramatique minime. En simplifiant un peu, la démarche 

reconstructive1227 propre à la « méthode » de García Márquez, ne fait que répondre, de façon 

structurelle, aux fonctions du schéma agissant à l’intérieur de tout récit ; c’est ce qui 

explique la manière rapide et efficace avec laquelle est constituée la structure en feuilleton 

                                                 
1224 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Vivir para contarla, op. cit., p. 573. 
1225 MEYER-MINNEMANN, Klaus, art. cit.. 
1226 La subjectivité ne peut pas ici être mise en cause ; au contraire, elle serait un facteur intervenant 
positivement. Comme dit Émile Zola (« Lettre à la jeunesse », art. cit.), « nous y  mêl erons t oujours notre 
humanité, notre façon de rendre ». 
1227 C’est un terme qui par ailleurs figure dans le titre d’un de ses premiers reportages : “Balance y 
Reconstrucción de la catastrofe de Antioquia” (reportage cité). 
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de Relato de un náufrago  (reportage écrit en peu de jours, au rythme d’entretiens avec le 

marin Velasco), mais aussi la façon laborieuse de Noticia de un secuestro1228.  

Si ces conditions de forme et contenu répondent bien à ce que nous appelons une pré-

structure dramatique, elles sont, en dernière instance, complètement déterminées par le fait 

réel dont le facteur d’imprévisibilité sera toujours une constante. Noticia de un secuestro  en 

est un bon exemple : durant la longue enquête, les événements en cours finissent par 

imposer une structure différente de celle que l’auteur voulait pour ce reportage, comme nous 

le verrons plus loin1229. En ce sens, le reportage reste proche du roman, genre permettant des 

ramifications multiples et complexes, des développements ultérieurs symbolisant en quelque 

sorte les aléas de l’existence. Pour cette même raison, le genre s’éloigne du propos 

systématique de l’enquête sociologique qui, via le réformisme informatif préconisé par 

Boucher et autres, cherche aujourd’hui à devenir la norme. En effet, dans le reportage à 

portée littéraire, l’investigation doit être considérée de manière différente : comme 

participation vive, active, dans l’événement. À ce propos, un net partage entre les termes 

enquête et reportage s’impose. En réalité, l’enquête définit seulement une partie du 

processus, étape antérieure à celle de l’écriture. La formation du vocable français est 

significative : en-quête. En ce sens, elle désigne la collecte de faits et de documents (trace et 

recherche) plus que cette immersion du reportage dans le contexte réel. Face à la polysémie 

du mot, Mark Hunter écrit : « Les termes “investigateur” et “enquêteur” ont donné lieu à un 

débat en France. Le premier n’implique-t-il pas que le genre soit essentiellement américain ? 

Par contre, le second obscurcit la spécificité du genre. Les deux nous semblent également 

valides et nous les utiliserons de manière interchangeable »1230.  

À nouveau, le balisage culturel (« à la française », « à l’américaine ») s’immisce 

difficilement. En effet, si nous considérons que le reportage possède une dimension 

universelle et que l’aventure et la découverte lui sont consubstantielles, les termes 

immersion, repérage, exploration peuvent être proposés en tant que traits ou données 

constitutifs du travail de reporter, sachant que leur valeur d’usage s’avère parfois limitée par 

un procédé (ou un processus) qui a aussi quelque chose d’artisanal. Néanmoins, ces mots 

nous rapprochent de la dimension littéraire que García Márquez désire pour le reportage et 

                                                 
1228 Dans le chapitre final, nous considérerons la structure dramatique du dernier grand reportage de García 
Márquez à la lumière du modèle formaliste proposé par Vladimir Propp (Morphologie du conte classique, Paris, 
Seuil, 1966) et révisé par Algirdas Greimas (Sémantique structur ale : r echerche et méthode , Paris, Larousse, 
1966).  
1229 Cf. 2.4.4.6.3. Solution littéraire d’un problème journalistique. 
1230 HUNTER, Mark, Le journalisme d’investigation aux États-Unis et en F rance, Paris, Presses Universitaires 
de France, coll. « Que sais-je ? », 1997, p. 3. 
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nous écartent définitivement de ce que le genre n’a jamais été chez lui : une tâche 

simplement informative. Face aux faits, la participation de l’écrivain a toujours été active, 

aventureuse, et l’immersion toujours profonde, comme le dit Vargas Llosa : 

 « El periodismo fue para García Márquez algo más que una actividad alimenticia (…) lo 
ejerció con alegría e incluso pasión. (…) Lo que lo sedujo en el periodismo (fue) la labor del 
reportero que se moviliza tras la noticia. Es el aspecto aventurero del periodismo lo que lo 
entusiasmó, pues cuadraba perfectamente con un rasgo de su personalidad: la fascinación por 
los hechos y personajes inusitados, la visión de la realidad como una suma de anécdotas. Esa 
inclinación psicológica encontró en el periodismo un medio propicio y estimulante y, 
simultáneamente, el periodismo la acentuó.”1231 

 Aventure : le mot peut donc bien définir cette manière unique d’assumer un parcours. En 

s’immergeant littéralement dans le réel, l’auteur s’assume autant comme expérimentateur 

des formes que comme découvreur d’une réalité. Il y a en effet une synergie créative qui 

tient à la convergence générique singularisant le reportage ; mais peut-être le terme adéquat 

serait celui de symbiose, ainsi que le voit Juliette Vion-Dury en parlant de l’exemple 

précurseur d’Hemingway : 

« (Ses reportages) se préoccupent, en effet, plus des gens et des lieux que des 
événements, dont il s’imprègne, jusqu’à la symbiose, jusqu’à ce que la vérité soit révélée 
dans ce qu’il en a ressenti. (…) Car le reportage a fait d’Hemingway un auteur 
« découvreur » (…). Hemingway ne peut se définir ni comme fabricant d’histoires (auteur de 
fiction), ni comme preneur d’histoires (reporter), mais bien comme un auteur pris par les 
histoires. (…) L’écriture littéraire modifie l’écriture du reportage (et) réciproquement, 
l’écriture du reportage transforme l’écriture littéraire. (…) L’ambiguïté (générique) se 
renforce encore du fait que la relation entre reportage et littérature les transforme 
réciproquement. »1232 

 Le reportage vit — dirions-nous — de cette ambiguïté générique, bien qu’il faille plutôt 

parler d’ambivalence, si on considère le reportage à l’intérieur d’une œuvre concrète (le cas 

d’Hemingway est paradigmatique à plus d’un titre). La relation de l’écrivain (l’écrivain-

reporter) avec le référent réel présente ainsi certaines nuances qui expliquent la nature duelle 

du reportage, de même son relatif détachement vis-à-vis de la norme journalistique. Nous 

reviendrons, avec plus de détails, sur les singularités du travail du reporter et sur l’aspect 

évolutif et ouvert d’un genre dont l’absence de règles, à l’instar de son ascendant direct, le 

roman, serait aussi « ouvert à tous les possibles, indéfini, en expansion continue, et 

ressemblant ainsi, par son humeur remuante, sa vitalité, à la société moderne où il a pris son 

essor définitif » (Pierre Chartier)1233. Mais avant, il est nécessaire de voir comment les 

                                                 
1231 VARGAS LLOSA, Mario, García Márquez: historia de un deicidio, op. cit., p. 41. 
1232 VION-DURY, Juliette, art. cit., p. 51-52. 
1233 CHARTIER, Pierre, op. cit., p. 4. 
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défenseurs de la norme essaient d’adapter le reportage à un moule rigide, à partir d’une 

théorie dominée par le concept utilitaire du produit informatif. 

 

2.1.1.2. La tutelle académique et la configuration marketing sur mesure  

« Albert Londres et Jeff Kessel sont morts. Aujourd’hui, il n’y a pas plus de petits ou de 

grands reporters qu’il n’y a de petit ou de grand reportage (…). Le journaliste de reportage 

reste un artisan », écrit Jean-Dominique Boucher1234, notant ainsi une évolution    

(involution ?) au sein de la presse actuelle. Et, qui dit artisan dit ouvrier, travailleur utile. Ni 

auteur, encore moins artiste, le reporter serait cette petite pièce de l’engrenage industriel des 

mass-media. En ce sens, le reportage, simple véhicule de l’information, peut être comparé à 

un produit périssable. Face à ce nouveau modèle jetable, préconisé, hélas, par une grande 

partie des essayistes actuels, celui que nous défendons ici apparaît définitivement rare, 

anormal, et en quelque sorte suranné. Cependant, l’option esthétique, dans le cas de l’auteur 

de Noticia de un se cuestro, n’est pas totalement contraire à cette option utilitaire. Son 

exemple montre que l’on peut pratiquer un reportage de qualité littéraire tout en occupant un 

espace journalistique, en restant dans la norme et même en ayant du succès. À El 

Espectador, le jeune García Márquez arrivait, d’entrée, à concilier avec habilité les deux 

options, tout comme l’ont fait — sous d’autres latitudes, et soumis peu ou prou aux mêmes 

contraintes journalistiques — Ryszard Kapuscinski, John Hersey, Tom Wolfe, Gay Talese, 

Albert Londres …  

L’inscription du reportage dans le schéma informatif actuel répond sans doute à cette 

configuration marketing sur mesure qui satisfait surtout la valeur commerciale du produit 

journalistique. Pourtant la soi-disant modernité de ce modèle est à mettre en cause. Les 

consignes normatives de Boucher ne sont d’ailleurs guère éloignées de celles que nous 

trouvons dans les anciens manuels de journalisme, telles celles d’Emil Dovifat bannissant 

tout but fusionnel : “Por mucho que influya la personalidad del que escribe, el trabajo 

periodístico, como tarea publicística, lo determina el fin, el objeto y no es nunca poesía; ¡el 

periodista no es ningún poeta! Su deber es describir, conquistar, convencer (...) el lenguaje y 

la forma están subordinados a esto”1235. Dans sa très canonique Technique du journalisme , 

Philippe Gaillard a également du mal à accepter que le reportage puisse acquérir une 

dimension littéraire ; tout y est affaire d’utilité : « Il y a les reportages spécialisés, qu'on 

                                                 
1234 BOUCHER, Jean-Dominique, op. cit.,  p. 18 et 24. 
1235 DOVIFAT, Emil, Periodismo I, trad. de l’allemand par Félix Blanco, México, Uteha, 1964, p. 22. 
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appelle parfois les chroniques parlementaires, politiques, judiciaires, sportives (…) 

L'interview approfondie (est) un type particulier de reportage (...) un genre de reportage 

particulièrement dense. (…) (cette) enquête journalistique s’apparente plus ou moins, selon 

les sujets, à celle de l'enquête sociologique »1236. En revanche, cet auteur sait 

convenablement nuancer en considérant le rôle secondaire de l’actualité et élargir l’espace 

structurel du reportage : « L'enquête et le grand reportage sont donc des genres 

journalistiques dont les sujets ne sont pas imposés par l'actualité (…). Le reporter ajoute à 

l'analyse une synthèse de l'événement et il en reconstruit les éléments en les hiérarchisant, en 

les structurant par rapport aux points les plus importants et non plus, sauf exception, dans 

l'ordre réel des faits. Le reportage tient donc du témoignage et du compte rendu, mais il est 

plus complexe (…) »1237. Complexité que Gaillard ne parvient jamais à identifier et dans 

laquelle résident, selon nous, toutes les potentialités du reportage. Cependant, en refusant 

l’actualité comme condition sine qua non , et en acceptant cette rupture de l’ordre 

chronologique, l’auteur paraît accepter que le genre soit autre chose que de l’information.  

Au contraire, dans ses Géneros periodísticos et Curso de Redacción  (manuels très prisés 

dans les écoles de journalisme latino-américaines), Gonzalo Martín Vivaldi reprend les 

termes actualité et information pour statuer que, primo : “(El reportaje) es un informe más o 

menos extenso sobre variados problemas, temas o sucesos de actualidad. Subrayamos la 

palabra actualidad porque no concebimos que se publiquen reportajes intemporales o 

inactuales”1238 ; secundo : “Las preguntas básicas a que ha de responder la información, han 

de respetarse. Lo que varía es el procedimiento... hay que respetar en el reportaje el ritmo 

descendente. Quiero decirse que no se debe comenzar con el estilo histórico o puramente 

narrativo”1239. Au vu des origines littéraires du reportage, la dernière restriction de Vivaldi 

devient tout bonnement inadmissible, d’autant plus qu’elle va à l’encontre de sa définition 

ultime réattribuant au genre une certaine liberté formelle et stylistique : 

 “Podría ser, pues, definido el reportaje como relato periodístico, esencialmente 
informativo, libre en cuanto al tema, objetivo en cuanto al modo y redactado 
preferencialmente en estilo directo, en el que se da cuenta de un hecho o suceso de interés 
actual o humano; o también: una narración informativa, de vuelo más o menos literario, 
concebida y realizada según la personalidad del escritor-periodista.”1240  

                                                 
1236 GAILLARD, Philippe, Technique du journalisme, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-je?, 
7e ed. corrigée, 1996 (1ère ed. 1971). Ibid., p. 77-83 et passim. 
1237 Ibid., p. 77. 
1238 MARTIN VIVALDI, Gonzalo, Géneros Periodísticos, Madrid, Editorial Paraninfo, 1973, p. 65. 
1239 MARTIN VIVALDI, Gonzalo, Curso de Redacción, Madrid, Editorial Paraninfo, 16ª edición, 1977, p. 353.  
1240 MARTIN VIVALDI, G., Géneros Periodísticos, op. cit., p. 65. 
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Difficile d’échapper au schématisme de la « théorie ». En ce sens, toute définition est 

nécessairement réductrice. Arrêtons-nous au passage sur celles des dictionnaires. La Real 

Academia de la Lengua  Española définit vaguement le reportage comme : “(Un) trabajo 

periodístico, cinematográfico, etc., de carácter informativo, referente a un personaje, suceso 

o cualquier otro tema”. À peine plus précis, Le Petit Robert propose la définition suivante : 

« Article ou ensemble d’articles, dans lequel un journaliste relate de manière vivante ce qu’il 

a vu ou entendu »1241. Le terme « ensemble d’articles » détruit fondamentalement la notion 

unitaire que l’on doit avoir du reportage puisque de fait le fractionnement sériel peut obéir à 

une stratégie narrative précise, telle celle du Récit d’un naufragé  dont la forme 

feuilletonesque et l’envol stylistique répondent au fond à une planification littéraire très 

organique. Retenons toutefois le mot fameux de Jean-Paul Sartre que Le Petit Robert accole 

à sa définition : « Il nous paraît, en effet, que le reportage fait partie des genres littéraires et 

qu’il peut devenir un des plus importants d’entre eux »1242. Cela a l’air d’être une boutade 

car, côté hexagonal, la tendance est plutôt d’évincer le reportage du champ littéraire. Même 

la très prestigieuse Encyclopaedia Universalis ne va pas vraiment plus loin que le Petit 

Robert puisqu’elle le décrit comme une « relation de choses vues (du verbe anglais to 

report, rapporter), article caractérisé par l’importance de la description : atmosphère, détails 

pittoresques, humains ou originaux, couleurs... tout en permettant au lecteur de comprendre 

l’événement, son environnement, l’implication de ses acteurs »1243. La définition est quelque 

peu conventionnelle, mais on peut retirer de ce survol théorique une certaine mise en valeur 

du style :  

« La qualité de l’écriture est (…) très importante dans le reportage : le récit ne sera lu, au-
delà de l’intérêt intrinsèque du sujet, que si son style rend compte de l’ambiance et de 
l’originalité des personnages, bref si la mise en scène de l’événement est réussie. Le 
reportage nécessite la collecte d’une masse d’informations variées qui requièrent la maîtrise 
de tous les genres journalistiques : enquête, interview, synthèse, analyse. Il suppose une 
préparation : recherche documentaire, rencontres et entretiens pour acquérir une bonne 
connaissance du sujet (pays, personnage ou situation politique, économique ou sociale). 
Cette connaissance préalable permet au reporter, une fois sur les lieux, d’entreprendre 
immédiatement son travail d’investigation et de savoir quels aspects de l’événement doivent 
être plus particulièrement étudiés in situ . Il doit voir les lieux, intérioriser des images, 
rencontrer les acteurs, sentir l’atmosphère, recueillir des opinions variées. »1244  

Pour une fois, cette relation tangible du reporter avec les faits a été bien signalée. Mais la 

question de la « convergence générique » reste interdite : pas une seule fois l’article ne se 

permettra de mentionner la parenté avec le roman (même pour le considérer comme une 

                                                 
1241 Le Petit Robert, op. cit., p. 1674. 
1242 Le Petit Robert, op. cit., p. 1674. 
1243 LETEINTURIER, Christine, « Technique de Reportage », Encyclopædia Universalis (version électronique 
citée).  
1244 Idem. 
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bâtardise). Ce refus implicite d’une filiation littéraire tient à des raisons que nous 

qualifierons d’erreurs culturelles. L’article en développe une qui explique bien cet état de 

fait :  

 « La presse française restera longtemps réticente, les journalistes, essentiellement 
chroniqueurs et commentateurs de la vie politique nationale, percevant mal ce nouveau 
produit qui va pénétrer l’opinion à travers les faits divers, matière essentielle des quotidiens à 
grande diffusion. De plus, le reportage pose le problème de l’objectivité et de la 
manipulation de l’opinion publique. La révélation d’un événement n’est jamais sans 
conséquence : jusqu’où le reporter peut-il aller dans ses investigations ? Les rapports 
ambigus entre les journalistes français et leurs informateurs institutionnels ne leur permettent 
sans doute pas d’envisager leurs rapports à l’actualité avec la même neutralité que leurs 
collègues américains. »1245  

Examiner le fond culturel et doctrinaire de ces divergences entre les modèles hexagonal 

et nord-américain peut mener à un débat qui déborde des limites de notre travail. Il sera 

cependant nécessaire d’en faire un rappel ici et plus loin1246 étant donné l’incidence 

particulière que cette conception différente aura sur l’évolution du reportage marquezien. 

L’implantation en France d’un modèle plus formaté et de plus en plus rétif à tout métissage 

générique, tient autant à des raisons littéraires que journalistiques. Considérons pour 

l’instant ces dernières. Dans son  Guide de la rédaction , Michel Voirol préconise : « La 

règle d'or du reporter doit demeurer la rigueur dans l'information. Son impression, le 

journaliste en reportage la communique à l'aide de faits choisis, et uniquement de faits, sans 

commentaires explicites. Faits dont il a été témoin, ou qu'il rapporte en citant ses 

sources »1247.  Plus intéressante cette autre définition du même auteur : « Reportage : Travail 

du journaliste sur les lieux mêmes du sujet de son papier ; article ou série d'articles vivants et 

colorés, rapportant sans commentaire explicite ce que le journaliste a vu, entendu, senti et 

ressenti. (…) »1248 Un peu de couleur, un peu de vécu qui amènent Voirol à établir 

convenablement des caractéristiques différentielles et à les illustrer de manière conséquente :  

« Le reportage montre, l'enquête démontre. (…) Un reporter est un journaliste qui prête 
ses sens à autrui. Il est le représentant des lecteurs absents qui doivent percevoir à travers ses 
mots. (…) Un compte rendu fera le récit neutre et précis des principales phases du jeu (un 
match de football) ; un reportage racontera moins les détails du match lui-même que la 
“tranche de vie” dont il est l'occasion. Selon la sensibilité du reporter, ce qui se passe avant 
et après la rencontre, ce qui se passe dans les tribunes ou dans les vestiaires y deviendra aussi 
important ou davantage que les péripéties du match lui-même. »1249  

                                                 
1245 Idem. 
1246 Voir 2.2.4. L’intermède européen : déviations de la forme. 
1247 VOIROL, Michel, op. cit. p. 54. 
1248 Ibid., p. 52. 
1249 Ibid., p. 53-58 et passim. 
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En général, chez Voirol la vision est restrictive : à tout moment, elle répond à une sorte 

de formatage informatif et est formulée selon le sacro-saint concept de l’objectivité. Même 

procédure comparative chez José de Broucker (Pratique de l'in formation e t é critures 

journalistiques) : « Le compte rendu rapporte l'information, le reportage la raconte. Le 

compte rendu est communication d'une connaissance acquise, le reportage communication 

d'une expérience vécue. C'est dire que le reportage, en tant que mode rédactionnel, vaut ce 

que valent le reporter, l'expérience, et la manière du premier de vivre et de raconter la 

seconde. »1250 C’est plausible, mais Broucker n’oublie pas, tout comme Voirol, de 

considérer la subjectivité comme facteur lestant négativement la pratique du reportage, ce 

qui lui permet de lancer dans la foulée une première critique contre le New Journalism : 

« Il n'est de vrai reportage possible que partiel, ce qui ne veut pas dire partial, car être 
témoin n'est pas — ne doit pas — être partie au procès, au débat, au conflit (...). Parler de 
perception et de sentiments, d'adjectifs et d'adverbes, c'est faire droit à la part de subjectivité 
liée aux sens et à la sensibilité propres à chaque témoin. Cette subjectivité doit être reconnue 
et contrôlée. On la reconnaît en signant son reportage voire, éventuellement, par l'emploi 
franc mais discret du je. On la contrôle en se gardant de deux dérives. Une dérive consiste à 
se raconter au lieu de raconter ce dont on a été témoin, ou à s'y identifier, à la manière de 
l'école dite du “nouveau journalisme”, qui abolit toute distance entre le journaliste et ce ou 
ceux dont il traite, qui fait du reporter, de ce qui lui arrive et de ce qu'il en pense, le principal 
sujet du reportage. »1251  

Il y aurait beaucoup à dire (nous nous y essayerons dans ce chapitre) sur cette confusion : 

le maniement créatif de la voix narrative et la soi-disant dérive (manque de distance ?) du 

« nouveau journalisme ». Chez Truman Capote, Norman Mailer, Tom Wolfe, Jimmy 

Breslin, Gay Talese, la liberté du point de vue fait toujours partie du jeu créatif du reportage. 

En tout cas, on a compris que Broucker comme Voirol propose un retour à la voix neutre et 

au ton feutré du reporter « objectif » (on en connaît ?), de même qu’il interdit tout travail 

littéraire sur la voix narrative.1252 La divergence entre les modèles est flagrante (pour ne pas 

dire navrante). Nous apprécions, en revanche, la vision de Martin-Lagardette qui, malgré le 

propos didactique de son œuvre, n’a jamais sacrifié cette potentialité artistique. Il serait en 

fait le seul défenseur, parmi les auteurs français de Guides et Manuels, de cette dimension 

esthétique que peut acquérir le genre. Il ne fait d’ailleurs pas l’économie de la question du 

style et n’ampute pas le genre de sa filiation littéraire : « Le reportage, écrit-il, c’est un 

témoignage direct mis en scène avec art »1253.  

                                                 
1250 BROUCKER, José de, Pratique de l'information et écritures journalistiques, op. cit., p. 159. 
1251 Ibid., p. 163. 
1252 Voir l’exemple spectaculaire d’utilisation libre du narrateur dans ce classique de Tom Wolfe qu’est The 
Electric Kool-Aid Test (op. cit.). 
1253 MARTIN-LAGARDETTE, Jean, op. cit., p. 106. 
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Mais revenons à « notre » auteur. Dans l’utilisation de la voix narrative, García Márquez 

ne s’est jamais livré à un exercice de style aussi osé que celui de Wolfe dans The Kandy-

Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby , ou celui de Mailer dans les Armées de la nuit  

(Armies of the Night , 1968), osé par rapport à cette utilisation de la voix narrative. Ses 

reportages présentent plutôt des lignes classiques, pour ainsi dire, et la technique du point de 

vue y est « discrète ». Cependant, l’idée de travailler la forme en toute liberté ne lui est pas 

étrangère ; nous dirions même qu’elle est présente, depuis le début. Le Récit d’un naufragé  

(1955) suppose déjà une rupture totale avec la norme journalistique (au moins en 

Colombie) : depuis la première livraison de la série, le ton est résolument littéraire et la 

forme feuilletonesque, réservée jusqu’alors au roman, est adoptée sans retenue ; il se livre à 

un exercice de fragmentation narrative poussé, il déploie son style, utilise des recours 

narratifs pointus (style indirect libre, focalisation interne). C’est par ailleurs une volonté très 

précoce d’assumer le reportage avec une intention littéraire qui l’amène tout droit dans la 

ligne défendue par Tom Wolfe, précédant, à vrai dire, ce dernier car ses expérimentations 

sont bien antérieures1254. Mais, aujourd’hui encore, cette rupture est regardée avec 

méfiance par certains théoriciens (littéraires cette fois-ci), à l’instar de Meyer-Minnemann1255  

qui y voit une sorte de dérive générique — et non une confluence — car elle conduit García 

Márquez à utiliser des techniques sophistiquées empruntées au roman, dont la focalisation 

interne et le style indirect libre. Ces techniques sont pour Meyer-Minemann « le signe 

caractéristique d’un processus de fictionnalisation » ! En réalité, comme il finira par le 

reconnaître, le reportage (ou « la narration factuelle », comme il l’appelle) a utilisé depuis 

toujours ces procédés narratifs car ils lui sont consubstantiels. 

Il est également fondamental de prendre en compte que, si depuis le début le reportage 

marquezien possède un penchant franchement littéraire, cela est essentiellement dû à ce que 

Gilard appelle un « processus organique » d’apprentissage de l’écriture narrative :  

 “Es cierto que al tener que escribir con la premura del periodismo informativo sobre 
hechos investigados en caliente, el aspecto puramente periodístico debía llamar la atención 
más que todo. Sin embargo, la forma en que se resolvió el problema delataba preocupaciones 
literarias, fundamentales y preexistentes, si bien la misma labor de redacción periodística 

                                                 
1254 Les premiers grands reportages de Wolfe datent d’environ 1962 lorsqu’il rejoint le staff du New York Herald 
Tribune. Un peu plus tôt, il avait déjà remarqué le travail tout à fait novateur de celui qui serait le premier 
reporter à s’inscrire dans le courant du New Journalism : Gay Talese (cf. WOLFE, Tom, The New J ournalism, 
op. cit., p. 10 et ss .). Or, c’est justement en 1961 que se termine la première phase de la « carrière » 
journalistique de García Márquez avec sa démission de Prensa La tina. Mais on pourrait citer cent exemples 
antérieurs côté nord-américain, notamment celui de Truman Capote qui s’était engagé dans cette voie 
expérimentale dès 1950 (cf. The Muses Are Heard, The Dogs Barks, New York, Random House, 1956), ainsi 
que celui que García Márquez, lui-même, considère comme le vrai pionnier de cette école du reportage 
littéraire : John Hersey (Hiroshima, op. cit.). 
1255 MEYER-MINEMANN, Klaus, art. cit. 
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contribuyó a hacerlas más conscientes. El reportaje era un nuevo momento –espectacular- en 
el desarrollo del oficio de periodista, y era también otro paso (a la vez efecto y causa) en el 
incansable aprendizaje del arte de contar.”1256 

Nous reviendrons dans un autre chapitre sur les circonstances que font naître et prospérer 

le reportage marquezien. Insistons pour l’instant sur le paradoxe signalé ci-dessus par 

Gilard : un dessein littéraire finit par se superposer à l’accomplissement de la tâche 

(informative). Ce qui intéresse le reporter c’est, en première instance, modeler sur le plan 

narratif ce matériel journalistique qui a perdu sa valeur d’exclusivité (scoop) et, en second 

lieu, produire une critique, établir un champ de réflexion sur une réalité de manière littéraire. 

Une nouvelle fois, nous sommes bien loin de la norme et, pour utiliser le terme de Broucker, 

nous sommes dans une salutaire « dérive » littéraire.  

En résumé, le concept réducteur selon lequel le reportage est fondamentalement 

déterminé par l’information (Boucher, Dovifat, Vivaldi), par l’actualité (Vivaldi), doit éviter 

l’écart littéraire (Dovifat, Gaillard), ou la dérive stylistique « subjectiviste » (Voirol, 

Broucker), et rester peu ou prou dans la norme journalistique (Boucher, Dovifat, Gaillard, 

Vivaldi, Voirol, Broucker), paraît provenir d’un accommodement théorique qui fait 

gravement l’impasse sur deux faits évidents :  1. l’espace de la presse écrite ne se réduit pas 

à l’information ; 2. le reportage est un genre atypique ouvrant un champ générique spécial, 

où la filiation littéraire est pour beaucoup.  

Nous pourrions dire, en paraphrasant a contrario  les termes révisionnistes de la théorie 

journalistique actuelle, que le reportage est, avant tout, un phénomène narratif à double jeu 

journalistique et littéraire, sans intention informative unique, ayant des liens très flexibles 

avec l’actualité, situé dans un espace intermédiaire proche, en tout cas, du domaine 

romanesque. C’est justement cette double filiation qui lui donne son caractère expérimental, 

sa nature hybride, son identité en tant que genre en perpétuelle évolution, rétif à tout 

formatage, esquivant tout schéma, toute règle, toute injonction académique. 

 

 

 

 

                                                 
1256 GILARD, Jacques, Prologue à GARCÍA MÁRQUEZ, Entre-cachacos, op. cit., p. 54. 
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2.1.2. Les « règles » du reportage 
 

 “In this new journalism there are no sacerdotal rules;  
no yet in any case….”  

Tom Wolfe, The New Journalism1257. 
 

2.1.2.1. L’interdit journalistique  

Si quelque chose distingue le reportage, c’est bien la manière avec laquelle il prend place, 

ou plutôt bouge et se débrouille dans l’espace documentaire. Ses escapades vers le voisinage 

(littéraire) doivent être examinées avec une certaine attention : il ressemble à un « bâtard » en 

quête de reconnaissance. Comme le dit García Márquez, le reportage et le roman sont les 

rejetons de la même mère1258. Cet atypisme, propre à sa nature hybride, explique la façon 

avec laquelle il cherche à revendiquer des alliances et des ascendances chez sa parentèle la 

plus distinguée, celle appartenant aux catégories artistiques plus élevées, c’est-à-dire le conte 

et le roman. Mais, pour être plus littérairement corrects, nous parlerons d’un « simple » 

phénomène de convergence générique qui le caractérise de façon problématique dès l’origine 

et qui explique les restrictions dont il souffre dans la presse actuelle, tout autant que sa 

radiation du champ littéraire. Dans l’un et l’autre cas, les raisons en sont différentes mais 

elles restent significativement complémentaires.   

Dans le domaine journalistique, tout d’abord, on a vu de quelle manière les auteurs de 

guides et manuels cherchent à restreindre cette mobilité pour cantonner le reportage à 

l’espace de presse. En essayant de le fixer sur le plan typologique, ils décident de l’amputer 

de sa filiation littéraire d’origine. Ainsi, à partir de la consigne sévère selon laquelle : « Le 

reportage, n’est pas ... », Jean-Dominique Boucher propose des règles que le reporter ne doit 

jamais enfreindre. Nous citerons en italique ses dix préceptes1259 en leur opposant 

systématiquement cette autre vision plus libre, plus créatrice, qui anime la praxis du 

reportage chez García Márquez et d’autres qui partagent le même choix transgressif. Parmi 

cette nouvelle caste de reporters, personne mieux que Tom Wolfe, incisif, ironique, 

iconoclaste, ne défend cette hérédité littéraire revenant de manière naturelle au reportage.  

                                                 
1257 WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 48. 
1258 Voir épigraphe page 383. 
1259 En réalité, ils ne sont que neuf, mais il n’a pas été difficile d’en trouver un dixième dans son ouvrage pour 
former ainsi un décalogue du reportage. Cf. BOUCHER, Jean-Dominique, op. cit., p. 16. 
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Si dans cette démarche il y a un parti pris évident, elle s’effectue toujours sous la réserve 

d’une hypothèse et avec l’intention toujours présente de séparer la notion réductrice et 

réformiste prédominante à l’heure actuelle, de celle plus large que nous défendons ici : 

1. « Le reportage, n’est pas un monologue, ou le discours exclu sif du journaliste  »1260. 

Le genre, en tant que forme expérimentale, ne peut s’en priver ni faire l’impasse sur 

toute autre forme d’agencement de la voix narrative et García Márquez paraît être 

bien conscient de cela lorsqu’il écrit le très militant “No se me ocurre ningún 

título”1261, qui est un pur discours exclusif de journaliste. Dans Récit d’un naufragé et 

La aventura  de Migue l Littín cland estino en Chile  la voix narratrice à la première 

personne du singulier prend la forme du soliloque et est cautionnée — secrètement, 

dans le premier cas, ouvertement, dans le second — par l’auteur. Ci-dessus, nous 

avons discuté avec Klaus Meyer-Minnemann des subtilités littéraires inhérentes au 

narrateur auto-diégétique et de ses fréquentes modulations au moyen d’un style 

indirect libre et autres recours narratifs. À cet égard, toutes les options doivent rester 

ouvertes, préconise Tom Wolfe en rappelant les recherches stylistiques de ses débuts 

(c’est une référence fondamentale pour nous) :   

“There is no law (...) If the journalist wants to shift from third-person point of view to 
first-person point of view in the same scene, or in and out of different characters’ 
point of view, or even from the narrator’s omniscient voice to someone else’s stream 
of consciousness —as occurs in The Electric Kool-Aid Acid Te st— he does it. (...) 
The voice of narrator, in fact, was one of the great problems in non-fiction writing. 
(…) It was understood that the narrator shall assume a calm, cultivated and, in fact, 
genteel voice. (...) To avoid this I would try anything. (…) Sometimes I used point of 
view in the Jamesian sense in which fiction writers understand it, entering directly 
into the mind of a character, experiencing the world through his central nervous 
system throughout a given scene. Writing about Phil Spector (The First Tycoon of  
Teen), I began the article not only inside his mind but with a virtual stream of 
consciousness. (In The Last American Hero) I decided I would rather in the Ingle 
Hollow accent myself. (...) I began to think of this device as the downstage voice, as 
if characters downstage from the protagonist himself were talking. (…) Often I would 
shift the point of view in the middle of a paragraph or even a sentence. (…) But I was 
democratic about it, I was. Sometimes I would put myself into the story and make 
sport of me (…) I would write about myself in the third person, usually as a puzzled 
onlooker or someone who was in the way, which was often the case. Eventually a 
reviewer called me a ‘chameleon’ who instantly took on the coloration of whomever 
he was writing about. He meant it negatively. I took it as a compliment. A 
chameleon… but exactly!”1262   

                                                 
1260 BOUCHER, Jean-Dominique, op. cit., p. 16. 
1261 Admettons toutefois que dans ce reportage l’intention militante joue un rôle assez contraignant dans 
l’adoption du point de vue. Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., No se me ocurre ningún título, Por la libre, op. cit., p. 
115. 
1262 WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 30-51 et passim. 
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2. « Le reportage, n’est pas une enquête exhaustive qui fait le tour du problème  »1263. 

Techniquement, tout bon reportage suppose une enquête exhaustive qui fait le tour 

du problème. Ce qui est en jeu, c’est le procédé et le point de vue : tout dépend de 

l’attitude (mais aussi de la culture et de la sensibilité) de l’écrivain-reporter pendant 

la phase d’investigation. Dans « Balance y reconstrucción de la catástrofe de 

Antioquia », Relato de un náufrago,  Noticia de un secuestro, García Márquez paraît 

aux prises avec un tour de fo rce d’investigation. Il y a une réciprocité dans le 

processus qui ne dépend d’aucune règle : parfois, c’est l’enquête qui produit des 

changements radicaux dans la structure (comme dans Noticia de un secuestro ) ; 

parfois, c’est l’intention narrative qui prolonge l’enquête, comme dans le cas 

paradigmatique de De sang froid, de Truman Capote1264. 

3. « Le reportage, n’est pas une leçon de morale illustrée par quelques exemples »1265. 

En termes absolus, ce précepte peut être inversé au profit d’une déontologie, puisque 

tout bon reportage suppose, de façon explicite ou idéalement implicite, une posture 

critique et, par conséquent, éthique face aux faits, tel Relato de un náufrago , 

reportage qui ne fait que capter l’enseignement inhérent à l’histoire, comme 

l’explique García Márquez dans la préface : « Il était clair que le récit, comme le 

destroyer, transportait lui aussi, mal ficelée, une cargaison politique et morale »1266. 

L’apologue émerge ainsi insensiblement à travers la voix du protagoniste racontant 

son aventure. Avec la même distance narrative, Capote se prononce contre la peine 

de mort dans De sang froid . De toute autre nature est la leçon que l’auteur propose 

dans La aventura de Miguel Littín  clandestino en Chile : cautionner, à la surface de 

l’anecdote, le but militant du cinéaste chilien qui veut mettre « une longue queue 

d’âne au général Pinochet »1267 ; en profondeur — le masque que porte le 

protagoniste aidant (il ne peut revenir dans son pays qu’en étranger, déguisé comme 

un « autre ») —, s’auto-questionner sur le rôle équivoque de l’artiste qui veut fouler 

l’arène politique.  

                                                 
1263 BOUCHER, Jean-Dominique, op. cit., p. 16. 
1264 La pendaison  de deux assassins de la famille Clutter clôt une enquête commencée six ans plus tôt. Gerald 
Clark (Truman Capote, Paris, Gallimard, 1990) croit que l’auteur aurait sciemment attendu cette fin de l’histoire, 
la seule qui, pour lui, pouvait donner un relief particulier à son roman-reportage, sans trop en affecter la 
structure, déjà achevée, comme nous l’avons constaté dans une investigation précédente (DIAZ, Raúl, Hacia una 
dimensión est ética del  re portaje -  Ap roximación a A sangre fría de Tr uman C apote, Medellín, U.P.B, coll 
Mensajes N° 1, 1984).  
1265 BOUCHER, Jean-Dominique, op. cit., p. 16. 
1266 GARCÍA MÁRQUEZ, G., « Histoire de cette histoire », Récit d’un naufragé, op. cit., p.16.  
1267 GARCÍA MÁRQUEZ, G., La aventura de Miguel Littín  clandestino en Chile, Bogotá, Editorial La Oveja 
Negra, 1986, p. 18. 
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4. « Le reportage, n’est pas une description de type nature morte. “Objets inanimés, 

avez-vous donc une âme ?” Peut-être, mais sûrement pas dans le reportage »1268 . 

Bien sûr qu’ils en possèdent une si nous admettons que dans le reportage le tissu 

narratif peut cacher un niveau de riches significations sous-jacentes, à partir du 

moment où le récit s’assume comme travail de forme et de langage. Dans la 

description minutieuse de l’enclos forestier (“cerco selvático”) du Chocó (“El Chocó 

que Colombia desconoce”) perce à tout moment une volonté métaphorique : il y a un 

statisme volontaire dans la contemplation du décor ; de fait, il s’agit d’un reportage 

sans personnages : il est composé d’une série de tableaux dans lesquels ces restes 

humains (“despojos humanos”) semblent n’être que des figures incrustées dans le 

« décor » inextricable de la jungle. La finalité n’en est pas simplement descriptive 

lorsque le reporter porte son regard sur un sac d’oranges pourries ou s’arrête, 

perplexe, au bout d’un pont s’interrompant au milieu du fleuve1269. À propos d’objets 

inanimés, Gilard n’a-t-il pas fait l’éloge de la « parfaite synecdoque »1270 qui clôt la 

seconde partie de la série sur Puerto Colombia, faisant référence aux “40 años de 

hierro viejo” (d’un chemin de fer)1271 ? ;  ou de la phrase finale du reportage sur le 

Père Arrupe, évoquant “la calle ancha, por donde no transitarán nunca los 240.000 

muertos de Hiroshima” comme “un humor que se abre al horror y revela las 

dimensiones de éste”1272 ? Un chemin de fer, une avenue, des objets animés par la 

vision (poétique) du reporter. Pour Tom Wolfe, le journaliste, consciemment ou 

inconsciemment, serait à tout moment tenté de saisir la valeur symbolique du détail, 

sorte d’autopsie sociale (“social autopsy”) dont Balzac nous avait appris 

l’importance littéraire : “The recording of such details is not mere embroidery in 

prose. It lies as close to the center of the power of realism as any other device in 

literature. It is the very essence of the ‘absorbing’ power of Balzac, for example. 

Balzac barely used point of view at all in the refined sense that Henry James used it 

later on. And yet the reader comes away feeling that he has been even more 

completely ‘inside’ Balzac’s characters than James’s. Why?”1273  

                                                 
1268 BOUCHER, Jean-Dominique, op. cit., p. 16. 
1269 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El Chocó que Colombia desconoce”, Entre-cachacos, op. cit., p. 240. 
1270 “(En los reportajes de El Espectador) — explique Gilard —, García Márquez acude a fórmulas que suelen 
ser variantes de las greguerías que elaboró en años anteriores. A veces suelen ser muy clásicas figuras de retórica 
(…)”. Cf. GILARD, Jacques, Entre cachacos 1, (Prólogo), p. 57. 
1271 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Viacrucis de Bocas de Ceniza”, Entre cachacos 2, p. 425. 
1272 Cf. GILARD, Jacques, Entre cachacos 1, (Prólogo), p. 58. 
1273 “Here is the sort of thing Balzac does over and over. Before introducing you to Monsieur and Madame 
Marneffe personally (in La cousine Bette) he brings you into their drawing room and conducts a social autopsy: 
‘The furniture covered in faded cotton velvet, the plaster statuettes masquerading as Florentine bronzes, the 
clumsily carved painted chandelier with its candle rings of melted glass, the carpet, a bargain whose low price 
was explained too late by the quantity of cotton in it, which was now visible to the naked eye—every thing in the 
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5. « Le reportage, n’est pas un j ournal personnel. La formule carnet de route a encore 

ses adeptes. Elle se situe aux marges du reportage. »1274 À vrai dire, nous ne 

trouvons pas dans l’œuvre journalistique de García Márquez un strict exemple de 

journal. La série 90 días en la Cortina de Hierro  possède, en revanche, un ton et une 

structure qui se rapprochent du carnet de route . De même, dans “Portugal, territorio 

libre de Europa”, “Cuba de cabo a rabo”, “Operación Carlota: Cuba en Angola”, 

“Vietnam por dentro”, “El golpe sandinista: crónica del asalto a la Casa de los 

Chanchos”1275, il porte à nouveau la casquette de l’envoyé spécial pour consigner les 

changements politiques intervenus sur les quatre continents. D’autres exemples 

viennent à l’esprit, comme le plus ancien antécédent de reportage littéraire : Le 

Journal de l’année de la Peste  de Daniel Defoe ou les travaux d’Albert Londres, 

dont la devise rappelait justement un carnet de route : « Ma seule ligne politique était 

le chemin de fer ».  

6. « Le reportage, n’est pas un montage d’él éments vivants, mais que l’on n’a pas 

recueillis soi-même, et q ui sont de deuxième ou de troisième main »1276. Une bonne 

part des premières correspondances de la première époque de García Márquez en 

Europe ont été écrites de la sorte, comme le signale Gilard : “(Ellos son) una mezcla 

de información personal y datos de segunda mano, reunidos y unificados en un buen 

relato desmitificador”1277.  

7. « Le reportage, n’est pas un récit qui ne  com porte pas, au minimum, 80% des 

informations en provenance directe du terra in »1278. De nouveau, Boucher rétrécit le 

rayon d’action du reporter et, par conséquent, l’espace narratif du reportage. De 

nombreux travaux de García Márquez sont construits sur la base unique du 

témoignage, et cela n’implique pas — dans l’investigation et dans le récit — 

d’ignorer l’élément spatial. Un reporter ne peut pas toujours avoir accès au lieu de 

l’action : La aventura  de M iguel Littin ou Noticia d e un secues tro, sont deux 

enquêtes basées essentiellement sur le témoignage des protagonistes. Par ailleurs, la 

simultanéité n’est pas une condition sine qua non : le parcours du reporter, sa 

                                                                                                                                                         
room (…) begins to absorb one into the lives of a pair of down-at-the-heel social climbers (…)’. Balzac piles up 
these details so relentlessly and at the same time so meticulously—there is scarcely a detail in the later Balzac 
that does not illuminate some points of status—that he triggers the reader’s memories of his own status life, his 
own ambitions, insecurities, delights, disasters, plus the thousand and one humiliations and the status coups of 
everyday life, and triggers them over and over until he creates an atmosphere as rich and involving as the 
Joycean use of point of view.” WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 47-48. 
1274 BOUCHER, Jean-Dominique, op. cit., p. 16. 
1275 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., Por la libre, op. cit. 
1276 BOUCHER, Jean-Dominique, op. cit., p. 16. 
1277 GILARD, Jacques, Prólogo a De Europa y América, op. cit., p. 28 et 29. 
1278 BOUCHER, Jean-Dominique, op. cit., p. 16. 
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présence sur les lieux se joue bien souvent a posteriori , et devient nécessaire à des 

fins de vérification, de repérage, de captation de l’atmosphère. 

8. « Le reportage, n’est p as une analyse ou un commentaire d’événemen t avec un peu 

de vécu autour, pour m ieux faire p asser l’ensemble »1279. Boucher n’a pas non plus 

totalement tort lorsqu’il énonce ici la condition première (sine qua non !) du 

reportage : être avant tout récit, vécu, narration. C’est certes le défaut de certains 

reportages atypiques de García Márquez ; par exemple, “El proceso de los secretos 

de Francia”1280, qui ne parvient à acquérir un peu de relief que lorsque l’auteur fait 

passer un peu de vécu. 

9. « En reportage, la structure doit être simple. (...) Autour de quinze m ots : bonne 

moyenne. Mais la phrase idéale sujet-verbe-complém ent peut encore être 

raccourcie. Le verbe n’est pas obligatoire  et Proust, heureusement, n’a jamais  

enseigné le reportage . »1281 Mille exemples dans l’œuvre de García Márquez 

contredisent cette norme. La phrase d’ouverture de son militant Cuba de cabo a 

rabo, comportant 234 mots !, a été composée comme une tirade à la Blacamán. Sur 

le plan politique, cette longue litanie louant les prodiges sociaux de la Révolution 

cubaine peut soulever pas mal d’interrogations ; considérons toutefois son audace 

stylistique, sa rupture totale avec la règle de Boucher 1282. En ce sens transgressif, 

Tom Wolfe continue d’être la référence : dès ses premiers reportages, il s’adonne à 

toutes sortes d’acrobaties stylistiques. Ce n’est pas uniquement la syntaxe qui est 

bousculée dans ses travaux ; il y montre que le reportage peut adopter tous types de 

recours formels (même typographiques !). Des brusques changements du point de 

vue aux onomatopées, tout y est permis, et au fond justifié. Selon lui, l’heure était 

venue de violer ce qu’Orwell appelait « La Convention de Genève de la Pensée »1283. 

                                                 
1279 BOUCHER, Jean-Dominique, op. cit., p. 16. 
1280 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., De Europa y América, op. cit., p. 305 et ss. 
1281 BOUCHER, Jean-Dominique, op. cit., p. 97. 
1282 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., Cuba de cabo a rabo, Por la libre, op. cit., p. 61. 
1283 The K andy K olored T angerine-Flake St reamline Ba by regorge de ce type d’« anomalies » : “There goes 
(Varoom! Varoom!) that Kandy Ko lored (Tphhhhhhhhhh!) Tangerine-Flake Stre amline B aby (Rahghhhh!), 
around the Bend (Brummmmmmmmmmmm!)”. Langage pléthorique, licences stylistiques de tout type, on 
pourrait en citer encore et encore pour montrer jusqu’où le reportage reste un genre ouvert.  Wolfe : “Most of 
people who eventually wrote about my style, however, tended to concentrate on certain mannerism, the lavish 
use of dots, dashes, exclamations, points, italics, and occasionally punctuations that never existed before (…) 
and of interjections, shouts, nonsense words, onomatopoeia, mimesis, pleonasms, the continual use of the 
historical present, and so on. This was natural enough, because many of these devices stood out even before one 
had read a word. The typography actually looked different. (…) I figured it was time someone violated what 
Orwell called ‘the Geneva conventions of the mind’… a protocol that had kept journalism and non-fiction 
generally (and novels) in such a tedious bind for so long. I found that things like exclamation points, italics, and 
abrupt shifts (dashes) and syncopations (dots) helped to give the illusion not only of a person talking but of a 
person thinking. I used to enjoy using dots where they would be least expected, not at the end of a sentence but 
in the middle, creating the effect… of a skipped beat. It seemed to me the mind reacted—first!… in dots, dashes, 
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Mais il est vrai que Proust, si profondément plongé dans son monde intérieur, 

effrayé à l’idée de « franchir sans agoraphobie l’espace creusé d’abîmes qui va de 

l’antichambre au petit salon », n’aurait pu enseigner le reportage.   

10. « Mettons des guillemets. Le report age n’est pas un ex ercice littéraire »1284. Mettons 

les points sur les i : affirmer cela équivaut à ignorer les origines et l’histoire du 

reportage, c’est-à-dire son identité générique (produit d’une hybridation) et son 

évolution en tant que forme toujours apparenté au roman. C’est dans la praxis, que se 

révèle de façon évidente cette filiation littéraire et, dans l’exemple de García 

Márquez, le véritable facteur structurant de ses travaux dans ce domaine.  

En cherchant à établir une notion standard du reportage à base de règles et de définitions, 

les manuels et les guides veulent créer un terrain d’entente pédagogique. Le propos serait 

acceptable sur ce plan (pourquoi ne pas donner des points de repères à ceux qui 

commencent ?), sauf qu’il cache mal quelque chose de moins admissible : cette volonté 

réformiste qui, en dernière instance, est commandée par les intérêts économiques des 

médias1285. L’article de presse — et, à l’occasion, le reportage — est considéré comme un 

produit et, en tant que tel, il doit répondre à cette valeur d’échange qu’est l’information : sa 

légitimité se juge en fonction de son rendement économique et, très secondairement, en 

fonction de ses potentialités esthétiques. En d’autres termes, il s’agit d’une appropriation de 

la forme effectuée au sein d’une structure académique (les écoles de journalisme) qui est le 

reflet et le produit d’une structure industrielle. 

Mais dans cette mise en norme rigide du reportage, les essayistes de la presse ne sont pas 

seuls. Avec d’autres méthodes et un autre langage, mais dans le même mouvement 

révisionniste, la théorie littéraire vient aujourd’hui dicter à sa façon les règles du reportage, 

c’est-à-dire tracer les frontières empêchant l’accès au terrain de l’exploration artistique, et 

montrer avec un tout autre langage les « vices » d’origine l’excluant définitivement du champ 

littéraire.  

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
and exclamation points, then rationalized, drew up a brief, with periods.” WOLFE, Tom, The New J ournalism, 
op. cit., p. 35-36. 
1284 BOUCHER, Jean-Dominique, op. cit., p. 95. 
1285 Nous remarquerons à cet égard que nombre de Guides et de Manuels ont été édités par des centres de 
formation appartenant, tout ou partie, aux grands groupes de presse.  
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2.1.2.2. La radiation du champ littéraire 

Il y a l’interdit journalistique et il y a l’interdit littéraire. « Partir loin, voir vite, 

transmettre aussitôt : telles sont les règles d’une méthode qui fait la part belle à l’action, au 

détriment de l’écriture », déclare, par exemple, Myriam Boucharenc dans « Petite typologie 

du grand reportage », article où nous assistons à une tentative acharnée de radiation de 

l’espace littéraire1286. Mais, s’agissant de règles, on pourrait retourner ces termes pour décrire 

une sorte de contrainte littéraire très en vogue qui, bien qu’appliquée au roman, finit par 

déterminer cette vision réductrice du reportage : sortir peu, ressasser à l’infini des sujets nés 

dans un huis clos mental confinant à l’agoraphobie et au repli sur soi, telles sont les règles 

d'une méthode qui fait la part belle à l’immobilisme et à l'élégance de l'écriture, avec cette 

certitude que le texte se suffit à lui-même. 

Le reportage, genre contigu du roman, souffre aujourd’hui d’un questionnement radical 

venant des théoriciens et critiques littéraires qui, après l’avoir largement ignoré, commencent 

à s’y intéresser mais en tant que forme parasite, invasive ou, dans le meilleur des cas, para-

littéraire. Peut-être oublie-t-on que le roman, à ces débuts, a souffert du même rejet et, comme 

le rappelle Pierre Chartier (Introduction aux grandes théories du roman ), fut tout bonnement 

qualifié de « parvenu des Lettres »1287, pour ne pas avoir obtempéré, selon Marthe Robert 

(Roman des origines et origines des romans ) « à la tyrannie de cet “il faut” que lui imposent 

du dehors le philosophe et le moraliste. »1288 Comme le signale Chartier : « L’absence de 

règles (serait) une donnée constitutive du roman (car) il ne connaît ni contrainte ni frein, il est 

ouvert à tous les possibles, indéfini, en expansion continue, et ressemble ainsi, par son 

inventivité, son humeur remuante, sa vitalité, à la société moderne où il a pris son essor 

décisif »1289. Une condition qui, mutatis mutandis , pourrait bien s’appliquer au reportage, 

genre que nous croyons également insoumis, indéfini, évolutif.    

Ce serait les travaux de quelques romanciers prestigieux, tels Truman Capote, Norman 

Mailer (peut-être aussi García Márquez) reconvertis pendant un moment au reportage, qui 

auraient provoqué cette soudaine levée de boucliers — et de sourcils ! — chez les critiques 

littéraires post-soixante-huitards, comme le montre Tom Wolfe en évoquant les débuts du 

New Journalism : 

                                                 
1286 BOUCHARENC, Myriam, « Petite typologie du grand reportage », art. cit., p. 226. 
1287 CHARTIER, Pierre, Introduction aux grandes théories du roman, Paris, Bordas, 1990, p. 3. 
1288 ROBERT, Marthe, Roman des origines et origines des romans, Paris, Grasset, 1972, p. 54. 
1289 Ibid., p. 4. 
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“The funny thing was, that was precisely the reaction that countless journalists and literary 
intellectuals would have over the next nine years as the New Journalism picked up 
momentum. The bastards are making it up ! (I’m telling you, Ump, that’s a spitball he’s 
throwing…) Really styling reporting was something no one knew how to deal with, since no 
one was used to thinking of reporting as having an aesthetic dimension.”1290  

Ce qui nous amène à la situation actuelle où, sur deux fronts, auteurs de guides et manuels 

journalistiques et théoriciens de la littérature (critiques, sémiologues, etc.) s’empressent, pour 

les premiers, d’apprivoiser le genre à leur guise, et les seconds, de le bannir de l’espace 

littéraire. Tous les extrêmes se touchent  : ce fondamentalisme journalistique qui prétend 

reformater le genre en le tronquant de cette filiation littéraire afin qu’il reste du « pur » 

journalisme (en accord avec le précepte numéro 1 de Boucher : “Le reportage est uniquement 

de l’in formation”), est conforme à cet autre fondamentalisme littéraire qui répudie le 

reportage, compte tenu de sa condition hybride1291. En effet, les raisons (et le langage) des uns 

et des autres sont différentes, mais elles restent, de façon significative, subsidiaires. La pureté 

des formes est en jeu. Sur la question de l’information tout d’abord car, si pour les premiers 

elle circonscrit la forme à l’espace de presse, pour les seconds elle l’empêche d’accéder aux 

« structures profondes » qui caractérisent l’œuvre d’art (Fontanille1292).  

En pareil cas, le genre doit donc être strictement confiné au champ informatif ou, pour le 

moins, se contenter d’être un ersatz d’écriture créative : simple « art de la disposition 

esthétique de la vitesse chère à la littérature art déco », si nous reprenons l’étude typologique 

de Myriam Boucharenc pour qui il est équivoque de prétendre à « (d’un côté) un modèle 

d’écriture qui ferait coïncider le présent de l’énonciation avec celui de l’énoncé, et (d’un autre 

côté) un mythe d’écriture en temps réel (qui) contredit l’exigence de l’œuvre dont le reportage 

exprime par ailleurs la tentation (...), double postulation qui est la pomme de discorde et le 

talon d’Achille du reportage »1293. Nous voilà revenus à l’ancien débat sur la mimésis, dont 

les arguments inlassablement rebattus par la théorie littéraire ont déjà été examinés dans un 

                                                 
1290 Ce serait un reportage à l’allure romanesque, signé Gay Talese (Joe Louis: the King as a Middle-aged Man) 
qui, vers 1962, aurait produit chez Wolfe la même réaction, vite rectifiée. Voici l’extrait : « Mais nom de Dieu, 
qu’est-ce que c’est que ça ! Avec quelques retouches tout l’article pouvait se lire comme une nouvelle (…). La 
seule chose réellement singulière, c’était l’enquête. C’est cela que franchement je n’ai pas saisi au début. En fait, 
je ne comprenais pas comment quelqu’un pouvait se débrouiller pour enquêter de la sorte (…). Ma réaction 
purement instinctive, défensive, fut que le type avait chargé le sort, comme on dit… avait enjolivé l’histoire, 
inventé les dialogues… voire peut-être, mon Dieu, des scènes entières ! Le menteur sans scrupules ! Ce qui est 
drôle c’est que ce fut justement la même réaction qu’eurent nombre de journalistes et d’intellectuels pendant les 
neuf années suivantes lorsque le Nouveau Journalisme prenait son élan. Les bâtards étaient en train de nous 
escroquer ! (Je vous le dit, Monsieur l’Arbitre, ce coup est illégal !) La résolution élégante d’un reportage était 
quelque chose que personne ne savait envisager puisque personne n’était habitué à considérer que le reportage 
puisse posséder une dimension esthétique. » WOLFE, Tom, The N ew Journalism , op. cit., p. 24. (Nous 
traduisons).  
1291 BOUCHER, Jean-Dominique, op. cit., p. 95. 
1292 FONTANILLE, J., art. cit., p. 92. 
1293 BOUCHARENC, Myriam, art. cit., p. 232. 
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autre chapitre1294. Car le grand sous-entendu des postulats de Boucharenc et Fontanille serait 

que le reporter base toute son ambition esthétique dans la reproduction de la réalité (certes, 

une chimère) et non dans ce qui serait l’objectif de tout récit : la représentation  de la réalité. 

« Écriture en temps réel » et « esthétique de la vitesse », sont des termes que Myriam 

Boucharenc utilise en parlant d’un ouvrage de Joseph Kessel, Bas-fonds, dans lequel elle 

relève une faute grave : il s’agit d’« un reportage antidaté »1295. Peut-on extraire pour autant 

une « règle » générale de l’analyse d’un cas particulier ? Boucharenc du moins le pense : « Le 

reportage développe le modèle d’une écriture qui ferait idéalement coïncider le présent de 

l’énonciation avec celui de l’énoncé »1296. García Márquez croit que le reportage doit se 

distinguer par la manière de prendre la distance des faits : “Creo — dira-t-il dans son discours 

devant la 52ème Assemblée Générale de la Société Interaméricaine de Presse — que es la prisa 

y la restricción del espacio lo que ha minimizado el reportaje, que siempre tuvimos como el 

género estrella, pero que es también el que requiere de más tiempo, más investigación, más 

reflexión, y un dominio certero del arte de escribir”1297.  

En effet, le « scoop », « l’actu » ne concerneraient que les genres informatifs « purs », 

tandis que « le direct » (qui n’est pas un genre mais une situation journalistique), uniquement 

la télévision et la radio. Il paraît, enfin, que le reportage écrit a connu un regain d’intérêt à 

cause justement de la concurrence de l’audiovisuel, comme le dit Neale Copple dans Un 

nuevo concepto del periodismo : “La extra de otros tiempos, con su encabezamiento 

llamativo, es cosa del pasado: la mataron la radio y la televisión. El reportaje superficial 

agoniza también. Esto significa que debemos reportear a fondo si queremos que nuestro 

periódico sea interesante”1298. Mais il est vrai que les nouvelles tendances dans la presse écrite 

montrent une adaptation contraire à cette préconisation (datant de 1967) : aujourd’hui 

journaux et revues tentent d’adopter un format dominé par l’image et le graphisme et, internet 

aidant, se plient à cette standardisation informative que Boucher et d’autres appellent de leurs 

vœux. Oubliant ainsi sa vocation première d’être un espace de création littéraire et de débats 

                                                 
1294 Cf. ci-dessus 1.5.1.1. La mimésis et la synthèse : une confusion théorique. 
1295 « La mise en scène énonciative du reportage de Kessel, écrit Boucharenc, est de ce point de vue, 
significative. Le dernier épisode paraît dans Le Matin du 17 avril 1932, précédé de la mention « Berlin, 16 avril – 
par téléph one ». Or l’achevé d’imprimer des Éditions des Portiques est du 30 avril. À peine quinze jours 
séparent donc la dernière livraison du journal de l’édition en volume qui reprend le reportage, escorté d’une 
préface, sous le titre abrégé de Bas-fonds : un délai étonnamment bref pour l’impression d’un texte dont il y a 
tout lieu de penser que Kessel avait remis le manuscrit à son éditeur, vraisemblablement avant même la parution 
dans le journal. Dès lors, en publiant un reportage antidaté, Le Matin entretient ses lecteurs dans la fiction de 
l’écriture sur le vif. Quant à la dictée quotidienne au téléphone, elle conforte le simulacre du reportage en train 
de s’écrire. » BOUCHARENC, Myriam, art. cit., p. 232. 
1296 Idem. 
1297 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El mejor oficio del mundo”, discours cité. 
1298 COPPLE, Neale, Un nuevo concepto del periodismo, México, Editorial Pax-México, 1968, p. 18.  
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d’idées, la presse écrite actuelle malmène les formes complexes et relègue les genres comme 

le grand reportage, qui supposent une exploration patiente et profonde des faits et exigent — 

le plus souvent — un espace considérable.   

En revanche, Myriam Boucharenc croit que « faire œuvre de reportage c’est donc pour 

une part œuvrer contre le reportage, car il n’est pas de “profond aujourd’hui”, selon la formule 

de Cendrars, qu’au péril de cette “vision directe de l’univers” qui, selon Béraud, implique 

précisément le renoncement à la profondeur »1299. Benjamin Crémieux, de son côté, juge que 

Le Réveil des morts de Roland Dorgelès est « un beau livre mais (un) mauvais roman car il 

s’agit d’un admirable reportage »1300. On jongle avec les termes et les catégories. La 

confusion est semée pour instiller que le reportage est bien en dessous du roman. Dans la 

même veine, María Teresa De Freitas conclut que ce qui prévaut dans l’écriture des 

reportages d’André Malraux c’est « le romanesque et la poétique de l’aventure », et que dans 

ces derniers « à la relation plus ou moins linéaire de faits (se substituaient) les accidents 

poétiques et les méandres des digressions et des images », et qu’« aux discours référentiels 

(s’ajoutent) les évocations des légendes anciennes »1301. Mais c’est bien de cela qu’il s’agit si 

l’on considère la perspective qu’adopte très intuitivement García Márquez dans Récit d’un 

naufragé où il donne librement cours au côté romanesque et poétique de l’aventure : en 

évitant la linéarité des faits, il privilégie les méandres, les digressions et les images 

surprenantes qui surgissent du dialogue avec le marin Velasco, ajoutant ainsi à la pure base 

référentielle de la narration, l’écho mythologique de la Caraïbe, comme l’a remarqué Hubert 

Haddad dans une excellente note critique du livre1302. “Velasco — confirme l’auteur — (…) 

encontró significados simbólicos o sentimentales, como el de la primera gaviota que no se 

quería ir. El de los aviones era de una belleza cinematográfica. Un amigo navegante me 

preguntó cómo era que yo conocía tan bien el mar, y le contesté que no había hecho sino 

copiar al pie de la letra las observaciones de Velasco.”1303   

L’origine de la confusion est donc claire : le journalisme de Malraux, travail accessoire, 

subalterne, n’est jamais parvenu à avoir le relief de son œuvre de fiction puisque cet auteur ne 

s’est jamais réellement posé le problème dans les bons termes et, pire encore, est devenu un 

détracteur du reportage, comme nous le verrons plus loin.1304 En réalité, Malraux (immense 

romancier, mais reporter plutôt moyen et en tout cas très éphémère) ne s’est jamais intéressé à 

                                                 
1299 BOUCHARENC, Myriam, « Petite typologie du grand reportage », art. cit., p 233.  
1300 Cité par BAUDORRE, Philippe, « Sur la route mandarine : Un bon modèle de reportage » ?, Littérature et 
reportage, op. cit., p. 206. 
1301 DE FREITAS, Maria, « Roman et reportage chez André Malraux », Littérature et reportage, op. cit., p. 158. 
1302 HADDAD, Hubert, op. cit., p. 95. 
1303 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Vivir para contarla, op. cit., p. 565-571 et passim. 
1304 Cf. 2.1.3.3. Consonances et divergences entre les modèles français et nord-américain. 
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aller plus loin dans l’exploration de cette forme, préférant faire d’elle — comme le démontre 

par ailleurs De Freitas — « plus qu’un simple exercice de style, (...) un élément de base dans 

la composition de certains de ses romans »1305.   

On pourrait croire aux formules « la littérature en directe » et « l’esthétique de la 

vitesse », sauf que García Márquez a consacré presque trois années à Noticia de un secuestro, 

et Truman Capote, plus de cinq à suivre la piste d’un obscur assassinat multiple dans le 

Kansas pour écrire De sang froid 1306. Exemples de fusion roman-reportage ? En tout cas, 

ceux-ci ne sont pas les modèles qui servent à Myriam Boucharenc pour démontrer l’inaptitude 

du reportage à échapper de son carcan informatif ; toutes ses analyses proviennent d’un 

corpus exigu et nullement représentatif d’un modèle littéraire du reportage et se fondent —

 plus grave — sur un apriorisme théorique tenace : 

« Près d’un demi-siècle avant l’essor du genre, Brunetière distinguait “l’actualité” de la 
“réalité”, comme la surface de la profondeur (car) selon lui le compte rendu exhaustif du 
quotidien passe à côté du réel que seules une vision générale et une dimension universelle 
permettent d’appréhender. Une idée que reprendront à leur compte, de façon plus ou moins 
explicite, la plupart des écrivains qui, du journalisme, ont exigé “une résonance qui dépassait 
l’information quotidienne pour l’élever au durable, au général. »1307  

En réalité, c’est un vieux faux débat, comme le montre Tom Wolfe en se basant sur un 

tout autre échantillon (qui mérite d’être cité ci-dessous1308). Peut-on inscrire dans cette  liste 

certains exemples de l’œuvre de García Márquez ? Peut-être, car depuis ses premiers 

reportages, il est conscient que le principal défi consiste, selon ses propres termes, à faire 

face « à la condition mortelle du journalisme ». C’est la formule qu’il utilise pour parler de 

cette posture atypique qui arrive déjà à susciter une certain étonnement admiratif à El 

Espectador : “Al cabo de diez días (…), cuando entramos curtidos por el sol y cayéndonos 

de sueño en la sala de redacción, José Salgar (le chef) nos recibió feliz pero en su ley: -

                                                 
1305 DE FREITAS, Maria, art. cit, p. 159. 
1306 Dans ces deux exemples, il y a toutefois un rapport de contemporanéité entre l’enquête et l’écriture, une très 
relative simultanéité dans le processus, qui serait donc la cause d’un malentendu. Cf. MOUTON, Jean, 
Littérature et sa ng-froid : un récit véridique de Truman Capote pose des questions au roman, Bruges, Desclée 
de Brouwer, 1967. 
1307 BOUCHARENC, art. cit., p. 232. 
1308 “I couldn’t help but think of that quaint complaint (…) as I started hearing the New Journalism dismissed as 
(…) ‘zippy prose about inconsequential people’ (Renata Adler) (…). I don’t think anyone can support the charge 
that the New Journalism has shirked the task of ‘evaluating the material’. All the New Journalists I have 
mentioned in this piece customarily go to great lengths (even overboard in some cases) to analyse and evaluate 
their material, although seldom in a moralistic fashion. None of them simply provides ‘documentaries’. The 
charge is meaningless, in any case; but to meet it on its own grounds, one needs only mention Talese’s book on 
The New York Times (The Kingdom and the Power), Mailer’s books on political conventions and the moon shot, 
Joe McGinninss’ book on Nixon 1968 campaign (The Selling of a President), Adam Smith’s book on Wall Street 
(The Money Game ), Sack’s, Breslin’s and Michael Herr’s book (Kheshanh) writing about the war in Vietnam, 
Gail Sheehy’s book on the Black Panthers (Panthermania), a book (of mine) on black–white confrontations 
called Radical C hic & Mau-M auing t he Fl ak C atchers, Gerry Wills on the Southern Christian Leader 
Conference… in fact, I can’t think of a ‘consequential’ subject or issue (except possibly in the sciences) that has 
not been dealt with in the new genre.” WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 53-54. 
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¿Ustedes no saben –nos preguntó con su certeza imbatible- cuánto hace que se acabó la 

noticia del Chocó?’ ”1309. Transposons donc les termes de Boucharenc pour a contrario 

évoquer les vertus d’un autre exemple de cette époque : dans Récit d’un naufrage  il existe 

une résonance qui dépasse l’actualité ou le compte rendu exhaustif ; la qualité de l’écriture le 

sauve de sa fugace condition journalistique ; le reporter est loin d’être passé « à côté du 

réel », comme le dit Bruno Corty, en célébrant une énième édition (preuve de cette 

permanence) : « Rien ne manque dans ce texte admirable qui fait penser au Viel homme et la 

mer d’Hemingway »1310. Désormais, García Márquez utilisera l’aisance que procure le 

reportage, comme un genre non compromis avec le pur informatif et comme une forme 

proche du roman. 

 

 

2.1.2.3. Le reportage, un genre objectif ? 

 

« Ce n’est p as vraiment un problème de vérit é ou de 
non-vérité. C’est avant tout un problème d’écriture 
narrative. » 

Truman Capote1311. 

« This had  nothin g to do with  objectivity and  
subjectivity —it was a matter of pe rsonality, energy,  
drive, bravura… style, in a word.” 

Tom Wolfe1312 

Fixée sur cette autre notion platement informative du reportage et considérant seulement 

une tranche relativement réduite de l’histoire de ce genre, Myriam Boucharenc conclut :  

 « En renouant avec le vieux démon du réalisme, même réévalué à l’aune de l’action, il 
n’a pu échapper à la problématique datée du “mentir vrai” non plus qu’à l’emprise d’un 
modèle romanesque périmé à une époque où l’impératif de rupture commandait l’exigence 
de modernité. (…) Si le reportage s’est parfois haussé, comme le pense Mac Orlan, “aux plus 
hautes réussites de l’art littéraire”, il n’en est pas moins demeuré essentiellement un art de la 
dispositio, empruntant à des genres constitués leurs procédés sans réussir à inventer une 
poétique spécifique, ni à échapper toujours au stéréotype (…). Le reportage n’a été ni tout à 
fait ce qu’il a prétendu être, un genre objectif  (…) (ni) aurait vraiment comblé le désir de 
révolution esthétique des années vingt »1313.  

                                                 
1309 L’auteur se réfère ici à “El Chocó que Colombia desconoce” (reportage cité). Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., 
Vivir para contarla, op. cit., p. 536. 
1310 CORTY, Bruno, « Gabriel García Márquez et le Robinson Maudit», Le Figaro, Paris, 09-04-1968, p. 7. 
1311 GROBEL, Lawrence, Conversations avec Truman Capote, op. cit., p. 92-93. 
1312 WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 40. 
1313 BOUCHARENC, Myriam, « Petite typologie du grand reportage », art. cit., p 232-233. 
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Cette prétention à l’objectivité dans le reportage a-t-elle vraiment lieu d’être ? Il faut 

rappeler que l’espace documentaire impose une toute autre condition : la non-fiction1314 et, 

au sein de cette limite, le reportage doit trouver les termes d’une « poétique » qui ne lui est 

pas tout à fait spécifique puisqu’elle est universelle. Ainsi, au-delà de la tentative utopique 

de reproduire exactement la réalité1315, le reportage aspirerait à faire siens les techniques et 

les ressorts propres au roman en les assujettissant au fait réel. C’est dire si, d’un côté, la 

modernité doit se mesurer en termes d’ouverture fusionnelle et si, d’un autre côté, les ajouts, 

les modifications, les bidonnages (García Márquez, admettons-le, en commettra quelques 

fameux !) relèvent d’un fourvoiement générique. Le pari d’appliquer à un ordre 

(documentaire) l’expérimentation formelle la plus pointue, est fort attractif. Tom Wolfe s’en 

souvient en évoquant ses débuts : 

“What interested me was not simply the discovery that it was possible to write accurate 
non-fiction with techniques usually associated with novels and short stories. It was that—
plus. It was the discovery that it was possible in non-fiction, in journalism, to use any literary 
device, from the traditional dialogisms of the essay to stream-of-consciousness, and to use 
many different kinds simultaneously, or within a relatively short space… to excite the reader 
both intellectually and emotionally.”1316 

L’utilisation de techniques romanesques, même les plus modernes, ne semblait pas 

contredire la condition documentaire du reportage. Et pourtant, un certain nombre de 

critiques et d’écrivains, interpellés de diverses façons sur les exploits du New Journalism, se 

sont scandalisés et acharnés à y voir un conflit essentiel. En racontant les déboires de son 

livre-enquête L’Adversaire, Emmanuel Carrère a écrit par exemple : 

 « Une fois par an au moins, je relisais De Sang Froid  (de Truman Capote) et essayais 
d’imiter son approche (…) sans me rendre compte que ce chef-d’œuvre repose sur une 
tricherie. (…) il racontait une histoire et trahissait son autre visée esthétique : être 
scrupuleusement fidèle à la vérité. (…) Il choisit d’ignorer ce paradoxe bien connu de 
l’expérimentation scientifique : que la présence de l’observateur modifie inévitablement le 
phénomène observé — et lui, en l’occurrence, était beaucoup plus qu’un observateur, mais 
un acteur de premier plan. »1317 

Scrupuleusement fidèle à la réalité ? Chef-d’œuvre reposant sur une tricherie ? On 

n’aurait rien compris à la démarche de Capote qui, comme il l’a maintes fois expliqué, a dû 

retrouver les termes de cette poétique en procédant de manière novatrice. À cet égard, il 

parle de vision sélective de la scène réelle, de synthèse poétique, non de vérité, sa vision 

                                                 
1314 Voir ci-après l’approche de Tom Wolfe sur cette question. 
1315 Face à ce faux débat, nous renvoyons encore une fois le lecteur au chapitre 5, où nous abordons cette 
problématique de la représentation de la réalité, en réfutant les termes tendancieux d’une théorie qui revient, sans 
cesse, sur les mêmes topiques (la mimésis, l’objectivité). Cf. 1.5.1.1. La mimésis et la synthèse : une confusion 
théorique et 1.5.1.2. Le champ documentaire comme espace de création. 
1316 WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 28. 
1317  CARRERE, Emmanuel, « Capote, Romand et moi », Télérama, n° 2930, Paris, 11-17 mars 2006. 
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étant celle de l’artiste et non celle du philosophe1318. Sartre appellera cela « la capacité pour 

capter intuitivement les signifiés, ainsi que l’adresse pour grouper ceux-ci de manière à 

offrir au lecteur des ensembles synthétiques déchiffrables »1319. D’autre part, si en tant 

qu’enquêteur il lui arrive de participer aux faits et peut-être d’influer sur eux1320, il ne peut 

faire autrement car l’enquête le pousse à côtoyer de près les acteurs d’un drame qui se 

déroule parallèlement à l’enquête. Nous l’avons déjà dit, devenir protagoniste est un trait qui 

(parfois) singularise la démarche du reporter et définit le genre. Enfin, on n’est pas ici — 

comme l’analyse  Carrère — sur le terrain de l’expérimentation scientifique mais plutôt dans 

celui de la démarche artistique (domaine de la subjectivité). 

Pour sa part, Boucharenc a insisté jusqu’à marteler que « concurrencé, sur le terrain de la 

“chose vue”, par la photographie, le reportage (n’a) pas non plus été suffisamment original 

pour inaugurer cette nouvelle forme de littérature “en direct” que bien des écrivains 

appelaient de leurs vœux. (…) »1321 En réalité, on distingue le reportage graphique du 

reportage écrit. Si ce dernier est entré en compétition avec un autre genre, c’est au sein de 

son propre univers, celui de l’écrit. Nous dirons ainsi avec Wolfe que : “Print is an indirect 

medium that does not so much ‘create’ images or emotions as jog the reader’s memories. 

(…)”1322 Nous sommes proches de la théorie de la gestalt qui viendrait à l’appui de la thèse 

de Wolfe pour qui l’histoire écrite oblige le lecteur à compléter de façon créative « ce qui 

manque »1323. Une sorte de processus de remplissage. Ainsi, le reportage hérite, adapte, fait 

sien l’ellipse, la métaphore, la suggestion symbolique et les autres procédés figuratifs que 

jadis le roman s’était lui-même appropriés.  

Le reportage d’envergure littéraire s’appuie ainsi sur un type d’organisation du discours 

narratif caractérisé par l’entrecroisement d’une écriture référentielle de base avec une 

écriture à valeur figurative et à fort potentiel poétique. De fait, cet entrecroisement produit 

                                                 
1318 Relire l’épigraphe de cette sous-section. Voir aussi : CAPOTE, Truman, « Fantômes au soleil – Le tournage 
du film De sang froid » », art. cit.  
1319 SARTRE, Jean-Paul, cité par CASTRO ARENAS, Mario, El periodismo y la novela contemporánea , 
Caracas, Monte Avila Editores, 1979, p. 62. NB. Nous traduisons la citation de Castro Arenas : “La capacidad 
para captar intuitivamente los significados y la habilidad para agrupar estos en forma que ofrezcan al lector 
conjuntos sintéticos inmediatamente descifrables (...).”  
1320 On reprochera à Capote notamment de ne pas avoir fait un dernier effort pour sauver Perry Smith et Dick 
Hickock (les deux assassins) de la pendaison. Cf. CLARK, Gerard, op. cit., p. 250 et ss.  
1321 BOUCHARENC, Myriam, “Petite typologie du grand reportage, art. cit., p. 232. 
1322 WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 63-64. 
1323 Wolfe : “Only certain specific devices can jog or trigger the memory in such a rich fashion (…) Yet this 
basic operation—jogging the reader’s memory—has some unique and rather marvellous advantage. If students 
of the brain are correct so far, human memory seems to be made up of sets of meaning-full data—as opposed to 
what the older mechanistic theory presumed: viz, that it is made up of random bits meaningless of haphazard 
data that are then combined and given meaning by the mind. In print a writer can present a status detail and then 
nudge the reader to make sure he knows its significance, and it all seems very natural.” Ibid., p. 64.  
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une sorte de tension et provoque à terme (et dans des conditions propices) une rupture au 

sein d’un ordre générique que l’on croyait clos, monolithique, fermé sur lui-même, inapte à 

toute exploitation artistique : le reportage. Une brèche est ainsi ouverte, le genre s’y frayant 

un passage vers cet autre espace qui lui était interdit : ce serait la voie d’accès au terrain 

littéraire permettant des échanges entre les deux domaines.Cela obligerait le reporter à 

respecter la donnée recueillie dans l’enquête et, en même temps (paradoxalement ?), 

l’inciterait à dépasser la dimension purement référentielle de l’information. Car, 

contrairement à ce que croit Jacques Fontanille1324, l’écrivain-reporter ne doit pas se 

contenter de l’effet d’authenticité produit par l’immersion du « corps explorateur » dans la 

scène réelle1325 ; il peut aller au-delà, sa recherche ne s’épuise pas  nécessairement dans le 

référentiel ni dans le témoignage (j’y étais, j’ai vu, entendu, senti, compris et c’est ainsi que 

l’événement m’a influencé) ; l’information n’est qu’un matériau qui cimentera autrement (de 

façon documentaire) le récit. Nous dirions que, de manière difficile et complexe, dans un 

deuxième temps — et dans des conditions toujours propices — l’écrivain passe au crible ces 

faits potentiellement symboliques, recueillis dans son parcours des lieux pour, dans un 

troisième temps, les intégrer dans son récit. C’est dans cette dernière phase du processus 

qu’aurait lieu l’expansion du reportage vers l’ordre littéraire.  

« La littérature — répétons-le avec Anthony Burgess1326 — n’est pas, au premier chef, 

invention : elle consiste à ordonnancer en modèles esthétiques les données d’une large 

expérience ». Si l’on a bien compris Burgess, la pratique littéraire ne s’épuiserait pas dans la 

fiction ; elle recouvrirait des genres autres que le roman ou la nouvelle, elle resterait ouverte 

à d’autres formes relevant justement de la non-fiction. Appelons donc enquête cette « large 

expérience » (cinq ans pour De sang froid , trois ans pour Noticia de un secues tro, la 

« littérature en direct » de Boucharenc paraît drôlement rétroactive !1327) et le processus 

d’ordonnancement, l’écriture. En d’autres termes, la conversion artistique au sein du 

reportage aurait lieu lorsque l’écrivain-reporter décide de concilier cette participation (active 

                                                 
1324 FONTANILLE, J., art. cit., p. 92. 
1325 Voir dans l’annexe : « Le corps explorateur et la conversion esthétique ». 
1326 BURGUESS, Anthony, Hemingway, op. cit., p. 35. 
1327 “When Truman Capote insisted that In C old Blood  was not journalism but a new literary genre, he had 
invented ‘the non-fiction novel’, a flash went through my mind. It was the familiar ‘Aha’ flash. In this case: 
‘Aha! The ever-clever Fielding dodge!’ When Henry Fielding published his first novel, Joseph A ndrews, in 
1742, he kept protesting that his book was not a novel—it was a new literary genre he had invented, ‘the comic 
epic poem in prose’. (…) What he was doing, of course—and what Capote would be doing 223 years later—was 
trying to give his work the cachet of the reigning literary genre of his time, so that literary people would take it 
seriously. (…) The status of the novel was so low—well, it was as low as the status of magazine journalism in 
1965 when Capote started publishing In Cold Blood in The New Yo rker”. WOLFE, Tom, The New Jo urnalism, 
op. cit., p. 52.  
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ou passive) aux faits, à ce qui caractérise toute œuvre artistique : la représentation poétique 

de la réalité. 

Respect des données mais liberté dans le travail de la forme ; José de Broucker préfère  

cependant rester circonspect : la subjectivité inhérente à cette vision n’autoriserait pas le 

reporter à aller au-delà de son domaine (l’information) :  

 « Le reporter doit clairement se comporter en observateur non concerné et non engagé, 
en se gardant de toute attitude ou de tout comportement de partisan ou de supporter, 
d'approbation ou de désapprobation. Placés au même endroit, deux journalistes peuvent avoir 
au même moment des perceptions différentes de la réalité, et des manières différentes de la 
traduire en mots (...), mais l'un et l'autre ont vérifié que cette réalité avait bien une 
consistance objective. Le reporter est subjectif, mais le qui, quoi, quand, où... dont il 
témoigne doivent, eux, être objectifs, comme les objets assemblés par le peintre pour son 
tableau. »1328 

En réalité, l’argument de Broucker concerne, de façon très théorique, les formes 

informatives dites « pures », comme le bulletin, le rapport, le compte rendu , et trouve peu 

d’application pratique dans le reportage, forme journalistique dans laquelle les concepts de 

subjectivité et d’objectivité doivent être compris autrement. Dans cette autre perspective 

ouverte et fusionnelle, Daniel Samper (“El reportaje moderno en Colombia”) analyse ainsi la 

crise de l’objectivité comme valeur journalistique :  

 “Uno de los valores periodísticos que actualmente sufre toda suerte de ataques es el de la 
objetividad. La objetividad se puede entender en dos sentidos: como una búsqueda de la 
verdad, o como un total apartamiento emocional e ideológico del periodista frente a la 
noticia. No hay duda de que la segunda es (...) un mito. El contenido de objetividad como 
cualidad periodística se ha renovado en el sentido de que se lo entiende ahora como la 
actitud profesional en favor de la verdad. Algunos reporteros consideran que esta actitud no 
es incompatible con la violación del precepto del periodista ascético, que no toma parte ni 
partido ante el material.”1329 

Cependant, on ne peut pas toujours faire coïncider la fidélité du fait et du témoignage 

avec l’intention littéraire. On parvient parfois même à sacrifier la première en faveur de la 

seconde. Il s’agit d’une faute, comme le remarque avec raison José de Broucker : « Quand le 

critère d'intérêt et de qualité du reportage en vient à privilégier l'effet au mépris, voire au 

détriment du fait, on en arrive vite au “bidonnage”, c'est-à-dire à l'artifice qui consiste à 

fabriquer des faits propres à provoquer l'effet recherché. C'est une perversion du 

reportage »1330. García Márquez n’est pas étranger à ce type de pratique frauduleuse : il 

recourt aux ajouts deux ou trois fois, dans des travaux à la forme remarquable mais plutôt 

                                                 
1328 BROUCKER, José de, op. cit., p. 163. 
1329 SAMPER, Daniel, “El reportage moderno en Colombia”, Antología de Grandes reportajes colombianos, op. 
cit. p. 30. 
1330 BROUCKER, José de, op. cit., p. 163.  
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libres quant à l’information, comme dans “Caracas sin agua” où le personnage central a été 

inventé de toutes pièces. Gilard se permet pourtant de relever les enjeux stylistiques qui font 

un peu oublier l’écart : 

“La maestría narrativa cultivada a lo largo de los años da todos sus frutos en Momento. 
Un seguro arte del relato se manifiesta en casi todos esos reportajes (...). García Márquez 
acude a veces a sutiles procedimientos introspectivos, que pueden ser elementos añadidos, 
pero manejados con tal discreción que muchos momentos del reportaje son dignos de la 
mejor literatura de ficción. Lo único espectacular en esas páginas periodísticas es su 
depurada calidad literaria, cuando el sensacionalismo tenía que ser una tentación constante. 
Las mismas tendencias u opciones se advierten en el relato de ‘Caracas sin agua’, pero en 
forma más perceptible por tratarse de un reportaj e ficticio , proyectado además hacia el 
futuro. También aquí todo se cifra en contar bien, con bases reales o totalmente previsibles, 
aunque con intervención de la imaginación.”1331 

C’est un aspect que Daniel Samper avait déjà mis en valeur ignorant peut-être cette grave 

licence déontologique : le reporter cherche des solutions techniques et « trouver » un 

personnage comme point de référence pour individualiser un drame collectif est le recours 

journalistique qui sert à cristalliser un procédé narratif déjà prouvé : 

“En (Caracas sin agua ) se desarrolló una tensión interior contenido y subterránea que 
viene a desembocar, como varios de sus cuentos y novelas, en un gran apocalipsis. Es 
muestra inmejorable de un trabajo realizado con técnicas de narrativa aplicada a materiales 
reales. Revela incluso, inteligentes recursos periodísticos, como es el de escoger un 
personaje como punto de referencia para lo que fue una tremenda crisis colectiva (...). De 
esta manera, al reportaje despersonalizado sobre la ciudad, suma la tensión paralela del caso 
humano concreto”.1332  

Il s’agit en effet d’un artifice qui révèle une volonté constante de travailler le reportage de 

manière littéraire, d’appliquer des techniques propres au roman. On pourrait voir aussi dans 

cette « individualisation » l’influence du modèle camusien tant admiré par García Márquez : 

La Peste . Mais sur le plan de l’enquête, la tromperie reste inadmissible. C’est avec une 

certaine désinvolture que, bien après, il analysera et justifiera ces libertés : 

“Desde la perspectiva literaria, el reportaje actual tiene los mismos problemas de buena 
parte de la narrativa moderna: pierde el control de la totalidad. De los personajes, de la 
estructura, de los tiempos y espacios.  Cosa que es difícil lograr, pero que, en esencia, son el 
núcleo de una novela y de un reportaje bien escrito. El reportaje, a su paso por la narrativa 
literaria, anclado en la simpleza y en la belleza de la escritura que le sugieren al tiempo la 
realidad y la ficción, esto es, el periodismo y la novela, tiene licencia para crear a partir de 
aquello que es cierto: En este punto, no creo deshonesto haber inventado un personaje para 
narrar, mediante sus vivencias diarias, el drama de la sequía, la historia del conocido 
reportaje ‘Caracas sin agua’. El fue el hilo conductor, el filtro por el cual crucé todas las 
angustias que veía padecer a la gente y que yo mismo sufría. En síntesis, esa figura no 

                                                 
1331 GILARD, Jacques, Prólogo a De Europa y América, op. cit., p. 58-59 (nous soulignons). 
1332  SAMPER, Daniel, Antología de grandes reportajes colombianos, op. cit., p. 101. 
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trastocó la realidad, no la falseó, a pesar de que representó, en ese reportaje, periodístico 
claro, un recurso literario”.1333 

Trop de licences à notre avis, d’autant que le reportage ne les requiert pas, la réalité 

fournissant en brut les éléments susceptibles d’élaboration littéraire. Ainsi, en enquêtant et 

en écrivant l’odyssée du marin Velasco, García Márquez n’a été ni plus ni moins objectif, ni 

plus ni moins subjectif ; il a été tout de même respectueux des données de l’enquête et 

paradoxalement libre et créatif dans la forme.  

En résumé, à la question récurrente — et de toute évidence, captieuse — selon laquelle le 

reportage aurait échoué en tant que forme littéraire car cherchant à devenir un genre réaliste 

ou objectif, on répondrait ceci : l’objectivité est un simple sophisme, le but du reporter n’est 

pas le calque absolu des faits réels (une chimère) mais un agencement esthétique (Burgess) 

des contenus de l’enquête, un maniement de la forme dans l’écrit et par l’écrit. Ce qui le 

distingue alors sur le plan typologique, c’est sa situation dans cette zone frontalière entre 

journalisme et littérature, c’est-à-dire dans un espace de libre-échange entre documentaire et 

expérimentation narrative. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, cette ambivalence 

générique l’a toujours défini. Méconnaître ce lien fondamental avec la littérature suppose de 

falsifier son essence.  

 

2.1.2.4. Le distinguo et la distinction générique : “Like a novel” 

Il n’existe pas chez García Márquez de certitude absolue sur ce qu’est le reportage. 

Toujours rétif à toute élaboration théorique et à toute définition, l’écrivain a préféré aborder le 

thème un peu comme une problématique, voire un sujet de débat. À part le discours devant la 

SIP, maintes fois cité, et les pages qu’il consacre à sa découverte du reportage dans ses 

mémoires1334, c’est surtout de manière informelle, et principalement dans ses ateliers de 

journalisme, qu’il a préféré s’exprimer à ce sujet. Sans aucune prétention érudite — encore 

moins académique ! — et en jouant le simple rôle d’animateur, il décide, fort à propos, de ne 

pas s’enfermer dans une notion figée du reportage. Malheureusement, les très rares comptes 

rendus de ces ateliers ne sont pas assez précis ou reflètent peut-être les hésitations d’un type 

                                                 
1333 Cette citation provient d’un compte rendu écrit par un stagiaire d’un des Ateliers de Reportage (organisés par 
García Márquez à Barranquilla, en Colombie, en 1995). Les fautes et le manque de cohérence des propos 
tiendraient en partie à la façon littérale avec laquelle ces derniers ont été recueillis et reportés, García Márquez 
s’étant exprimé oralement et en improvisant. GIRALDO, Carlos Alberto, “Un taller con García Márquez (I) – El 
reportaje es un cuento completo”, El Colombiano, Medellín, 11-06-1995, p. 1E. 
1334 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Vivir para contarla, op. cit. 
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de discours (oral, improvisé) qui de toute évidence n’est pas son fort. L’un des participants à 

ces ateliers rapporte ce qui suit :  

 “‘Un buen reportaje es aquel en el que el redactor de un diario recoge la noticia y la 
explora hasta sus últimas consecuencias’. Esta frase fue una de las conclusiones del seminario 
de Edición de Reportería dictado por ‘Gabo’ hace varios días en Cartagena (...). A pesar de 
que, tal como lo señaló el Nobel en sus charlas, el oficio del reportero es el mejor del mundo, 
como género periodístico (el reportaje) es una especie en extinción. Tanto así que no existe 
una noción ni un consenso establecido sobre lo que es un reportaje. Para algunos es una gran 
entrevista a un personaje de actualidad, mientras que para otros, este género consiste en la 
narración de un tema de actualidad utilizando elementos de la crónica. Sin embargo, García 
Márquez fue enfático: ‘Toda narración que cuente una historia completa, coherente y 
sustentada en hechos reales y verificables, es un reportaje. La percepción de los hechos y sus 
propias vivencias hacen del reportero su principal protagonista. Por ello, él debe verificar cada 
uno de los datos que incluyó en su trabajo. Esta constante verificación ‘es de una importancia 
infinita’, recalcó el escritor.”1335 

Cependant, dans les propos cités ci-dessus, les prémices sont assez généralisantes1336, voire 

discutables, comme celle considérant le reporter comme le principal protagoniste. En fait, ce 

dernier peut bien rester en arrière-plan ; en outre, son rôle, même en tant que protagoniste, ne 

doit pas se répercuter nécessairement sur le choix d’une voix narrative unique. Mais la 

citation montre que García Márquez est bien conscient de l’insuffisance des définitions ; 

attitude prudente et appréciable vu la nature hybride et évolutive de cette forme journalistique.  

Devant un genre si « indéfinissable », une approche différentielle pourrait peut-être mieux 

servir à cerner ses particularités. C’est du moins la méthode qu’emploie Daniel Samper dans 

“El reportage moderno en Colombia”, en tenant justement compte des contributions 

fondamentales de l’auteur de Relato de un naufrago :  

 “No vale la pena entrar en demasiadas consideraciones, definiciones y anotaciones para 
tratar de distinguir entre reportaje y entrevista, y crónica y reportaje. Es preferible referirse a 
las diferencias que existen en los extremos, más que caer en la trampa de clasificar lo que se 
halla en la desdibujada zona media. (...) hay reportajes-reportajes, reportajes-entrevistas y 
reportajes con visos de crónica. (...) En estos asuntos es imposible optar por fórmulas 
químicas. El reportaje separa un hecho o un personaje y trata de recrearlo valiéndose de la 
referencia de detalles personales o circunstancias, de anotaciones impresionistas, de la pintura 
de ambiente. (...) La entrevista, en cambio, se construye dentro del rigor de unas preguntas y 
unas respuestas. (...) El redactor debe tener en cuenta que la fórmula de pregunta-respuesta 
excluye o minimiza otra técnica fundamental que es el relato. (...) La crónica, por otra parte, 
resulta más emparentada que la entrevista con el reportaje. Pero se diferencia de él, 
básicamente, en que sus consideraciones son de carácter general, muchas veces moralizadoras 
y de tono distinto al del reportaje.”1337 

                                                 
1335 MANRIQUE, Alejandro, “Un género periodístico en vía de extinción – El reportaje, ‘ese invento 
maravilloso’ ”, El Tiempo, Bogotá, 5-05-1996, p. 18A. 
1336 Si on les prend à la lettre, il faut dire que toute narration qui raconte une histoire complète, cohérente, bâtie à 
partir de faits réels et vérifiables, n’est pas un reportage. 
1337 SAMPER, Daniel, “El reportaje moderno en Colombia”, prologue cité, p. 14-16. 
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Dans ce domaine aussi peu compartimenté, les gammes génériques se déploient en effet 

dans une sorte de continuum. Le genre peut être ainsi considéré comme un condensé de 

techniques et de procédés provenant non seulement du roman, mais aussi d’autres formes de 

presse, tel l’entretien, qui pourrait être considéré tantôt comme un reportage non élaboré, 

tantôt comme une étape de l’enquête et dont la matière première est, bien entendu, le 

dialogue, que le reporter est censé insérer dans le tissu narratif en intégrant les éléments 

propres au dialogue romanesque (gestes, atmosphère, toute nuance accompagnant la parole 

des personnages). Comme on l’a déjà vu1338, il hérite de la chronique une certaine consistance 

narrative tout en s’affranchissant du ton moralisateur, voire du parti pris idéologique qui la 

distingue1339. Dans le reportage, « point de concept », prescrit Jacques Mouriquand dans son 

précis1340. En ce sens, le genre préfère l’abord indirect ; autrement dit, il est préférable de 

montrer plutôt que d’expliquer, comme le dit Samper en usant du modèle littéraire qui a 

prospéré dans la presse colombienne des années 60, pour conclure sur cette caractéristique 

différentielle du reportage face à la chronique : 

  “El reportaje tomará a veces el camino más largo a fin de relatar un caso particular que 
permita formarse una idea general. La crónica abordará de una vez el concepto general. (Caso 
en el cual) el concepto tiene menos impacto comunicativo porque el periodista lo ofrece ya 
digerido al lector, al paso que en el reportaje la inferencia corre a cargo de éste y, habiendo 
mayor participación suya en la recreación de la realidad, se adquiere una más vívida idea sobre 
ella.”1341 

En effet, dans le reportage, le commentaire est tacite, l’opinion, implicite. Toute 

interprétation doit idéalement surgir en biais du récit, la métaphore ou toute autre forme de 

substitution analogique ne lui étant pas par ailleurs étrangères. Ce procédé donne aux genres 

une certaine primauté esthétique sur les autres formes journalistiques. D’où la supériorité de 

travaux comme Relato de un náufrago , Noticia de un secuestro , où l’auteur disparaît 

littéralement derrière un narrateur, et la relative faiblesse des textes d’Alternativa, où la voix 

(le moi) militante du reporter l’emporte sur l’analyse distanciée. L’intention narrative, dans sa 

plus haute dimension, joue ici un rôle intégrateur. L’ultime objectif est — redisons-le avec les 

termes de Wolfe, notre maître à penser — « d’écrire un journalisme que l’on puisse lire… 

comme un roman » (“to write journalism that would be read… like a novel. ”1342). Comme 

                                                 
1338 Voir 1.1.1. Pour une équivalence conceptuelle.   
1339 Concrètement, Samper analyse un travail d’Alegre Levy, dont la tendance « moralisante » enlève tout de 
même du relief narratif à ses reportages. Cf. sa note d’analyse du reportage de Levy. Cf. SAMPER, Daniel, El 
reportaje moderno en Colombia, art. cit., p. 16-17. 
1340 MOURIQUAND, Jacques, L’écriture journ alistique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que 
sais-je ? », 1997, p. 57. 
1341 SAMPER, Daniel, prologue cité, p. 16. 
1342 WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 21-22. 
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García Márquez en fera l’expérience, c’est, en effet, en adoptant la voix relativement neutre 

du roman que le reportage devient un genre narratif moderne. 

L’autre confusion fréquente consiste à considérer le reportage comme « une forme 

d’essai ». Nous croyons que cette méprise sémantique a été induite par certains auteurs 

refusant toute possibilité de convergence, voire de filiation, entre roman et reportage1343. Et 

pourtant le reportage a quelque peu hérité de l’essai, un genre certes à la grande flexibilité 

thématique et formelle, mais sans aucune contrainte narrative. Pour être plus concrets, disons 

que ce qui distingue le reportage de l’essai, c’est la manière d’aborder les deux étapes du 

processus créatif : 1) l’enquête, qui comprend une participation (active ou passive) de l’auteur 

aux faits ; autrement dit, le reporter captera l’événement de l’ intérieur en se plaçant même 

physiquement à la place des protagonistes, en parcourant les lieux, pour obtenir “a view from 

the inside” ! (Wolfe dixit) ; 2) le mode proprement narratif de l’écriture, qui doit être comprise 

comme travail de style et de construction avec une libre utilisation de procédés formels hérités 

du roman (point de vue, dialogue, utilisation complexe de la voix narrative, etc.). En 

revanche, pendant l’enquête, l’essayiste peut rester commodément à sa place (ou dans sa tour 

d’ivoire) ; pas d’obligations pour lui d’être présent sur « les lieux » ni de se « frotter » aux 

faits. En écrivain bien élevé, the literary g entleman, comme le nomme Wolfe1344, gardera 

poliment ses distances. 

De même — les deux choses sont significativement liées, comme Wolfe le suggère1345 —, 

sur le plan de la forme, l’essayiste n’est pas censé travailler sur une structure narrative 

élaborée (il n’a pas senti les faits comme l’a fait le reporter !), tandis que ce dernier, ayant 

pénétré dans l’intimité des gens et même ayant participé à l’action, pourra le faire d’une 

manière profonde (il a obtenu “a view from the inside”!1346) Cela dit, l’essai s’est bien souvent 

élevé à un degré artistique, mais par d’autres moyens. 

                                                 
1343 Ainsi, après avoir défini l’essai comme un « ouvrage théorique dans lequel un auteur expose librement, sans 
être soumis à des contraintes formelles, des considérations sur un sujet donné », l’Encyclopédie Enc arta voit 
dans les reportages de Tom Wolfe des formes modernes de l’essai ! : « Au XXe siècle, le nom d'essai continue à 
désigner les écrits les plus divers et relevant des genres les plus variés (considérations, pamphlets, mélanges, 
réflexions, etc.). Citons Tom Wolfe, dont les essais, recueillis pour la plupart dans les Décennies pour pres 
(1982), The New Journalism (1973), From Bauhaus to our H ouse (1981) et Le Bûcher des vanités  (1987) sont 
autant de dénonciations de la société américaine contemporaine. » La confusion est flagrante et significative : Le 
Bûcher d es van ités est un roman (Wolfe s’y est aussi essayé !) Seule son anthologie, The New Journ alism, 
comporte un essai… sur le reportage. Cf. Encyclopédie Enc arta, « Essai (littéraire) » (s.a.), 1993-2001, 
Microsoft Corporation, Édition 2002. 
1344 Voir l’intéressant appendice de son ouvrage : “The literary Gentlemen with a seat in the grandstand”. 
WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 58 et ss.  
1345 Wolfe, ibid., p. 59. 
1346 Wolfe cite à ce propos pas mal d’exemples dont celui d’un romancier célèbre passé à la non-fiction, Norman 
Mailer, qui se fera arrêter pendant la Marche sur le Pentagone (lors des manifestations contre la Guerre du 
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Il n’est pas surprenant que dans ce processus de déplacement, d’assimilation et 

d’hybridation, le reportage suive un parcours sinueux, comme l’avait fait jadis le roman1347, à 

ceci près qu’en voulant s’installer dans un modèle narratif semblable à celui du roman, il doit 

s’interdire la fiction. Autrement dit : structurellement et stylistiquement, le roman représente 

un gabarit idéal pour le reportage, qui n’abandonnera pas pour autant son (humble) habit 

journalistique (documentaire). Voilà où réside son paradoxe fondamental. Ce qui explique 

également la difficulté à le cerner sur un plan notionnel.  

Le reportage entre ainsi, de plain-pied, dans ce que Wolfe appelle la non-fiction writing, un 

territoire dans lequel il s’est permis des libertés, des licences, des pillages :  

“For the gluttonous Goths there is still only the outlaw’s rule regarding technique: take, use, 
improvise.The result is a form that is not merely like a novel. It consumes devices that happened 
to have originated with the novel and mixes them every other device known to prose. And all 
the while, quite beyond matters of technique, it enjoys so obvious, so built-in, one almost 
forgets what a power it has: the simple fact that the readers know all this act ually happened . 
The disclaimers have been erased. The screen  is gone. The writer is one step closer to the 
absolute involvement of the reader that Henry James and James Joyce dreamed of and never 
achieved.”1348 

Usurpation d’un territoire. Appropriation et hybridation des formes. Mixage des 

techniques. Évolutivité et complexité génériques. Revendication d’une factualité constitutive. 

On ne peut mieux expliquer ce distinguo fondamental faisant du reportage quelque chose de 

proche du roman (like a novel) tout en étant aussi du journalisme. 

                                                                                                                                                         
Vietnam) en enquêtant pour The Armies of the Night : “Since he was, in fact, a leading character in the event, his 
autobiographical view is a view from the inside”. Ibid., p. 211. 
1347 Cf. ROBERTS, Martha, op. cit . Voir aussi chez Wolfe sa petite étude historique comparative : “The early 
status of the novel” (The New Journalism, op. cit., p. 52). 
1348 WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit. p. 48-49. 





 

 
 

 

2.2. DANS LA PRAXIS (I) : GARCÍA MÁRQUEZ ET LE 

REPORTAGE MODERNE EN COLOMBIE 

 

 

“Yo por ahora creo –lo mismo que hace 15 años– que 
García Márquez inventó el reportaje.” 

Jacques Gilard, tiré d’une lettre adressée à Raúl Díaz1349. 

 

 

2.2.1. Une « invention » à développement durable 

À l’instar des chroniques, les reportages que García Márquez signe durant la dernière 

période — notamment La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile (1986) et Noticia de 

un secuestro (1996) — ne sont pas des travaux déterminés par la nécessité d’un exercice de 

style ponctuel ou entièrement marginal par rapport à son œuvre littéraire ; ils sont parties 

prenantes d’un grand cycle et, comme tels, répondent à une sorte de schéma (stylistique, 

structurel, expérimental, etc.) instauré très tôt ; en d’autres termes, ils s’insèrent normalement 

dans l’évolution d’un modèle au sein d’un vaste processus d’écriture qui, en perspective, 

serait celui d’un ensemble jalonné par cette confluence récurrente entre littérature et 

journalisme. Dans ce processus, le style serait le facteur constant et la recherche fusionnelle le 

dénominateur commun.  

Compte tenu de la longue interruption entre 1961 et 1974, où pratiquement toute activité 

journalistique cesse chez lui, il existe un lien virtuel tendu entre les deux périodes qui se 

matérialise par des récurrences significatives entre les travaux de la première et la seconde 

période. Ce qui exige une confrontation qu’il n’est pas toujours aisé de gérer sur le plan 

méthodologique car elle produit un type de recherche en miroir, un va-et-vient constant entre 

deux époques différentes sur le plan biographique et historique.  

                                                 
1349 « Je continue à croire que García Márquez inventa le reportage » (nous traduisons). Lettre de Jacques 
GILARD adressée à Raúl Díaz, non datée (circa février 1993). NB. : Le manuscrit original (en espagnol) a été 
conservé.  
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Cependant, cette coupure chronologique caractérise et marque positivement le reportage 

marquezien à plus d’un titre : elle montre comment une préoccupation est maintenue en veille 

malgré l’aisance dont l’auteur jouit à tout niveau (artistique, personnel et, pourquoi pas, 

financier) durant cette période de consécration exclusive à la fiction. On pourrait plutôt parler 

d’un intervalle, et prospectivement d’une reprise à « développement durable », pour employer 

un terme à la mode mais extrapolable à notre analyse : les reportages de la première et de la 

seconde périodes forment deux blocs chronologiquement distincts mais — selon notre 

hypothèse — ils deviennent à terme les étapes d’un projet unique mené jusqu’au bout de sa 

trajectoire. Il nous incombe par conséquent dans ce chapitre d’examiner ce pont virtuel 

unissant, consolidant cet ensemble. 

Ce qui ressort tout d’abord de la première partie du cycle c’est la manière empirique et très 

personnelle avec laquelle García Márquez fait du reportage. Ses premières productions ne 

peuvent, en effet, être associées et encore moins se revendiquer d’un quelconque courant ou 

école, par ailleurs inexistants en Colombie dans les années 50. À ce propos, dans la lettre (ci-

dessus référencée) qu’il nous adresse, Jacques Gilard s’interroge :  

“La pregunta que surge, para mí más apremiante que toda consideración teórica, es 
cómo llegó a nacer un reportaje colombiano, o como el periodismo colombiano fue 
descubriendo y aclimatando, o cómo fue inventando, una forma de narración periodística 
que estaba completamente fuera (hasta dónde yo conozco) de las prácticas nacionales. 

En cuanto a Gabriel García Márquez, yo por ahora creo –lo mismo que hace 15 años- 
que él inventó el reportaje en una situación ineludible y con vagos recuerdos de lo que le 
había contado Cepeda Samudio sobre el periodismo norteamericano; Cepeda hablaba 
tranquilamente de periodismo ‘moderno’. (...) Yo he hurgado mucho en el periodismo de 
los años 40 y 50, y no he encontrado nada que me obligue a cambiar de parecer.” 1350  

De cette synthèse magistrale, nous retiendrons tout d’abord l’interrogation très pertinente 

concernant la relative autonomie avec laquelle García Márquez découvre le genre et l’adapte à 

ses tâches journalistiques d’El Espectador . Les influences, si elles eurent lieu, furent 

indirectes puisqu’à ce moment-là — comme Gilard l’indique — il n’existe aucun modèle de 

reportage littéraire dans la presse colombienne. Il y a, en revanche, une sorte de transmission 

qui aide à consolider un projet vaguement entrevu auparavant1351. À cet égard, la participation 

de Cepeda Samudio, bien qu’elle ne soit pas à proprement parler une influence, est en effet 

très importante : c’est un échange enthousiaste d’idées et de concepts qui, comme signalé ci-

dessus, contribue de façon assez particulière à faire fructifier cette praxis durable du 

reportage.  

                                                 
1350 GILARD, Jacques, lettre citée.  
1351 Voir 2.2.3. Plinio Apuleyo Mendoza, la revue Sábado, un reportage d’Elvira Mendoza. 
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De ce point de vue, l’analyse de Gilard coïncide en tout point avec le souvenir de l’écrivain 

qui évoque dans Vivir para contarla  ses premiers tâtonnements avec le genre. Ils ont trait, 

tout d’abord, au contexte journalistique colombien, plus concrètement à l’absence locale d’un 

véritable modèle de reportage littéraire. La précision historique et la valeur analytique d’un 

ouvrage de ce type peuvent être examinées surtout en raison de l’abord anecdotique (mais 

pourrait-il en être autrement chez lui ?) d’une problématique parfois complexe. Cependant, 

dans son cas, plus que la stricte validité du témoignage, il nous importe de mettre en évidence 

l’intensité avec laquelle il se penche sur cette période de sa carrière et sa défense acharnée du 

reportage en tant que forme littéraire : ce sont quelque 50 pages de ses mémoires 1352 qui lui 

sont consacrées. Elles regorgent de petits détails inédits qui recentrent notre débat sur le plan 

de la fusion générique. Derrière le souvenir nostalgique, on devine l’intention de souligner 

l’importance capitale que cette découverte (« invention », dirait Gilard) a prise avec le temps. 

Plus qu’un moment de sa formation d’écrivain, le reportage représente pour lui une zone de 

confluence qui montre que dans la littérature, du moins dans la sienne, il y a toujours eu des 

domaines autres que la fiction. Le reportage apparaît ainsi comme un champ  

d’expérimentation narratif qu’il ne cessera d’explorer tout au long de sa carrière et qui 

aboutira à ce constat : “Novela y reportaje son los hijos de una misma madre”1353. C’est une 

sorte de défense doctrinaire, dont la question de la filiation ne peut être plus explicite.  

 

2.2.2. Antécédents, tendances, projections 

La difficulté à établir un rapport entre le cas individuel et pionnier de García Márquez  et le 

contexte de la presse colombienne d’avant les années 50 où le reportage littéraire était encore 

une rareté, n’empêche pas de relever des liens importants entre les deux. Comme l’indique 

Daniel Samper (El reportaje moderno en Colombia ), il y a toute une période comprise entre 

les années 20 et 40 où un type de production journalistique annonce cette tendance littéraire : 

“El reportaje es un género relativamente reciente en Colombia. El periodismo nacional no 
despierta a este tipo de trabajos sino prácticamente en la década del cincuenta. Antes de ella es 
posible encontrar algunos trasuntos: entrevistas con elementos de reportaje, crónicas con visos 
de reportaje, noticias directas que recibían un tratamiento de narrativa. Juan Lozano y Lozano 
elabora, por los años cuarenta, una serie de entrevistas bajo el común título de Mis 
contemporáneos. Varias de ellas muestran ya signos de evolución que las hacen despegar del 
esquema pregunta-respuesta y las hacen encaminarse hacia la introducción de otras técnicas y 
el complemento de relatos ambientales y notas de impresión. ‘Ximénez’, prototipo del 
cronista, tiene algunos trabajos a fines del decenios de los treinta y comienzos de los cuarenta, 

                                                 
1352 Concrètement, les pages 314 et 315 et pratiquement toute la dernière partie du premier tome, entre les pages 
517 et 575. Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., Vivir para contarla, op. cit., pages indiquées. 
1353 Ibid., p. 315. 
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en los que aparecen ya elementos característicos del reportaje. (...) Emilia Pardo Umaña, que 
fue la primera reportera colombiana (...), desarrolla ya, a fines de los años cuarenta y durante 
el decenio siguiente, entrevistas que involucran nuevas técnicas y recursos. (...)”1354 

Il faut remonter bien plus en amont, précise Juan José Hoyos, autre historien du reportage 

colombien (lui-même, excellent reporter), qui suit d’autres pistes conduisant vers ce qui serait 

le travail fondateur en ce domaine, El crimen del Aguacatal  (1875) de Francisco de Paula 

Muñoz qui, selon lui, est comparable, mutatis mutandis (“hecho en el siglo XIX, en nuestras 

propias condiciones y con el estilo de un escritor colombiano”) à De Sang froid  de 

Capote1355. Quoi qu’il en soit, il s’agit de trouvailles, de formes naissantes du genre, d’essais 

trop ponctuels et sans relief stylistique véritable pour être catalogués définitivement. Ils 

montrent néanmoins un maniement de la forme journalistique qui se rapproche naturellement 

du roman. À cet égard, remarquons que la presse colombienne est, à ses débuts, outre un lieu 

d’agitation politique1356, un espace de « fréquentation » littéraire. En cela, elle suit à peu près 

le modèle occidental.  

Globalement, parler de « reportage à la colombienne » avant les années 50 est donc 

discutable, d’autant que les étiquettes et les revendications culturelles dans un domaine si 

fusionnel relèvent bien souvent d’un parti pris culturel douteux. Il faut donc attendre le  

milieu des années 50, pour voir la formation de quelque chose ressemblant à une tendance. À 

cet égard, le lien générationnel, le compagnonnage intellectuel, et une ouverture culturelle 

certaine, jouent sans doute un rôle définitif, comme le rappellent Hoyos, Gilard et Samper. Ce 

dernier écrit :  
                                                 
1354 SAMPER, Daniel, El reportaje moderno en Colombia, Antología de grandes reportajes colombianos, op. 
cit., p. 20. 
1355  Hoyos : “El reportaje es más viejo de lo que dice Daniel Samper. Desde 1886 se usa en Colombia la palabra 
inglesa reporter. (…). La primera palabra que en español se asemeja a ‘reportaje’ aparece en México a finales 
del siglo XIX. Allí había un género que se llamó reportazgo. Por el periodista Germán Castro Caycedo me 
enteré de que de niño él había leído un libro (El 10 de febrero) que narraba un episodio de un atentado al general 
Rafael Reyes, en el año 1906. Él me decía que eso para él era un reportaje.. (…) En ese momento pensé que ese 
podría ser el primer reportaje escrito en Colombia (pero luego ) tuve otro hallazgo sorprendente (…), un libro 
(…) que es, a mi modo de ver, una especie de reportaje como A sangre fría, de Truman Capote (…). El autor, 
Francisco de Paula Muñoz. Muñoz, era periodista y funcionario judicial. Como fiscal segundo de Medellín le 
tocó atender un crimen que sacudió a todo el país: (…) la noche del 2 de diciembre de 1873, en las afueras de 
Medellín, en una casa de campesinos: mataron a hachazos a seis personas de una misma familia. A Muñoz, como 
funcionario judicial, le tocó investigar el múltiple asesinato. Pero como periodista se dedicó también a tomar 
notas y a entrevistar a los acusados y a los testigos y escribió su famoso libro El crimen de Aguacatal  (que) 
funda en Colombia el género del reportaje, en un momento temprano en el que ni siquiera existía esa palabra en 
las redacciones de los periódicos. El libro de Muñoz (…) se lee como si fuera una novela, pero es una novela 
como la de Truman Capote, una novela de no ficción”. HOYOS, Juan José, Literatura de urgencia. El reportaje 
en Colombia: una mirada hacia nosotros mismos, Medellín, INER, coll. Legado del Saber, N° 13, 200, p. 10-11 
(consultable sur le site http://bicentenario.udea.edu.co/leg13-01.html). Voir aussi chez Hoyos : Periodismo y 
literatura: el reportaje en Colombia, Medellín, Hombre Nuevo Editores ; Un pionero del reportaje en Colombia. 
Francisco de Paula Muñoz y El  crimen de Aguacatal, Medellín, Hombre Nuevo Editores, 2002 ; Escribiendo 
historias. El arte y el oficio de narrar en el periodismo, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 2003. 
1356 Comme le montrent deux ouvrages de référence : CACUA PRADA, Antonio, Historia del  peri odismo 
colombiano, Bogotá, 1968 ; OTERO MUÑOZ, Gustavo, Historia d el peri odismo en C olombia, Biblioteca 
Aldeana de Colombia, Bogotá, 1936. 
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“Pero la entrada franca del reportaje moderno (en Colombia) se produce con una 
generación de periodistas que reúnen las condiciones para impulsar el género. Son personas a 
quienes interesa más la reportería que la columna personal, que han crecido bajo la influencia 
del cine, que han leído a los novelistas norteamericanos, con su tremendo impacto de doble vía 
sobre el periodismo, y que, sobre todo, conocen el valor de un modelo llamado Ernest 
Hemingway. Es curioso encontrar en casi todos los miembros de esa gran camada de 
reporteros ciertas características comunes, como las de una cultura superior a la del promedio 
en el oficio, una vocación por la narrativa contemporánea y un especial interés por el cine. (...) 
De esta generación a la cual se debe realmente la entronización del reportaje moderno en el 
periodismo colombiano, forman parte Gabriel García Márquez, Alvaro Cepeda Samudio, 
Plinio Apuleyo Mendoza. (...)”1357    

Ce sont les reportages de García Márquez et de ses confrères de Barranquilla (surtout 

Cepeda Samudio) et Bogotá (surtout Mendoza) qui aident à créer ce courant, mais on ne peut 

le considérer que comme un effet à retardement. Leur contribution ne sera en effet reconnue 

qu’a posteriori et pour des raisons qui ont à voir beaucoup plus avec la soudaine célébrité 

littéraire du premier qu’avec son travail novateur dans ce domaine. Autrement dit, c’est 

seulement une fois que sa réputation internationale en tant que romancier, s’est trouvée 

établie, que ses anciens reportages commencent à être exhumés, réédités, étudiés, et imités1358. 

À ce propos, une remarque de Jacques Gilard attire notre attention : “La a veces sofocante 

omnipresencia de su ejemplo en el ámbito nacional no se manifiesta solamente en la narrativa; 

es tan real, y quizás más fuerte, en el sector periodístico, donde no parecen haberse renovado 

mucho los procedimientos que él usó”1359. Rappelons toutefois les voies très personnelles que 

suivent d’autres écrivains et reporters de la génération de García Márquez, tel Gonzalo 

Arango (né en 1931), poète, romancier, fondateur du mouvement nihiliste “Nadaísmo”, dont 

l’apport au reportage est autrement modélisateur. Dans la production journalistique d’Arango, 

en effet, nous trouvons un prototype insurpassé de narration, de savante mixture d’analyse et 

de critique sociale, le meilleur exemple étant probablement son célèbre “Cochise a vuelo de 

tequila” (1968)1360, reportage qui continue à susciter un culte très mérité à nos yeux1361. Dans 

son cas, l’exploration de la forme n’a aucune dette à payer à García Márquez. Bien que 

Gonzalo Arango ait été un des premiers critiques colombiens à prendre en considération la 

prometteuse voie dans laquelle s’engageait notre auteur en écrivant La Hojarasca (nous nous 

souvenons d’une très fine analyse de cet ouvrage), il n’existe aucun véritable lien ou filiation 

littéraire entre ces deux écrivains. Qui plus est, en 1971, Arango ira même jusqu’à produire un 

manifeste « anti-Gabo » dans lequel il montre sa griffe contestataire et satirique déjà présente 

                                                 
1357 Ibid., p. 20-21.  
1358 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Cuando era feliz e indocumentado, Barcelona, Plaza & Janes (Colección 
Rotativa), 1974. 
1359 GILARD, Jacques, Prologue à Textos costeños, op. cit., p. 38. 
1360 ARANGO, Gonzalo, “Cochise a vuelo de tequila”, Cromos, Bogotá, 20 mai 1968 (nº 2636),  p. 10-11, 40-
45. 
1361 Ces reportages ont été recueillis en livre grâce aux bons offices de Juan José Hoyos. Cf. ARANGO, Gonzalo, 
Reportajes (deux volumes), Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 1993.  
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dans les premiers articles du manifeste Nadaísta : “No dejar una fe intacta ni un ídolo en su 

sitio”1362. 

Il existe d’autres cas d’écrivains et de journalistes de la même génération, à la production 

moins vaste et (ou) moins importante, mais qui sont eux aussi des précurseurs du reportage 

moderne en Colombie. Ils démarrent leur carrière pendant les années 60, sans avoir 

nécessairement bénéficié de l’influence de notre auteur. Nous séparerons « deux écoles » qui, 

loin d’être antagonistes, sont plutôt complémentaires. Premièrement, celle d’un journalisme 

d’investigation « à l’américaine », tantôt précédant, tantôt dans le sillage des exploits de Bob 

Woodward et Carl Berstein (All th e President’s  Men )1363, tendance qui est surtout palpable 

chez Daniel Samper (fondateur du service de reportages d’investigation d’El Tiempo). Samper 

possède lui-même plusieurs facettes comme homme de presse : outre celle de chroniqueur 

dans un registre très local et humoristique1364, celle d’enquêteur dans cette veine très anglo-

saxonne, et enfin celle de critique et historien dont l’essai El reportaje moderno en Colombia 

représente un texte fondateur sur le plan théorique. Deuxièmement, celle de Germán Castro 

Caycedo, autre pionnier qui, après avoir connu une trajectoire très brillante en tant que 

reporter à El Tiempo, se consacre par la suite à un type d’enquête de longue haleine, vouée à 

l’édition en livre, bien que discutable quant aux méthodes et pas tout à fait au point sur le plan 

stylistique1365.  

Il faut tenir compte aussi du fait qu’ultérieurement (années 70 et 80) d’autres tendances 

s’imposent et en quelque sorte s’éloignent du reportage marquezien, à l’instar de celle de 

Germán Santamaría (1950), reporter qui rappelle un peu la figure d’Albert Londres et chez 

qui l’influence de Truman Capote, Gay Talese et toute l’école du New Journalism 1366 est 

évidente ; Juan Gossaín également, dont la carrière prometteuse dans la presse écrite va 

malheureusement se dissoudre dans la radio1367 ; Antonio Caballero (né en 1945) qui est 

                                                 
1362 Cf. ARANGO, Gonzalo, “Boom Contra Pum Pum”, Obra Negra (compilation de Jotamario Arbeláez), Santa 
Fe de Bogotá, Plaza & Janés, 1ª. edición, abril de 1993. 
1363 Rappelons : ces deux reporters dénoncèrent l’affaire du Watergate, véritable exploit journalistique dont les 
répercussions mondiales déterminent toute une école journalistique avec des dérivations dans le monde entier. 
(cf. HUNTER, Mark, Le journalisme d’investigation, op. cit.). 
1364 Daniel Samper,  né à Bogotá en 1945, commence très tôt (à 19 ans) sa carrière à El Tiempo, où il deviendra 
chef du service des reportages d’investigation. Il fait des études de journalisme à l’Université du Kansas 
(l’influence américain est omniprésente chez lui) et mène de front (dans le même quotidien) un travail de 
chroniqueur qui le rendra très populaire. En cela, il est un héritier direct de Lucas Caballero (Klim), un des plus 
fins humoristes et chroniqueurs colombiens. L’œuvre journalistique de Samper a été l’objet de nombreux 
recueils (A mí que me esculquen, Llévate esos payasos, etc.)   
1365 Cf. CASTRO CAYCEDO, Germán, Perdido en el amazonas, Mi alma se la dejo al diablo, El Karina (tous 
trois édités chez Plaza & Janès), et El Hueco (Planeta).  
1366 Cf. SANTAMARIA, Germán, Colombia y otras sangres, Bogotá, Planeta Colombiana Editorial, 1988. 
1367 Ils intègrent tous le recueil de Daniel Samper : Antología de grandes reportajes colombianos (op. cit.).   
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toujours une valeur sûre ; Juan José Hoyos (1953) enfin, chez qui, à l’instar de Samper, se 

conjugue la praxis et la théorie.  

En résumé, hormis peut-être le cas de García Márquez, on n’a rien inventé en Colombie ; 

on a plutôt suivi des tendances que l’on retrouve dans le monde entier (mais surtout côté 

américain). Cependant, s’il y a tout de même un facteur (une qualité ?) qui distingue la 

pratique journalistique dans ce pays, c’est celui de sa proximité avec la littérature. On pourrait 

même y voir un processus à double sens, comme Hoyos l’a bien souligné :  

“En Colombia el periodismo ha sido influido de manera honda por la literatura y que han sido 
casi siempre escritores o reporteros con formación literaria los que han inventado y 
transformado las nuevas formas de narrar del periodismo. Este hecho lo comprueba sobre todo 
el caso del reportaje: en su aparición y en su desarrollo a lo largo del siglo XX han influido en 
diversas épocas los escritores y la literatura, y sobre todo sus formas de narrar la realidad, 
aprendidas de la novela y el cuento realistas de los siglos XVIII y XIX. Casi todos los grandes 
escritores de prosa narrativa en Colombia se han formado en el periodismo. El estilo de 
muchos de ellos tiene sus raíces en el periodismo. Estilos narrativos de escritores como José 
Antonio Osorio Lizarazo, Gabriel García Márquez, Álvaro Cepeda, Manuel Mejía Vallejo, 
Héctor Rojas Herazo, Gonzalo Arango, Juan Gossaín y Germán Castro Caycedo -para citar 
unos pocos- no se pueden separar de su estilo periodístico”.1368 

La liste est, bien entendu, beaucoup plus longue, mais on relèvera de manière générale que 

l’héritage de l’école nord-américaine, et plus généralement l’intérêt pour les formes de fusion, 

a été durable et pas seulement grâce à García Márquez ; nous les retrouvons aujourd’hui très 

actuels, très vivants, dans les écoles de journalisme et dans les travaux d’innombrables 

reporters colombiens.  

 

2.2.3. Plinio Apuleyo Mendoza, la revue Sábado, un reportage d’Elvira 
Mendoza 

Précédant tous les autres, Plinio Apuleyo Mendoza (1932) s’intègre également dans ce 

petit répertoire du reportage colombien, car son intérêt pour cette forme narrative apparaît très 

tôt et son apport s’avère durable et important. En outre, sa relation étroite avec García 

Márquez, tant professionnelle que générationnelle, oblige à considérer son cas avec attention. 

Pourtant cette relation ne se reflète pas nécessairement dans sa manière très personnelle de 

pratiquer le reportage. En réalité, il est à l’origine de tout ce « mouvement » car, comme nous 

l’indique Jacques Gilard :  “Mendoza ha contribuido a que las cosas sean lo que son hoy”1369 ; 

autrement dit, il a contribué à développer les formes journalistiques sous le signe de la praxis 
                                                 
1368 HOYOS, Juan José, Literatura de urgencia. El reportaje en Colombia: una mirada hacia nosotros mismos, 
op. cit., p. 26. 
1369 Jacques Gilard, lettre citée. 
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stylistique et, selon nous, à endiguer la régression néo-académiste qui touche, dans une 

certaine mesure, la presse colombienne à partir des années 80. Cet avis est partagé par Hoyos 

et Samper, qui le considèrent également comme le pionnier de cette tendance. C’est donc une 

autre piste qu’il convient d’examiner ici.  

Il faut remonter aux débuts de la carrière de Mendoza qui, dès l’adolescence, écrit des 

« proses lyriques » et s’essaie déjà au reportage1370. Cette alternance générique anticipe un 

penchant fusionnel qui dominera tout au long de sa trajectoire. Le lien d’amitié et de 

compagnonnage avec García Márquez se noue en peu plus tard, vers 1955, lorsqu’ils se 

rencontrent à Paris, et se renouvelle en 1958 à Caracas1371. En réalité, ils se sont connus bien 

avant, en 1947, à Bogotá, et c’est cette date qui nous intéresse. Le souvenir concordant entre 

les deux écrivains1372 indique en effet que vers cette année-là, la revue Sábado, fondée par le 

père de Mendoza, était déjà une référence pour García Márquez qui voyait dans cet 

hebdomadaire culturel une salutaire ouverture intellectuelle. C’est justement dans cette revue 

qu’il trouve un jour un reportage d’Elvira Mendoza (la sœur de Plinio) qui l’a intéressé pour 

une raison bien particulière : 

“Nunca había pensado en realidad que (el periodismo) llegara interesarme, hasta uno de 
aquellos días, cuando Elvira Mendoza le hizo a la declamadora argentina Berta Singerman una 
entrevista que me cambió por completo los prejuicios contra el oficio y me descubrió una 
vocación ignorada. Más que una entrevista clásica de preguntas y respuestas (...) fue una de las 
más originales que se publicaron en Colombia. (...). Elvira tuvo que enfrentarse al 
menosprecio (de) Berta Singerman (que) se complació en rechazar (sus preguntas) como 
tontas o imbéciles (...) Elvira no escribió el diálogo que había previsto con las respuestas de la 
diva, sino que hizo el reportaje de sus dificultades con ella. Aprovechó la intervención 
providencial de su esposo, y lo convirtió en el verdadero protagonista del encuentro. (...) La 
sangre fría y el ingenio con que Elvira aprovechó la necedad de Berta Singerman para revelar 
su personalidad verdadera, me puso a pensar por primera vez  en las posibilidades del 
reportaje, no como medio estelar de información, sino mucho más: como género literario.”1373 

                                                 
1370 Dans un de ses premiers travaux, il  relate le lynchage de Roa Sierra, l’assassin du leader libéral Jorge 
Eliécer Gaitán, le 9 avril 1948 : “Periodista novato, aquel fue uno de mis primeros reportajes”, se souvient-il 
dans La llama y el hielo (op. cit., p. 243).  
1371 La participation du père de Mendoza au putsch avorté contre le président Ospina Pérez, qui se produit dans la 
foulée du « Bogotazo », est un épisode évoqué par lui dans La llama y el hielo  (op. cit.) et aussi par García 
Márquez dans Vivir para contarla (op. cit., p. 350 et ss). C’est un événement qui  entraîna l’exil de la famille du 
premier vers le Venezuela, où les deux vont continuer leur collaboration journalistique.  
1372 Le récit de Plinio Mendoza sur cette première rencontre (La llama y el hielo, op. cit., p. 15) diffère très peu 
de celui de García Márquez. “Fue un encuentro rápido y accidental que no dejaba prever amistad alguna entre 
dos tipos tan distintos”, écrit le premier, et le second ajoute quelques précisions : “En el café Asturias, Camilo 
Torres Restrepo y Luis Villar Borda, condiscípulos míos en la Facultad de derecho, me presentaron a Plinio 
Apuleyo Mendoza, que a sus dieciséis años había publicado una serie de prosas líricas, el género de moda 
impuesto en el país por Eduardo Carranza. (...) A pesar de su edad, (Plinio) había logrado acreditar sus notas en 
el semanario Sábado, fundado por su padre, Plinio Mendoza Neira (…) Al hijo no lo vi más de dos o tres veces 
por aquella época, siempre con condiscípulos míos. Me impresionó que a su edad razonaba como un anciano, 
pero nunca se me hubiera ocurrido pensar que años después íbamos a compartir tantas jornadas de periodismo 
temerario.” (Vivir para contarla, op. cit., p. 313-314).  
1373 Ibid., p. 314-315 (nous soulignons). 
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Cet épisode, inédit jusqu’à la publication de Vivir para contarla , complète, élargit et en 

quelque sorte rectifie les explications que ses biographes et exégètes donnent sur le démarrage 

de sa carrière ; plus largement, il corrige la perspective de l’étude de son œuvre journalistique. 

Car la version la plus  répandue est qu’elle commence d’une façon quelque peu accidentelle et 

est marquée, comme il se doit dans le cas d’une légende, par le fer de l’histoire. Autant dire 

que ce parcours fulgurant a été jalonné par des faits cruciaux (le 9 avril 1948) et par le hasard 

qui a bien fait les choses. “Una consecuencia directa, si bien entonces imperceptible, del 

Bogotazo”, écrit Gilard essayant de mieux cadrer historiquement cette chronologie1374 où l’on 

repère, peu après, la rencontre fortuite dans une rue de Cartagena de Indias avec l’écrivain 

Manuel Zapata Olivella qui aurait attiré García Márquez  à El Universal.  

Mais l’élément important — et nouveau — c’est que lorsqu’il frappe à la porte de ce 

journal en mai 1948, il a déjà une certaine idée de ce qu’il veut retirer du journalisme, et cela, 

grâce en bonne partie au reportage d’Elvira Mendoza. En d’autres termes, à ce moment-là, il 

n’est plus uniquement un romancier en herbe cherchant dans le journalisme un travail 

alimentaire ; il découvre que cette activité peut représenter beaucoup plus sur le plan créatif :    

“Con el reportaje de Elvira tomé conciencia del periodista que llevaba dormido en el 
corazón, y me hice el ánimo de despertarlo. Empecé a leer los periódicos de otro modo. 
Camilo Torres y Luis Villar Borda (…) me propusieron hablar con Plinio Apuleyo Mendoza 
para la revista Sábado, pero mi timidez tutelar me advirtió que me faltaba mucho para 
arriesgarme en un oficio nuevo. Sin embargo, mi descubrimiento tuvo una utilidad inmediata, 
pues por esos días estaba enredado con la mala conciencia de que todo lo que escribía, en 
prosa o en verso (…) eran imitaciones descaradas de Piedra y Cielo, y me propuso un cambio 
de fondo a partir de mi cuento siguiente.”1375 

Il y a de bonnes raisons de penser qu’il a exhumé ce lointain souvenir pour indiquer quelle  

est la pierre de touche de sa trajectoire journalistique. En tout cas, les citations ci-dessus 

revalorisent le reportage et nuancent les réflexions parfois dubitatives de l’auteur sur ce que le 

journalisme a représenté comme métier. Rappelons qu’auparavant il s’était montré tour à tour 

sceptique ou revendicatif et qu’il lui arrivait même de s’exprimer de manière ambiguë à ce 

sujet, réduisant cette influence à un « petit plus » (ou à un presque rien anecdotique) qui serait 

à peine détectable dans son style1376.  

L’influence de Sábado et plus concrètement du reportage d’Elvira Mendoza, doit toutefois 

se considérer comme le moment (la péripétie ?) initial d’un processus auquel viendront 

                                                 
1374 GILARD, Jacques, Prologue à Textos Costeños, op. cit., p. 7. 
1375 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Vivir para contarla, op. cit., p. 316. 
1376 Ainsi, lorsqu’il sera confronté à la question : “En definitiva, ¿el periodismo te ha servido de algo en el oficio 
literario?”, García Márquez niera toute contribution fondamentale dans sa littérature. Cf. MENDOZA, Plinio 
Apuleyo y Gabriel García Márquez, El olor de la guayaba, op. cit., p. 33.  
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s’ajouter d’autres faits importants : ses conversations avec Cepeda Samudio1377, son travail de 

chroniqueur qui l’emmène à découvrir cet autre rapport entre l’écriture et la vie, et enfin son 

entrée à la rédaction d’El Espectador, où l’enquête devient, plus qu’un outil indispensable, un 

véritable système d’exploration de la réalité.  

Quant à la contribution de Plinio Apuleyo, elle doit se mesurer plutôt sur le plan 

professionnel1378. Car la question spécifique du journalisme littéraire, de la narrativité des 

formes journalistiques, sera développée séparément par les deux écrivains. Et pourtant, tous 

les biographes sont d’accord pour signaler la rencontre des deux écrivains comme un fait 

décisif. C’est ainsi que, revenant en Amérique, García Márquez redémarre véritablement son 

travail de reporter, comme en témoigne toute sa vaste production entre 1959 et 1961.  

Les travaux postérieurs de Mendoza confirment une recherche parallèle à celle de García 

Márquez dans le journalisme, c’est-à-dire, le révèlent fervent défenseur de cette voie littéraire 

pour le reportage et pour la chronique. Dans le prologue de Gentes, lugares, il exprime cette 

conviction sans détour : 

“¿Cuál es la distancia entre periodismo y literatura? (...) Usualmente se piensa que no hay 
un punto común entre un oficio subordinado a la información y a la actualidad –es decir, a lo 
inmediato, y un arte que como tal busca lo profundo, intemporal y perdurable. En lo que a mí 
respecta, creo que todo género periodístico, si se trabaja con rigor no sólo en su forma y sus 
significados, puede ser también un género literario. O en otras palabras, que el periodismo 
puede ser arte. De hecho, grandes escritores que fueron también grandes periodistas lo han 
probado. A sangre fría , de Truman Capote, es a la vez un reportaje y una novela magistral. 
También lo es Crónica de u na m uerte anunci ada, donde el hecho real está apenas 
transfigurado. Dos Passos, en su famosa trilogía, puso al servicio de una ambición novelística 
comparable a la de Balzac (…) las técnicas de un reportero.” 1379   

Les exemples de confluence littérature-reportage dans Crónica de una muerte anunciada et 

la trilogie de Dos Passos nécessiteraient cependant d’être nuancés : dans ces ouvrages, le 

composant journalistique, la manière de raconter sous forme d’enquête, n’est qu’un autre 

élément de la fiction, autrement dit, une élaboration imaginaire bien qu’il y ait une source 

réelle omniprésente. Mais, en général, le débat paraît très bien engagé, et on remarquera 

                                                 
1377 Voir infra : 2.2.4. El Grupo de Barranquilla, Cepeda Samudio et une certaine influence nord-
américaine. 
1378 Il y aussi entre les deux écrivains une affinité intellectuelle et idéologique marquée par de graves divergences 
au fil du temps. Rappelons qu’au moment de la création de Prensa La tina, vers 1959, ils sont tous deux 
sympathisants de la révolution cubaine ; ils écrivent du journalisme militant. Cependant, à partir de « l’affaire 
Padilla » (l’écrivain cubain condamné par le régime à faire une « autocritique »), les options de deux écrivains 
finiront pour diverger diamétralement. En cause, la célèbre lettre de protestation adressée à Fidel Castro, dont 
Mendoza sera un des promoteurs et signataires. Voir supra la note 874 où nous citons la version qu’il donne de 
cet épisode qui produit une grande polémique en Colombie, au point même de provoquer une critique amicale 
mais ferme de García Márquez qui l’obligera à faire son autocritique. 
1379 MENDOZA, Plinio Apuleyo, Gentes, lugares, p. 11-12. 
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surtout la façon très magnanime de « résoudre » le problème de la catégorie socio-artistique 

que pose la pratique du reportage :    

“En lo efímero y cotidiano que registra un periodista cabe lo perdurable, como una parte 
del todo contiene a veces el todo, si se encuentra ese sitio de tensión y emoción que por 
encima del suceso alude a la vida misma y a la condición humana. No necesariamente el arte 
exige recintos sagrados. Puede también alojarse de pronto en lugares modestos: por ejemplo 
en un género periodístico, aún el más banal –nota, crónica o reportaje– del mismo modo que 
una perla en una ostra.”1380  

En d’autres termes, il faut transgresser la norme, rompre avec cette sacralisation de l’art 

qui, selon Wolfe, est le préjugé expliquant le fourvoiement théorique des pourfendeurs du 

reportage. En ce sens, la synthèse de Mendoza nous paraît de plus en plus convaincante ; elle 

montre aussi que, chez lui, la non-fiction devient avec le temps tout un programme, comme en 

témoigne par ailleurs l’exergue de Gentes, lugares, tiré du célèbre prologue de Musique pour 

caméléons de Truman Capote1381 : “Durante varios años me sentí cada vez más atraído hacia el 

periodismo como forma artística en sí misma”1382. Un programme que l’on voit se cristalliser 

pleinement dans les travaux de son étape « médiane » de reporter, comme l’excellent El 

entierro de Neruda , dont Samper met en valeur la qualité novatrice sur le plan stylistique et 

structurel : “Ejemplo de condensación emocional, (el texto está) recorrido por un denso clima 

de aprensión y sobrecogimiento, construido sin recurrir a adjetivos ni a calificaciones, sino 

con un relato destilado con base en diálogos, detalles y situaciones (...) desnudo y desprovisto 

de todo sentimentalismo.”1383  

En résumé, la question de la convergence générique détermine radicalement les trajectoires 

journalistiques de Mendoza et de García Márquez. Mais, aussi curieux que cela paraisse, on 

ne peut pas relever de points d’influence mutuelle dans leur manière de concevoir le 

reportage.  

 

 

 

 

                                                 
1380 Ibid., p. 11-12. 
1381 CAPOTE, Truman, Music for Chameleons, New York, Penguin, 1980. 
1382 Cf. CAPOTE, Truman, Musique pour caméléons, Paris, Gallimard, 1982, et Gentes, lugares, op. cit., p. 9. 
1383 SAMPER, Daniel, Antologia de grandes reportajes colombianos, op. cit., p. 283. Voir aussi : HOYOS, Juan 
José, art. cit., p. 19. 
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2.2.4. El Grupo de Barranquilla, Cepeda Samudio et une certaine 
influence nord-américaine 

Élément important de cet arrière-fond : l’ambiance intellectuelle stimulante que trouve 

García Márquez auprès du  « Groupe de Barranquilla », au moment même où il commence sa 

carrière journalistique. La question est vaste et a déjà été traitée de façon exhaustive et avec 

beaucoup d’autorité par Jacques Gilard dans plusieurs ouvrages1384. Pour nous, il y a pourtant 

une nuance à introduire. Bon nombre des membres de la célèbre confrérie fondent, dirigent ou 

écrivent dans des revues et journaux ; ils peuvent ainsi être considérés comme 

« journalistes », mais — et c’est toute la nuance — ils le deviennent et le restent à leur 

manière. En effet, nous parlons d’un groupe dans lequel priment les préoccupations littéraires. 

Vu rétrospectivement, le journalisme y joue un rôle plutôt subalterne, autrement dit, il se 

justifie en tant qu’espace permettant une activité culturelle « supérieure » comme la critique 

littéraire ou cinématographique, l’essai littéraire ou les textes de fiction. García Márquez et 

Cepeda Samudio seraient donc les exceptions confirmant la règle qui régit la pratique du 

journalisme au sein du Groupe. 

Il est clair que dans les chroniques marqueziennes de cette époque on peut repérer la 

présence constante et palpable des « sages » de Barranquilla : la complicité intellectuelle, les 

modèles littéraires, les options esthétiques partagées, influencent le style et, surtout, 

alimentent les thématiques des Jirafas de Septimus. En revanche, cette contribution est chez 

lui très indirecte et difficile à mesurer en tant que facteur d’émergence du reportage1385. En 

d’autres termes, avant que Cepeda Samudio n’intervienne dans le Groupe, personne ne 

s’intéresse vraiment à la question (fondamentale pour nous) de la fusion roman-reportage. 

C’est d’une manière trop abstraite et, au même temps, trop succincte que García Márquez  

rappelle les critiques et recommandations reçues de Germán Vargas et d’Alfonso 

Fuenmayor lorsqu’il est déjà un reporter moyennement rodé : 

 “A medida que zozobraba en los pantanos del reportaje, mi relación con el grupo de 
Barranquilla se fue haciendo más intensa. Sus viajes a Bogotá no eran frecuentes, pero yo los 
asaltaba por teléfono a cualquier hora en cualquier apuro, sobre todo a Germán Vargas, por su 
concepción pedagógica del reportaje. A Alvaro Cepeda lo tuvo siempre como un condiscípulo 
en la silla de al lado. Después de las burlas de rigor dentro del grupo, me sacaba del pantano 
con una simplicidad que no dejó nunca de asombrarme. En cambio mis consultas con Alfonso 
Fuenmayor eran más literarias (…)”1386. 

                                                 
1384 Entre autres, dans une thèse d’État. Cf. GILARD, Jacques, Gabriel Garcí a Már quez et  l e Gro upe de 
Barranquilla, Thèse d'État, Paris III, Études Ibériques, 1984. Dir. Claude Fell (4 vols). 
1385 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Vivir para contarla, op. cit., p. 547-548.  
1386 Ibid., p. 547-548.  
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Cependant, même indirect, ce support « théorique » se décante chez lui de la meilleure 

façon. En lisant, en discutant des œuvres de certains romanciers — notamment Camus, 

Hemingway —, García Márquez aurait pu identifier par la suite certains traits d’une filiation 

entre littérature et journalisme, éléments qui vont ensuite exercer une influence sur sa manière 

de traiter le genre en tant que forme narrative. “Camus formaba parte de la cultura literaria del 

Grupo de Barranquilla. Es clara la deuda formal que tiene con él en alguno de sus mejores 

reportajes”, affirme Gilard à ce propos1387. Précisons encore une fois que cette dette provient 

de la fiction (particulièrement de La Peste , si nous suivons toujours Gilard) et non du 

journalisme « camusien » dont le registre est bien différent. Tendance par ailleurs très 

française que celle des travaux écrits par cet écrivain pour la presse1388, dont la finesse de 

l’analyse et l’expression militante déterminent chez lui un modus operandi . Malgré toute la 

puissance doctrinaire et l’éclat stylistique de ce journalisme, on ne peut le rallier à une école 

de reportage littéraire.  

Tout l’intérêt et la complexité de la question sont là : que García Márquez fixe, pour ainsi 

dire, le modèle narratif de Camus et en tire quelques éléments pouvant servir à une démarche 

très personnelle en tant que reporter, ne signifie pas que l’auteur de Misère de la Kabylie 1389 

l’aurait mis sur la piste du reportage. De manière générale et détournée (toujours ce 

background), la culture littéraire du Groupe de Barranquilla aurait servi à préparer le terrain. 

Mais c’est uniquement l’intervention du membre le plus inquiet et le plus expansif du Groupe, 

Cepeda Samudio, qui fera en sorte que les reportages de García Márquez acquièrent un 

penchant littéraire définitif.  Nous ne dirons jamais assez tout le crédit que nous devons à 

Jacques Gilard pour cette trouvaille fondamentale de son investigation, telle qu’elle apparaît 

dans son Prologue à Entre cachacos :   

“El acceso al reportaje, después de seis años de labor periodística (...) significa una 
importante etapa en esa actividad de García Márquez, cuanto más que se inicia de manera 
particularmente exitosa. A todas luces, es un gran paso el que se da entonces en el desarrollo 
de esa trayectoria profesional, frente a un tipo de problema técnico descubierto sobre la 
marcha en situaciones impresionantes y complejas. El logro formal del reportero novel puede 
apreciarse en la nitidez de un relato que sin embargo tenía que abarcar un sinnúmero de datos, 
sin que hubiera habido un aprendizaje previo. Pero a este propósito destaca García M árquez 
la influencia que ejercieron sobre él los  conceptos que le oyó a Cepeda Samudio relativos al 
periodismo norteamericano. Cuando se encontró ante la obligación de escribir sobre hechos 
concretos, complejos y mal conocidos, se acordó de lo que decía su amigo y trató de poner en 
práctica esos preceptos. La explicación dada al cabo de muchos años debe ser válida en parte. 
(...)” 1390 

                                                 
1387 Cf. GILARD, Jacques, Prologue à Entre cachacos, op. cit., p. 53-54.  
1388 Cf. CAMUS, Albert, Combat, Actuelles III, Chroniques algériennes 1939-1958, etc. 
1389 Même si ce reportage résiste à une certaine analyse sous cette perspective. 
1390 GILARD, Jacques, Prologue à Entre cachacos, op. cit., p. 52-53 (nous soulignons). 
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Rappelons que dans la lettre que Gilard nous adresse en 1993, il est encore question 

d’évoquer cet épisode : “García Márquez, inventó el reportaje en una situación ineludible y 

con vagos recuerdos de lo que le había contado Cepeda Samudio sobre el periodismo 

norteamericano; Cepeda hablaba tranquilamente de periodismo ‘moderno’. (...)”1391 Et 

pourtant, nous sommes ici sur un terrain spéculatif relativement mouvant, que Gilard lui-

même foule avec précaution. Peut-être convient-il d’ajouter que les allusions de Cepeda à 

propos d’un nouveau journalisme matérialisent une perspective expérimentale née des années 

antérieures lorsque García Márquez découvre le reportage d’Elvira Mendoza. Celle-ci serait 

donc la pièce manquante du puzzle, la pierre de touche d’un processus, autrement dit, le fait 

qui complète l’explication de Gilard sur cette « invention ».  

Cette transmission fut importante mais relativement informelle et restreinte dans le temps, 

vu le caractère turbulent de Cepeda. Cependant, l’échange aurait eu suffisamment d’intérêt — 

ou suffisamment d’inertie — pour qu’il intervienne au moment (toujours Gilard1392) de 

l’enquête sur la “Catástrofe de Antioquia”. Il n’est pourtant pas tout à fait inutile de spéculer 

sur le contenu possible de ces conversations et sur le type de journalisme moderne qui a pu 

impressionner Cepeda Samudio durant son année (1950) à l’Université de Columbia1393. Dans 

ses mémoires, García Márquez ne nous aide pas trop à éclaircir cette question. Il le fait d’une 

manière un peu trop anecdotique :  

“Cuando Alvaro regresó me dio un curso completo a base de gritos y ron blanco hasta el 
amanecer en las peores cantinas, para enseñarme a golpes lo que le habían enseñado (…) en 
Estados Unidos (...) Lo que nos levantó los ánimos fue que trajo más alborotado que antes el 
sarampión del periodismo, el cine y la literatura. En los meses siguientes, mientras volvió a 
aclimatarse, nos mantuvo con la fiebre a cuarenta grados.”1394  

Il ne précise pas si leurs dialogues à ce sujet l’auraient amené à réaliser déjà à ce moment-

là une lecture critique de quelques exemples de reportage littéraire. On peut supposer, en tout 

cas, qu’il s’agissait d’un modèle axé plus sur le maniement du style et la forme narrative que 

sur l’enquête (à la manière des muckrakers) ; un type de reportage dont l’antécédent pouvait 

être Dix jours qui ébranlèrent le monde  de John Reed et qui devait ressembler au type de 

narration journalistique qu’Hemingway (c’était une autre référence incontournable pour le 

Groupe) avait toujours pratiquée. Un modèle, enfin, annonçant déjà le New Journalism , tel 

Hiroshima de John Hersey, ouvrage que García Márquez cite à plusieurs reprises lorsqu’il 

                                                 
1391 GILARD, J., lettre citée. 
1392 Idem. 
1393 Cepeda Samudio a fait des études de journalisme à l’University of Columbia, à New York, en 1950. Cf. 
SALDIVAR, Dasso, op. cit., p. 228. 
1394 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Vivir para contarla, op. cit., p. 448-449. 
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écrit, en 1955 dans El Espectador , son article sur le Père Arrupe : « En Hiroshima, a un 

millón de grados centígrados »1395.  

Reed, Hemingway, Hersey, tous ces exemples font partie des antécédents directs du New 

Journalism1396, et il n’est pas absurde de supposer que ceux-là mêmes ont été évoqués, voire 

étudiés, dans les cours suivis par Cepeda à l’Université de Columbia. Cette « chose » que, 

entre deux verres de rhum, ce dernier raconta à son ami d’Aracataca aurait donc à voir avec le 

mouvement qui est en train de se former aux États-Unis au lendemain de la Seconde Guerre 

Mondiale.  

Signalons toutefois que les expériences de García Márquez avec le reportage anticipent de 

plusieurs années les premières productions du New Journalism. 1397 En effet, les travaux de 

Gay Talese, Jimmy Breslin, Tom Wolfe sont bien postérieurs aux premiers essais de García 

Márquez. Relato de un náufrago  est publié en 1954, tandis que leurs reportages datent du 

début des années 60. Seul Truman Capote commence à « découvrir » le reportage à la même 

époque que García Márquez (vers 1954)1398. 

La recherche de liens entre le modèle nord-américain de reportage et celui de García 

Márquez est obligatoire mais frustrante car elle ne résout pas totalement la question 

essentielle : qu’est ce que Cepeda a pu raconter à son ami sur ce nouveau journalisme ? On 

peut juste conclure que García Márquez a suivi une voie qui lui était propre et que tant 

l’exemple d’Elvira Mendoza que l’intervention de Cepeda Samudio l’ont aidé de manière 

rétroactive. C’est en ce sens que ses reportages ont une véritable valeur précurseur.  

 

 

 

 

 

                                                 
1395 Voir 2.3.3. Defoe, Hersey, Camus : dernier rappel de trois influences décisives.  
1396 Voir dans l’annexe : Consonances et divergences entre les modèles français et américain. 
1397 Les premiers écrits de Capote n’auraient pu être une référence pour García Márquez ; lui-même l’était 
pourtant comme auteur de fiction : sa nouvelle “Myriam”, par exemple, est l’objet d’une critique très admirative 
dans La Jirafa : “(Es) uno de los relatos cortos más llenos de alucinación, de hermosa locura que haya leído 
alguna vez.” GARCÍA MÁRQUEZ, G., Textos costeños, op. cit., p. 286.  
1398 Notamment avec The Duke et The Muses are heard (reportages cités). 
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2.2.4. L’intermède européen : déviations de la forme  

Sur les deux années (1954-1956) de García Márquez à El Espectador, on fera tout d’abord 

la distinction nécessaire entre sa production colombienne et celle, subséquente, de 

correspondant en Europe. Malgré l’exhaustivité de l’analyse de Gilard à ce sujet1399, il 

convient de revenir brièvement sur certains détails relativement inédits livrés par l’auteur dans 

Vivir para contarla : 

“Me parece que Salgar me puso el ojo como reportero, mientras los otros me lo habían 
puesto para el cine, los comentarios editoriales y los asuntos culturales, porque siempre había 
sido señalado como cuentista. Pero mi sueño era ser reportero desde los primeros pasos en la 
costa, y sabía que Salgar era el mejor maestro, pero me cerraba las puertas quizás con la 
esperanza de que yo las tumbara para entrar a la fuerza. (...) Creo que él no podía perdonarme 
que me desperdiciara en malabarismos líricos, en un país donde hacían falta tantos reporteros 
de choque. Yo pensaba, en cambio, que ningún género de prensa estaba mejor hecho que el 
reportaje para expresar la vida cotidiana.”1400 

L’extrait montre une fois encore que cette conviction pourrait en effet être bien antérieure à 

son entrée à El Espectador.  En d’autres termes, García Márquez ne devient pas reporter par 

simple contrainte de travail et, si le rédacteur en chef, José Salgar, rend possible le projet 

longuement caressé1401, c’est lui-même qui le réalise à sa façon, de manière très personnelle et 

inventive. Significativement, une longue partie de ses mémoire est consacrée à relater 

comment est né son premier grand reportage, “Balance y reconstrucción de la catástrofe de 

Antioquia”, mais il est  curieux que l’auteur  ne rappelle pas dans ce passage l’apport de 

Cepeda Samudio : “(Salgar) me ofreció por su cuenta y riesgo el diploma de reportero, de un 

modo directo pero sin el menor ánimo de desafío (...)”.  

En outre, il est facile de déduire que le « magistère » de Salgar se limitait — ce n’est pas 

négligeable ! — à des questions de   langage : “Cada vez que le pasaba un material (...) él lo 

aprobaba sin reticencias, pero no perdonaba el ritual. Hacía el gesto arduo de descorchar una 

botella a la fuerza, y me decía más en serio de lo que él mismo parecía creer: -Tuérzale el 

cuello al cisne”1402. García Márquez, jeune auteur encore sous l’emprise de la poésie de 

« Piedra y Cielo », avait déjà appris à El Heraldo un peu de la sobriété que demande l’écriture 

journalistique, en particulier à atténuer les excès rhétoriques dont aucun chroniqueur  

                                                 
1399 Cf. GILARD, Jacques, Prologues à Entre cachacos et De Europa y América. 
1400 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Vivir para contarla, op. cit. p. 519 (nous soulignons). 
1401 Vivir para contarla (op. cit., p. 526-532) 
1402 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Vivir para contarla, op. cit., p. 519. Apparemment, la belle métaphore — « tordre 
le coup au cygne » —  faisait partie de l’argot journalistique de l’époque ; elle apparaît en réalité bien avant chez 
García Márquez. Voir à ce propos, dans Textos costeños,  “La importancia de la letra X” (chronique citée).  
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(journaliste essentiellement sédentaire) n’est à l’abri. Le reportage exigeait bien plus. En tant 

qu’enquêteur (journaliste de terrain), il allait devoir se « mouiller », en sens propre et figuré 

(si l’on en croit le récit de ses premières enquêtes, où l’on voit le jeune reporter trempé 

jusqu’aux os traquant les faits sous des pluies diluviennes qui n’ont rien à envier à celles qui 

s’abattent sur Macondo1403) et découvrir cet autre rapport entre la vie et le langage.  

Du reste, il n’y avait pas d’école de reportage à l’El Espectador¸ mais il existait — et ce 

n’est pas insignifiant — une certaine ouverture dans la rédaction où l’on parlait de 

journalisme « moderne », peut-être un peu dans l’abstrait, peut-être en observant la presse 

étrangère. À ce propos, Gilard cite un commentaire anonyme paru dans le quotidien au 

lendemain de la publication de Récit d’un naufragé :  

“Para nosotros al menos, esto ha sido una experiencia en materia de géneros periodísticos, 
y al decirlo no sería justo callar la parte que corresponde a Gabriel García Márquez en el éxito 
de la historia contada por Luis Alejandro Velasco. Y nos satisface comprobar que el público 
del país demostró sensibilidad de lectores en armonía con el género de lectura, fenómeno que 
explica una característica evidente en grandes publicaciones modernas del exterior. (…)”1404 

Il est difficile d’établir à partir d’une allusion aussi vague avec quel modèle étranger 

concret on compare la démarche très originale de García Márquez. Mais la fusion générique 

est au centre de la question, comme l’indique Gilard, en disant que l’on y faisait « une 

intéressante analyse du problème journalistique et littéraire posé par ce reportage »1405.  

À cet égard, il est fondamental de noter comment ce qui était considéré comme 

« moderne » en Colombie (voir phrase soulignée ci-dessus), était déjà qualifié de « suranné » 

dans la presse du Vieux continent1406 où, depuis les années 40, on jugeait que le reportage 

« n’avait pas fait bon ménage avec l’avant-garde littéraire » (Boucharenc)1407. La question 

toucherait donc à cet insensible déplacement d’influences qui se fait sentir au sein de la presse 

                                                 
1403 “Mi primera lección grande de reportero la recibí de Guillermo Cano y la vivió la redacción en pleno una 
tarde en que cayó sobre Bogotá un aguacero que la mantuvo en estado de diluvio universal. A propos de 
“Reconstrucción de la catástrofe de Antioquia” : “Aterricé en Medellín a las once de la mañana, con una 
tormenta tan pavorosa que alcancé a hacerme la ilusión de que era la última víctima del derrumbe”. A  propos d’ 
“El Chocó que Colombia desconoce” : “Nos sorprendió un aguacero diluviano sobre una selva enmarañada (…) 
entonces vivimos lo que muy pocos mortales han vivido: llovió dentro del avión por las goteras del fuselaje. El 
copiloto nos llevó los periódicos del día para que los usáramos como paraguas. Yo me cubrî con el mío hasta la 
cara, no tanto para protegerme del agua como para que no me vieran llorar de terror”. Vivir par a co ntarla, 
op.cit., p. 519-530 et passsim. 
1404 Nous ne citons qu’une partie d’un long texte d’El Espectador  (mentionné par Gilard), datant du 26 mai 1954 
et annonçant la réédition en supplément de la série sur l’aventure de Velasco. Ibid., p. 71. 
1405 Nous nous permettons de traduire Gilard, qui écrit : “Un interesante análisis del problema periodístico y 
literario que planteaba (este) reportaje”. GILARD, Jacques, Prologue à Entre cachaco, op. cit., p. 70-71. 
1406 Voir dans l’annexe : Consonances et divergences entre les modèles français et américain. 
1407 Cf. BOUCHARENC, Myriam, « Petite typologie du grand reportage », art. cit., p. 233. 
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colombienne et dans le domaine spécifique du reportage dès les années 40-50, comme 

l’explique Daniel Samper : 

“(Hacia los años 20) esas nuevas tendencias (en el periodismo) provenían de Europa - que 
seguía siendo la fuente cultural del élite intelectual colombiana -, pero también de Estados 
Unidos. Con todo y sus defectos (...) el llamado amarillismo sacudió a la prensa 
norteamericana y ejerció un influjo en la de todo el mundo, que aún se prolonga. (...) Los ecos 
del periodismo amarillo llegaron al colombiano (hacia fines de los 40) y se manifestaron en el 
tímido deseo de trabajar más los temas humanos. Gracias a ello se abrió un poco la rígida 
estructura de la entrevista –que era la única técnica entonces aplicada para los materiales de 
comunicación con personajes- (...). Ya estaban los genes básicos para que se produjera el 
nacimiento de una nueva forma de periodismo (es decir, el reportaje).”1408 

Ces « nouvelles tendances » en provenance des États-Unis paraissent moyennement  

implantées dans la presse colombienne, mais elles agissent ici et là, de manière directe ou 

indirecte, chez des journalistes possédant une certaine culture littéraire. Dans le même ordre 

d’idée, peut-être existe-t-il une collision d’intérêts lorsque, avec son modèle de reportage déjà 

au point, García Márquez voyage en Europe et y rencontre un autre type de journalisme. Il est 

en tout cas significatif de constater qu’en s’installant à Paris, il consacre ses plus grands 

efforts de reporter à enquêter et à écrire d’une autre façon sur un sujet comme l’« Affaire des 

fuites »1409.  

« El proceso de los secretos de Francia », la première grande série qu’il écrit en tant que 

correspondant à Paris, montre, en effet, un traitement inhabituel qui va à l’encontre de ce 

journalisme narratif qu’il a si brillamment pratiqué en Colombie. C’est un changement de 

registre très mal noté, entre autres par Dasso Saldívar, qui signale : “El proceso de los 

secretos de Francia  es el único reportaje malo que escribió García Márquez en toda su 

brillante y dilatada carrera de periodista.”1410. Gilard pense tout autrement : “No hay cambio 

en la densidad del relato ni en la forma de jugar con los procedimientos del folletín (...). La 

narración sigue siendo la de una encuesta policial auténtica (...)”1411. Il semble cependant que 

Saldívar aurait raison car pour la première fois le récit pâtit d’une étrange surabondance de 

rappels et d’énumérations bavardes, du genre : “El lector debe recordar: 1, 2, 3...”1412. C’est 

inusuel, voire maladroit, en tout cas cela a une fâcheuse incidence sur la forme malgré la 

louable volonté de clarifier des faits complexes, du moins pour le lecteur colombien. Il s’agit 

de coupures et de patchs explicatifs aboutissant, à la longue, à une réelle lourdeur, comme l’a 

                                                 
1408 SAMPER, Daniel, “El reportaje moderno en Colombia”, prologue cité, p. 18 et ss. 
1409 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El proceso de los secretos de Francia”, De Europa y América, op. cit., p. 305. 
1410 SALDIVAR, Dasso, op. cit., p. 526. 
1411 GILARD, Jacques, Prologue à De Europa y América, op. cit., p. 31. 
1412 Ce type de bizarrerie était déjà apparu dans la série “Wilma Montesi y ‘El escándalo del siglo’”, écrite à 
Rome (septembre 1955). Cf. De Europa y América, op. cit. p. 174 et ss. 
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bien vu Saldívar : “Sin su estilo habitual, sin ritmo, casi sin humor, este reportaje parece 

escrito sin un trabajo previo de la estructura ni una asimilación completa del material”1413.  

Aventurons une hypothèse : le modèle d’enquête rencontré dans la presse française a incité 

García Márquez à pratiquer un type de reportage qui lui était étranger et qui, en général, ne 

s’accordait pas avec sa conception originelle. De fait, selon Gilard, pour ce travail il puise ses 

informations  dans la presse française : “En sus crónicas sobre el caso de los secretos, se había 

referido a France-Soir, que era aún casi legible, y a Le Monde . Entre los semanarios, le 

suministraron material L’Express, que iniciaba su mejor época, y France Observateur”1414. Il 

s’agissait, sans doute, d’un journalisme de qualité mais plus enclin à l’analyse et à 

l’interprétation qu’à l’expérimentation d’une écriture de non-fiction dans laquelle se 

trouvaient déjà engagés — à tort ou à raison — certains auteurs nord-américains et García 

Márquez lui-même. Il est évident, en tout cas, qu’il ne maîtrisait guère l’approche analytique 

(« cartésienne », dirait-il) propre au journalisme français et qu’il s’est produit dès lors une 

déviation, transitoire mais évidente, et rétrospectivement significative, par rapport à l’axe de 

ses recherches.  

Pourtant le choix du sujet était bien ciblé de son point de vue. Dans la première livraison 

de la série, l’auteur se réjouit que l’Affaire des fuites possède la dose parfaite d’espionnage et 

d’intrigue politique au plus haut niveau ; pour lui, il s’agit d’un matériau on ne peut plus 

romanesque :  

“La prensa de París ha hecho a un lado el problema de las colonias africanas y abierto sus 
columnas al que se ha llamado el caso de las fugas, un proceso que durante 18 meses logró 
acumular veinte kilos de documentos: 1.854 bloques de papeles secretos, en los cuales está 
escrita una novela sensacional  todavía no conocida del público en sus detalles 
apasionantes”1415.  

Cependant, pour le reporter colombien, cette charge s’avérera plutôt lourde, difficile à 

traiter, et le potentiel narratif de l’histoire plutôt gaspillé. Ni cohérence ni relief narratif pour 

cette longue série, plutôt un texte routinier et ennuyeux, pour le résumer dans les termes de 

Saldívar.  

Il faut tenir compte aussi que durant son séjour à Paris, García Márquez est absorbé par 

l’écriture d’El Coronel no tien e qu ien le  escr iba. On pourrait penser que l’effort que lui 

                                                 
1413 SALDIVAR, D., op. cit., p. 526. 
1414 GILARD, J., prologue à De Europa y América, op. cit., p. 36. On a même le droit de penser que García 
Márquez  n’a pas ou très peu assisté aux séances du procès. 
1415 GARCÍA MÁRQUEZ, “El proceso de los secretos de Francia”, reportage cité, De Europa y América, p. 306 
(nous soulignons). 
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demande ce roman (un des plus importants de son œuvre) l’amène à effectuer comme 

correspondant de pures tâches alimentaires. Pourtant la scène parisienne regorgeait de thèmes 

exploitables sous forme de reportage. En ce sens, l’affirmation de Gilard selon laquelle le 

correspondant d’El Espectador  s’est trouvé en France confronté à une relative pénurie 

thématique, est quelque peu surprenante :  

 “Pero la actualidad no siempre podía ofrecer temas tan buenos como la captura de los 
líderes de la rebelión argelina o la crisis del Suez. No todo se prestaba para la elaboración de 
un relato puro capaz de soportar un leve toque ficticio (...). No siempre había situaciones 
bastante claras para facilitarle a García Márquez eficientes aproximaciones entre situaciones 
lejanas. Ni todo tenía tanto interés humano como para infundirle al periodista la voluntad de 
realizar además un buen trabajo literario.”1416 

Ce n’était pas une situation suffisamment claire, plutôt trouble, mais en un certain sens, 

elle se prêtait à un traitement journalistique d’envergure. L’épisode des ratonnades dont il fut 

victime à Paris, par son caractère insolite et répétitif1417, par son intérêt humain, par ses 

multiples liens avec les thèmes chers à l’écrivain — l’exil, la problématique de l’identité, la 

question profonde de l’altérité —, était un sujet incontournable de ce point de vue et le 

reportage était le genre d’élection. C’était une réalité qui le touchait de près aussi sur le plan 

politique : la guerre d’Algérie, qui s’était prolongé de façon insidieuse dans la métropole et 

dans les rues mêmes de la capitale française, interpellait à fond son tiers-mondisme. 

Autrement dit, cette expérience éprouvante pour lui aurait dû l’inciter au reportage. Peut-être 

par une sorte de refoulement compréhensible ou par manque de distance, a-t-il préféré, dans 

ses correspondances, traiter de thèmes mondains, comme les aventures du playboy Rubirosa, 

les amours de la princesse Soraya, les mémoires de De Gaulle, ou les pièges à touristes de 

Pigalle1418, textes qui, comme le signale Gilard, prennent leur source dans la presse à 

scandale : “Para sus artículos frívolos usaba las crónicas menos recomendables de Paris-

Match, y sobre todo las noticias del jet-set internacional (…) del semanario Jours de 

France”1419. La teneur des textes, tous très médiocres, montre encore l’ampleur de l’écart. En 

d’autres termes — toujours sur ce plan hypothétique —, le reportage à visée littéraire 

présupposait vraisemblablement une confrontation très directe avec une réalité le frappant de 

plein fouet, littéralement en pleine figure (à Paris, il a été tabassé et incarcéré pour délit de 

                                                 
1416 GILARD, J., Prologue à De Europa y América, op. cit., p. 37-38. 
1417 Il le raconte dans “Desde París, con amor” et “George Brassens” (chronique citées). 
1418 Cf. “De Gaulle, ¿si escribió De Gaulle su libro?”, “Verano en París: turistas y pin-ups”, “¿Rubirosa? Un 
pobre hombre…”, “27 de octubre, fecha trágica para estos dos enamorados”, De Europa y A mérica, op. cit., p. 
401, 404, 411, 415, respectivement.  
1419 Cf. GILARD, J., Prologue à De Europa y América, op. cit., p. 36-37. 
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faciès !1420). Faute de recul, la fiction représentait à ce moment-là un meilleur exutoire 

littéraire.  

La période européenne de García Márquez est marquée par ce bref mais significatif écart 

formel. Aucune série écrite par lui sur le Vieux Continent ne vaut la comparaison avec Relato 

de un náufrago.  Il est, toutefois, difficile de conclure de façon péremptoire que cet intermède 

est stérile sur le plan journalistique : la série De viaje por los países socialistas- 90 días en la 

Cortina de Hierro deviendra une pièce fondamentale de son œuvre journalistique, mais son 

intérêt est plus politique qu’expérimental ; on dirait même que la forme littéraire n’est pas la 

valeur première visée par ces textes qui, par ailleurs, subissent quelques refontes importantes 

bien plus tard1421.  

Dans cet ordre d’idées, ce n’est pas un hasard non plus si son modèle de reportage 

purement narratif se remet tout naturellement en place dans la période suivante, c’est-à-dire 

quand il revient en Amérique et commence à travailler à Caracas à côté de Mendoza. À cet 

égard, on peut discuter l’analyse de Gilard, pour qui : “En Venezuela, (sus reportajes) alcanza 

(n) la perfección aunque es difícil afirmar que entonces escriba mejor que en Europa. Es algo 

arbitrario establecer una jerarquía entre las crónicas de segunda mano  escritas en París, las 

series sobre los países socialistas y las encuestas originales de Caracas.”1422 Pour nous, au 

contraire, il est nécessaire d’établir cette « hiérarchie » d’autant plus que ce brusque 

changement de registre apparaît dans la période européenne. Au Venezuela, il ne sera plus  

question d’écrire des semi-reportages sur des sujets mondains ni puiser dans la presse à 

scandale. Sa méthode ne sera plus que la sienne et son reportage renaîtra, pour ainsi dire, sous 

le signe de la fusion générique. 

                                                 
1420 Cf. “Desde París, con amor”, chronique citée.  
1421 Ils sont été réécrits pour sa publication sérielle dans l'hebdomadaire Cromos de Bogotá — de juillet à 
septembre 1959. Dans la compilation de Gilard, ils apparaissent sous leur forme originale.  
1422 GILARD, Jacques, Prologue à De Europa y América, op. cit., p. 60 (nous soulignons). 





 

 
 

 

2.3. DANS LA PRAXIS (II) : PERSISTANCE D’UN MODÈLE 

 

2.3.1. Constantes thématiques et formelles  

2.3.1.1. La dualité destin individuel-processus collectif  

Les reportages d’Alternativa (1974-1979), La aventura de Miguel Littín clandestino en 

Chile (1886) et Noticia de un secuestro (1996), reproduisent un système de choix thématiques 

et de procédés formels déjà présents dans les travaux de la première période. On relèvera tout 

d’abord le maintien du schème alternant destin individuel/processus collectif, qui avait déjà 

été considéré avec une certaine réserve par Jacques Gilard : “Estas distinciones (no dejan) de 

ser discutibles y (son) sólo medianamente útiles (y apenas) permiten comprobar la irreductible 

heterogeneidad del conjunto”1423. Par ailleurs, cet auteur n’emploie jamais le terme 

d’alternance ;  il préfère plutôt opposer la source multiple à la source unique, ou le reportage 

de série à la livraison unique, et ajoute tout simplement qu’un processus collectif peut 

s’assimiler à une somme de destins individuels1424.  

Cependant, en réapparaissant dans la deuxième période, ces dualités indiquent la 

récupération d’un modèle qui a déjà fait ses preuves. Autrement dit, nous y retrouvons un 

ensemble de facteurs structurants qui permettent d’envisager, une fois encore, la persistance 

d’un projet dont la convergence continue d’être le mot clef. Par ailleurs, le schéma destin 

individuel/processus collectif fait écho aux choix de son œuvre de fiction, où par exemple 

l’histoire d’un seul personnage (le drame de la dignité d’un vieux colonel au bout du rouleau) 

précède l’exploit inverse contenu dans Cent ans de solitud e, ouvrage où, selon Milan 

Kundera :  

                                                 
1423 GILARD, Jacques, Prologue à Entre-cachacos 1 et 2, op. cit., p. 52. 
1424 Gilard classe ainsi ces reportages : “Dentro de este abundante material las series largas ocupan desde luego 
un sitio aparte, pero no dejan de dividirse en dos categorías: hay por una parte las que proceden de una encuesta 
efectuada sobre fuentes diversas y las que proceden de un solo informante. Hay una diferencia de naturaleza 
entre, por una parte, las series sobre la catástrofe de Medellín, el Chocó, los veteranos de Corea y Bocas de 
Ceniza, y, por otra parte, las series sobre el náufrago y el campeón Hoyos. Esta distinción se repite en los 
reportajes de una sola entrega que también puede dividirse entre encuestas sobre fuentes múltiples y encuestas 
sobre fuentes únicas. La segunda categoría es la que con más facilidad puede delimitarse. En las encuestas de la 
primera categoría, es decir, en las de una sola entrega nutridas en fuentes más o menos complejas (fuentes u 
observaciones), deben introducirse nuevos matices –que no siempre resultan satisfactorios. Hay reportajes que 
abarcan una realidad relativamente amplia y suponen un trabajo previo bastante variado, de observación, 
información y cotejo de datos (...)”. Ibid., p. 50-55 et passim. 
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« L’art du roman semble sortir d’un rêve (l’individu en tant que “fondement du tout”) ; le 
centre de l’attention n’est plus l’individu, mais un cortège d’individus ; ils sont tous originaux, 
inimitables, et pourtant chacun d’eux n’est que l’éclair fugace du soleil sur l’onde d’une 
rivière ; chacun d’eux porte avec lui son oubli futur et chacun d’eux en est conscient ; (…) et 
tous portent des noms qui se ressemblent (…) pour que les contours qui les distinguent 
s’estompent et que le lecteur les confonde. Selon toute apparence, le temps de l’individualisme 
européen n’est plus leur temps. Mais quel est donc leur temps ? Un temps qui remonte au 
passé indien de l’Amérique ? Ou un temps futur où l’individu humain se fondra dans l’espèce 
humaine ? J’ai l’impression que ce roman, qui est une apothéose de l’art du roman, est en 
même temps un adieu à l’ère du roman. »1425 

Nous sommes bien dans un dilemme qui touche à l’évolution même d’un genre littéraire 

dont les hésitations affecteraient par ricochet (ou plutôt, par « défaut » génétique) son fils 

bâtard : le reportage. Du moins, cette alternative (l’écrivain doit-il se pencher sur un destin 

individuel ou sur celui d’une collectivité ?) s’exprime chez García Márquez (reporter et 

romancier) comme une dualité thématique hautement significative ; au fond, comme celle 

d’un écrivain partagé par le paradoxe existentiel qui affecte (mortellement ?) le roman 

occidental à la fin du XXe siècle, comme le montre ici Kundera. 

C’est, en effet, un schéma qui se met automatiquement en place dès que García Márquez  

coiffe à nouveau la casquette du reporter, même si à ce moment-là (1974) l’intention est très  

militante. L’alternance destin individuel/processus collectif se débite de manière presque 

mathématique lorsqu’il choisit ces sujets pour Alternativa. On pourrait y voir, sur un plan 

strictement formel, la prolongation de la perspective régissant ses enquêtes de 90 días en la 

Cortina de Hierro 1426. Cette série n’est pas — comme on l’a prétendu — une bonne analyse 

de la situation politique des pays de l’Europe de l’Est dans les années 50, réalité trop 

complexe pour être envisagée dans un récit journalistique. Comme dans les reportages pour 

Alternativa, nous y trouvons une immersion dans une réalité collective (et collectiviste, en 

l’occurrence) à la manière greenienne : à tout moment, le reporter adopte la posture de celui 

qui veut « sentir un pays », explorer in situ  une situation, relever certains éléments 

susceptibles d’élaboration narrative et, chemin faisant, faire de l’expérience une aventure. 

Entre l’auteur et le thème s’est établie une sorte de relation dialectique qui n’est ni totalement 

militante ni proprement autobiographique. La contrainte journalistique impose un certain 

écart : le reporter est obligé de respecter les termes de l’enquête et il réalise alors une 

trajectoire oblique par rapport à ce parcours linéaire que l’on appelle « biographie » et qui 

pourrait être récupérée bien plus tard mais sur un modèle générique tout à fait différent : les 

mémoires. En d’autres termes, la trajectoire de ce « corps explorateur qui s’enfonce dans le 

                                                 
1425 KUNDERA, Milan, « Le roman et la procréation », Le Monde des Livres, Le Monde, 25.05.2007, p. 13. 
1426 Cf. De Europa y América, op. cit., p. 483 et ss. 
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monde tout en s’ouvrant à lui », pour utiliser la belle formule de Fontanille1427, produit 

quelque chose de bien différent de la construction identitaire, phénomène sous-jacent à tout 

travail autobiographique (Philippe Lejeune1428). De même, il n’existe pas dans cette série une 

intention pamphlétaire, ce qui est l’ultime expression de tout texte militant1429. Il y a, en effet, 

une unité narrative autonome dans ces récits qui se terminent d’eux-mêmes et ne permettent 

pas une réutilisation en tant que simple mémoire1430.  

Le schéma réapparaît dans les travaux de la période transitionnelle d’Alternativa, dont on 

pourrait penser que l’intention militante est le facteur résolvant ce dilemme. “Chile, el golpe y 

los gringos” et “Entrevista con Philippe Agee”, les deux premiers textes qu’il signe pour cette 

revue1431, marquent le rythme de cette alternance binaire. Pourtant, résumant cette période, 

García Márquez dit à Juan Gustavo Cobo Borda1432 que les reportages sur Cuba, l’Angola, le 

Vietnam lui ont permis de ne pas perdre le contact avec la réalité et, en même temps, ont été 

une manière de garder la main (“mantener el brazo caliente”) en vue d’un projet littéraire. 

Quoi qu’il en soit, ce double objectif littéraire est sous-tendu par un militantisme omniprésent 

qui arrive parfois à nuire à la qualité stylistique et narrative du reportage.   

On relèvera donc une problématique très particulière de ses textes pour Alternativa, dont 

les choix thématique et formel rappellent cette perspective très personnelle, mais dont — pour 

une fois — l’engagement ne va pas parfaitement de pair avec cet autre compromis que nous 

appelons ici esthétique1433. Dans “Cuba de cabo a rabo”, “Portugal, territorio libre de Europa” 

(1975), “Angola, un año después” (1977), “Vietnam por dentro” (1979), le reporter se rend au 

pays et enquête, carnet à la main, afin de palper une réalité et observer de près un processus 

social et politique. Il entreprend même un très solide travail de documentation qui montre 

combien l’enquêteur est à la recherche du détail révélateur. Dans l’incipit du dernier des 

reportages cités, par exemple, on apprend, au centime de dollar près1434, dans quelle mesure le 

prix exorbitant des médicaments contre le mal de mer, a généré un étrange marché noir et  

                                                 
1427 FONTANILLE, Jacques, art. cit., p. 90. 
1428 LEJEUNE, Philippe, Les brouillons de soi, Paris, Seuil (coll. Poétique), 1998, p. 7-9 et passim.  
1429 La chronique, en revanche, se prête de manière excellente à ces deux propos. Cf. 1.6.1. L’écrivain engagé, 
le journaliste militant ; 1.5.2.1. Intertextualité et environnement générique : un jeu spéculaire déformant.   
1430 La chronique, si ; c’est pour cela que bien des Notas de pre nsa 1980-84 ont été reproduites telles quelles 
dans Vivir para contarla. 
1431 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., Por la libre, op. cit. 
1432 COBO BORDA, Juan Gustavo, “Cuatro horas de comadreo literario con Gabriel García Márquez” 
(entretien), Para leer a García Márquez, op. cit., p. 181. 
1433 Mais le reportage littéraire ne doit pas s’interdire ce but militant ; par ailleurs, c’est un pari tenu par un des 
textes fondateurs du genre : Dix jours qui ébranlèrent le monde de John Reed (op. cit.). 
1434 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Vietnam por dentro”, Por la libre, op. cit., p. 235. 
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reflète la vague imparable des Boat people1435. Précisions de journaliste si prisées par García 

Márquez, abordages indirects si caractéristiques sur le plan stylistique ; cependant, ils 

n’arrivent pas à combler les écueils d’un texte confinant au pamphlet. Entre deux envolées 

lyrico-narratives, le lecteur est ainsi exposé à une dénonciation martelée tout au long du 

texte : “Vietnam ha sido víctima, una vez más, de una inmensa conjura internacional”1436. À 

ce rythme, le reportage prend parfois l’allure d’une chronique surdimensionnée, comme avec 

“Portugal, territorio libre de Europa”, plus encore avec “Chile, el golpe y los gringos”. Il y a 

aussi dans cette partie intermédiaire de son œuvre journalistique des interviews simplement 

retranscrites (“Sí, la resistencia chilena existe” ou “Somos un ejército integrado a la vida 

cotidiana: Entrevista con Alberto Camps”), ou des travaux dont le titre ne correspond pas à la 

nature du texte (tel “Entrevista con Philippe Agee” qui est plutôt un reportage bâclé1437). 

L’urgence qu’impose la tâche militante empiète sur le travail de forme. L’indétermination 

générique est à peu près la « norme » dans ce petit ensemble sans grand relief littéraire que 

l’auteur n’a cependant jamais renié et a même tenu à intégrer à l’édition complète de ses 

travaux de presse. De ce fait, au regard de cette période de journalisme politique, nous 

préférons utiliser avec réserve le terme reportage.  

Il est donc un peu curieux qu’avec La aven tura de Migue l Littín  clan destino en Chile  

(1986), travail à portée politique également forte, le reportage redevienne un exercice 

stylistique et narratif de qualité. Dans ce reportage à la structure feuilletonesque — c’est 

l’avant-dernière grande enquête de García Márquez —, certaines caractéristiques absolues de 

l’événement (le destin d’un artiste en exil qui accepte une mission d’espionnage ) finissent par 

s’imposer et décident, en dernière instance, de l’effort littéraire. En effet, il y a ici un usage du 

dialogue, du point de vue, de la description, dépassant la simple finalité militante, qui arrive 

pourtant à produire ses effets (dont un autodafé reconnu par la dictature)1438. On peut dire que 

sur le plan stylistique l’auteur s’est donné les moyens pour accomplir ce qui est le vrai dessein 

du livre : “Este reportaje es más: la reconstitución emocional de una aventura”1439. C’est 

d’ailleurs  vérifiable dès l’attrayant début du texte :  

                                                 
1435 Par ailleurs, cette expression, à forte connotation historico-politique, n’est pas utilisée par García Márquez ; 
il la sous-entend lorsqu’il écrit : “Los éxodos masivos del Sudeste Asiático ya son legendarios. Pero sólo los de 
Vietnam en el presente siglo han sido aprovechados con fines de propaganda política.”  Ibid., p. 238. 
1436 Ibid., p. 256. 
1437 Ibid., p. 78.  
1438 “En febrero de 1987, el Ministerio Chileno del Interior reconoció haber quemado 15.000 copias de la 
primera edición de Las a venturas de Miguel Littín  cla ndestino en  Ch ile (sic) el 28 de noviembre de 1986 en 
Valparaíso seguidas órdenes (sic) de Augusto Pinochet.”  
http://es.wikipedia.org/wiki/Las_aventuras_de_Miguel_Litt%C3%ADn_clandestino_en_Chile (page Internet 
consultée le 02.02.2007). 
1439 GARCÍA MÁRQUEZ, G., preface à La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile, op. cit., p. 8. 
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“El vuelo 115 de Ladeco, procedente de Asunción, Paraguay, estaba a punto de aterrizar 
con más de una hora de retraso en el aeropuerto de Santiago de Chile. A la izquierda, a casi 
siete mil metros de altura, el Aconcagua parecía un promontorio de acero bajo el fulgor de la 
luna. El avión se inclinó con una gracia pavorosa, se enderezó luego con un crujido de metales 
lúgubres, y tocó tierra antes de tiempo con tres saltos de canguro”.1440 

 La phrase se déploie avec la même grâce sinueuse, le même ton incantatoire bien connus 

chez l’auteur. Il sait bien que, dans le reportage comme dans le roman, toutes les « audaces » 

rhétoriques sont permises. Dès cette entrée en matière aérienne, nous savons qu’il ne se 

cantonnera pas à un exercice politique via une transcription de témoignages. Par ailleurs, cette 

qualité stylistique est bien au service d’une thématique. En tout cas, le lecteur est vraiment 

embarqué pour l’aventure (littéraire) dans cet avion peinant à se poser près de la ville 

assiégée, survolant le Chili de Pinochet sous la présence menaçante de l’Aconcagua. Le style 

est là ; le mystère, aussi. C’est aussi un incipit typique du roman d’aventures. Bref, du bon 

García Márquez qui revient au reportage sur le tard, ou plutôt avec un certain retard, comme 

le vol ramenant Miguel Littín au pays.  

En considérant ces apparentes licences narratives, un rappel sur la nature non informative 

du reportage s’impose. Peu déterminé par ce facteur, c’est un genre qui ne repose pas sur une 

exigence d’austérité narrative ; il admet en outre une certaine intemporalité et, en tout cas, 

qu’un long temps se soit écoulé depuis l’accomplissement des faits. En ce sens, les deux 

dernières grandes enquêtes de García Márquez souffrent d’un déphasage temporel important 

par rapport à l’actualité : La aventura de M iguel Littín c landestino en Chile et Noticia de un 

secuestro ont été publiées respectivement, un an et cinq ans après les événements. 

L’utilisation des termes “aventura” et “noticia” (nouvelle) n’est pas gratuite ; ils suggèrent, de 

façon paradoxale, un éloignement. Dans les deux cas, les deux textes racontent quelque chose 

qui a eu lieu il y a un certain temps, développent des thèmes qui, en termes absolus, ont perdu 

toute valeur journalistique. Le distinguo sémantique est surtout intéressant dans le deuxième 

titre car le propos de l’auteur est justement de donner une forme littéraire à des témoignages 

qui se recoupent parfois de manière contradictoire, bref, de structurer narrativement ce 

souvenir confus que l’on appelle nouvelle, pour utiliser une des acceptions du dictionnaire 

(“Un recuerdo confuso de lo que se supo o sucedió”1441). L’événement, avec sa portée 

historique (la guerre du cartel de Medellín) ou contingente (la mission politique du cinéaste 

chilien), surgit comme toile de fond. Mais le récit n’est qu’un condensé littéraire d’un épisode 

trouble de l’histoire d’un pays : le Chili de la dictature, la violence colombienne des années 

                                                 
1440 Ibid., p. 9. 
1441 Real Academia de la Lengua, Diccionario de la Lengua Española, op. cit., 1449. 
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80-90, tantôt un drame individuel, tantôt une tragédie collective1442. C’est sous cet angle 

littéraire que le reportage cesse d’être un travail d’information (porteur de « nouvelles »), pour 

s’ériger, selon la belle définition de Juan José Hoyos, en narration totalisante1443.  

 

2.3.1.2. L’auteur, le personnage et le « Je narrant » : trois voix distinctes et un 
seul véritable style 

Dans le champ documentaire, la séparation entre ces trois instances — auteur, protagoniste 

et narrateur — laisse supposer une problématique particulière. Sans doute est-il superflu 

d’indiquer que la matière narrative de Relato de un náufrago  (1955) et de La aventura de 

Miguel Littín clandestino en Chile  (1986) procède principalement d’une série de longues 

entrevues avec les protagonistes de chacune des deux histoires, ou que celles de “Balance y 

reconstrucción de la catástrofe de Antioquia” (1954) et de Noticia d e un se cuestro (1996) 

proviennent, dans les deux cas, d’une enquête in situ  qui implique une multitude de 

personnages et d’informateurs, ainsi qu’un corpus documentaire important. Or, dans les deux 

cas de figure — source unique ou multiple —, le choix du point de vue est une décision en 

correspondance directe avec la démarche du reporter. À ce propos, les notes introductives des 

deux premiers travaux mentionnés sont en bonne partie consacrées à signaler le comment et le 

pourquoi de cette décision technique, qui opère déjà au moment de l’enquête : le protagoniste 

« incarnera » le narrateur à la première personne du singulier. Mais, rappelons-le, ce n’est 

qu’une décision souveraine de l’auteur qui intervient déjà pour donner un ordre (une 

structure) au récit1444, ce qui implique tout d’abord d’aiguiller le « proto-narrateur », c’est-à-

dire le protagoniste de l’histoire. On nous permettra d’inventer ce barbarisme car, que nous 

sachions, dans la terminologie de Gérard Genette1445 et, en général, dans les précis 

narratologiques, on ne trouve pas encore répertoriée cette désignation « rudimentaire » et en 

tout cas antérieure à celle de « narrateur autodiégétique ». Le proto-narrateur  serait par 

ailleurs une singularité typologique de la non-fiction puisque, comme dans ces deux cas, il n’y 

a pratiquement qu’une source unique, en l’occurrence un individu bien réel, un chair et en os 

                                                 
1442 Cf. Diccionario Espasa de la lengua española, version électronique, op. cit. 
1443 “Género muy cercano a la literatura, especialmente a la novela y al cuento, por su afán totalizador y por su 
forma de abordar la realidad. (…) Ese afán totalizador (crea) un punto de encuentro entre el periodismo y la 
literatura”. HOYOS, Juan José, Literatura de urgencia. El reportaje en Colombia: una mirada hacia nosotros 
mismos, op. cit., p. 5. 
1444 Dans ses mémoires, García Márquez raconte que, malgré la bonne mémoire du marin Velasco, son récit avait 
tendance à s’éparpiller, à partir dans tous les sens ; il a donc dû intervenir pour mettre de l’ordre : “Los dos 
primeros días fueron difíciles, porque el náufrago quería contar todo al mismo tiempo. Sin embargo, aprendió 
muy pronto por el orden y el alcance de mis preguntas, y sobre todo por su (...) facilidad congénita para entender 
la carpintería del oficio”. GARCÍA MÁRQUEZ, G., Vivir para contarla, op. cit., p. 565-566. 
1445 GENETTE, Gérard, Figures III, Paris, Seuil, coll. Poétique. 
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sur lequel se concentre tout le drame et qui, à l’instar du marin Velasco, risque un jour de 

réclamer à tort des droits d’auteur, comme nous le verrons ci-après1446.  

Durant ce tête-à-tête où l’auteur arrive à se mettre dans la peau du personnage1447, la 

structure du récit commence également à prendre forme : les scènes (unités fondamentales de 

la non-fiction, selon Wolfe1448) apparaissent, les décors se dressent d’eux-mêmes1449, les parties 

sont organisées selon des épisodes concrets. Un premier découpage a lieu à cette étape ; la 

forme feuilletonnesque, caractéristique commune aux deux travaux en question, commence à 

se définir. Parfois, la contrainte journalistique devient draconienne et, comme le rappelle 

l’auteur de Récit d’un naufragé, elle risque de nuire à la forme :  

“Cada capítulo que me contaba (Velasco) lo escribía yo en la noche y se publicaba en la 
tarde del día siguiente. Habría sido más fácil y seguro escribir primera la aventura completa y 
publicarla ya revisada y con todos los detalles comprobados a fondo. Pero no había tiempo. El 
tema iba perdiendo actualidad cada minuto y cualquier noticia ruidosa podía derrotarlo.” 1450  

Quoi qu’il en soit, le choix du point de vue finit par s’affirmer à ce moment-là et des 

éléments propres à l’histoire trouvent une sorte d’axe structurel. Dans les deux reportages qui 

nous servent à illustrer ces remarques théoriques, l’isolement du héros, son rapport avec un 

environnement hostile, imposent tout naturellement ce narrateur autodiégétique : le 

personnage, en tant que narrateur (le proto-narrateur a déjà gagné ce statut littéraire), raconte 

et se racon te à travers des soliloques, des monologues intérieurs, et même de manière 

péremptoire comme on le voit dans l’incipit du deuxième exemple :  “Yo, Miguel Littín, hijo 

de Hernán y Cristina, director de cine, y uno de los cinco mil chilenos con prohibición 

absoluta de regresar, estaba de nuevo en mi país después de doce años de exilio, aunque 

todavía exiliado dentro de mí mismo : llevaba una identidad falsa, un pasaporte falso, y hasta 

una esposa falsa”1451. En revanche, dans les deux autres cas d’espèce (notamment dans Noticia 

de un secuestro ), le rappel constant d’un contexte (social, politique, historique), la pluralité 

des perspectives (nombre de personnages subissent le drame simultanément dans des espaces 

                                                 
1446 La rétractation, voire les procès en diffamation, sont les autres cas de figure communs à ce type d’enquête.  
1447 À propos de l’entretien avec Velasco : “Empecé (la entrevista) con un poco de mala fe tratando que el 
náufrago cayera en contradicciones para descubirle sus verdades encubiertas, pero pronto estuve seguro que no 
las tenía. No usamos grabadora. Estaban acabadas de inventar (…). Tuve que conformarme con el método 
rutinario de las notas en cuadernos de escuela, pero gracias a eso creo no haber perdido una palabra ni un matiz 
de la conversación, y pude profundizar mejor a cada paso.” GARCÍA MÁRQUEZ, G., Vivir para contarla, op. 
cit., p. 565-566. 
1448 Cf. WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 47.  
1449 À propos de l’entretien avec Velasco : “Nada tuve que forzar. Aquello era como pasearme por una pradera 
de flores con la libertad de escoger las preferidas.” GARCÍA MÁRQUEZ, G., Vivir para contarla, op. cit., p. 
565. 
1450 Ibid., p. 565.  
1451 GARCÍA MÁRQUEZ, G., La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile, op. cit., p. 9. 
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différents), la myriade de proto-narrateurs, la polyphonie même du récit, « imposent » un 

narrateur omniscient. 

Nous dirions qu’à cette étape préliminaire (l’enquête), il y a deux volontés plus ou moins 

en concurrence (ou en conflit) : celle du protagoniste (le « proto-narrateur ») qui veut 

raconter à sa f açon et celle de l’auteur qui dissocie les éléments essentiels de l’histoire orale 

et commence à structurer le récit de manière relativement autonome. En fait, ces deux 

volontés doivent se rejoindre dans le narrateur (autodiégétique, intradiégétique, 

homodiégétique, d’autres variantes seraient envisageables). Il est intéressant d’observer à ce 

propos comment, dans la note préliminaire de La aventura de Miguel Littín clandestino en 

Chile, García Márquez paraît être tout à fait conscient de la difficulté technique qui, dans le 

domaine du reportage,  suppose de créer un narrateur qui, fidèle à son style, traduise en même 

temps la pensée et la voix du protagoniste :  

 “He preferido conservar el relato en primera persona, tal como Littín me lo contó, tratando 
de preservar en esta forma su tono personal –y a veces confidencial-, sin dramatismos fáciles 
ni pretensiones históricas. El estilo del texto final es mío, desde luego, pues la voz de un 
escritor no es intercambiable, y menos cuando he tenido que comprimir casi seiscientas 
páginas en menos de ciento cincuenta. Sin embargo, he procurado en muchos casos conservar 
los modismos chilenos del relato original, y respetar en todo el pensamiento del narrador (sic), 
que no siempre coincide con el mío.”1452 

À noter l’emploi impropre que l’auteur fait ici du terme « narrateur » (synonyme de 

protagoniste réel de l’histoire !) Peu importe, l’explication est irréprochable d’un point de vue 

littéraire : le style devient le facteur intégrateur, l’élément donnant unité au récit. Le narrateur 

doit être une voix reflétant celle du protagoniste réel sans pour autant nuire au positionnement 

stylistique de l’auteur. Il est plus précisément une variante du « narrateur autodiégétique » 

(Genette1453), c’est-à-dire un narrateur-personnage à la première personne du singulier. Le 

foyer d’énonciation est « partiel », la « focalisation », interne1454 : ils expriment deux 

subjectivités, reproduisent d’une certaine manière , c’est-à-dire dans un style qui, comme 

l’auteur le signale, ne peut être que le sien, le discours d’un autre. Pour ajouter à la 

complexité de la question, dans l’exemple ci-dessus évoqué, ce Je-narrant (Genette)1455 

remplit également une fonction particulière car politique : l’auteur (et le récit tout entier) est 

idéologiquement solidaire de la mission accomplie par le protagoniste1456 et, malgré la 

                                                 
1452 GARCÍA MÁRQUEZ, G., La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile, note préliminaire citée, p. 8. 
1453 Cf. GENETTE, Gérard, Figures III, op. cit., 1972, p. 259-262. 
1454 Idem. 
1455 Ibid., p. 259. 
1456 “Lo importante –me dijeron- es que le pongas a Pinochet un rabo de burro muy largo”. Implicitement, 
l’auteur ne peut qu’applaudir à cet acte politique : se moquer de la dictature, pénétrer déguisé dans le Palais de 
La Moneda pour mettre « une queue d’âne » à Pinochet. GARCÍA MÁRQUEZ, G., La aventura de Miguel Littín 
clandestino en Chile, op. cit, p. 18. 
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complicité idéologique, leurs pensées ne coïncident pas toujours. Il y a, par conséquent, des 

raisons non seulement d’ordre technique mais aussi éthique et idéologique qui déterminent ici 

le choix du point de vue1457.  

Dans le cas de Relato de un náufrago, le problème se pose autrement car les trois instances 

de l’ouvrage — (1) l’auteur-reporter, (2) le protagoniste de l’histoire et (3) le narrateur 

(fonction narrative) —, peuvent être source de confusion, voire entraîner des agissements 

douteux, au point même de provoquer une querelle juridique. En 1982, en effet, Luis 

Alejandro Velasco attaque en justice García Márquez pour réclamer les droits d’auteur de 

Récit d’un naufragé , en alléguant que : “Las prerrogativas patrimoniales del libro le 

correspondían pues los hechos, los detalles, las impresiones y el 60 o 70 por ciento del léxico 

contenidos en el relato eran suyos”1458. À partir de cette date, García Márquez ordonne aux 

éditeurs de ne plus inclure les phrases figurant dans la préface originale du livre dans 

lesquelles il cède généreusement les droits d’auteur à Velasco. L’extrait suivant ne figure en 

effet que dans les premières éditions de l’ouvrage : “Hay libros que no son de quien los 

escribe sino de quien los sufre. Los derechos de autor, en consecuencia, serán para quien los 

merece: el compatriota anónimo que debió padecer diez días sin comer ni beber en una balsa 

para que este libro fuera posible”1459.  

Dans une décision qui fit jurisprudence en Colombie, le Tribunal Supérieur de Bogotá a 

jugé des années après (1994) que les droits d’auteur devaient revenir (uniquement) à celui qui 

avait donné une expression littéraire au récit (“a quien le dio la e xpresión literaria  y 

gramatical al relato”), en expliquant que si Velasco avait dicté l’histoire il n’aurait pas eu 

recours à un journaliste mais à un dactylographe (“no hubiera requerido de un redactor, sino 

de una mecanógrafa o de una taquígrafa”1460). Il faudrait aussi citer la déposition de José 

Salgar (l’ancien chef de García Márquez à El Espectador ) durant le célèbre procès : “En 

ningún caso hubo transcripción textual del relato: recuerdo que lo que hizo García Márquez 

fue conversar con él (Velasco) y tomar apuntes para darles luego forma literaria”. La sentence 

mit fin non seulement à un long litige mais à un débat fondé sur la prétention selon laquelle 

les mérites (ou les défauts) d’un reportage doivent se partager entre l’auteur et ses sources (ce 

                                                 
1457 Ainsi, dans le préface de Relato de un náufrago, l’auteur explique ces raisons : “En 20 sesiones de seis horas 
diarias (...) logramos reconstruir el relato compacto y verídico de sus diez días en el mar. Era tan minucioso y 
apasionante, que mi único problema literario sería conseguir que el lector lo creyera. No fue solo por eso, sino 
también porque nos pareció justo, que acordamos escribirlo en primera persona y firmado por él. Esta es, en 
realidad, la primera vez que mi nombre aparece vinculado a este texto.” Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “La 
historia de esta historia”, prologue cité, p. 10.  
1458 Cf. “Gabo ganó pleito por Relato de un náufrago - Punto final al litigio con el relator de la obra”, El Tiempo,  
Bogotá, 7-02-1994, p. 14 (s.a.). 
1459 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “La historia de esta historia”, Relato de un náufrago, op. cit. p. 12. 
1460 “Gabo ganó pleito por Relato de un náufrago - Punto final al litigio con el relator de la obra”, art. cit., p. 14.  
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serait par ailleurs une idée à laquelle certains sémiologues seraient prêts à souscrire 

aujourd’hui… pour d’autres raisons !).  

Pour ces raisons (mais y pense-t-il au moment du procès qui l’oppose alors à Velasco ?), 

dans le prologue de La aventura de Migue l Littín cland estino en Chile , l’auteur décide 

d’assumer une responsabilité totale du texte. Ce dernier, écrit-il, ne peut être que le sien car 

tous les éléments de l’ouvrage, y compris le narrateur à la première personne, sont sa création, 

c’est-à-dire lui appartiennent car — c’est l’argument décisif —, le style est unique, 

indissociable (“la voz de un escritor no es intercambiable”).  

Nous pouvons constater ici jusqu’à quel point le reportage de qualité devient un travail de 

forme et d’expression stylistique, et non, comme le veulent certains critiques, une simple 

transcription de témoignages. En ce sens, la sage décision du Tribunal Supérieur de Bogotá 

(Récit d’un naufragé  était en tout et pour tout « un travail d ’expression littéraire ») a acquis 

insensiblement une sorte de portée littéraire ;  elle montrait, de façon par ailleurs involontaire, 

jusqu’où les enjeux esthétiques d’un genre tiraillé entre deux domaines — littéraire et 

documentaire — peuvent devenir contraignants. Le jugement alla non seulement à l’encontre 

des prétentions pécuniaires de Luis Alejandro Velasco, mais combattît, sans aucune 

prétention théorique, le préjugé tenace selon lequel le reportage, en se contentant d’un simple 

effet d’authentification de l’histoire réelle (Fontanille1461), ne peut jamais être un exercice 

littéraire (Boucher1462).  

 

2.3.1.3. Restriction du champ et omniscience du narrateur  

Fait caractéristique et, en quelque sorte, paradoxal chez García Márquez : lorsque l’enquête 

entraîne une démarche importante (collecte de témoignages multiples, recherche 

documentaire très minutieuse, reconnaissance des lieux, etc.), le style devient plus sobre et la 

structure plus complexe. “Balance y reconstrucción de la catástrofe de Antioquia” et Noticia 

de un secuestro  — son premier et son dernier grand reportage — sont ainsi des textes plus 

secs, plus bridés sur le plan de l’écriture, au langage plus épuré et, en général, moins enclins 

aux envolées lyriques ; en revanche, leur architecture narrative apparaît à bien des égards 

beaucoup plus travaillée que celle de reportages consacrés à un destin individuel. L’intention 

est de reconstruire (le terme est par ailleurs dans le titre du premier texte), de signaler les 

                                                 
1461 Cf. FONTANILLE, Jacques, art. cit., p. 92. 
1462 Cf. BOUCHER, Jean-Dominique, op. cit., p. 95. 
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causes d’un événement affectant une collectivité et d’en énoncer les conséquences. Comme 

nous le verrons dans la dernière partie, la structure rappelle alors l’assemblage des pièces d’un 

puzzle : l’auteur laisse son dessein en partie incomplet pour en entamer un autre ailleurs ; la 

narration se déplace tantôt en amont, tantôt en aval ; les jeux spatio-temporels deviennent plus 

pointus. Dès lors, point de linéarité chronologique lorsque l’ellipse et la prolepse sont toujours 

à l’œuvre. C’est en cela que ces deux reportages semblent plus construits. D’où leur 

apparence totalisante, l’impression de neutralité qu’ils laissent au lecteur. Nous soulignons 

ces termes, car il s’agit bien des effets narratifs recherchés, et non des fourvoiements de 

l’enquêteur. « L’exactitude absolue », « l’objectivité », rappelons-le, ne sont que des 

sophismes utilisés par les détracteurs du reportage littéraire ; ils  n’ont aucune pertinence dans 

cette analyse. 

Le narrateur omniscient, bien qu’apparemment logique, est un autre choix montrant la 

complexité de la construction narrative. Dans chacun de ces deux cas, les voix des acteurs 

directs ou indirects du drame se reportent à cette instance directrice du récit de manière 

particulière. C’est, en effet, le narrateur omniscient qui, non seulement gère l’apparition des 

personnages, mais les hiérarchise en fonction du dessein narratif : protagonistes principaux, 

secondaires, observateurs extérieurs (spécialistes, politologues, ingénieurs, journalistes, 

autorités civiles et militaires, etc.) et figurants. La manière selon laquelle l’auteur imbrique 

ces deux dernières catégories mineures dans le tissu narratif constitue un procédé narratif 

typique chez lui: ils apparaissent ici et là pour émettre une opinion, faire une déclaration, 

arrêter un jugement. Ce sont des figures occupant la scène de façon éphémère, mais qui 

méritent pourtant une brève mais précise description : leurs voix, leurs gestes, leurs actions 

ponctuent le récit de manière particulière et contribuent à donner un rythme au mouvement 

narratif1463.  

De même, certains objets et formes infimes du décor sont décrits avec une minutie 

spéciale. On peut voir simplement dans le procédé la chasse au détail révélateur, tel le cadavre 

de lapin que l’on déterre dans « La catástrofe de Antioquia », signe silencieux de la vitesse 

meurtrière de l’avalanche1464. Plus en profondeur, ces objets peuvent aussi livrer une 

indication sur un statut, connoter l’histoire à des degrés très divers, acquérir une certaine 

valeur symbolique, comme la bague de diamants perdue par Maruja Pachón qui traverse avec 

un éclat singulier tout le récit de Noticia de un secuestro.  

                                                 
1463 Nous y reviendrons, avec des exemples concrets, dans la dernière section : 2.4.4.4. Lignes de fugue. 
1464 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Balance y reconstrucción de la catástrofe de Antioquia”, Entre cachacos 1, op. 
cit., p. 202. 
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Par contraste, dans Relato de un náufrago et dans La aventura de Miguel Littín clandestino 

en Chile , la perspective restreinte du narrateur et la thématique particulière (trajectoire d’un 

seul personnage qui s’enfonce ou se perd dans un milieu hostile), donnent une autre fonction 

aux personnages secondaires ou aux observateurs extérieurs au drame. Il y en a à peine dans 

ces deux reportages, ou plutôt ils sont relégués au rôle de figurants. Ceux-ci ont une 

importance factuelle, à l’instar des requins et des soldats assiégeant respectivement le marin 

Velasco ou le cinéaste Littin, mais leur incidence sur le plan de la forme est moindre. En 

revanche, c’est la description du milieu (et du contexte politique) qui devient importante (et 

inquiétante pour le personnage qui essaye de se tirer d’affaire), et c’est l’intention idéologique 

subjacente du reportage qui en bénéficie. Ainsi, à la version officielle de la dictature de Rojas 

Pinilla sur le naufrage du destroyer Caldas, s’oppose silencieusement la vérité du marin 

Velasco, et à l’image de façade de la dictature de Pinochet, la trajectoire de Miguel Littín 

redécouvrant le pays profond qui subi la pénurie et la répression. C’est efficace du point de 

vue littéraire et… politique.  

Dans ces derniers cas, l’enquête se concentre sur le point de vue du protagoniste, et la 

narration tend (de façon très marquezienne) à évoluer en cercle fermé. D’où leur apparence de 

journal de voyage : la mission du héros accomplie, le récit se termine de lui-même. La 

structure en feuilleton, la linéarité chronologique, donnent une apparence plus simple à la 

structure, et pourtant retracer l’itinéraire de Littin ou la « dérive » du radeau de Velasco sont 

des situations spatiales et temporelles imposant d’autres solutions littéraires, complexes à leur 

manière. Car ce point de vue unique est également déterminé par une tension interne et, 

surtout, par la condition changeante de l’espace.  

En revanche, dans “Balance y reconstrucción de la catástrofe de Antioquia” et dans Noticia 

de un secuestro , le reporter affronte à tout moment des scènes différentes qui coexistent dans 

le temps. C’est le premier reportage qui inaugure cette technique narrative en parallèle, que 

nous retrouvons, bien des années plus tard, dans le second : l’ubiquité du narrateur omniscient 

permet de gérer cette simultanéité temporelle des drames individuels et d’user, de façon 

alternative, de la focalisation. Le procédé n’est pas un simple recours technique ; en dernière 

analyse, il permet d’aborder une thématique chère à García Márquez : la fatalité. En effet, le 

drame dans chacune de ces histoires semble provenir de coïncidences tragiques, de symétries 

temporelles, bref, de l’intervention maligne du hasard. Le fatum est bien à l’œuvre dès 

l’ouverture des deux reportages, et on dirait que l’enquêteur a cherché sciemment à repérer le 

rôle sacrificiel de la victime innocente : ses personnages doivent mourir à la place d’un autre, 
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subir un sort qui n’était pas le leur (“un destino cambiado”1465), à l’instar du sablonnier 

Guillermo Caro (dans le premier texte) ou d’Ángel María Roa, le conducteur fraîchement 

embauché par Maruja Pachón (dans le second). Par ailleurs, le narrateur omniscient n’hésite 

pas à invoquer la situation salvatrice (que se serait-il passé si…?) qui les aurait épargnés : un 

geste, un petit rien, un mouvement insignifiant qui les auraient sauvés in extremis, comme il 

advient dans Crónica de una muerte anunciada  ou dans “El rastro de tu sangre en la nieve”, 

deux autres études de causalité.  

À la base de ces procédés narratifs en correspondance directe avec la dualité thématique 

fondamentale (drame collectif/drame individuel), on relèvera enfin l’utilisation tous azimuts 

de la technique de « restriction du champ », comme l’appelle Colette Becker (Lire le réalisme 

et le na turalisme) et qui consiste à donner des vues partielles1466 d’une action générale. La 

Peste de Camus, roman dont Gilard signale déjà l’importante influence dans les premiers 

reportages de García Márquez, en serait le modèle avoué1467. C’est en tout cas flagrant dans 

Caracas sin agua , où le procédé est utilisé avec une habileté trompeuse (rappelons le 

bidonnage de ce travail). La perspective est la même : un personnage sort de la maison et 

découvre dans la rue les signes avant-coureurs de la catastrophe. Dans La aventura de Miguel 

Littin clandestino en Chile et dans Noticia de un secuestro , cette technique, en revanche, sera 

soumise à un contrôle documentaire ne permettant pas de véritables ajouts fictifs.    

 

2.3.1.4. La fragmentation narrative : les enjeux du reportage-feuilleton 

Une autre particularité évidente de l’écriture de non-fiction est que le plan de l’œuvre n’est 

jamais tout tracé comme ne l’est pas non plus la trajectoire du reporter ; bien souvent, il surgit 

chemin faisant et, jusqu’au dernier moment, l’enquête impose des changements pouvant 

affecter autant le sens que la structure du reportage. Dans le cas de Relato de un náufrago , 

c’est le contenu profond du récit qui change quand le reporter se rend soudain compte que 

                                                 
1465 Comme il le résume dans Noticia de un secuestro, op. cit., p. 12. 
1466 Avec la restriction de champ, la narration produirait un effet de réel, comme l’explique Colette Becker, à la 
suite de Georges Blin. Pour Becker, ce recours obtient déjà une application magistrale dans La Chartreuse de 
Parme : « (Stendhal) s’en tient, pour l’essentiel, à ce que perçoit, à ce que voit, à ce que ressent le personnage 
(Fabrice). Le romancier évoque donc le monde à travers les sensations rapides du personnage principal, tel que 
celui-ci l’interprète en fonction de son intérêt et ses passions (…). Stendhal (…) cherche à s’effacer en tant 
qu’auteur au profit du personnage qu’il immerge dans une réalité qu’il lui fait découvrir en même temps qu’au 
lecteur. Certes, l’auteur intervient encore dans le récit pour dévoiler, expliquer, ce qu’éprouve le personnage, 
pour commenter ses pensées et ses paroles, mais le plus souvent, le lecteur n’en sait pas plus que le personnage. 
Le texte crée ainsi l’illusion de la réalité (…) ». BECKER, Colette, op. cit., p. 7. Dans la sous-section 2.4.4.5. 
Focalisations, nous examinons l'application de ce recours dans Noticia de un secuestro. 
1467 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia”, De Euorpa y América, op. 
cit. p. 776.  
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l’histoire contient un fait inédit compromettant pour le régime. L’auteur le glisse entre les 

lignes, subrepticement, sans altérer radicalement l’ordre du récit. En revanche, dans Noticia 

de un secuestro, une constatation tardive produit un bouleversement total du plan et l’oblige à 

abandonner sa première mouture sans pour autant en altérer le substrat politique1468.  

La nature de l’enquête peut avoir des répercussions d’un autre genre. Dans le cas de Relato 

de un náufrago  et de La aventura de Migue l Littín cland estino en C hile, elle induit une 

répartition sérielle du récit et oblige à maîtriser l’art de la fragmentation narrative. Dans ces 

reportages, le suspense propre au feuilleton joue un rôle, sans pour autant devenir à terme 

l’objectif du travail. En effet, des contraintes autant journalistiques qu’esthétiques empêchent 

que les artifices usuels du feuilleton populaire (rebondissement sans fin de l’histoire, effet de 

suspens à la fin de chaque épisode1469) prennent le pas. Mais il est vrai que, dans les deux cas, 

on trouve a posteriori une exploitation commerciale de l’ouvrage, dont l’auteur n’est pas tout 

à fait innocent : les lecteurs s’arrachaient les numéros et cela aurait été un mauvais coup 

politique de les censurer, se plaît à dire García Márquez en évoquant le succès inattendu de la 

publication en feuilleton du Récit d’un naufragé . Pour La aventu ra de Mig uel Littín 

clandestino en Chile , c’est la forme sérielle qui permet de lancer d’abord une édition 

journalistique en feuilleton, avant l’édition en livre prévue1470.  

Quoi qu’il en soit, ce choix structurel obéit autant à un maniement habile de la tension 

narrative interne, qu’à une posture politique (et éthique) de l’auteur face aux faits. Il y a, en 

effet, un agencement très réfléchi des données dans les deux récits : retracer la trajectoire des 

personnages (Luis Alejandro Velasco et Miguel Littín), tout en révélant, de manière 

progressive, les torts et dommages causés par les dictatures. Sur ce plan, les analogies entre 

les deux travaux sont parfois frappantes. Littín parcourt le Chili de la dictature comme dans 

un canot de sauvetage, camouflé dans un paysage d’apparence conformiste, craignant à tout 

moment d’être découvert par les sbires du régime qui rôdent comme les requins autour de la 

bouée de Velasco. Aussi, la dimension politique se profile-t-elle avec une progression 

particulière à chaque texte : insensiblement, dans le cas de Récit d’un naufragé , dont la 

narration possède un ton neutre, les preuves s’accumulant peu à peu jusqu’à révéler la cause 

compromettante du naufrage ; ouvertement, dans le second cas, où la dénonciation acquiert 

dès la première page le ton du réquisitoire.  

                                                 
1468 Cf. 2.4.1.1. “El intrincado material de base”. 
1469 Un modus operan di qui a fait la fortune et la célébrité de l’auteur du Comte de M onte-Cristo, pour citer 
l’exemple le plus illustre d’auteur payé à la ligne.   
1470 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., La historia de esta historia, Relato de u n náufrago (op. cit., p. 11) et Vivir 
para contarla (op. cit., p. 566 et ss.) 
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Dans Relato de un náufrago , le titre du prologue, “La historia de esta historia”, suggère 

deux phénomènes distincts : premièrement, que l’enquête elle-même présente des restes 

anecdotiques intéressants (il y a effectivement un récit dans le récit que l’auteur arrive à 

raconter des années plus tard avec autant de brio mais sous forme de chronique) ; 

deuxièmement, que l’histoire contient un élément caché qui doit être soumis à une sorte de 

décryptage et expliqué à la lumière d’un contexte historique que les lecteurs ne sont pas 

censés connaître. L’auteur nous dit ainsi de deux manières différentes qu’une sorte de débris 

compromettant pour le régime a fini par remonter en silence à la surface pour révéler la cause 

du naufrage. Il fallait, dans le récit original, contourner la censure du régime, le narrateur 

s’abstenant d’expliquer la cause, « le fond du problème » ; mais cela était au niveau politique 

et littéraire doublement efficace1471. Dans La aventura de Miguel Littín c landestino en Chile , 

le processus est inversé ; c’est le récit qui est explicite, le narrateur dénonçant à chaque ligne 

la dictature1472. La brève note d’introduction, en revanche, suggère à peine la question : “(…) 

pensé que detrás de la pelícu la de Littín había otra pelícu la sin hacer que corría el riesgo d e 

quedarse inédita”1473.  

À partir de ces deux perspectives, les deux reportages se rejoignent en une thématique 

commune : l’histoire d’une imposture qui devient un acte de dignité et une action politique 

positive. Littín, avec son déguisement, ses faux papiers, sa fausse nationalité, sa fausse 

identité1474, revendique sa mission comme : “No el acto más heroico de mi vida, sino el más 

digno”1475. Velasco, avec sa loyauté trompeuse envers le régime, devient “El héroe que supo 

dinamitar su propia estatua”1476. Par ailleurs, les deux reportages s’achèvent sur un mot ou un 

geste équivoque : la question que Velasco adresse aux lecteurs qui réfutent encore son histoire 

tout en avalant l’histoire officielle1477 ; le toast que Littín porte devant l’hôtesse de l’air qui, 

confuse, explique aux passagers les causes du retard du vol1478. A chaque fois, en conclusion, 

l’auteur suggère ainsi que la réalité est avant tout un jeu d’apparences et de duplicités.  

 
                                                 
1471 Cf. GARCIA MARQUEZ, G., Vivir para contarla, op. cit., p. 566 et ss. 
1472 Cf. GARCIA MARQUEZ, G., La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile, op. cit., p. 11. 
1473 Ibid., p. 8. 
1474 “Tenía que resignarme a dejar de ser el hombre que había sido siempre, y convertirme en otro muy distinto, 
insospechable para la misma policía represiva que me había forzado a abandonar mi país (...). En fin, tenía que 
dejar de ser un director de cine, pobre e inconforme, para convertirme en lo que menos quisiera ser en este 
mundo: un burgués satisfecho. O como decimos en Chile: un momio”. Ibid., p. 15. 
1475 Ibid., p. 9. 
1476 GARCIA MARQUEZ, G., Relato de un náufrago, op. cit., p. 10. 
1477 “Algunas personas me dicen que esta historia es una invención fantástica. Yo les pregunto: entonces, ¿qué 
hice durante mis diez días en el mar?”. Relato de un náufrago, op. cit., p. 102. 
1478 “-Pensaban que se había colado un pasajero en el avión. Franqui y yo levantamos la copa en su honor. -Se 
colaron dos –dije-. ¡Salud!”. GARCIA MARQUEZ, G., La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile, op. 
cit., p. 152. 
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2.3.2. Corrélations littéraires : “La mala hora” de 1991 

Il n’y a ni planning ni prévisions possibles pour le journaliste traquant les faits d’actualité. 

Il doit simplement faire face au chaos informatif qui, à un certain niveau, reflète celui de la 

réalité. Tantôt sous la contrainte professionnelle, tantôt par hasard (ou sous le coup de 

l’intuition), il trouve ou se heurte à ses sujets1479. Cependant, chez García Márquez, un 

système complexe de corrélations — un lien entre intérêts littéraires et tâches      

journalistiques —  est donné d’avance et semble lui servir à intégrer ses sujets à son univers. 

Le fatum est présent comme thème primordial dans sa première grande enquête (“Balance y 

reconstrucción de la catástrofe de Antioquia”) et revient de la même manière dans sa dernière 

(Noticia de un secuestro ), tandis que l’exil, la solitude, le retour sans cesse ajourné vers la 

terre natale, surgissent comme des motifs récurrents dans La aventura  de Migu el Littín et 

Relato de un náufrago . Ce dernier travail est déjà un véritable condensé des thématiques 

marqueziennes : tout d’abord et de manière évidente, c’est un récit sur la solitude, sur l’exil et 

le fatum, sujets qui se déclinent dès le premier chapitre où l’on décrit la longue escale 

technique à Mobile du destroyer Caldas ; le marin Velasco, averti par une sorte de 

prémonition (le visionnage du film Ouragan sur le Caine ), décide de mettre un terme à sa 

« fuite », quitter la Marine et s’établir à Bogotá.1480 Le destin va l’aider mais à sa manière : un 

naufrage, une dérive miraculeuse du radeau vers le pays1481. D’où le terme récurrent 

d’« odyssée » servant à décrire l’aventure du naufragé, qui est en parfaite correspondance 

métaphorique avec la réalité1482. Penché sur cette trouvaille poétique, Klaus Meyer-

Minnemann, en sémiologue appliqué et positiviste, préfère y voir plutôt de la pure 

« surdétermination sémantique », la réalité étant pour lui aseptique, avare sur le plan 

symbolique ; en passant, il laisse supposer qu’on aurait « arrangé » la narration en y ajoutant 

des «  effets de réel »1483. En fait, c’est sur le hasard, les mirages, les coïncidences et autres 

                                                 
1479 Au début, l’histoire du naufragé aurait plus été une imposition qu’un choix, comme le raconte García 
Márquez (mais il faut tenir compte de la grande autonomie avec laquelle il aborda ce sujet) : “Sólo Guillermo 
Cano se empecinó en que se hiciera el reportaje, en la que fue quizá la única ocasión en que casi me obligó a 
cumplir una orden. Nunca en mi vida he empezado algo con menos ganas, seguro de que nadie lo iba a leer, y 
hasta con un deseo de fracasar para demostrar mi razón.” GARCÍA MÁRQUEZ, G., “De mis memoiras: 
Guillermo Cano”, Por la libre, op. cit., p. 287. 
1480 Cf. Relato de un náufrago, op. cit., p. 15 et ss. 
1481 “No sabía si la balsa avanzaba hacia la costa o hacia el interior del Caribe (…). No veía más que agua y cielo 
(…). Pero en realidad desde el momento en que me encontré dentro de ella, empezó a moverse en línea recta, 
empujada por la brisa (hacia la costa)”. Ibid., p. 32.  
1482 Comme l’est celui qualifiant la mission de Miguel Littín, « clandestin » dans son propre pays.  
1483 « Ce qui frappe dans cette introduction, c’est la surdétermination sémantique que reçoivent quelques 
événements représentés. (…)  C’est ainsi que Récit d ’un naufragé se voit doté dès le début d’un événement 
ouvertement symbolique, que d’habitude on trouve dans des récits de fiction. » MEYER-MINNEMANN, Klaus, 
« Histoire de faits et narration fictionnelle dans Récit d’un naufragé de Gabriel García Márquez », art. cit. (s.p.). 
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mystères que s’incline García Márquez et, si représentation de la réalité il y a, c’est sur une 

base factuelle solide. 

De manière plus générale, la dualité destin individuel/ processus collectif reflète celle que 

nous retrouvons dans la majeure partie des fictions marqueziennes, dans lesquelles le drame 

surgit plutôt d’une opposition entre les deux termes : le héros solitaire affronte avec dignité, 

conviction, anticonformisme ou pure innocence, le rejet, l’indifférence, la curiosité perverse, 

les alliances sournoises du peuple, comme dans “La siesta del martes”, La Hojar asca, El 

Coronel no tiene quien le escriba, La mala hora et Crónica de una muerte anunciada. Dans la 

première époque, le reporter novice qu’est García Márquez se frotte déjà à ces sujets1484. Ils 

reviennent dans les enquêtes de la seconde époque, mais en se déclinant différemment : on 

dirait que le but militant (dans les reportages pour Alternativa) impose d’autres contraintes, 

surtout lorsqu’il s’agit d’évoquer les disparitions au Chili, en Uruguay, en Argentine, et la 

forme en pâtit1485. Dans Noticia de un secuestro, en revanche, le thème réapparaît de manière 

plus littéraire et plus complexe : le héros est ambigu à souhait, comme le père García 

Herreros, les otages et même leurs geôliers ; il peut subir le rejet ou bénéficier de 

l’acceptation de la communauté, à l’instar de Pablo Escobar, alternativement criminel sans 

scrupule et Robin des Bois idolâtré par les classes populaires1486. Mais — inversion 

significative d’un schéma littéraire —, c’est la conduite individuelle qui, en dernière instance, 

a un effet néfaste sur la communauté. Le traitement présente une certaine correspondance 

avec celui que Vargas Llosa découvre dans La mala hora, où :  

“El pueblo, como colectividad, no es escenario sino protagonista: la historia le sucede al 
pueblo entero, la vive toda la comunidad, aun cuando ciertos individuos (…) tengan una 
participación algo más importante en la experiencia colectiva. (…) Esta tentativa colectivista, 
encontrará su desarrollo más logrado en Cien años d e soledad. Allí aparece un intermediario 
entre el individuo y la colectividad (...): la familia. Ese núcleo de transición entre la unidad y 
el todo social es en La mala hora una presencia muy débil y quizá a ello se deba la impresión 
tan atomizada que da ‘el pueblo’, cuyos términos exclusivos parecen ser aquí el hombre 
aislado y esa aglomeración de solitarios, la sociedad.”1487  

                                                 
1484 Par exemple, la thématique dominant de La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile (l’exil dans son 
propre pays) est bien au centre du “De Corea a la realidad”, un reportage qui n’est pas cependant très réussi sur 
le plan narratif. Cf. Entre cachacos-1, op. cit., p. 325 et ss. 
1485 Voir, par exemple, “El combate en que murió Miguel Enriquez”, Por la libre, op. cit., p. 29. 
1486 Une très juste perception d’Escobar apparaît déjà dans un article de 1989, où García Márquez fait le portrait 
général des chefs du Cartel de Medellín ; ce portrait sera repris — et à peine modifié — dans l’ouvrage de 1996 : 
“(…) Lo que más ansiaban era lo que único que les hacía falta: un sitio en la sociedad. (…) El rechazo les dio el 
ámbito y el tiempo de buscar otras alternativas de supervivencia (…). Y no ahorraron imaginación y recursos 
para encontrarlas. Ya desde antes estaban de moda. Gozaban de completa impunidad, e incluso de un cierto 
prestigio popular, por las obras de caridad que hacían en las barriadas donde pasaron sus infancias de 
marginados. (…) Buena parte de la sociedad colombiana los veía con una curiosidad y un interés que se parecía 
demasiado a la complacencia.” GARCÍA MÁRQUEZ, G., “¿Qué es lo que pasa en Colombia?”, Por la libre, op. 
cit., p. 292. Voir aussi 2.4.4.4. Lignes de fugue. 
1487 VARGAS LLOSA, Mario, García Márquez: historia de un deicidio, op. cit., p. 421. 
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Même perspective plurielle dans Noticia de un s ecuestro où le drame se répercute sur le 

groupe (les journalistes séquestrés et leurs familles), sur la communauté et, en dernière 

instance, sous forme de châtiment biblique (un « holocauste », comme le nomme l’auteur1488), 

sur tout le pays.  Ce n’est donc pas un hasard si l’on peut déceler dans ce dernier travail un 

lien de continuité avec La mala hora . Par ailleurs, cette fiction et ce reportage abordent deux 

épisodes (ou deux pics) d’un même phénomène, plus précisément, d’un processus social et 

politique : la violence colombienne respectivement dans les années 50 et 80. Rien d’anormal 

car elle est un des « démons historiques » décidant de la « vocation déicide » du romancier, 

ainsi que l’analysent Vargas Llosa1489 et Angel Rama. À cet égard, ce dernier signale : 

 “Del mismo modo que durante un decenio largo el drama de Colombia radicó en el 
permanente estado de violencia, del mismo modo, y confesadamente, éste es el tema central 
sobre el cual se edifica la obra de García Márquez, y de la generación literaria a la cual 
pertenece, a partir de La hojarasca, hasta (...) La mala hora (1955), pasando por más perfecta 
novela, El coronel no tiene quien le escriba , y manifestándose asimismo en su colección de 
cuentos Los funerales de la M amá Grande  (1962) (...). Creo que no hay novelista que haya 
visto tan aguda, tan verazmente, la relación íntima que existe entre la estructura político-social 
de un determinado país y el comportamiento de sus personajes”1490.  

Faut-il rappeler à ce propos que la toute première œuvre de García Márquez s’inscrit, et en 

même temps s’oppose formellement, au courant colombien du « roman de la violence » ? Ses 

fictions, en effet, sont fidèles à “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia”, texte 

programmatique dont ses reportages sont également débiteurs1491. Ainsi, si La Mala hor a 

représente l’effort romanesque le plus concentré autour de cette question (il n’est pas pour 

autant le plus réussi1492), Noticia de un secuestro prolonge, dans les années 90, ce même effort 

du romancier. Du romancier ? Oui, mais à présent sous une perspective autre que la fiction. 

Il est intéressant d’observer les enjeux de ce changement générique. Sur un plan historique, 

d’abord, les causes et les manifestations de la violence colombienne ne sont pas les mêmes : 

dans les années 50, c’est un affrontement partisan qui débouche sur une guerre civile touchant 

surtout la campagne, tandis que dans les années 80, l’émergence des cartels de la drogue n’est 

pas à l’origine politique mais le devient à la longue : elle entraîne les ralliements des 

paramilitaires (milices d’extrême droite), la tacite complaisance de l’Armée, de certains 

politiques, et finalement le soutien des couches populaires où le Cartel recrute ses tueurs à 

gages (“el sicariato juvenil”). Il y a, cependant, un continuum historique qui permet de parler 

                                                 
1488 C’est le mot qu’emploie l’auteur dans la note préliminaire du livre. Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., 
Gratitudes, Noticia de un secuestro, op. cit., p. 7. 
1489 Cf. VARGAS LLOSA, M., García Márquez: historia de un deicidio, op. cit., p. 112 et ss. 
1490 RAMA, Angel, “Un novelista de la violencia americana”, art. cit., p. 64. 
1491 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia”, art. cit. 
1492 Cf. RAMA, Angel, “Un novelista de la violencia americana”, art. cit.  
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d’un processus que l’auteur lui-même évoque dans la note préliminaire de Noticia de un 

secuestro1493. Dans ce reportage, la réflexion s’effectue toujours par le biais de la narration, et 

induit un regard « romanesque », même lorsque la base documentaire (et les rigueurs de 

l’enquête) cherche à déterminer une approche historique ou sociologique. C’est toujours cette 

« relation intime » entre structure politico-sociale et comportements individuels dont parle 

Rama que García Márquez  arrive à convertir en sujet littéraire. C’est en tout cas celle qui 

s’impose, comme le signale également Gérard de Cortanze en nous rappelant les 

correspondances avec les fictions précédentes de l’auteur colombien, notamment La mala 

hora :  

« Les prisonniers du Journal (d’un e nlèvement) vivent d’étranges relations avec leurs 
tortionnaires, comme toujours. L’auteur de La mala hora, livre dont le sujet n’est autre que la 
paix tenue en otage par la terreur, nous entraîne, consentants, dans ce tourbillon de corruption 
et de drame. (…) Difficile de voir dans les assassinats commis par tous les Pablo Escobar de la 
terre la main de Dieu, comme le suggère le père Angel dans La mala hora ».1494 

Le terme (lapsus ?) employé par de Cortanze — « roman diabolique » — est révélateur : il 

serait rien de moins qu’une reconnaissance inconsciente que la fusion générique est à l’œuvre 

dans ce reportage. Dit autrement : dans un milieu intellectuel qui voit avec suspicion le 

mélange des genres, passer du roman au reportage représenterait une sorte de régression. Il ne 

faut donc pas parler d’enquête ni de journalisme !  Reprenons donc les propos de Cortanze : il 

s’agit, en réalité, d’un reportage qui a voulu être écrit comme un roman . Aux environs des 

années 90, l’auteur hésite1495, tente de nuancer, de donner une réponse à cette question, 

comme on peut le voir dans cet extrait de l’interview citée de Susana Cato : 

“Usted ha dicho que no nota la diferencia entr e una novela y un reportaje. ¿Por qué eligió  
un reportaje en vez de una novela, donde todo está en su imaginación y corre menos riesgos?” 

“El verdadero tema de este libro es el sufrimiento de los protagonistas, no sólo de los 
secuestrados y sus familias, sino inclusive de los secuestradores. Quiero ser formal: no hay un 
delito más bárbaro que el secuestro. Ningún secuestrado se recupera por completo. En mi libro, 
cada vez que se abría la puerta a cualquier hora del día o de la noche, los secuestrados no sabían 
si les traían la comida o si iban a matarlos. Todos estaban informados por la radio y la 
televisión, y muchas veces vieron a sus familias, pero éstas no les veían a ellos ni sabían que 
eran vistas. Era como ver la vida desde la muerte. Hasta los mismos secuestradores, algunos 
muy humanos, trataban de calmarlos, pero los secuestrados se imaginaban que iban a matarlos y 
que sus bondadosos verdugos querían que sufrieran menos. Más aún, se necesitaba ser un poco 
suicida para aceptar el cargo de guardián de secuestrados, pues algunos tenían la convicción de 

                                                 
1493 Cf. Noticia de un secuestro, op. cit., p. 7. 
1494 CORTANZE, Gérard de, « Le rapt de Maruja » (critique du Journal d’un enlève ment), Paris, Magazine 
Littéraire, N° 355, Juin 1997, p. 73. 
1495 Tâtonements et erreurs d’expression compréhensibles, dès lors qu’il s’agit d’une interview dans laquelle il 
doit improviser de manière orale autour d’une thématique difficile. 
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que al salir de allí iban a matarlos para evitar que hablaran. Y seguramente a muchos los 
mataron.”1496 

Autrement dit, les enjeux littéraires du reportage sont différents, mais pas nécessairement 

moins sérieux. Dans Noticia de u n secuestro , en effet, l’intérêt porté de façon égale par 

l’auteur au déroulement du drame chez les otages et chez les ravisseurs, montre à quel point 

ces distinctions d’approche face à des matériaux d’espèce générique différente, se diluent, 

pour ainsi dire, face à la question centrale du traitement littéraire. Dans la fiction comme dans 

le reportage, la perspective de l’auteur face au drame collectif est convergente. Dans la 

citation, García Márquez ne fait qu’actualiser la problématique déjà exprimée dans “Dos o 

tres cosas sobre la novela de la violencia”, texte de 1959 qui est, pour ainsi dire, la base 

conceptuelle sur laquelle se fonde La mala hora et dans laquelle — comme nous l’avons 

vu — apparaît la référence au modèle camusien (La Peste) :  

“Como modelo de la terrible novela que aún no se ha escrito en Colombia, tal vez ninguno 
sea mejor que la apacible novela de Camus. Un breve episodio del género humano en el cual 
ni siquiera los microbios de la peste son definitivamente malos, ni sus víctimas necesariamente 
buenas. Quienes vuelvan sobre el tema de la violencia en Colombia, tendrán que reconocer 
que el drama de ese tiempo no era sólo el del perseguido, sino también el del perseguidor 
(...).”1497 

Ce « roman terrible » qu’il veut tenter à nouveau d’écrire en 1991 est-il Noticia de un 

secuestro ? Mais rassurons le puriste : chez García Márquez, cela ne signifie pas que — pour 

utiliser le cliché — la réalité finit toujours par dépasser la fiction. C’est plutôt que, comme il 

conclut en réponse à la question, la fiction se révèle, en quelque sorte, insuffisante face à la 

spécificité des faits : “El drama humano de un secuestro es de una complejidad y un 

desgarramiento que no se puede inventar en una novela. En fin: siempre quise escribir un 

libro en el que los colombianos pudiéramos ver nuestro propio horror como en un espejo, y 

espero que sea éste.”1498 Ce projet se cristallise-t-il dans Noticia de un secuestro ? La difficile 

enquête, l’implication personnelle de l’auteur dans les faits, la laborieuse rédaction du livre, 

montrent un effort constant pour concilier rigueur documentaire et effort stylistique. C’était 

en tout cas une dernière tentative autour d’une problématique littéraire où l’auteur n’était pas 

novice.  

Curieusement, dans le texte de 1959, il s’était livré à un étrange jeu dialectique entre ce 

que représentait l’approche littéraire et journalistique de cette thématique :  

                                                 
1496 CATO, Susana, “Gabo cambia de oficio” (entrevista), Cambio 16 (edición colombiana), N° 151, Bogotá, 6-
05-1996, p. 22.  
1497 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia en Colombia”, art. cit., p. 767. 
1498 CATO, Susana, art. cit., p. 22.  
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 “Cuando se les exige que aprovechen la violencia con todas sus posibilidades literarias, y 
también con todas sus implicaciones políticas, los escritores que no vivieron la violencia 
tienen derecho a preguntar por qué no se les hace la misma exigencia en su oficio a los 
reporteros. Y los reporteros tienen derecho a defenderse con el contragolpe de que no es 
honesto escribir reportajes inventados. Me atrevo a creer que un escritor consciente tiene 
derecho a soltar el mismo contragolpe.”1499 

En commentant ce même extrait, Vargas Llosa signalait en quoi la question était 

simplement mal posée :  “(Esta) tesis es arbitraria porque no se puede establecer a priori las 

ventajas o desventajas de una técnica narrativa. Con el método indirecto que preconiza García 

Márquez se pueden también escribir muy malas novelas de la violencia y, a la inversa, no se 

puede excluir que con el método directo la violencia social y política produzca una ficción 

admirable (¿no es el caso de las novelas de Malraux?)”1500. Ajoutons également de très 

mauvais reportages. Cependant, on remarquera que l’écrivain cherchait déjà à élargir le 

domaine d’exploitation narrativo-littéraire, le reportage étant également concerné par cette 

problématique de la représentation de la réalité. Ainsi, faisait-il tacitement une autocritique en 

parlant du fourvoiement éthique que représentait la pratique du bidonnage, commise par lui 

dans “Caracas sin agua”, travail justement contemporain de “Dos o tres cosas sobre la novela 

de la violencia”,  et qui deviendra  son premier et dernier « docu-fiction », s’il nous est permis 

d’employer cette dénomination à la mode.  

Il est clair, en tout cas, que le reportage avait pris de la valeur avec le temps et que, dans 

les années 90, il semblait occuper sur le plan esthétique une place très proche de son travail de 

fiction. Si, auparavant, l’auteur n’éprouvait aucune gêne à désigner le reportage de manière 

contradictoire comme :  “Un género más fácil que la ficción, con menos exigencias de estilo, 

menos exigencias de creación, (...) aunque utiliza todos los recursos de la ficción”1501, à partir 

de Noticia de un secuestro,  il arrive à mieux cerner les termes de la même problématique : 

fiction ou non-fiction, le style est toujours une exigence. Il y avait une complexité inhérente à 

tout traitement littéraire même lorsque l’enquête était la source « unique » car elle se 

substituait entièrement à l’invention. Autrement dit, il existe dans le reportage un impératif 

déontologique qui est, en même temps, un pari créatif : la base factuelle ne doit pas nuire au 

traitement littéraire ; elle devient matière à création1502.  

 

                                                 
1499 Ibid., p. 763-764.  
1500 VARGAS LLOSA, Mario, García Márquez: historia de un deicidio, op. cit., p. 134. 
1501 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El amor es mi única ideología” (entretien, s.a.), trad. de Luis E. Guarín, Bogotá, 
El Tiempo, Lecturas Dominicales, 19-02-1995.  
1502 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., Vivir para contarla, op. cit., p. 315. 
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2.3.3. Defoe, Hersey, Camus : dernier rappel de trois influences décisives 

Les œuvres et auteurs qui ont influencé de manière complexe les reportages de la première 

période, dominent nettement la deuxième. García Márquez les cite à plusieurs reprises dans 

les Notas de prensa 1980-84  en se livrant à de courtes mais significatives réflexions sur les 

possibilités et les limites de la non-fiction. La conclusion de “¿Quién cree a Janet Cooke?” 

(1981) ne peut être plus éloquente à cet égard :  

 “John Hersey, que era un buen novelista, escribió un reportaje sobre la ciudad de 
Hiroshima devastada por la bomba atómica, y es un relato tan apasionante que parece una 
novela. Daniel Defoe, que era también un gran periodista, escribió  una novela sobre la ciudad 
de Londres devastada por la peste, y es un relato tan sobrecogedor que parece un 
reportaje.”1503 

Le Journal de l’année de la peste  (1722) et Hiroshima (1945) sont en effet deux classiques 

qui jalonnent d’un bout à l’autre le reportage. Ils montrent une évolution et illustrent comment 

les deux domaines génériques s’attirent et se font écho à travers l’histoire de la littérature : 

une fiction prend les allures tranquilles d’un document pour évoquer un fait historique et, 

inversement, un reportage permet de raconter un fait historique avec la force envoûtante d’une 

fiction. En évoquant ainsi ces deux livres de chevet1504, García Márquez recourt à l’antinomie 

et suggère en particulier la mobilité qui existe entre deux ordres créatifs que l’on croyait 

irréconciliables1505. Sans doute envisage-t-il déjà cette ultime incursion dans ce domaine. Dans 

une autre Nota de prensa, il revient sur le premier exemple : “Daniel Defoe que fue testigo de 

esa inmensa desgracia (la peste de Londres) a la edad de cinco años, había de reconstruirla 

mucho más tarde, con la forma de un reportaje falso, en una novela magistral”. Il nous dit que 

le récit de Defoe préfigure, d’une certaine manière, l’ouvrage de Hersey. Le Journal de  

l’année de la peste  est souvent tenu comme l’ancêtre le plus lointain du reportage1506 et, en 

                                                 
1503 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “¿Quién cree a Janet Cooke?”, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 97.  
1504 Voir à ce sujet le chapitre “Lecturas e influencias” dans El olor de la guayaba, op.cit., p. 49. 
1505 Pour en rappeler les risques, car s’il évoque ici le cas de Janet Cooke (gagnante déchue du prix Pulitzer à 
cause d’un faux reportage), c’est pour en tirer un dernier enseignement (se souvient-il des licences permises dans 
“Caracas sin agua” ?) 
1506 Certains historiens du phénomène — tel José Acosta Montoro (Periodismo y Literat ura, op. cit., p. 58) — 
vont même jusqu’à considérer Defoe comme le père du reportage littéraire. C’est un peu exagéré car bien que ce 
dernier se soit illustré de façon très éclectique en tant que journaliste (il a été chroniqueur, pamphlétaire, 
fondateur et éditeur de revues et journaux), sa contribution doit se placer dans le contexte précis de la naissante 
presse anglaise à la fin du XVIIIe siècle, juste avant que le mot reporter ne soit inventé. Le journal de l’année de 
la peste est, en outre, un ouvrage particulier dont les procédés et maniérismes rappellent le travail de l’enquêteur, 
mais, en réalité, Defoe a dû inventer un personnage-narrateur à la première personne qui n’est pas un reporter, 
mais un commerçant londonien qui survit à « La Grande Visitation ». Il met toutefois à contribution son 
expérience journalistique, d’où le goût pour le détail, les statistiques, l’étude de mœurs, les renvois 
documentaires. DEFOE, Daniel, Journal d e l ’année de l a pest e, Paris, Gallimard (coll. Bibliothèque de la 
Pléiade), 1972. GARCÍA MÁRQUEZ, G., La Peste, Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 193. 
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même temps, son auteur est un des précurseurs du roman réaliste anglais (avec Henry 

Fielding et Samuel Richardson) et du roman tout court. C’est dire si à ce moment-là il s’agit 

encore d’une forme littéraire jeune à laquelle il manque beaucoup pour que l’on retrouve un 

premier véritable modèle de convergence avec Hiroshima1507. Autrement dit, Defoe avait 

échoué, comme son célèbre naufragé, sur une terra in cognita, et il faudra attendre encore 

deux siècles pour qu’elle soit explorée à fond par Hersey. 

Il y aurait encore plus à dire sur ces deux ouvrages qui, avec La Peste de Camus, forment 

une trilogie, trois approches progressives d’une thématique chère à García Márquez. Dans la 

dernière Nota, il nous rappelle que Defoe, puis Camus ont révélé que la peste (par extension 

les catastrophes et toutes les calamités) était un sujet littéraire par antonomase1508 : “Una 

tentación casi irresistible para un novelista atento a los misterios de su tiempo”1509. Hersey en 

sera un épigone car son reportage raconte comment un autre type de fléau s’abat sur une  

population et se répand — la radioactivité aidant — de la même façon sournoise. Par ailleurs, 

le cataclysme atomique a la même portée symbolique aux yeux du littérateur : c’est un 

châtiment biblique qui tombe littéralement du ciel pour répandre l’enfer sur la terre (“un 

infierno à un millón de grados cen tígrado” comme le lui a expliqué sur un ton patriarcal le 

père Arrupe, témoin de la première catastrophe nucléaire1510).  

Ces trois ouvrages galvanisent chez García Márquez un intérêt pour les drames collectifs 

qui se manifestera à divers moments de sa trajectoire de reporter. Luis Harss et Vargas Llosa, 

les premiers, avaient repéré cette triple dette dans la saga macondienne où virus, pestes et 

étranges épidémies s’abattent sur le village et ses alentours : l’insomnie, l’amnésie, parmi 

d’autres, dans Cent ans de solitude ; le choléra dans El amor en los tiempos del cólera et la 

rage dans Del amor y otros demonios.  En réalité, c’est l’auteur  lui-même qui, bien avant, 

avait signalé cette application possible du modèle camusien dans le contexte du roman 

colombien des années 50 lorsqu’il écrit son excellent « Dos o tres cosas sobre la novela de la 

violencia »1511. Il y  montre en quoi La Peste  était une référence inéludible pour lui et 

                                                 
1507 Voir à ce sujet WOLFE, Tom, The New Journalism, p. 54. 
1508 Camus reconnaît cet héritage dans l’épigraphe de son roman, qui est une citation du Journal de l’année de la 
peste, où pointe cette analogie thématique et cette intention sous-jacente de traiter le sujet comme une 
métaphore. Grosso modo, la scène est la même : Oran comme Londres subit le fléau de la peste et est soumise à 
une sorte de quarantaine médiévale. Cf. CAMUS, Albert, La Peste, Paris, Gallimard, 1990.  
1509 GARCÍA MÁRQUEZ, G., La Peste, art.cit., p. 195. 
1510 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “En Hiroshima, a un millón de grados centígrados”, Entre cacahcos, op. cit. 
1511 “En cada página de La p este se descubre que Camus sabía todo lo que se puede saber sobre las pestes 
medievales (...) Casi como al descuido, esos conocimientos están aprovechados a todo lo largo del libro, 
inclusive con estadísticas y fechas, pero estrictamente calibrados en su función de soporte documental. (...) 
Quienes hayan leído las crónicas de las pestes medievales, comprenderán el rigor que debió imponerse para no 
desbocarse en descripciones alucinantes. (...) Sin duda Camus no vio la peste. Pero debió sudar hielo en las 
terribles noches de la ocupación, escribiendo editoriales clandestinos en su escondite de Paris. (...) Otro grande 
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comment cette influence pourrait aller de pair avec celle d’Hemingway, l’un et l’autre étant 

pour lui complémentaires sur des questions de forme. Ainsi, ses exégètes ont vérifié a 

posteriori l’apparition effective de ces modèles à une échelle plus vaste. Leur approche est 

toutefois importante sur le fond. Harss confronte cette influence avec le témoignage de 

l’auteur1512, Vargas Llosa la départage sur le plan symbolique et formel :  

 “El punto de coincidencia entre García Márquez y el libro de Defoe está en la naturaleza 
simbólica de un elemento concreto de la materia narrativa, la peste (...), complejo símbolo del 
mal, de la fatalidad histórica, del destino trágico de la condición humana. (En La peste  de 
Camus) las bestiecitas pardas que ocupan Oran (...) alegorizan la ocupación nazi y la 
atmósfera de cuarentena, inseguridad y horror que vivió Francia bajo el dominio de los 
camisas pardas. Un símbolo histórico y social parecido tendrá la peste en las ficciones de 
García Márquez casi siempre. Si en la materia narrativa podría hablarse de una coincidencia, 
la verdadera contribución de este demonio a la edificación de la realidad ficticia es formal: 
tiene que ver con el tratamiento austero del horror. Es la gran diferencia entre La Peste  de 
Camus y el libro de Defoe: éste ataca su materia de frente y con voz clara; Camus, de manera 
oblicua y a media voz. Defoe describe el apocalipsis, Camus lo sugiere.”1513 

En cela, les analogies à établir entre les romans de Defoe et Camus, et Balance y 

reconstrucción de la ca tástrofe de Antioquia  ou, plus récemment, Noticia d e un s ecuestro 

sont très pertinentes. De fait, dans ce dernier reportage, il existe une transposition 

intéressante : la terreur, la corruption provoquées par les cartels de la drogue et les 

paramilitaires, deviennent le fléau envahissant tout le corps social d’un pays. C’est à 

proprement parler la Peste sous une forme moderne. Dans la chronique citée ci-dessus, il avait 

déjà considéré cette question sous une forme  « théorique » : “(Hay) coincidencias (entre) las 

pestes medievales, revueltas con los elementos más sofisticados del capitalismo industrial y el 

frenesí del consumo (…) ?”1514 Dans Noticia de un secues tro, il parlera de : “Un estado de 

perversión social propio de toda guerra larvada”1515. C’est une parfaite concordance avec 

l’analyse de Harss pour qui : “La peste (es) un símbolo de la completa destrucción de los 

valores establecidos en un país crónicamente al borde del colapso (como) aparece con toda su 

fuerza en La mala hora.”1516 

                                                                                                                                                         
escritor de nuestro tiempo –Ernest Hemingway- explicó su método (...) tratando de contar cómo escribió El viejo 
y el mar . Para llegar a ese pescador temerario, el escritor había vivido media vida entre pescadores: para lograr 
que pescara un pez titánico, había tenido él mismo que pescar muchos peces, y había tenido que aprender mucho, 
durante muchos años, para escribir el cuento más sencillo de su vida.” Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Dos o tres 
cosas sobre ‘la novela de la violencia’”, De Europa y América, op. cit., p. 766 et ss. 
1512 Harss : “La historia de Macondo, como la relata García Márquez parece una crónica de calamidades 
medievales. Hubo plaga y azotes en La Hojar asca, cataclismo moral en El coronel . El mal continúa en Los 
Funerales. Si los pájaros que caen en el cerco de alambre de la viuda Rebeca recuerdan las ratas de La Peste de 
Camus, es, dice García Márquez, porque ‘ése es el libro que a mí me hubiera gustado escribir’. HARSS, Luis, 
“García Márquez o la cuerda floja”, Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966, p. 411. 
1513 VARGAS LLOSA, Mario, García Márquez: historia de un deicidio, op. cit., p. 192-197 et passim. 
1514 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., Notas de prensa 1980-84, op. cit. p. 194. 
1515 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Noticia de un secuestro, op. cit., p. 153-154. 
1516 HARSS, Luis, op. cit., p. 411. 
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En résumé, de la La Mala hora  à Noticia de u n secuestro , une thématique maintient ces 

projections symboliques : la violence colombienne traitée comme un mal séculaire, un virus 

en mutation continuelle avec une souche historique commune et produisant les mêmes 

ravages et la même colère divine, ce qu’il nomme « un  holocauste biblique ». 

 





 

 
 

 

2.4. NOTICIA DE UN SECUESTRO : COMME UN ROMAN ? 

 

“El reto era jugar limpio . Lo q ue yo q uería era escribir 
un reportaje con todas su s leyes y en ellas no cab e la 
invención. Hoy me alegro: el  libro no tiene una línea 
imaginaria ni un d ato que no esté comprobado hasta 
donde es humanamente posible. Si n embargo,  estoy 
seguro que c ostará trabaj o creerlo, porque parece más 
novela que cualquiera de mis novelas. Creo que ese es su 
mayor mérito.” 

García Márquez à propos de Noticia de un secuestro1517 
 

 

2.4.1. Les nouvelles conditions de l’enquête 

Tout texte publié crée une situation nouvelle et, en ce sens, les deux grandes enquêtes de 

la période 1980-1996, La aventura de Migue l Littín cland estino en C hile et Noticia de un 

secuestro, établissent une continuité dans un processus interrompu et un élargissement de 

l’espace d’écriture, tout en réintégrant le reportage dans les préoccupations créatives de 

l’auteur. Au moment de la publication de Noticia de u n secues tro, García Márquez va 

cependant s’interroger une nouvelle fois sur ce cercle (“círculo completo”) que décrit son 

œuvre de reporter, comme si la reprise de cette pratique journalistique représentait un retour 

au point de départ. Réponse hésitante, en apparence : 

 “Yo no diría que es que vuelva al reportaje, sino que llegué otra vez, en el sentido de que 
aquello que he ido decantando (sic). Yo no he hecho nunca mucha diferencia. Es decir, la 
diferencia entre la novela y el reportaje es muy clara. Pero quiero decir: las fuentes, la 
organización del trabajo, inclusive ya la misma escritura tienen muchas cosas en común.”1518 

Il est sous-entendu que cette différence très claire entre roman et reportage s’appelle 

fiction et que les choses qu’ont en commun ces deux genres, c’est le travail de forme, le style 

et l’art narratif. Ce qui relance notre hypothèse : un même objectif esthétique régit ces deux 

pratiques d’écriture parallèles.  

                                                 
1517 Propos recueillis par CATO, Susana, art. cit. p. 18. 
1518 Propos recueillis par CAÑON MORENO, Luis, “Gabo habla de su nuevo libro – ‘Era como mandar noticias 
a los muertos’”, El Colombiano (interview), Medellín, 24-04-1996, p. 8A. 
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Mais la réponse, habile et ambiguë, signale avant tout la persistance d’un modèle au sein 

d’une évolution : l’écrivain dit aller et non revenir au reportage, corroborant ainsi ce lien 

fondamental entre les deux moments du cycle. Le reportage cherche à atteindre le même 

niveau esthétique que le roman (l’auteur dit n’avoir jamais établi de grande différence), 

s’intégrant, en tant que praxis créative, à l’œuvre littéraire.  

Il convient donc de modifier ce postulat (« tout texte publié crée une situation nouvelle ») 

pour dire, au contraire, que tout texte publié dépend d’une situation nouvelle. Dans ce cas, la 

lapalissade introduit deux questions que l’on ne peut éluder : sous quelles nouvelles 

conditions la pratique du reportage est-elle assumée au cours de cette seconde époque ? De 

quelle manière ces nouvelles conditions s’intègrent-elles (modifiant, améliorant ou 

éventuellement faisant régresser) à ce processus d’expérimentation ?  

 

2.4.1.1. “El intrincado material de base” 

Dans le chapitre précédent, nous avons vu comment, de manière globale, un système de 

choix thématiques et de choix de procédés instauré très tôt dans les reportages de García 

Márquez réapparaît, de façon significative, dans ce second segment de l’œuvre journalistique. 

La longue pause des années 60-70 ne paraît pas avoir essentiellement affecté cette conception 

novatrice du genre. Mais quelque chose entre l’époque d’El Espectador à celle des années 80-

90, s’est forcément modifiée. En effet, les conditions matérielles ont évoluée ; non seulement 

en raison de la totale indépendance des projets de l’auteur mais aussi des meilleurs moyens 

techniques du travail d’enquête. Ses chroniques de la seconde période ont également bénéficié 

de ces changements. Mais entre les deux genres, le niveau d’exigence est différent. La 

chronique permet une grande flexibilité, et suppose bien des fois une plus grande dispersion 

de l’effort1519. En revanche, le grand reportage sera presque toujours un travail de longue 

haleine, en tout cas plus exigeant sur le plan de l’enquête et de l’écriture ; tout comme le 

roman, il sollicite toutes les ressources de l’écrivain. Cela suppose un investissement de temps 

qui empêche tout autre travail d’envergure. Le cas de Noticia de u n secues tro, avec son 

investigation plurielle et complexe, avec son processus de composition long et ardu, indique 

un compromis créatif plus grand, comme indiqué au début du livre : 

                                                 
1519 Malgré la récurrence signifiante de certains sujets, la chronique n’obéit à aucun plan précis. Elle est 
évolutive par essence. Il peut y avoir prédétermination quant aux choix thématiques, mais le lien entre les parties  
— l’unité de la pensée du chroniqueur — surgit au fur et à mesure et devient une donnée exploitable à posteriori, 
dans l’examen rétrospectif de l’ensemble. De plus, la périodicité et le modeste volume de chaque texte, 
représentent une relative commodité pour l’écrivain, qui peut s’adonner simultanément à d’autres tâches, comme 
il l’avoue pour les Notas de prensa 1980-84. Cf. 1.4. Motif et forme  d’un exercice de style. 
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“El trabajo previsto para un año se prolongó por casi tres (...) Entrevisté a cuantos 
protagonistas me fue posible (...) Dos personas sufrieron conmigo la carpintería confidencial 
del libro: la periodista Luz Ángela Arteaga, que rastreó y capturó numerosos datos imposibles 
con una tenacidad y una discreción absoluta de cazadora furtiva, y Margarita Márquez 
Caballero, mi prima hermana y secretaria privada, que manejó la transcripción, el orden, la 
verificación y el secreto del intrincado material de base en el que varias veces nos sentimos a 
punto de naufragar.”1520  

À plus grande complexité de l’investigation, nouveaux instruments de travail. Pour la 

première fois, García Márquez se constitue une petite équipe, soumettant le matériau de 

l’enquête à un procédé et à une révision scrupuleuse. L’impossibilité de maintenir le travail 

dans un planning précis apparaît avec évidence dans Noticia de un secuestro . Ce sont les 

caractéristiques mêmes de l’événement et, en dernière instance, son développement 

imprévisible (Pablo Escobar est encore en vie lorsque García Márquez commence l’enquête) 

qui détermineront la durée de celle-ci et, au final, l’aspect même du récit. Le reportage sera 

toujours une histoire en train de se faire. Rappelons, à ce propos, que le genre est caractérisé 

par un lien intime entre le reporter et l’événement. On est loin ici de l’investigation planifiée 

et systématisée, telle qu’elle se pratique, par exemple, dans le domaine de la sociologie. 

 Noticia de un secues tro, avec son enquête prolixe, ses sources changeantes, les aléas et 

les imponderables de l’histoire, avec cette vérification tardive qui, comme le dit l’auteur dans 

la préface du livre, exige de revoir de manière radicale la structure du livre1521, montre la 

complexité de la démarche du reporter. Le synchronisme entre l’enquête et les faits 

authentifie, pour ainsi dire, le fond journalistique de ce travail. Le fond, mais pas la finalité 

puisque, comme nous allons le voir, l’enquête n’est pas le reportage.  

La seconde étape du processus — l’écriture — ne manque pas de poser des problèmes de 

nature disons psychologique. L’auteur lui-même se souvient des doutes qui l’ont tenaillé tout 

au long de la composition du livre : “Cuando uno tiene ya toda la historia clara, viene una 

flojera tremenda con la tarea de redactar y pasarlo una y otra vez. No hay nada mejor que la 

etapa de la investigación para alguien que vive la nostalgia de haber sido reportero. (...) El 

miedo que no me saliera lo tuve siempre.”1522 On peut néanmoins penser que, vu sa plus 

grande expérience, les techniques de construction narrative se sont affinées et que le style 

s’est épuré. Cela ne suppose pas nécessairement un progrès. On pouvait craindre qu’après 

cette longue interruption, la motivation, voire les interrogations sur la diversification du 

travail littéraire, qui l’avaient amené, dans ses jeunes années, à chercher du côté du reportage, 

                                                 
1520 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Noticia de un secuestro, op. cit., p. 7.  
1521 Idem. 
1522 Idem. 
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ne l’habitent plus. Conscient de cela, il répond au journaliste Luis Cañon Moreno qui 

l’interroge sur ce point précis :  

“¿Qué diferencia hay en su interior, e n su s sentim ientos frente  a lo escrito , entre el 
reportero que hace el Relato de un náufrago, Caracas sin agua, contra el reportero de ahora, 
el que escribe Noticia de un secuestro?” 

“Antes era más fácil. Tú sabes perfectamente que a esa edad uno es formidable, yo veo eso 
y no me explico de dónde carajo aprendí eso, cómo fue, pero hay un sentido de verdad que te 
saca al otro lado. Ahora, por supuesto, tiene uno la ventaja de algo. Ahora trabaja de forma 
más racional; es decir, que hay una técnica que no está escrita. Uno decide hasta dónde llega y 
sabe que de ahí ya no va más. No se excede.”1523 

Mais pour l’essentiel le modèle du reportage est conservé ; ce qui change véritablement 

c’est la manière (plus rationnelle, moins spontanée) d’assumer le travail. À ce propos, il 

convient maintenant de se demander dans quelles autres conditions — en plus des « petits 

plus » logistiques et techniques1524 — l’auteur a récupéré dans ces années-là la pratique du 

reportage ? Quelles sont les constantes qui ont permis une progression cohérente — et non 

une rupture — entre les deux temps de son cycle journalistique ? “Terminé aburrido (de tanto 

buscar datos). Lo que más me gusta de un libro de reportaje como Noticia de un secuestro, es 

la etapa de investigación y el esclarecimiento”, dira-t-il1525. Fascination et désagrément : en 

raison des caractéristiques même de l’événement, l’enquête a été passionnante mais 

l’engagement  journalistique, fait de confrontation et de vérification des sources, a été 

exténuant et ne cesse de montrer ses limites. Enquête et reportage : dans ce cas concret, il 

faudra donc rappeler cette distinction entre but informatif (ou intention documentaire) et 

finalité littéraire.  

 

2.4.1.2. Lorsque l’enquête n’est pas le reportage  

Il existe, en effet, une confusion au sujet de ces deux termes (enquête et reportage) qu’il 

convient d’éclairer dans le cas de García Márquez. À ce propos, Jacques Gilard nous écrit :  

 “Volviendo hacia atrás, hacia las primitivas edades de los 80, recuerdo la dificultad 
lexical que surgía a cada rato en mis diálogos con García Márquez. Empleábamos mucho el 
término ‘reportaje’ y no siempre nos entendíamos. De hecho, al menos en cierta época, podía 
significar lo mismo ‘entrevista’ que ‘encuesta’ o que ‘relato de un hecho’. Habría que 

                                                 
1523 CAÑON MORENO, Luis, interview citée, p. 8A. 
1524 À l’époque de l’enquête de Noticia de un secuestro, un ordinateur “de extraña pantalla vertical”, selon le 
journaliste Miguel Silva, trône sur le bureau de García Márquez. L’informatique a définitivement gagné sa place 
chez l’écrivain colombien. Il dit ne plus pouvoir s’en passer. Mais nous croyons que l’adoption de cette nouvelle 
technologie ne concerne pas ces nouvelles conditions de l’enquête. Cf. SILVA, Miguel, “Gabo de cerca”, Revista 
Diners, Bogotá, édition de mars 1997, p. 4. 
1525 García Márquez in CAÑON MORENO, Luis, interview citée, p. 8A. 
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desentrañar la duda, ver qué mecanismos funcionaron, primero en la confusión, y luego en la 
formación de un sentido más preciso (si la hubo y si lo hubo)”1526. 

La confusion peut être autant culturelle que théorique. En Colombie, le terme “encuesta” 

est plutôt réservé aux sondages d’opinion et au travail de terrain des sociologues ; il est 

rarement synonyme de reportage1527. En France, en revanche, la polysémie du terme est 

acceptée et acceptable, comme l’explique Mark Hunter1528, ce qui, d’un point de vue théorique 

est justifié, d’autant que la tendance contemporaine (et mondiale) est de confiner le reportage 

au champ informatif.  

À notions différentes du reportage, conceptions différentes de l’enquête. Dans le modèle 

pratiqué par García Márquez, l’investigation se conçoit et s’exécute avec une finalité qui n’est 

pas simplement documentaire. L’enquête destinée à mettre en lumière des « questions 

importantes sur lesquelles des personnes ou des organisations souhaitent garder le secret », 

selon la définition établie par Investigate Reporters and Editors 1529, n’est qu’une déclination 

moderne du reportage préconisé par Hearst et Pulitzer. Ce journalisme d’investigation traitant 

des faits divers et des scandales politiques et dont le b ut princ ipal est de dénoncer ou 

d’éclairer une affaire, n’a rien à voir avec le reportage littéraire1530. (Par ailleurs, c’est un peu à 

ce type de reportage où de quête informative empiétant sur le travail de la forme qu’il a voulu 

s’essayer, lorsqu’il était correspondant à Paris1531). On est ici dans une sorte de journalisme 

qui — selon Neale Copple (Un nuevo concepto del periodism o) — prétend décrire 

scientifiquement les faits1532. Pour Copple, le reportage est “superdefiniton”, c’est-à-dire un 

assemblage exhaustif d’informations : “Los hechos (datos) se amontonan uno sobre otro, y no 

se llega a ninguna conclusión hasta que los mismos hechos la forman”1533. L’enquête, dans ce 

cas, s’épuise d’elle-même. Dès lors, la synecdoque (la partie pour le tout) est, d’un point de 

vue sémantique, acceptable (l’enquête devient le reportage), mais réductrice au regard de cette 

autre notion littéraire du genre.   

                                                 
1526 GILARD, Jacques, lettre citée. 
1527 Nous nous limitons ici à établir la différence entre enquête et reportage. Mais il est vrai que, dans le milieu 
de presse colombien, on applique à tort le terme reportage à de simples interviews. Dans ce cas, la confusion 
serait également culturelle et concernerait plutôt García Márquez, chez qui, tout de même, on parvient à déceler 
rétrospectivement une conception très précise du genre.  
1528 Cf. HUNTER, Mark, Le journalisme d'investigation aux États-Unis et en France, op. cit., p. 3. 
1529 The IR E C asebook: 100 sel ected investigations  (Columbia: University of Missouri Press, 1993). Cité par 
HUNTER, Mark, op. cit., p. 4). 
1530 Les deux modèles classiques de ce journalisme sont bien connus : du côté nord-américain, All the President’s 
Men (London, Coronet, 1981), recueil de travaux de Carl Berstein et Robert Woodward pour le Washington Post 
dénonçant l’affaire Watergate, dont on remarquera la grande profondeur de l’enquête mais le très pauvre relief 
littéraire ; et du côté français, Le p ull-over rouge (Paris:Ramsay, 1978), de Gilles Perrault, traitant de l’affaire 
Christian Ranucci. 
1531 Cf. 2.2.5. L’intermède européen : déviations de la forme. 
1532 COPPLE, Neale, op. cit., p. 23. 
1533 Ibid., p. 23-24.   
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Cet effet accumulatif n’existe pas dans le reportage marquezien où priment la synthèse, la 

vision sélective (et surtout poétique) des éléments de la scène réelle, et l’ordonnancement des 

épisodes au sein d’une structure narrative à portée esthétique. L’indice, le fait, le témoignage 

recueillis par le reporter lors de son immersion au sein du réel sont estimés en fonction de leur 

potentiel littéraire et connaissent un traitement conséquent. L’information y est un simple 

épiphénomène bien que souvent elle produise des effets forts sur l’opinion publique.  

En ce sens, il serait réducteur de classer Noticia de un secuestro  comme une enquête. 

Certes, cet ouvrage est solidement documenté, s’appuyant sur une investigation exhaustive, 

laborieuse à l’extrême, mais, au cours de cette étape du processus, l’intention est déjà littéraire 

et sans rapport avec le modèle proposé par Copple dont la jauge esthétique est d’une valeur 

très relative1534. Chez García Márquez, l’enquête n’est pas le reportage mais — au sens  propre 

— un élément de celui-ci, c’est-à-dire une étape, un instrument, un moment de l’expérience 

créative. 

 

2.4.2. Contexte et situations  

2.4.2.1. Origine   

García Márquez affirme s’être décidé à écrire Noticia de un secuestro après une rencontre 

en octobre 1993 avec Maruja Pachón et avec Alberto Villamizar. Ces derniers, comme il le dit  

dans le prologue de l’œuvre, lui « proposèrent d’écrire un livre à partir de l’expérience qu’ils 

avaient vécue pendant six mois, elle en tant qu’otage, lui en menant de longues et difficiles 

démarches pour obtenir la libération de sa femme »1535. Cependant, lors d’un atelier de 

journalisme, l’écrivain ajoutera : “Desde hacía años andaba buscando un tema para un 

reportaje, (y) un día Maruja Pachón me dijo que quería escribir la historia de su secuestro. 

‘Yo te la escribo’, le dije ”1536.  

Les deux explications sur l’origine de Noticia de un se cuestro diffèrent sur un point 

essentiel : ce n’est pas un fait fortuit — la rencontre avec les époux Villamizar — ni un 

simple coup de tête  qui ont décidé García Márquez à consacrer trois années à ce projet. En 

                                                 
1534 Pour Copple, la rédaction est une partie terminale du processus de “depth reporting” (titre originale de son 
ouvrage). Certes, en rédigeant son papier, le reporter doit être clair, efficace, convaincant, voire profond ; bref, il 
doit bien écrire. Mais, selon lui, le journaliste ne cherche qu’à mettre en relief le fruit de son enquête. Autrement 
dit, l’écriture est au service de l’information. 
1535 GARCIA MARQUEZ, G., Journal d’un enlèvement, trad. d’Annie Morvan, Paris, Grasset, 1997, p. 5. 
1536 García Márquez cité por GRILLO, Andrés, “Receta para periodistas noveles”, Cambio 16, N° 151, Bogotá, 
6-05-1996, p. 20. NB. Cet article est le compte rendu d’un atelier de reportage dirigé par García Márquez dans  
l’Universidad Autónoma de Madrid, entre le 4 et le 6 septembre 1996 (nous soulignons). 
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réalité, il était, depuis des années, en quête d’un sujet lui permettant de mettre à l’épreuve, une 

fois de plus, les possibilités de la non-fiction narrative.  

La seconde déclaration complète et corrige celle plus « officielle » figurant dans le livre. 

En tous cas, elle semble plus consistante si nous la confrontons avec la trajectoire de l’auteur     

puisque, de manière significative, le journalisme est un choix stable pendant cette période 

culminante de sa carrière. Rappelons qu’entre El Otoño del Patriarca  (1974) et Crónica de 

una muerte anunciada  (1981) se situent les reportages destinés à la revue Alternativa. Les 

Notas de prensa 1980-84  sont un exercice de style qui précède et accompagne la composition 

d’El amor en los tiempo s del cólera  (1985). S’ensuit une période d’intense expérimentation 

au cours de laquelle des travaux journalistiques de moindre importance (en général de courtes 

chroniques1537) se sont intercalés entre travaux de fiction au genre et la thématique très 

diverses1538. Mais, rétrospectivement, le reportage continue d’être une option importante, 

comme le prouvent deux pièces des années 80. Premièrement, l’excellent “Bateman: misterio 

sin final” (1983), qui développe sous cette forme un sujet déjà exploré dans ses Notas de 

prensa1539, et dont le fort contenu politique n’arrive pas à nuire à la profondeur de l’enquête et 

à la qualité de la narration ; celle-ci, par ailleurs, s’impregne insensiblement d’une thématique 

très marquezienne : la fatalité. La reconstruction des derniers jours du leader historique du 

mouvement M-19 et l’investigation minutieuse des causes du crash de son avion le conduisant 

à un improbable dialogue de paix, servent à García Márquez à introduire cette perspective 

dramatique tellement déterminante sur la forme de ses grandes séries1540 . Deuxièmement, La 

aventura de Miguel Littín clandestino en Chile (1986), dont les qualités et défauts ont déjà été 

considérés dans un autre chapitre. 

Dans la liste qui précède, tout n’est pas du même niveau et, de façon générale, les 

reportages n’ont jamais atteint l’envergure de ses romans. Toutefois, il ne faut pas perdre de 

vue que García Márquez assigne à l’écriture journalistique, en cette période finale, une 

                                                 
1537 L’éclecticisme et la polyvalence de ces articles de presse « intercalaires » — l’un servant de communication 
à un colloque, deux autres récupérés dans son livre de mémoires, un autre écrit sur commande d’un organisme 
gouvernemental 1537 — peuvent soulever des interrogations sur leur nature réelle ou leur valeur journalistique. 
C’est tout de même García Márquez qui les inclut dans le dernier volume de son intégrale journalistique (Por la 
libre, op. cit.). 
1538 Une pièce de théâtre (Diatriba pa ra un  ho mbre sen tado, 1987), une biographie romancée de Bolívar (El 
general e n s u laberinto, 1989), les Doce c uentos peregrinos (1991), un roman (Del a mor y otros demonios, 
1993). 
1539 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Bateman: misterio sin final”, Semana, N° 70, Bogotá, édition du 6 au 12 
septembre 1983. La chronique précédant ce reportage est datée du 27 juillet 1983 et porte un titre laconique : 
“Bateman” (cf. Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 27 juillet 1983). 
1540 On la retrouve comme vecteur principal du drame dans « Reconstrucció, de la catástrofe de Antioquia » et 
Noticia de un secuestro, et aussi dans Relato de un náufrago.    
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fonction alternative1541. Il existe une volonté croissante et une détermination qui s’expriment 

sans détour dans son dernier reportage : Noticia de un secuestro  clôt, avec vigueur, bien 

qu’avec une certaine mélancolie (“esta tarea otoñal, la más difícil y la más triste de mi 

vida”1542), ce long processus expérimental dont le trait fondamental est la recherche d’une 

convergence générique. Il reste, toutefois, quelque chose à faire à la fin de ce grand cycle 

journalistique.  

 

2.4.2.2. Les ateliers de reportage, la Fondation du Nouveau Journalisme 
Ibéro-américain, le discours face à la SIP 

Presque simultanément au projet de Noticia de un secues tro, García Márquez va aborder 

une situation nouvelle dans sa carrière1543 : loin de la « filière » universitaire, il décide 

d’animer des ateliers de reportage et de promouvoir la création d’un centre d’apprentissage et 

d’investigation dans le domaine du journalisme. L’objectif principal est de « contribuer à la 

formation de jeunes reporters » en se démarquant de toute cadre académique. L’idée se 

concrétise vers 1993 avec la création de l’Escuela de Nuevo Periodismo à Cartagena de 

Indias, qui mènera, un an plus tard, à la création de la Fundación para un Nuevo Periodismo 

Iberoamericano (FNPI)1544, certainement plus structurée, mais où, selon lui, l’absence de 

protocole paraît être le principal atout et la limite d’âge la seule imposition :  

“El objetivo final debería ser el retorno al sistema primario de enseñanza mediante talleres 
prácticos en pequeños grupos, con un aprovechamiento crítico de las experiencias históricas, y 

                                                 
1541 Entendue dans son acception académique : ce qui  est capable d’alterner avec une fonction égale ou 
semblable (“Lo que es capaz de alternar con función igual o semejante”). Diccionario de la Real Academia de la 
Lengua Española, op. cit., p. 115. 
1542 Cf., “Gratitudes”, Noticia de un secuestro, op. cit., p. 7. 
1543 Il s’agit d’une situation nouvelle à laquelle il faut aussi rattacher ses ateliers d’écriture de scénarios dans 
l’école de San Antonio de los Baños, à Cuba. Ceux-ci précèdent de peu les ateliers de reportage. Dans l’un et 
l’autre cas, on voit García Márquez  absorbé par des tâches qui jusqu’à maintenant lui étaient assez étrangères. 
1544 Cet organisme définit ainsi ses objectifs : “La Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) 
fue creada en 1994 por iniciativa del periodista y escritor colombiano Gabriel García Márquez, Premio Nobel de 
Literatura de 1982, a partir de su deseo de compartir experiencias e impulsar la vocación de los reporteros 
jóvenes, así como de su convicción en la eficacia del método de aprendizaje en talleres prácticos y participativos, 
donde maestros experimentados pueden discutir con los alumnos la carpintería del oficio. La FNPI se define 
como: 1. Un centro internacional para el desarrollo profesional de periodistas. 2. Un espacio para el intercambio 
de experiencias e ideas entre colegas de los países iberoamericanos. 3. Un conjunto de programas para el 
aprendizaje, el debate y la autocrítica sobre las técnicas y la ética del oficio de informar. 4. Una institución que 
ejecuta y apoya proyectos para estimular la innovación y el mejoramiento de los medios de comunicación, en 
atención a los desafíos sociales, políticos, culturales y ambientales que enfrentan los países de América Latina. 5. 
La FNPI hace énfasis en el encuentro humano, la camaradería y la tertulia que se nutre de la pasión por el oficio. 
El proyecto central de la Fundación es el Taller de Periodismo Iberoamericano, un programa itinerante de 
talleres y seminarios que se ha realizado con el patrocinio institucional y financiero de la Organización de las 
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura –UNESCO. Otras empresas e instituciones entre las 
que se destacan el Banco Interamericano de Desarrollo, BID y la firma mexicana de cementos CEMEX, con sede 
corporativa en Monterrey.” Cf. Nuevo Pe riodismo Iberoamericano ( FNPI), in http://www.fnpi.org/. (page 
internet consultée le 26.02.2005). 
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en su marco original de servicio público. Es decir: rescatar para el aprendizaje el espíritu de la 
tertulia de las cinco de la tarde. Un grupo de periodistas independientes estamos tratando de 
hacerlo para toda la América Latina desde Cartagena de Indias, con un sistema de talleres 
experimentales e itinerantes que lleva el nombre nada modesto de Fundación para un Nuevo 
Periodismo Iberoamericano. Es una experiencia piloto con periodistas nuevos para trabajar 
sobre una especialidad  específica- reportaje, edición, entrevistas de radio y televisión, y tantas 
otras- bajo la dirección de un veterano del oficio. En respuesta a una convocatoria pública de 
la Fundación, los candidatos son propuestos por el medio en que trabajan, el cual corre con los 
gastos del viaje, la estancia y la matrícula. Deben ser menores de treinta años, tener una 
experiencia mínima de tres, y acreditar su aptitud y el grado de dominio de su especialidad con 
muestras de las que ellos mismos consideren sus mejores y sus peores obras.”1545 

Loin du cours magistral, la position de García Márquez dans ces ateliers est bien définie, 

dès le début : confronter sa propre pratique et celle des participants avec celle qui s’est 

imposée dans les écoles de journalisme. En ce sens, la simultanéité avec le travail de Noticia 

de un secuestro  n’est pas fortuite. Par ailleurs, il en profite pour lire des extraits du livre 

(encore inédit) et demande aux jeunes d’en faire la critique. Il sait que sa celébrité peut 

devenir un facteur gênant sur le plan pédagogique : dans le dossier que Newsweek consacre à 

Noticia de un secuestro, est décrite une session à la FNPI de Cartagena de Indias au cours de 

laquelle  “rodeado por 12 periodistas jóvenes (...), entregado a una discusión abierta al final 

del taller, García Márquez se quejaba con cierta provocación de que nadie había criticado el 

aparte que había leído de Noticia de un secuestro.”1546 Il décide donc de faire appel à d’autres 

grands noms du journalisme et, le plus important pour nous, de dépasser le cadre strictement 

régional.  

En effet, bien que, pour des raisons linguistiques, son aire d’intervention soit 

exclusivement ibéro-américaine1547, les animateurs invités sont souvent des journalistes 

étrangers de toutes origines. Dans la longue liste de journalistes qui se succèdent dans ces 

master clas ses nous retrouvons les noms du polonais Ryszard Kapuscinski, des nord-

américains Stephen Ferry, Terry Anderson, Tim Golden, Jon Lee Anderson, du français Jean-

François Fogel1548. Vers 1996, García Márquez se plaisait à signaler cette vocation 

multiculturelle de la Fondation :  

 “Trescientos veinte periodistas jóvenes de once países han participado en veintisiete 
talleres en sólo año y medio de vida de la Fundación, conducidos por veteranos de diez 
nacionalidades. Los inauguró Alma Guillermoprieto con dos talleres de crónica y reportaje. 
Terry Anderson dirigió otro sobre información en situaciones de peligro, con la colaboración 
de un general de las Fuerzas Armadas que señalo muy bien los límites entre el heroísmo y el 

                                                 
1545 GARCÍA MÁRQUEZ, G., El mejor oficio del mundo, discours prononcé devant la 52a Asam blea de l a 
Sociedad Interamericana de Prensa, SIP, réunie à Los Angeles, le 7 octobre 1996. (NB. Le texte complet de ce 
discours est disponible dans le site web de la FNPI : http://www.fnpi.org/). 
1546 Cf. “Cuando la política y la prosa se entrelazan”, article de Newsweek traduit et reproduit par Summa, 
Bogotá, n° 108, juin 1996, p. 48. 
1547 À plusieurs reprises, les activités itinérantes de la Fondation se tiendront en Espagne.  
1548 Cf. http://www.fnpi.org/. 
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suicidio. Tomas Eloy Martínez, nuestro cómplice más fiel y encarnizado, hizo un taller de 
edición y más tarde otro de periodismo en tiempos de crisis. Phil Bennet hizo el suyo sobre las 
tendencias de la prensa en los Estados Unidos y Stephen Ferry lo hizo sobre fotografía. El 
magnífico Horacio Bervitsky y el acucioso Tim Golden exploraron distintas áreas del 
periodismo investigativo, y el español Miguel Angel Bastenier dirigió un seminario de 
periodismo internacional y fascinó a sus talleristas con un análisis crítico y brillante de la 
prensa europea.”1549 

Une certaine réflexion théorique autour de ces problématiques émerge des discussions 

d’ateliers mais elle prend plutôt la forme de critique anti-académique1550 et, plus tard, dans le 

contexte d’un forum international, celle d’un véritable manifeste en faveur de la fusion des 

genres. L’ouverture du célèbre discours de García Márquez face à la 52ème Assemblée de la 

Société Interaméricaine de Presse (SIP), réunie à Los Ángeles, en octobre 1996, ne laisse 

aucun doute à ce sujet : 

“A una universidad colombiana se le preguntó cuáles son las pruebas de aptitud y 
vocación que se hacen a quienes desean estudiar periodismo, y la respuesta fue terminante: 
‘Los periodistas no son artistas’. Estas reflexiones, por el contrario, se fundan precisamente en 
la certidumbre de que el periodismo es un género literario. 

Hace unos cincuenta años no estaban de moda las escuelas de periodismo. Se aprendía en 
las salas de redacción, en los talleres de imprenta, en el cafetín de enfrente, en las parrandas de 
los viernes. (…). El periódico cabía entonces en tres grandes secciones: noticias, crónicas y 
reportajes, y notas editoriales. La sección más delicada y de gran prestigio era la editorial. El 
cargo más desvalido era el de reportero, que tenía al mismo tiempo la connotación de aprendiz 
y cargaladrillos. El tiempo y el mismo oficio han demostrado que el sistema nervioso del 
periodismo circula en realidad en sentido contrario. Doy fe: a los diecinueve años -siendo el 
peor estudiante de derecho- empecé mi carrera como redactor de notas editoriales y fui 
subiendo poco a poco y con mucho trabajo por las escaleras de las diferentes secciones, hasta 
el máximo nivel de reportero raso.”1551 

Cette curiosité du métier, signalée par lui, est fondamentale pour comprendre que c’est 

dans le reportage que se concentre, sur le long terme, le plus grand intérêt créatif du 

journalisme. Un phénomène également considéré par Tom Wolfe lorsqu’il se souvient de son 

travail au New York Herald Tribune où il se forma en tant que reporter (après avoir obtenu un 

doctorat en littérature !1552) : c’est là que l’auteur de That stuff découvrit avec étonnement que, 

grâce au reportage, une étrange inversion des hiérarchies venait de s’opérer dans 

l’effervescence créative du début des années 60 : 

                                                 
1549 “El mejor oficio del mundo”, discours cité. 
1550 Selon García Márquez : “La creación posterior de las escuelas de periodismo fue una reacción escolástica 
contra el hecho cumplido de que el oficio carecía de respaldo académico. Ahora ya no son sólo para la prensa 
escrita sino para todos los medios inventados y por inventar. Pero en su expansión se llevaron de calle hasta el 
nombre humilde que tuvo el oficio desde sus orígenes en el siglo XV, y ahora no se llama periodismo sino 
Ciencias de la Comunicación o Comunicación Social. El resultado, en general, no es alentador. Los muchachos 
que salen ilusionados de las academias, con la vida por delante, parecen desvinculados de la realidad y de sus 
problemas vitales, y prima un afán de protagonismo sobre la vocación y las aptitudes congénitas. Y en especial 
sobre las dos condiciones más importantes: la creatividad y la práctica.” GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El mejor 
oficio del mundo”, discours cité. 
1551 Ibid. 
1552 Cf. WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 16. 
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“The corporate hierarchy was not marked off into office spaces. (…) This setup was 
instituted decades ago for practical reasons. But it kept alive by a curious fact. On newspapers 
very few editorial employees at the bottom—namely reporters—had any ambition whatsoever 
to move up. Editors felt no threat form below. (…) Reporters didn’t want much… merely to be 
stars! (…) Dick Schaap had quit as city editor of the New York Herald Tribune , which was 
one of the legendary jobs in journalism—moved down the organizational chart, in other   
words—just to get in this secret game (of the reportage).” 1553.  

Cependant, un distinguo s’impose dans cette sorte de comparatif sociologique entre deux 

carrières : le cas de García Márquez, quelque peu antérieur à celui de Wolfe, est bien plus 

isolé et ne participe pas d’un véritable mouvement. Les parallèles ne sont pas simplement 

anecdotiques : bien que l’auteur colombien s’excuse de l’étiquette prétentieuse de Fondation 

(pour un Nouveau Journalisme Ibéro-américain), les coïncidences et les convergences avec le 

courant du New Journalism  nord-américain sont évidentes1554. La modernité (“lo nuevo”) 

réside dans la recherche d’une convergence générique.  

Le discours de García Márquez face à la SIP doit donc être compris comme une attaque 

frontale contre l’establishment (critiques et théoriciens de littérature, enseignants en 

journalisme, programmes universitaires, manuels de journalisme) jalousement opposé à ce 

rapprochement entre reportage et littérature et, par voie de conséquence, défenseur d’une 

tutelle académique (dans le fond, d’un contrôle social pour ne pas parler d’une prise de 

pouvoir) sur la profession. Tout l’accent de cette allocution est donc mis dans la réfutation du  

« dogme théorique » interdisant l’expression d’une individualité créative chez le reporter :  

“La duración de cada taller depende de la disponibilidad del maestro invitado -que escasas 
veces puede ser de más de una semana-, y éste no pretende ilustrar a sus talleristas con dogmas 
teóricos y prejuicios académicos, sino foguearlos en mesa redonda con ejercicios prácticos, 
para tratar de transmitirles sus experiencias en la carpintería del oficio. Pues el propósito no es 
enseñar a ser periodistas, sino mejorar con la práctica a los que ya lo son. No se hacen 
exámenes ni evaluaciones finales, ni se expiden diplomas ni certificados de ninguna clase: la 
vida se encargará de decidir quién sirve y quién no sirve.”1555 

Dans l’esprit de cette devise — “creatividad, práctica” —, García Márquez se doit de 

donner l’exemple. Il coiffe pour une dernière fois la casquette du reporter. Il s’engage ainsi 

dans la longue enquête de Noticia de un s ecuestro. C’est le point culminant d’un processus 

qui avait commencé en 1954 à El Espectador  et qui réaffirme le sens d’une recherche : les 

                                                 
1553 Ibid., p. 16-17.    
1554 À cet égard, il faut considérer le contenu des quelques ateliers d’écriture de reportage et le nom des 
intervenants : “Taller de periodismo narrativo” avec Tomás Eloy Martínez (Santiago de Chile, 10-13 août 
2004) ; “Taller de Periodismo y Literatura” avec Martín Caparrós (Cartagena, 16-20 décembre 2003) ; “El 
silencia silencio hace daño: narración periodística de historias de guerra” avec Jon Lee Anderson (Cartagena de 
Indias, 4-8, février 2002) ; “Ryszard Kapuscinski: reportero del tercer mundo” avec Ryszard Kapuscinski 
(Cartagena de Indias, octobre 2001). Cf. http://www.fnpi.org/ (site internet cité). 
    
1555 “El mejor oficio del mundo”, discours cité. 
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ateliers de reportage et le discours face à la SIP ne font que le confirmer sur un plan   

« théorique ».  

 Nous pouvons donc conclure que la trouvaille du thème de Noticia de  un secue stro est 

précédée de cet intérêt jamais dementi chez lui pour la fusion générique. Dans ce sens, on 

pourrait dire avec quelque réserve que la forme (le reportage) anticipe le contenu : l’histoire 

d’Alberto Villamizar et de Maruja Pachón est venue naturellement prendre place dans un 

projet de convergence maintenu tout au long d’une carrière. Mais la formule peut toutefois 

devenir restrictive, voire réductrice, si on la sépare d’un cadre historique qui ne doit pas non 

plus être négligé. Nous pouvons ainsi inverser ces termes pour dire que, dans cet ouvrage, le 

contenu (la thématique de la violence colombienne et les sujets afférents au pouvoir et à 

l’injustice sociale) précède également la forme (le reportage).  

 

2.4.2.3. “Un episodio del holocausto bíblico de Colombia” : séquence 
historique et gestation de l’œuvre 

La décision de s’embarquer dans cette entreprise de longue haleine qu’a été Noticia de un 

secuestro a pu effectivement être déterminée par un intérêt bien antérieur au thème. Comme 

nous l’avons indiqué dans un autre chapitre1556, le problème de l’approche littéraire de la 

violence, et concrètement de la violence colombienne, est une préoccupation de longue date 

chez García Márquez, écrivain dont la génération est marquée par ce phénomène. Le suivi 

qu’il fait des prolongations et des variantes de ce processus historique (après le calme relatif 

des années 60-70, cette constante séculaire de l’histoire du pays a connu une récidive 

importante durant les deux décennies suivantes) transparaît en maints endroits dans les Notas 

de prensa 1980-84 : “En qué país morimos”, “El humanitarismo también tiene sus límites”,  

“¿Qué hay de malo en la mala prensa?”, sont des textes qui abordent la recrudescence de la 

violence en Colombie et dans lesquels le problème du pouvoir croissant de clans mafieux et la 

manière de le combattre commence à être évoqué. Mais c’est seulement dans une chronique 

de septembre 1983 qu’il aborde le thème dans son intégralité, en prenant position de façon 

directe : “Un tratado para tratarnos mal”1557 est en effet un virulent réquisitoire contre le 

Tratado de extradición et de asistencia legal mutua  signé entre les États-Unis et la Colombie 

durant le gouvernement de Julio César Turbay Ayala (1978-1982). García Márquez pose, de 

façon prévisible, des questions de dignité et de souveraineté (certaines incontestables), mais 

                                                 
1556 2.3.2. Corrélations littéraires : “La Mala hora” de 1991.  
1557 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, “Un tratado para tratarnos mal” (28-09-1983), Notas de prensa 1980-84, op. 
cit., p. 470. 
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l’analyse manque parfois de sérénité ; il  est chargé d’invectives contre ses deux ennemis de 

choix : le président Turbay Ayala, sa bête noire depuis l’incident de 1981, et l’administration 

nord-américaine (Reagan, plus précisément). L’article présente toutefois une appréciation 

intelligente du problème et une description très exacte de la nouvelle « classe émergente », les 

barons de la drogue, ses cartels, et — ce qui nous intéresse encore plus — un premier regard, 

un brin littéraire, pour les nouvelles formes de violence en Colombie et pour la figure du 

narcotrafiquant :  

“El tratado es indigno y no lo dignifica el hecho de que los traficantes de droga lo repudien 
por razones distintas de las buenas, desde luego. Al contrario. Que el tratado haya iniciado su 
actuación pública contra las mafias  ha servido para hacer más evidentes sus peligros desde el 
primer instante de su ser natural. En efecto, los traficantes de drogas, cuyos nombres y fotos eran 
de dominio público desde mucho hace tiempo, vivían libres con sus aviones de príncipes, sus 
gustos babilónicos y sus parques zoológicos sin que nadie perturbara su impunidad feliz. Tenían 
visas privilegidas en Estados Unidos, donde nunca hubieran podido ser lo que son sin la 
complicidad de las autoridades venales y socios con poder y clientes bien colocados. Su mercado 
estaba allá y no acá, y aquel era su paraíso. No se necesitaría de una perspicacia demasiado aguda 
para preguntarse por qué la justicia que se hizo durante tanto tiempo la de la vista gorda; se 
despertó de pronto y con una furia luciferina sólo cuando los traficantes de drogas tuvieron la 
desastrosa idea de irrumpir con ínfulas vandálicas en la política nacional.”1558 

García Márquez s’abstient prudemment de citer le nom de Pablo Escobar, modèle évident 

de cette première « esquisse » du caïd colombien1559, qu’il développera dans Noticia de un 

secuestro. L’auteur laisse entendre que l’entrée d’Escobar en politique ne s’explique pas 

seulement comme une forme d’infiltration pour combattre l’État de l’intérieur et influer 

concrètement sur la dérogation du Traité d’extradition. En réalité, c’est une tentative plus 

large de recherche de promotion sociale1560, peu avant que le Traité n’entre en vigueur. Le 

thème n’en finit pas d’être fascinant pour l’écrivain historiciste qu’est García Márquez. Si en 

1983, il se penche tout juste sur cette problématique, sa position est surtout politique : la 

                                                 
1558 Ibid., p. 472. 
1559 Car sans doute c’est à Pablo Escobar qu’il fait allusion en parlant de ce grand zoo public et gratuit, initiative, 
parmi d’autres, à caractère social (et à intention politique) singularisant la carrière du chef du Cartel de Medellín. 
1560 C’était l’analyse d’une situation pourtant assez bien connue en Colombie en 1983 : l’entrée d’Escobar en 
politique a été précédée par un travail de manipulation et d’intimidation touchant plusieurs secteurs de la société 
colombienne ; d’une part, les classes supérieures et les cadres dirigeants, très vulnérables devant les appâts 
financiers et les menaces du Cartel (“plata o plomo”) ; d’autre part, les pauvres, vite séduits par les œuvres 
sociales du capo dans les bidonvilles de Medellín. C’est dans ces ghettos (“comunas”), que lui et ses associés du 
Cartel recruteront leur armée. La biographie de Alonso Salazar montre le contenu démagogique et populiste de 
ces actions : “(Escobar) trató de construir un discurso social y organizó cerca de cien comités materiales y 
asesoría técnica, para proyectos comunitarios. Palabras como ecología, participación, autogestión, novedosas 
para los líderes de aquellos tiempos, aparecían mezcladas en sus discursos con un populismo y una exaltación 
desmedida de su personalidad. (Lo que puede explicarse) por la vinculación a su equipo de personajes que 
venían de la izquierda, por la tradición política de su tío, el periodista Hernando Gaviria, veterano dirigente 
sindical. Y por la influencia de Carlos Lehder (otro de los jefes del Cartel), quien lideraba el Movimiento Latino 
Nacional (...) con discursos donde mezclaba doctrinas fascistas, con marxismo y pensamiento patriótico. (...) A 
Pablo, la acción social le disparó el virus de la política. Con su creciente liderazgo popular en los primeros meses 
de 1982 hizo campaña para convertirse en parlamentario.” SALAZAR, Alonso, La parábola de Pablo – Auge y 
caída de un gran capo del narcotráfico, Bogotá, Editorial Planeta Colombiana, 2001, p. 78-121 et passim. 
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chronique — comme l’indique l’extrait — rend compte d’une volonté d’influer sur cette 

situation au développement catastrophique prévisible. Le pronostic s’avérera juste : le Traité 

d’extradition sera le détonateur de la guerre menée par le Cartel de Medellín. 

“Un tratado para tratarnos mal” a sans doute attiré l’attention des chefs mafieux qui ont 

cherché par la suite la médiation de García Márquez, tel qu’il le reconnaît lui-même dans un 

article bien postérieur : “¿Qué es lo que pasa en Colombia?” (1989)1561, où il reprend cette 

séquence historique juste au moment où ceux qui se nomment eux-mêmes “Extraditables” 

essayent — et parviennent — à établir un dialogue avec le gouvernement de Belisario 

Betancur1562.  

Dans “¿Qué es lo que pasa en Colombia?”, il assume le risque de compléter le portrait des 

chefs du Cartel en employant son nom et revient sur sa participation frustrée lors des 

négociations entre ces derniers et le gouvernement. C’est non seulement une analyse très  

complète au moment le plus aigu de cette crise (en novembre 1989, la déclaration de guerre 

totale des “Extraditables” contre l’État a lieu et les attentats se succèdent sans répit), mais 

également une prise de position très courageuse contre les actions d’Escobar, ainsi qu’une 

dénonciation implacable de la corruption qui sévit en Colombie (“esa hidra sigilosa pero 

incontenible que no se ve por ninguna parte y está en todas partes”1563). L’intérêt est encore 

principalement politique, mais déjà certains sujets qu’il explorera dans son dernier grand 

reportage se détachent avec force dans ce texte franc et stylisé : 

“Algunos, tal vez los más sabios, ni siquiera parecen conscientes de vivir en uno de los países 
más peligrosos del mundo. Es comprensible: en medio del pavor, la vida sigue, y tal vez sea más 
preciosa cuando hay que sobrevivir a diario. (…) Pero el terrorismo urbano es un ingrediente raro 
en la cultura centenaria de la violencia colombiana. Las bombas al garete que matan inocentes y 
las amenazas anónimas por teléfono que pueden superar a cualquier otro factor de perturbación de 
la vida cotidiana, terminarán por unificar a todos por igual, amigos y enemigos, contra el destino 
invisible. Hasta las peores muertes tienen una ética que el periodismo no tiene. Tal ve se aprenda a 
vivir con el miedo de lo que ha sucedido, pero nadie aprende a vivir con la incertidumbre de lo 
que puede suceder (…)”1564 

                                                 
1561 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “¿Qué es lo que pasa en Colombia?”, Por la libre, op. cit., 289. NB : cet article a 
été originairement publié dans El País de Madrid (5-11-1989). 
1562 “A principios de octubre la prensa reveló de pronto uno de los secretos mejor guardados de Colombia: por lo 
menos durante un año, representantes autorizados del gobierno sostuvieron conversaciones formales con 
representantes autorizados de los traficantes de drogas. (…). La primera tentativa de diálogo que trascendió al 
público fue en 1984, cuando Pablo Escobar Gaviria, jefe del cartel de Medellín, hizo contactos con Alfonso 
López Michelsen (…) para que le transmitiera una propuesta formal al presidente Belisario Betancur, en nombre 
de todos los grupos de traficantes. Prometían retirarse del negocio (…) y aun compartir con el Estado la dura 
carga de la deuda externa.” Ibid., p. 289. 
1563 Idem. 
1564 Ibid., p. 300. 



NOTICIA DE UN SECUESTRO : COMME UN ROMAN ? 

 489

Certains lecteurs peuvent ressentir une impression de déjà vu. En fait, il faut noter que des 

phrases — voire des paragraphes entiers — de cet article seront retranscrits dans “Apuntes 

para un debate nuevo sobre las drogas”, qui est une communication préséntée par l’auteur lors 

d’un colloque au Mexique1565. Elles seront même reprises, avec de très légères modifications, 

dans Noticia de un secuestro . On pourrait considérer ceci comme de l’auto-plagiat, mais, 

malgré ces petits travers, il est surtout intéressant de signaler la continuité d’une recherche qui 

démarre dans les Notas de prensa 1980-84 et culmine avec le grand reportage de 1996. Il 

s’agit d’une pratique courante, bien que discutable : pour lui, c’est une sorte d’échange 

légitime entre son œuvre journalistique et ses travaux narratifs majeurs. C’est ainsi qu’au fil 

des articles et des interventions des années 80-90 traitant du trafic des drogues, l’auteur est 

parvenu à se constituer une sorte de base conceptuelle et documentaire solide qu’il utilisera 

sans réserve dans Noticia de un secuestro. C’est en ce sens que nous affirmons que le contenu 

précède aussi la forme et que le reportage paraît le genre idoine pour développer ce sujet sur 

le plan narratif. 

 

2.4.2.4. Pablo Escobar et la thématique du pouvoir 
 

“Mi obsesión con diferentes estilos de poder es más que 
literaria: es casi antropológica.” 

García Márquez, à propos de Noticia de un secuestro1566. 

“Un tratado para tratarnos mal” (1983) et “¿Qué es lo que pasa en Colombia?” (1989)1567 

contiennent déjà un premier regard sur la personne de Pablo Escobar. C’est ce profil 

extravagant du chef du Cartel de Medellín — despotisme, esprit de clan, dimension 

pharaonique de ses entreprises, manque total de scrupules dans la quête du pouvoir et de la 

reconnaissance sociale —, qui paraît éveiller chez le romancier un certain intérêt littéraire. De 

fait, dans Noticia de un secuestro  (1996), on retrouve le portrait déjà esquissé dans ces deux 

articles1568, avec des retouches visant à l’assombrir et à souligner les traits machiavéliques du 

                                                 
1565 Elle a été écrite fin 1993 et la revue Cambio 1 6 la publiera le 13 décembre 1993. Plus tard, elle sera 
récupérée, en tant que texte de presse, dans le quatrième volume de son œuvre journalistique avec cet 
avertissement : “Ponencia enviada (antes de la muerte de Pablo Escobar) al ciclo de conferencias La procuración 
de Just icia: problemas retos y perspectivas, organizado en México.” Cf. GARCIA MARQUEZ, G., “Apuntes 
para un debate nuevo sobre las drogas”, Por la libre, op. cit., p. 305.   
1566 “Cuando la política y la prosa se entrelazan”, art. cit., p. 43. 
1567 Articles cités. 
1568 Significativement, dans le premier texte, l’auteur se garde bien de citer le nom d’Escobar lorsqu’il écrit : 
“(…) los traficantes de drogas (…) vivían libres con sus aviones de príncipes, sus gustos babilónicos y sus 
parques zoológicos sin que nadie perturbara su impunidad feliz. (…) la justicia, que se hizo durante tanto tiempo 
la de la vista gorda, se despertó de pronto y con una furia luciferina sólo cuando los traficante de drogas tuvieron 
la desastrosa idea de irrumpir con ínfulas vandálicas en la política nacional” (Un tratado para tratarnos mal, 
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personnage, preuve que cet intérêt a couvé pendant tout ce temps. Voici l’extrait d’un texte  

plusieurs fois remanié :  

“Años antes los narcotraficantes estaban de moda por una aureola fantástica. Gozaban de 
una completa impunidad, e incluso de un cierto prestigio popular, por las obras de caridad que 
hacían en las barriadas donde pasaron sus infancias de marginados. Si alguien quería ponerlos 
presos podía mandarlos a buscar con el policía de la esquina. Pero buena parte de la sociedad 
colombiana los veía con una curiosidad y un interés que se parecía demasiado a la 
complacencia. Políticos, industriales, comerciantes, periodistas, y aun simples lagartos, 
asistían a la parranda perpetua de la hacienda Nápoles, cerca de Medellín, donde Pablo 
Escobar mantenía un jardín zoológico con jirafas e hipopótamos de carne y hueso llevados 
desde el Africa, y en cuyo portal se exhibía como un monumento nacional la avioneta en que 
se exportó el primer cargamento de cocaína.”1569 

Cependant, ce portrait d’Escobar ne sera guère plus développé, l’auteur préférant scruter 

avec distance sa figure énigmatique et inquiétante. Néanmoins, l’évoquer suppose 

inévitablement que l’on touche au thème du pouvoir. C’est un aspect que les critiques de 

Newsweek exploitent dans l’évaluation de l’ouvrage : “El poder, y no tanto la política, es lo 

que realmente fascina a García Márquez. (...) Incluso en Noticia de un secuestro  se le nota 

claramente cautivado por el poder de Pablo Escobar”1570. Fasciné certes, mais plutôt sur le 

plan journalistico-littéraire comme précise l’auteur, un peu agacé : 

 “Es raro que periodistas tan lúcidos y rejugados confundan objetividad con admiración. 
Pablo Escobar me interesaba como caso humano: un hombre que empezó como ladrón de 
automóviles y llegó a construir una gran transnacional ilícita que rompió todas las barreras de 
defensa de los Estados Unidos, cuyos centinelas aéreos se preciaban de su poder para detectar 
un cohete en el instante mismo en que saliera de la Unión Soviética. Un reportero serio no 
puede desconocer que eso es una proeza, y en el libro está visto así. (...).”1571  

Il n’est pas rare que l’on juge son œuvre en fonction de ses options idéologiques, et c’est 

l’un des défauts de la critique de Newsweek, qui évoque à tout bout de champ l’amitié 

(« encombrante ») de Fidel Castro avec l’écrivain. Pourtant, en citant ce dernier, Newsweek 

soulève une question de fond : “(El poder) — avait dit García Márquez dans El olor de la 
                                                                                                                                                         
Notas de prensa 1980-84, op. cit., p. 471). C’est bien Escobar le propriétaire du zoo et ce détail se répète dans le 
deuxième article, dont le passage ci-dessus cité a été repris bien que considérablement modifié. On le gardera 
pour le réinsérer dans Noticia de un secuestro avec uniquement de très légères modifications visant à améliorer 
le style et à préciser une des données. Voici le deuxième texte (nous soulignons en italique les différences, dont 
celles non vérifiées concernant la destination de ce premier chargement de cocaïne) : “Ya desde antes estaban de 
moda. Gozaban de una completa impunidad, e incluso de un cierto prestigio popular, por las obras de caridad 
que hacían en las barriadas donde pasaron sus infancias de marginados. Si alguien quería ponerlos presos podía 
mandarlos a buscar con el policía de la esquina. Pero buena parte de la sociedad colombiana los veía con una 
curiosidad y un interés que se parecía demasiado a la complacencia. Periodistas, p olíticos, industriales y 
comerciantes, y aun simples curiosos, asistían a la parranda perpetua de la hacienda Nápoles, cerca de Medellín, 
donde Pablo Escobar mantenía un jardín zoológico con jirafas e hipopótamos de verdad llevados desde el África 
para solaz de sus invitados, y en cuyo portal se exhibía como un monumento nacional la avioneta en que llegó a 
los Estados Unidos el primer cargamento de cocaína.” (“¿Qué es lo que pasa en Colombia?”, Por la lib re, op. 
cit., p. 292-293). 
1569 Cf. Noticia de un secuestro, op. cit., p. 211-212.  
1570 “Cuando la política y la prosa se entrelazan”, art. cit., p. 49. 
1571 CATO, Susana, art, cit., p. 18. 
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guayaba — es un tema que ha estado latente en todos mis libros. (Me interesa tanto) porque 

siempre he creído que es la realización más alta y más completa del ser humano, y que por eso 

resume a la vez toda su grandeza y toda su miseria. (...) Este es por fuerza un tema 

apasionante para un escritor.”1572 Il fera une variation de ce propos dans Noticia (voir 

l’épigraphe de cette section), où Escobar représente donc cette ultime et néfaste manifestation 

du pouvoir — la plus abominable en fait, ce qui, du propre aveu de l’auteur, a demandé un 

traitement littéraire conséquent : 

 “Hubo un momento cuando menos cualquiera (sic), en que el país, las cenas de estas 
noches, la escuela de los hijos, el negocio, todo, dependía de lo que decidiera Pablo Escobar. 
Eso está en el libro, se siente (…). Escobar quedó en el libro como fue para el país por 
aquellos años: una fuerza invisible , que nadie veía ni nadie sabía dónde estaba, pero nadie 
tenía duda de que era un poder inmenso, con una inmensa capacidad de destrucción.”1573  

Le pouvoir serait donc la thématique centrale de Noticia de un secuestro et il est évident 

que si García Márquez  l’avait envisagé ainsi c’était pour en explorer les énormes possibilités 

narratives ou, si l’on veut, comme  problématique  littéraire « nouvelle »1574, l’auteur n’ayant 

plus la liberté de la fiction, autrement dit, devant se soumettre désormais à la contrainte 

documentaire. Nous verrons ci-après si ce pari a été bien été gagné ; pour l’instant, 

contentons-nous de dire que l’objectif était assez important sur le plan expérimental. Car, 

mieux que de tracer un quelconque portrait, il fallait agir en profondeur sur la forme narrative 

pour montrer cette puissance démesurée comme une sorte de source cachée ou d’arrière-fond 

engendrant un climat délétère. Et cela au moyen d’un grand non-dit, d’un traitement elliptique 

traduisant une réalité : l’invisibilité d’Escobar, celle de la bête traquée qui réussit à chaque 

fois à tromper ses persécuteurs, à échapper in extremis à tous les pièges ; l’immense 

puissance, celle de l’homme qui réussit à construire une grande « transnationale » du crime et, 

dans la foulée, à se tailler une image de Robin des Bois chez les pauvres de Medellín ; enfin, 

le criminel qui, grâce à un grand pouvoir d’intimidation et de corruption, arrive à rallier de 

vastes secteurs de la classe politique, et même à recevoir la bénédiction de certains prélats de 

l’Église colombienne1575.  

Toutes ces prouesses ne pouvaient qu’aboutir à une mythification du personnage, celle de 

l’homme aux richesses et aux pouvoirs illimités, irradiant une sorte de fascination chez les 

                                                 
1572 GARCIA MARQUEZ, G., El olor de la guayaba, op. cit., p. 90. 
1573 García Márquez cité par CAÑON MORENO, Luis, interview citée, p. 8ª (c’est nous qui soulignons). 
1574 Relativement nouvelle car il avait déjà traité dans son œuvre de non-fiction, notamment dans Récit d’un 
naufragé et “Bateman: misterio sin final” (art. cit.) 
1575 Voir à ce sujet : BOWDEN, Mark, Killing Pab lo-The Hunt Fo r The Wo rld's Greatest Ou tlaw, Atlantic 
Monthly Press, New York 2001.. 
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riches1576) et, bien entendu, suscitant chez les indigents une admiration confinant au culte,  

bref une sorte de déclinaison tropicale du Parrain1577. 

L’auteur revisite la légende sans la cautionner, c’est-à-dire qu’il évite ce mouvement 

naturel chez un romancier d’investir le mythe par l’imaginaire (comme il l’avait fait avec la 

figure du dictateur latino-américain). Fort d’un rejet des pratiques terroristes d’Escobar, 

exprimé publiquement1578, il s’applique dans Noticia de un secuestro  à une déconstruction du 

mythe, tout en exploitant son caractère romanesque. Autrement dit, l’abordage est résolument 

littéraire mais sur une base réelle et dans une perspective critique. Cette approche hétéroclite 

corrobore une fois encore le grand défi du reportage : concilier l’effort narratif avec le respect 

des données de l’enquête. Considérons, par exemple, la manière comment, dans un passage 

du chapitre 8, le narrateur fait une pause « contextuelle » pour aborder d’une façon plutôt 

critique la dimension légendaire du chef du Cartel de Medellín :     

 “Con la fortuna y la clandestinidad, Escobar quedó dueño del patio, y se convirtió en una 
leyenda que lo dominaba todo desde la sombra. Sus comunicados de estilo ejemplar y cautelas 
perfectas llegaron a parecerse tanto a la verdad que se confundían con ella. En la cumbre de su 
esplendor se erigieron altares con su retrato y les pusieron veladoras en las comunas de 
Medellín. Llegó a creerse que hacía milagros. Ningún colombiano en toda la historia había 
tenido y había ejercido un talento como el suyo para condicionar la opinión pública. Ningún 
otro tuvo mayor poder de corrupción. La condición más inquietante y devastadora de su 
personalidad era que carecía por completo de la indulgencia para distinguir entre el bien y el 
mal.”1579 

Talent, cruauté, absence absolue de scrupules, culte de la personnalité, le populisme 

d’Escobar aura cette dimension machiavélique. Le pouvoir est bien le sujet central de 

l’ouvrage et l’auteur n’aura de cesse de l’explorer sous ce jour dans Noticia de un secuestro . 

Pour cela il a eu besoin d’un travail préparatoire. Regardons maintenant la manière avec 

laquelle il aborde le sujet dans “¿Qué es lo que pasa en Colombia? ” :  

“Animados por el beneplácito de tantos y la indiferencia de la Justicia, no se conformaron 
con la riqueza, sino que quisieron también el poder. Escobar había sido electo como suplente a 
la Cámara de Representantes y patrocinaba seminarios de derechos humanos (…) No es 
concebible que semejante capacidad de compra se conformara con la pasión efímera de las 
cosas materiales, sino que quiso y pudo penetrar hasta las ciénagas oscuras de la conciencia y 
de la voluntad de los hombres. Sin embargo, la obsesión freudiana de los traficantes parece ser 
la adquisición de tierras, tierras, tierras y más tierras. (…) Como si estuvieran tratando de 

                                                 
1576 En 1989, la revue américaine Forbes le classe  « le septième homme le plus riche sur la terre ». 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pablo_Escobar. (Page internet consultée le 12-02-2006). 
1577 Selon Salazar, Le Parrain de Coppola était un film qu’Escobar visionnait fréquemment. Il  était aussi séduit 
et inspiré par la figure de Salvatore Giuliano. “Con (sus) obras sociales empezó a ser, en cierta medida, una 
reedición de (...) Salvatore Giuliano (cuya biografía figuraba en su biblioteca y recomendaba leer). En dos cosas 
se parecen Giuliano y Pablo, ambos eran guerreros y generosos. Y ambos tenían una mezcla de bandidos sociales 
y de políticos primitivos.” SALAZAR, Alonso, op. cit., p. 78 et 298. 
1578 Notamment dans “¿Qué es lo que pasa en Colombia?” (art. cit.). 
1579 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 212 (c’est nous qui soulignons). 
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comprar el mapa entero, con sus cóndores y sus ríos, y el amarillo de su oro y el azul de sus 
mares.” 1580 

Les analogies sont flagrantes : comme le Patriarche, Escobar pouvait, à sa manière, tout 

voir, tout contrôler, tout acheter, même la mer si besoin était. Tout en gardant un œil sur cette 

aura mythique du personnage, l’auteur établit judicieusement une sorte de cadre conceptuel et 

journalistique sans failles afin de puiser les matériaux qui serviront à construire son récit. 

C’est la matière composite qui devait solidifier et soutenir la péripétie narrative de Noticia de 

un secuestro, une  représentation de la réalité, certes, mais soumise aux normes documentaires 

du reportage. Nous sommes dans le domaine de la fusion générique. 

 

2.4.2.5. Implication et volontarisme 

Ce choix d’un thème si fortement imprégné d’histoire et de politique demande à être 

considéré également sous l’angle de l’engagement, ce qui — nous l’avons vu — est un facteur 

structurant de l’œuvre et de la pensée de l’auteur. Depuis longtemps, en effet, il défend la 

thèse assez discutable1581, selon laquelle la (bonne) littérature sert au progrès1582. D’après 

Gérard de Cortanze, c’est cette idée qui préside à tout son travail dans Noticia de u n 

secuestro :   

 « Il fut un temps où les grands écrivains s’engageaient. Par “engagement”, entendons : 
prenaient parti, ne fuyaient pas le risque, à commencer par le plus sérieux, le plus essentiel, 
celui de l’écriture. Quelques noms, contestables, contestés : Albert Camus, Julio Cortázar, 
André Malraux, Ernest Hemingway (…). Gabriel García Márquez est l’un des derniers à 
appartenir à cette race de dinosaures remuants, grinçant des dents, impliqués dans leur siècle, 
témoins et acteurs, historiographes. J’ajouterai à cette liste toute subjective, et pour rester dans 
le domaine de la langue hispanique : Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Jorge Semprún. Le 
cas particulier de Maruja et Alberto devenait donc phénomène national. Il fallait refaire le 
livre, revoir les implications, trouver une solution “technique” au problème posé par une 
histoire labyrinthique. (…) »1583.   

Implication rimerait ici avec création mais, si l’on considère la genèse de Noticia de un 

secuestro, on constate que cette démarche « engageante » sera effective uniquement pendant 

la phase conduisant au choix thématique. Autrement dit, elle précède le travail d’écriture mais 

                                                 
1580 “¿Qué es lo que pasa en Colombia?”, art. cit., p. 293-296 et passim. 
1581 Selon Yves Reuter, ses visées explicatives et argumentatives « sont devenues suspectes depuis la fin du XIXe 
siècle, pour de nombreuses raisons : elles apparaissent comme les moins spécifiques au littéraire (un roman ne 
doit pas être un essai, une thèse, un manuel…) ; (…) ; elles traitent le lecteur comme un élève qu’il faudrait 
guider pour qu’il comprenne le sens de l’histoire et sa « bonne » interprétation. (…) Pour le dire assez 
abruptement, la littérature contemporaine d’avant-garde a tendance à préférer un roman au sens brouillé ou aux 
sens multiples (dialogique). » REUTER, Yves, L’analyse du récit, op. cit., p. 92-93. 
1582 Voir par exemple : “Los fantasmas del Premio Nobel�, art. cit.,  et le chapitre “Política” d’El olor de l a 
guayaba, op. cit. 
1583 CORTANZE, Gérard de, art. cit., p. 72. 
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ne le détermine pas fondamentalement, car ce reportage — comme nous essaierons de le 

démontrer ici — présente une approche plutôt oblique, car très narrative. Tout au plus, elle a 

donné à l’auteur une vision très proche du problème et de ce fait peut se considérer comme 

faisant tangentiellement partie de l’enquête car, admettons-le, García Márquez a dû puiser 

dans son expérience personnelle d’observateur de la Guerre du Cartel, de critique du Traité 

d’Extradition et de médiateur volontaire entre les Extradables et le gouvernement de Belisario 

Betancur.  

Il s’agirait donc d’une forme très spécifique d’engagement qui, certes, est toujours 

présente au moment où García Márquez rédige la note préliminaire du livre (“Gratitudes”). 

Or, là encore, nous sommes dans un espace marginal par rapport au récit. Dans ce 

« paratexte », l’auteur viendra exprimer un souhait pacifiste, dont la correspondance avec 

l’œuvre narrative proprement dite reste encore à vérifier. À cet endroit, il a écrit : “A todos 

ellos (los protagonistas) lo dedico, y con ellos a todos los colombianos –inocentes y 

culpables- con la esperanza que nunca más nos suceda este libro.”1584 Avec Noticia, l’auteur a 

donc voulu marquer les esprits, faire prendre conscience, influer positivement sur une 

situation. Mais cette volonté pacifiste se superposerait problématiquement  à la plus générale 

— et, de notre point de vue, la plus importante — visée esthétique de l’ouvrage. Néanmoins, 

elle nous renvoie à un fait antérieur qui mérite d’être examiné car faisant partie du processus : 

à cette démarche personnelle que l’auteur a entreprise bien avant que le sujet du livre ne 

surgisse. Nous la résumerons ici en nous référant principalement à “El libro que nunca pude 

escribir”, où il se livre au journaliste Germán Castro Caycedo1585 pour raconter ce qui a été 

une sorte de mission politique à la Graham Greene, incluant une dénonciation pamphlétaire, 

une intrigue au plus haut niveau des sphères politiques, bref, une implication profonde et 

même risquée dans une affaire très délicate.    

Nous avons vu que la cause principale de cette guerre est le Traité d’Extradition signé par 

les gouvernements colombien et nord-américain. Fin septembre 1983, en pleine polémique, 

García Márquez décide de s’impliquer en rédigeant une sorte de pamphlet contre cet accord, 

qu’il considère indigne et servile envers les États-Unis1586. Cet article, publié dans sa colonne 

de presse, a évidement plu aux “Extradables” du Cartel de Medellín, lesquels n’ont pas tardé à 

approcher l’écrivain en lui requérant d’intervenir comme médiateur auprès du président 

Belisario Betancur. García Márquez dit avoir reçu la visite d’un émissaire de Pablo Escobar 
                                                 
1584 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Gratitudes”, Noticia de un secuestro, op. cit., p. 8. 
1585 Le dernier volet de cette série, “Y se murió hasta el último”, est un récit à deux mains (entre Castro Caycedo 
et García Márquez) sur l’intervention de ce dernier dans les négociations entre le Cartel et le gouvernement de 
Betancur. CASTRO CAYCEDO, Germán, “El libro que nunca pude escribir”, art. cit., p. 22-33. 
1586 “Un tratado para tratarnos mal”, art. cit. 
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fin 1985 au Mexique.1587 On lui demandait concrètement de faire part à Betancur de la 

promesse des  “Extradables” de procéder au démantèlement de tous leurs laboratoires de 

cocaïne, à la destruction de leurs pistes clandestines d’atterrissage, à la cessation de toute 

activité illicite, voire à collaborer avec la DEA pour en finir définitivement avec le trafic de la 

drogue : “Renunciaban, en esta primera negociación, al problema de la extradición para que 

(fuera) discutido más tarde (...). Y eso era lo nuevo y lo grande y lo que permitía una 

aproximación al tema de la paz, porque ese era el punto que desbloqueaba todo”, dit García 

Márquez1588, qui aussitôt décide de s’exécuter. Il profite d’un voyage de Betancur au Mexique 

et, carte dans la manche, l’invite à dîner chez lui. Très à sa manière, mais pour la bonne cause 

de la paix, assure-t-il, l’écrivain tente de soudoyer le président, qu’il sait amateur de 

littérature, avec le manuscrit d’Au-delà du fleuve et  entre les arbres  d’Hemingway. 

L’anecdote mérite d’être citée en marge car elle montre jusqu’à quel point García Márquez 

s’est impliqué dans cette affaire1589. Bien plus tard, Castro Caycedo rencontre Escobar1590, qui 

s’intéresse à l’intervention de García Márquez auprès du président Betancur : 

 “-García Márquez no pudo hablar nunca con Belisario –le expliqué (à Escobar) y después de 
una pausa vi que su cara había enrojecido y sin pensarlo dos veces, sentenció arrastrando las 
palabras:  

-¡Entonces aquí se va a tener que morir hasta el hijueputa!  
Han pasado ocho años y le cuento la historia a Gabo. Al escucharla hace un gesto de 

dolor, se recuesta, coloca los codos sobre los brazos de la silla y exclama:  
-¡Y se murió hasta el hijueputa!”1591  

 Les résultats infructueux de l’intervention de García Márquez auraient donc une part 

importante dans ce lent et inexorable processus de dégradation aboutissant à la crise de 1989 

                                                 
1587 L’article de Castro Caycedo ne précise pas la date de cette réunion ; dans “¿Qué es lo que pasa en 
Colombia?” (art. cit., p. 294), García Márquez affirme qu’elle a eu lieu fin 1985. 
1588 García Márquez, cité par CASTRO CAYCEDO, Germán, art. cit., p. 30-31. 
1589 Castro Caycedo laisse à García Márquez tout le soin de revivre cette rencontre : “Por fin llegó Belisario a 
México(...). Entonces programé, por ahí un huequito que dejaba el protocolo, una recepción en mi casa (...), y 
cuando empezó la reunión empecé a medir el momento para poder hablar con él y a esperar y a calcular. Y como 
sabía que una vez se despidiera ya no lo iba a volver a ver más, aproveché una pausa para decirle, ‘venga y le 
muestro una vaina’. Y me lo llevé para mi estudio que está al otro lado del patio y allí le mostré una galera del 
libro de Hemingway, Al ot ro l ado del  rí o y ent re l os árbol es, con correciones hechas a lápiz por el propio 
Hemingway. Estaba ahí y cuando lo tomó en sus manos, Belisario se quedó callado, se emocionó y dijo: ‘¡Qué 
maravilla!’, y yo le dije, ‘¡Te lo regalo!’. Nos miramos y luego agregué: 
-Te la llevas pero antes te quiero dar un mensaje. 
-¿De quién? 
-De Escobar, le dije, y el respondió inmediatamente: 
-No. No. Nooooo. 
-Oye, Presidente: Tú eres Presidente de la República y no puedes decirle que no a un mensaje sin saber de qué se 
trata, porque está de por medio la suerte del país. Y entonces él me respondió: 
-A cualquier mensaje de Escobar yo le digo ahora que no por anticipado. Si de todas maneras me van a matar..., 
agregó, y atravesó el patio, para regresar a la reunión.” Ibid., p. 32-33. 
1590 On comprendra que le livre que Castro Caycedo n’a jamais pu écrire c’est celui sur Pablo Escobar. 
1591 Ibid., p. 33. 



LES REPORTAGES OU LA RECHERCHE D’UNE CONVERGENCE GENERIQUE 

 496

avec cette suite d’enlèvements, assassinats, et à la vague terroriste déclenchée par le Cartel1592, 

recours désespéré de Pablo Escobar et ses complices pour éviter leurs extraditions.  

En novembre 1989, García Márquez écrit ¿Qué es lo que pasa en Colombia? , article 

dénonçant « les méthodes ignominieuses par lesquelles les “Extradables” ont essayé de 

réclamer une place dans la société »1593. La position de l’écrivain a changé. Son ancien patron 

d’El Espectador  a été tué par Escobar. Il n’est plus, il ne sera plus le médiateur volontaire 

entre celui-ci et le gouvernement. Mais, depuis sa résidence principale de Mexico, il continue 

à être très attentif à l’évolution des événements en Colombie. Et finalement il reçoit en 1991 

la proposition de Maruja Pachón et Alberto Villamizar d’écrire un livre. 

L’affaire des Extradables n’est pas encore tout à fait close que García Márquez commence 

à rédiger Noticia de un secuestro.  Il y a toujours à ce moment-là des initiatives personnelles 

qui s’expriment en dehors de l’ouvrage, à l’instar de ses “Apuntes para un debate nuevo sobre 

las drogas”1594. En effet, Escobar étant en cavale, il persiste encore une grande incertitude sur 

la suite de la guerre. D’où cette conclusion de García Márquez proposant, dans ce discours, la 

légalisation des drogues comme mesure extrême mais nécessaire pour mettre un terme au 

conflit :  

“La polémica sobre la droga no debería seguir atascada entre la guerra y la libertad, sino 
agarrar de una vez al toro por los cuernos y centrarnos en los diversos modos posibles de 
administrar la legalización. Es decir, podemos poner término a la guerra interesada, perniciosa 
e inútil que nos han impuesto los países consumidores y afrontar los problemas de la droga en 
el mundo como un asunto primordial de naturaleza ética y de carácter político, que sólo puede 
definirse como un acuerdo universal con los Estados Unidos en primera línea.”1595  

De cette prise de position il ne sera jamais question dans Noticia de un secuestro ; elle 

montre uniquement comment, à ce stade de la rédaction du livre, ce débat retient toujours 

l’attention du romancier, qui continue à s’engager à travers des textes dénonciateurs. Il pointe 

ici clairement du doigt les États-Unis et signale la responsabilité partagée entre pays 

producteurs et consommateurs de drogues. Il faut donc considérer le discours de Mexico 

comme un autre « paratexte », mais au niveau le plus extérieur car il n’est qu’une publication 

accompagnant la composition du livre, sans pour autant arriver à modifier sa matière 

narrative.  

 

                                                 
1592Journal d’un enlèvement, op. cit., p. 314. 
1593 GARCIA MARQUEZ, G., “¿Qué es lo que pasa en Colombia ?”, art. cit., p. 292 (nous traduisons). 
1594 “Apuntes para un debate nuevo sobre las drogas”, art. cit., Por la libre, op. cit. 
1595 Ibid., p. 305. 
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2.4.2.6. Révéler, accuser, dénoncer : le reportage et ses épiphénomènes 

Dans Noticia de un secuestro , il y a cependant une place pour le synopsis historique, que 

l’on trouve bien inséré entre deux scènes d’action, comme ce long passage du chapitre 2 

(deuxième section), résumant et expliquant le processus aboutissant à la crise de 1990. 

L’auteur a dû être conscient que, de nos jours, il n’est pas toujours facile d’inclure un tel texte 

dans un reportage qui se veut écrit et senti comme un roman. C’est donc à nous, lecteurs, de 

juger si cette mutation de la voix du narrateur a, à cet endroit, une quelconque légitimité 

narrative. En voici quelques extraits qui servent aussi à compléter notre chronologie des faits :  

“Colombia no había sido consciente de su importancia en el tráfico mundial de drogas 
mientras los narcos no irrumpieron en la alta política del país por la puerta de atrás, primero 
con un creciente poder de corrupción y soborno, y después con aspiraciones propias. Pablo 
Escobar había tratado de acomodarse en el movimiento de Luis Carlos Galán, en 1982, pero 
éste lo borró de sus listas y lo desenmascaró en Medellín ante una manifestación de cinco mil 
personas. Poco después llegó como suplente a la Cámara de Representantes por un ala mar-
ginal del liberalismo oficialista, pero no olvidó la afrenta, y desató una guerra a muerte contra 
el Estado (…) El motivo principal de esa guerra era el terror de los narcotraficantes ante la 
posibilidad de ser extraditados a los Estados Unidos, donde podían juzgarlos por delitos 
cometidos allí, y someterlos a condenas descomunales. (…) Esto era posible por un tratado 
suscrito bajo el gobierno del presidente Julio César Turbay (…). El presidente Betancur lo 
aplicó por primera vez cuando el asesinato (del ministro de Justicia) Lara Bonilla con una 
serie de extradiciones sumarias. Los narcos, aterrorizados (…) se dieron cuenta de que no te-
nían otro lugar más seguro que Colombia (…). La gran ironía era que no les quedaba más 
alternativa que ponerse bajo la protección del Estado para salvar el pellejo. De modo que 
trataron de conseguirla (…) con un terrorismo indiscriminado e inclemente, y al mismo tiempo 
con la propuesta de entregarse a la justicia y repatriar e invertir sus capitales en Colombia con 
la sola condición de no ser extraditados. Fue un verdadero contrapoder en las sombras con una 
marca empresarial -los Extraditables- y una divisa típica : ‘Preferimos una tumba en Colombia 
a una celda en los Estados Unidos.’ Betancur mantuvo la guerra. Su sucesor, Virgilio Barco, la 
recrudeció. Ésa era la situación en 1989 cuando César Gaviria surgió como candidato 
presidencial. (Gaviria) defendió la extradición (…) y anunció una estrategia novedosa contra 
el narcotráfico (…): quienes se entregaran a los jueces (…) podían obtener como beneficio 
principal la no extradición. (…) Escobar exigió (…) que (ésta) fuera incondicional (…). Para 
lograrlo (…) emprendió una escalada de secuestros de periodistas (…).”1596  

La prose est agile, le style précis. Le narrateur adopte à présent un ton convenable de 

chroniqueur « à l’ancienne » — et non celui de l’historien — et la séquence historique paraît 

s’insérer sans à-coups dans le récit. En refermant ce dernier écrou qui, mis de travers, aurait 

pu produire un dysfonctionnement de la machine narrative, l’auteur a plutôt bien contourné 

l’impasse du passage contextuel. Celui-ci est le plus étendu de l’ouvrage qui, par ailleurs, ne 

peut guère s’en passer ; plus loin dans le livre, la tendance est à la condensation : on élague, 

on fait court, on utilise même la litote, à l’instar de la scène narrant la reddition d’Escobar où 

                                                 
1596 Ibid., p. 29-31. 
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est introduite de cette manière insensible une information compromettante pour le 

gouvernement :  

“El (...) helicóptero (encargado de recoger a Escobar) despegó (...) cuando el Mono (uno 
de los secuaces del capo mafioso, coordinador de la entrega) recibió la orden por 
radioteléfono. Villamizar se embarcó con él y con el padre. No bien despegaban cuando 
oyeron por radio la noticia de que la posición del gobierno había sido derrotada en la 
Asamblea Nacional Constituyente, donde acababa de aprobarse la no extradición de 
nacionales por cincuenta y un votos a favor, trece en contra y cinco abstenciones, en una 
primera instancia que sería ratificada más tarde”.1597 

On insère de cette manière tacite la question du rôle suspect joué par l’Asamblea Nacional 

Constituyente dans cette affaire. En effet, convoquée par le président César Gaviria Trujillo 

(1990-1994) pour réformer l’appareil de l’état colombien, ankylosé et inopérant, l’Assemblée 

aurait fini par céder à la pression (menaces ? chantage ?) du Cartel de Medellín. La 

promulgation du Décret prohibant l’Extradition des nationaux n’aurait donc pas été cet acte 

de souveraineté dont se réclamaient les Constituants, mais une démission morale flagrante 

face aux criminels. Le narrateur signale la faute sans la qualifier : il ne fait qu’évoquer la 

simultanéité du vote et la reddition d’Escobar. C’était la rançon à payer pour la libération des 

otages et, à ce sujet, l’article de María Mercedes Carranza, elle-même membre de 

l’Assemblée et témoin privilégié de l’affaire politique, relève d’une manière significative la 

rigueur éthique comme la vertu principale du reportage :      

“(Noticia de un secuestr o) revela asuntos nuevos y no de poca envergadura. El más 
notable (…) tiene que ver con la Asamblea Nacional Constituyente y el tema de la extradición 
(...). Desde el comienzo de la Asamblea el gobierno dejó claro su criterio de que la extradición 
no debía ser un tema constitucional. Los miembros de ella y el país entero (...) éramos 
conscientes de que con los secuestros se buscaba presionar al Gobierno y a la Constituyente 
para que (los) decretos (de sometimiento a la justicia de los Extraditables) se adecuaran a las 
necesidades de los delincuentes y para que se prohibiera constitucionalmente la extradición. 
(...) Lo que el país ni los constituyentes sabíamos es que el gobierno estaba negociando la 
entrega de Pablo Escobar con Alberto Villamizar como intermediario. Y esto es lo que revela 
con pelos y señales el libro de García Márquez (...) La cosa fue muy astutamente manejada, 
como se sabe ahora gracias a García Márquez. En determinado momento, Villamizar resolvió 
no sólo negociar la liberación de su esposa, sino también la entrega de Escobar. (…) Poco a 
poco (los decretos) iban acomodándose a las exigencias del capo (...) De la noche a la mañana 
las negociaciones ‘privadas’ de Villamizar se volvieron oficiales y Escobar se entregó, el 
mismo día en que la Constituyente aprobaba la no extradición (…). El presidente César 
Gaviria sale muy mal librado a pesar de (su) amistad con García Márquez: buena prueba de la 
honestidad (de éste) como periodista. (...) El libro demuestra cómo Gaviria fue cediendo a las 
exigencias de Escobar (.y) muestra también su doble juego frente a la extradición.”1598 

Certes, l’enquête de García Márquez établit une sorte de preuve historique qui, si l’on 

accepte l’analyse de María Mercedes Carranza, prend l’allure d’une dénonciation et trahit une 

                                                 
1597 Ibid., p. 325. 
1598 CARRANZA, María Mercedes, “Secuestro de una noticia”, Semana, Bogotá, 11-06-1996, p. 51-56 et 
passim. 
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intention sur le plan éthique. Comme le sous-entend cette critique, voilà ce qui guide le travail 

de l’auteur. De façon unique, primordiale ? Rien n’est plus sûr car un propos littéraire s’y 

superpose. Il y a, en effet, une sorte de recherche formelle déterminante dans la démarche : il 

s’agit avant tout d’insérer avec adresse une pièce manquante de l’histoire. Elle est importante 

comme le sont toutes celles d’un puzzle : si petites soient-elles, leur absence est à coup sûr 

flagrante et le dessin final s’en ressent toujours.  

À nos yeux donc cette précision, qui se glisse dans une scène-clé du récit, n’a pas 

vraiment la fonction révélatrice ni la valeur « positive » de la donnée inédite qui met en 

lumière une obscure affaire, comme le font Le Pull Over Rouge  ou All Président’s Men, pour 

citer deux œuvres référentielles du journalisme d’investigation. Ici, nous sommes dans un 

autre domaine générique et ce n’est pas le fin limier qui brandit le scoop, la trouvaille 

compromettante, c’est plutôt l’écrivain qui, en s’efforçant de donner une cohérence narrative, 

voire un relief littéraire à son récit, arrive à exhumer « des faits nouveaux et non de moindre 

envergure », pour employer le mot de Carranza. Bien entendu, il existe une posture 

déontologique irréprochable chez l’enquêteur, mais dans la narration celle-ci apparaît plutôt 

comme un présupposé et non comme le but unique de sa démarche. C’est ce qui s’est 

justement produit dans Récit d’un naufragé , reportage où — nous l’avons déjà vu — une 

révélation introduite dans le récit avec la même distance, la même habilité et dans le même 

esprit, finit par produire les remous escomptés dans l’opinion publique. Bien entendu, il existe 

une posture déontologique irréprochable chez l’enquêteur, mais dans la narration celle-ci 

apparaît plutôt comme un présupposé et non comme le but unique de sa démarche. Bref, dans 

le reportage, tel que le conçoit García Márquez, le scoop, la dénonciation, doit plutôt se 

considérer comme un épiphénomène journalistique et non comme un but du récit.  

Pourtant, à l’origine de cette analyse réductrice de Carranza et d’autres critiques, on 

trouve l’auteur lui-même, toujours volontairement engagé, toujours volontairement impliqué 

dans son siècle, comme dit Gérard de Cortanze et, en l’occurrence, dans la bonne cause de la 

pacification d’un pays. Car c’est García Márquez lui-même qui, au moment de la publication 

de Noticia de un secuestro, trouve la phrase lapidaire pour vanter son  travail. Comme à son 

habitude, dès lors qu’il s’agit de promouvoir ses livres, la déclaration est bourrée de 

superlatifs  : “Este ha sido mi libro más difícil, más complejo, más triste. Pero he querido que 

sea el espejo en el que lo colombianos nos miremos para ver cómo somos y de que manera 

podemos mejorar un poquito.”1599 Certes, il s’agit d’un livre complexe mais seulement parce 

                                                 
1599 “La última obra de Gabo: la más triste trazada por su pluma”, dépêche de l’agence de presse espagnole EFE, 
publiée dans El Colombiano, Medellín, 15-05-1996, p. 7.  
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qu’il est un reportage écrit comme un roman… un roman aux lignes très classiques au 

demeurant. Mais la phrase, si pleine d’intentions édifiantes, adressée à un pays en pleine 

dérive qui en avait besoin, ne dénature-t-elle pas la vraie portée du livre ? Nous voilà revenus 

à une problématique déjà traitée ici : la réception d’un ouvrage dont la propriété la plus 

essentielle — et la plus déroutante ! — est celle de la fusion des genres1600. 

 

2.4.2.7. Les sources et le secret de l’enquête 

La durée de l’enquête de Noticia de un secuestr o (trois ans) montre à quel point celle-ci 

est devenue la plus longue et la plus complexe de toute la carrière journalistique de García 

Márquez. L’amplitude du processus, la pluralité des sources, la complexité du fait même vont 

conduire l’auteur colombien à constituer, pour la première fois, une petite cellule 

d’investigation. Mais, selon lui, d’autres raisons ont déterminé ce travail en équipe. D’une 

part, le sujet brûlant du livre, d’autre part, la confidentialité requise pour mener à bien le 

projet : 

 “Acabé harto de buscar tanto dato durante tres años. (…) Entrevisté a no menos de 50 
personas y no hubo una sola filtración. Como tenía el problema de que si yo me presentaba a 
buscar datos en algún organismo oficial o privado me lo convertían en noticia, busqué la 
asesoría de l a periodista Luz Angela Arteaga, quien me consi guió los dat os más difíci les 
haciendo creer que era para un trabajo suyo . Y Margarita Márquez Caballero (...) manejó 
todo el material y transcribió medio centenar de casetes en absoluto silencio. A mí mismo se 
me olvidó un dato porque ella tuvo la discreción de no comentármelo. (...) les agradecí a todos 
cómo guardaron durante casi dos años el secreto de lo que estábamos haciendo. Fue increíble 
guardarlo en el país más cuchichero del mundo.”1601 

Circonstance nouvelle de l’enquête : la notoriété de l’auteur est un facteur qui gêne tout 

autant qu’il facilite l’investigation. Si, d’un côté, sa célébrité menace le secret, d’un autre 

côté, elle lui ouvre des portes et lui permet l’accès à certaines sources inabordables pour un 

reporter anonyme. Ainsi, par exemple, le contact avec les “Extraditables” en prison était 

possible mais García Márquez craignait que la nouvelle de sa présence en ces lieux ait filtré 

auprès des médias1602. Pour passer outre ce problème, il a dû déléguer l’une de ses assistantes. 

Il utilise également des sources indirectes, principalement Alberto Villamizar dont le récit des 

fréquentes visites aux Ochoa est mis à profit dans le livre. Avec Pablo Escobar, il n’a pu 

employer cette solution. La cavale de deux ans du chef du Cartel empêche toute approche 

directe. On doit l’obtenir autrement :  

                                                 
1600 Voir 2.4.3. La réception. 
1601 Cf. CATO, Susana, entretien cité, p. 18. 
1602 Ibid., p. 20. 
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“Dispuse de todas las cartas que Escobar dirigió a las autoridades, a las familias de los 
rehenes y a sus propios abogados, y que fueron una fuente de información invaluable, no sólo 
sobre los hechos mismos, sino sobre la propia personalidad de Escobar. De su autenticidad no 
hay duda, en especial, por su estilo epistolar, que es de una expresividad y una precisión 
asombrosas en un hombre su nivel cultural”1603.  

García Márquez invoque des raisons de force majeure et une certaine réticence éthique 

mais il ne parvient pas à être très convaincant quand il juge imprudent d’avoir des entretiens 

avec les narcotrafiquants parce que ces derniers “hubieran querido aprovechar el relato para 

justificarse”1604. Dans une autre entrevue, il élude la question (“¿Y usted no logró entrevistar a 

algunos de los sicarios?”), alléguant : “Debí haberlo hecho, pero no (lo hice). Fue una 

decisión consciente que tuve que tomar”1605. Sans doute omet-il la raison essentielle : il aurait 

été dangereux de le faire.  

Le contact du journaliste avec des hautes figures de la politique pose des problèmes d’un 

autre ordre. La célébrité est à nouveau un laissez-passer inconditionnel : García Márquez 

obtient du temps et une attention considérable de la part de ces autres acteurs du drame. Mais 

il a du mal à vaincre certains scrupules personnels et idéologiques. Il se souvient comment il a 

dû, à contrecœur, se décider à aborder les deux protagonistes de l’histoire avec lesquels il 

avait de vieilles querelles politiques. Premièrement, Julio César Turbay Ayala, père de l’une 

des journalistes séquestrées. Rappelons que ce fut pendant la présidence de ce dernier qu’eut 

lieu l’incident provoquant son asile politique au Mexique1606 : “Fue poco lo que (Turbay) me 

aportó para el libro, porque yo ya poseía toda la información, pero tenía que hablar con él 

porque había una razón ética, no podía ponerlo como protagonista sin haber hablado con él 

cuando ya había hablado con todos. Eso es un lastre muy malo para un libro que pretende ser 

objetivo”1607. Deuxièmement, Hernando Santos, directeur du journal El Tiempo  et père du 

journaliste Francisco Santos (autre séquestré), autre bête noire de García Márquez. 

Cependant, pour lui, la rigueur de l’enquête est en jeu, ainsi que sa propre déontologie 

journalistique : “(Teníamos) diferencias ideológicas, de humor, de carácter. Pero me pareció 

que no tenía derecho a hacerle esto (dejarlo por fuera de la encuesta) a un periodista, a 

saltármelo no más porque teníamos diferencias” (sic)1608. Dans ce cas, vaincre les scrupules se 

révèle payant. Santos, en effet, fut une source excellente pour lui : un conteur-né. C’est de lui 

essentiellement que provient le remarquable portrait de Guido Parra, l’avocat de Pablo 

                                                 
1603 Ibid., p. 18. 
1604 Ibid., p. 21. 
1605 Idem. 
1606 Cf. 1.2.2. L’incident de 1981. 
1607 CAÑON MORENO, Luis, art. cit., p. 8A. 
1608 Ibid., p. 8A.  
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Escobar. Personnage ambigu et faustien, Parra — sorte de sage prêt à pactiser avec le     

diable — marquera d’une note tragi-comique les grands rebondissements du récit.  

L’auteur évoque des raisons d’éthique ou d’impossibilité physique pour se rendre sur les 

lieux du décor. En ce sens, l’approche des sources ne paraît pas tout à fait équilibrée. Certains 

détracteurs du livre profitèrent de ces impondérables pour évoquer une certaine perspective 

unilatérale dans Noticia de un secuestro, où paraît dominer le point de vue des victimes et non 

celui des agresseurs. L’accueil de l’œuvre vint confirmer cette critique qui, dans le fond, est 

plus idéologique que littéraire.  

 

2.4.3. La réception 

2.4.3.1. Du « document pour l’histoire » à la « narration magistrale » 

Qui prime dans Noticia de un secuestro,  la valeur documentaire ou la portée littéraire ? 

L’apparition du livre en mai 1996 est marquée par un grand point d’interrogation concernant 

cette correspondance entre le récit et le référent réel. Ainsi, la première (et presque l’unique) 

question que l’on adresse aux protagonistes (les otages du Cartel de Medellín) est : jusqu’à 

quel point García Márquez a-t-il été fidèle aux faits réels ? Avec des nuances, les réponses ne 

laissent pas de former un certain consensus : “Es la fiel realidad de lo que pasó (...) El relato 

es tal como se lo dijimos reflejado casi con la misma emoción con que lo vivimos”, confirme 

Beatriz Villamizar. “Todo está tal y como sucedió, teniendo en cuenta su propia narrativa”, 

déclare Richard Becerra. “La narración del libro es magistral. Está todo condensado, pero aún 

así (es) el relato de cada cosa que pasó. Hay mil cosas que no están en el libro, pero las que 

están se relatan fielmente”, réaffirme Maruja Pachón. “En general, el libro es un documento 

para el periodismo, para los colombianos, de los hechos que ocurrieron. Además, ésta es otra 

faceta de Gabo: ya no habla de cosas mágicas, sino de una realidad. En cuanto a lo que a mí 

se refiere, el libro fue exacto”, explique Azucena Liévano. “Es muy cercano a la realidad, 

incluso la mejora”, corrobore enfin Francisco Santos1609. Tous encensent la rigueur et 

l’impartialité de l’auteur tout en étant conscients que l’écriture du récit impose des  

contraintes : García Márquez élague mais fait ressortir l’essentiel ; il raconte en stylisant à sa 

manière ; il condense, mais  reste fidèle aux témoignages ; il se rapproche assez de la réalité, 

même en l’améliorant ! (Santos).  

                                                 
1609 Les déclarations de Francisco Santos, Maruja Pachón, Azucena Liévano, Richard Becerra figurent dans le 
dossier que la revue Semana consacra à Noticia de un secuestro. Cf. Semana, Bogotá, 11-06-1996, p. 52 et ss. 
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De la même manière, quelques critiques et acteurs « extérieurs » au drame 

insistent sur cette double valeur de l’ouvrage, et donnent la préférence à 

son côté document : “Apabullante lección de periodismo investigativo, un reportaje en su 

forma más perfecta y acabada (...), pero el libro es sobre todo una descarnada y conmovedora 

radiografía de la crueldad del secuestro en el país donde más se practica este delito“, écrit le 

journaliste Enrique Santos Calderón1610. “Espléndido trabajo de investigación, ejemplo 

aleccionador de profesionalismo en el ejercicio del periodismo: secuestrar la noticia de una 

tragedia para trabajarla de tal manera que se integre a la conciencia colectiva y con ello tal vez 

conseguir que no se repita nunca”, souligne la critique María Mercedes Carranza1611. “Es una 

excelente crónica (pero) observaría que el libro no corre parejo con la versión que yo haría de 

los acontecimientos”, signale l’ancien président Alfonso López Michelsen1612. “Es un libro 

objetivo y serio. Naturalmente hay matices y detalles a los cuales uno quisiera que se les diera 

más o menos énfasis”, remarque l’ex-procureur Carlos Gustavo Arrieta1613. “No solamente lo 

que se dice referente a los secuestros es verídico, sino también lo que pasó en el país en 

materia política y jurídica. Además, el libro corresponde a mis archivos personales”, declare 

Miguel Maza Márquez. “Creo que el libro, mucho más que un reportaje, es historia viva”, 

ajoute l’ancien président César Gaviria Trujillo1614. “Independientemente de su atractivo 

literario, tiene dos valores: (1) era muy importante para la historia tener un documento serio 

sobre cómo terminó esta guerra del Cartel de Medellín, y (2) crear conciencia sobre el drama 

que significa un secuestro”, note Alberto Villamizar1615. À nouveau, toute la difficulté réside 

dans l’évaluation de Noticia de un  secuestro , donc dans cette relation mal comprise entre 

enquête et écriture. C’est du bel ouvrage ; il y a un relief narratif mais, en fin de compte, c’est 

la valeur documentaire qui s’impose.   

Pour maintenir notre hypothèse, nous dirons que cette tendance générale à faire la part 

entre la portée historique et politique du livre et son « attraction littéraire » (Villamizar), 

semble assez erronée car elle suppose que l’enquête est une fin en soi, et la qualité narrative, 

une simple valeur ajoutée. Autrement dit, on peine à reconnaître que le reportage, tel que le 

conçoit García Márquez, doive reposer sur une investigation solide tout en étant un travail de 

                                                 
1610 SANTOS CALDERON, Enrique, “Contraescape” (chronique), El Tiempo, Bogotá, 5-05-1996, p. 4A. 
1611 CARRANZA, María Mercedes, art. cit, p. 56.   
1612 López Michelsen, président de la Colombia entre 1974 et 1978, est mentionné à plusieurs reprises dans 
Noticia d e un secu estro. Il a été contacté par le Cartel de Medellín en vue d’une négociation avec le 
gouvernement de Belisario Betancur. Puis, en tant que membre du « Groupe des Notables », il a participé 
pendant un moment aux négociations pour la libération des otages. La déclaration citée ci-dessus fait aussi partie 
du dossier de Semana (numéro cité, p. 52). 
1613 Idem.  
1614 Idem. César Gaviria, président de la Colombie entre 1990 et 1994, a dû gérer la crise des otages du Cartel et, 
de ce fait, est devenu le personnage central de Noticia de un secuestro. 
1615 Idem. 
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forme et de style. Mais la difficulté pour concilier ces deux aspects de Noticia de un secuestro 

tiendrait en partie au souhait exprimé en exergue par l’auteur lui-même : “Dedico (este libro) 

a todos los colombianos -culpables e inocentes- con la esperanza de que nunca más nos 

suceda este libro”1616. Faux mobile dès lors que les données de l’enquête servent à produire 

une structure narrative plutôt close car elle n’a aucune utilité (politique, sociologique, ou 

autres) avérée ni de véritables effets sur l’opinion publique (ou du moins, ils seront très 

difficiles à mesurer). Bien que la réflexion sur cette réalité ait un poids considérable, 

l’approche plutôt littéraire de celle-ci impose des contraintes et toujours une distance face aux 

faits réels.   

La réception de l’œuvre sera ainsi marquée par cette recherche d’une intention positive 

(diagnostiquer un mal, proposer un remède) qui a été alimentée par l’auteur lui-même, 

marquée, partiellement aussi, par des a priori ayant rapport avec son contenu : à l’époque, 

justement à cause de la Guerre du Cartel de Medellín, la Colombie est l’objet d’un certain 

intérêt médiatique international. Et, comme l’écrit María Mercedes Carranza, les lectures 

seront différentes selon le contexte culturel où se produit la réception de l’ouvrage : 

“Este nuevo libro de García Márquez tiene dos lecturas diferentes o, mejor, dos lectores 
muy distintos: el colombiano y el del resto del planeta. El último lo leerá lleno de asombro 
ante ese mundo degradado, injusto y tan violento que se le revela página tras página; ese 
mundo en que naufraga un pobre paisito que sólo conoce por el narcotráfico y por el prodigio 
literario que le ha entregado con su obra el mismo García Márquez. (...). Para el lector local 
(...) los hechos (narrados) no serán una novedad, y casi tampoco las intimidades del cautiverio 
(...)”.1617  

En effet, chez le lecteur colombien ayant suivi (ou subi) cette guerre, on remarquera le 

besoin presque spontané de confronter sa propre version des faits (voir les critiques et 

commentaires précédemment cités), chez le lecteur étranger, l’envie de se pencher sur la 

matière tragique des évènements, soit avec une curiosité morbide, soit avec un intérêt plus ou 

moins sérieux visant à comprendre les manifestations de violence dans un pays du Tiers 

Monde réputé pour sa singularité et sa longue histoire de conflits et guerres internes. Ajoutons 

à ceci la fascination particulière que produit Pablo Escobar en tant qu’acteur principal de 

l’histoire. Eu égard à ce tristement célèbre criminel de l’histoire colombienne, ni l’un ni 

l’autre de ces deux lecteurs ne devra se satisfaire du portrait qu’en fait García Márquez dans 

Noticia de un secuestro : une figure assez élusive dont l’approche littéraire est conséquente1618, 

                                                 
1616 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 8.  
1617 CARRANZA, María Mercedes, art. cit., p. 56. 
1618 Cf. 2.4.4.4.3. Solution littéraire d’un problème journalistique. 
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loin, en tout cas, du profil biographique truculent ou de l’étude sociologique pointue, que 

pourraient attendre ses lecteurs1619.  

Face au travail des caractéristiques hybrides de Noticia de un secues tro, il n’est pas 

étrange que dans l’esprit du lecteur d’aujourd’hui la solidité documentaire arrive à se 

constituer confusément en indice de qualité littéraire. Au fond, cette méprise sur la nature de 

l’ouvrage serait l’expression d’un réflexe conditionné, encore bien présent, qui est le produit 

d’un malentendu littéraire vieux de trois siècles, selon lequel « la représentation fidèle du réel, 

(le) discours véridique (est) la perfection vers laquelle doit tendre tout discours » 

(Todorov)1620. C’est ce qui explique le recours au cliché chez certains critiques, à l’instar 

d’Enrique Santos Calderón : “Si este reportaje de 366 páginas parece una novela, es porque 

resulta difícil creer que hayan podido suceder, como sucedieron, tantas cosas inverosímiles e 

insólitas; pero en Colombia -bien lo ha dicho quien la conoce como pocos y en ella se ha 

inspirado siempre-, la realidad supera a la ficción”1621. Nous voilà revenus sur l’ancienne thèse 

imposée par une tradition réaliste : sous certaines conditions idéales (d’un point de vue 

romanesque), l’écrivain doit se contenter de raconter fidèlement les faits.  

De nos jours, même la critique littéraire n’échappe pas à cet automatisme de la pensée, 

bien qu’elle le fasse par la négative, c’est-à-dire par la dénégation d’un (faux) supposé 

théorique selon lequel l’écrivain de non-fiction cherche avant tout à suivre le canon réaliste. 

Nous avons déjà vu comment, en 1999, les participants à un colloque universitaire sur            

« littérature et reportage » concluent à l’unisson — et hâtivement car pas un seul véritable 

exemple de fusion générique n’y a été considéré —  qu’il n’y a pas de relation possible entre 

ces deux termes dès lors que le reportage se fonde sur la prétention vaine, futile, illusoire, de 

l’objectivité !1622  

 

 

                                                 
1619 Cerner le mythe sous ces angles distincts est la perspective du livre d’Alonso Salazar, qui mêle inégalement 
le récit du passé criminel du capo colombien avec une très légitime recherche de contextualisation du 
phénomène, comme il le dit dans la préface de son ouvrage  : “Contar (cómo) Pablo Escobar no es un caso 
fortuito, sino (...) un producto de unas circunstancias históricas y culturales específicas de un país como 
Colombia, que siempre parece a medio hacer, combinadas con el gran negocio del fin del siglo XX: la 
exportación y producción de drogas ilícitas”. SALAZAR, Alonso, La parábola de Pablo, op. cit., p. 14. 
1620 Et Todorov ajoute : « Il se maintient dans la conscience de nos contemporains. Le réalisme est donc 
coextensif et, on peut l’ajouter sans risque, consonant au monde occidental moderne et à ses sociétés capitalistes. 
» TODOROV, Tzvetan, Littérature et réalité (Présentation), op. cit., p. 7-8. 
1621 SANTOS CALDERON, Enrique, art.cit. 
1622 Cf. 2.1.2.3. Le reportage, un genre objectif ? 
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2.4.3.2. Le reportage lu comme un roman 

Comprendre cette relation entre le reportage et la base documentaire qui le soutient serait 

la moindre exigence que l’on demanderait à la lecture d’un ouvrage comme Noticia de un 

secuestro. Dans sa critique pour Le Magazine Littéraire , Gérard de Cortanze arrive à trouver 

une relation de causalité proprement littéraire entre ces deux instances du processus créatif : 

« Dans ce roman comme dans ses récits et nouvelles, il fixe toujours un contrepoint à 
l’épopée sentimentale. (…) Les anti-héros de Journal d’un enlèvement  sont là comme des 
vigies, des éclaireurs, des signes avant-coureurs. Ils nous supplient de refaire notre carte du 
monde, de repenser nos priorités. Leur témoignage, devenu littéraire, en appelle à notre sens 
civique, à notre besoin de justice. García Márquez, c’est un fait, dans ce roman rouge, inquiet, 
sale, triste, soulève un pan du voile, et nous lance un message d’espoir.(…) Mettre la vie dans 
un roman… Ce que Gabriel García Márquez a réussi ici à faire. Ce qui n’est pas si simple, 
quand on sait que la vie déborde tellement du cadre de la vie. »1623 

Cortanze comprend ainsi que l’enquête est un moyen et non une fin en soi. Car les 

données collectées ont été intégrées par l’auteur dans une structure de signification qui 

propulse le reportage vers ce plan littéraire supérieur. Par ailleurs, il ne se prive pas de 

désigner comme « roman » ce qui est, en fait, un reportage écrit comme un  roman . Une 

imprécision délibérée — et un beau compliment ! — qui serait, au fond, une façon implicite 

d’accepter la fusion des formes et, de ce fait, une manière habile de contourner un tabou 

littéraire, surtout dans un milieu plutôt réfractaire à toute idée de convergence générique1624.  

L’approche est plutôt littéraire, mais l’analyse n’en est pas absente ; elle se fait, nous dit 

Cortanze, en biais de la narration. García Márquez ne fait que « soulever un pan du voile  » 

pour délivrer discrètement son message (qui en appelle à notre « sens civique », à notre          

« besoin de justice »).  Ainsi, si l’œuvre devient apologue ne serait-ce pas justement parce que 

l’auteur a été efficace et persuasif sur ce plan narratif ?  

Au regard de ce défi relevé par García Márquez dans Noticia de un secuestro, on se serait 

attendu à une vraie polémique dans laquelle les détracteurs du reportage littéraire auraient 

brandi comme à leur habitude la défense identitaire du roman. Il n’y en aurait aucune car la 

                                                 
1623 CORTANZE, Gérard de, art. cit, p. 72. 
1624 Bon connaisseur de la littérature latino-américaine, Cortanze a aussi un regard assez ample sur la fusion 
générique en considérant le travail d’auteurs qui — comme García Márquez et Hemingway — construisent leur 
œuvre en travaillant éclectiquement toute leur vie dans ces deux territoires d’écriture que sont le journalisme et 
la littérature. À propos d’Hemingway, Cortanze dit quelque chose que l’on pourrait appliquer avec nuances à 
García Márquez : « Hemingway puisa avec délice et efficacité dans le journalisme. (…) Son rejet du faking, du 
masque, du truquage, c’est dans le journalisme qu’il en a compris la nécessité ». CORTANZE, Gérard de, 
Hemingway à Cuba, Gallimard, coll. Folio, 1997, p. 101-102. 
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réception de l’œuvre a été marquée — comme nous sommes en train de le voir — par une 

fixation sur son aspect historico-politique.   

Cependant, on peut retrouver encore des réactions dans le même esprit que celui de 

Cortanze, à l’instar de celle d’Oscar Collazos (par ailleurs, un très bon connaisseur de l’œuvre 

de García Márquez1625), qui se permet aussi de lire le reportage comme un roman :  

 “Noticia, que ya en su título alude al periodismo, es el libro que sólo un periodista, 
familiarizado con las técnicas de la novela, hubiera podido escribir. Pero el libro que hemos 
leído no podía haber sido escrito por periodista alguno, porque el sello de un lenguaje y un 
estilo es la marca inequívoca de García Márquez, que ya había realizado, en el sentido inverso, 
otra de sus obras maestras, Crónica de una muerte anuncia da. ¿Me explico? Si Noticia se 
propuso ser periodismo acogiéndose a los códigos narrativos de la novela, Crónica se propuso 
ser literatura dando en la superficie la impresión de ser alto periodismo. (...) Leída como  
novela, la Noticia alcanza su dimensión mayor en la medida en que, al revelar pequeñas y 
grandes conductas, se ‘noveliza’ gracias al pulso firme con que el escritor desenvuelve la 
trama.”1626   

Le procédé comparatif de Collazos est assez juste. Il illustre de manière excellente jusqu’à 

quel point les échanges entre deux ordres génériques continuent à être présents chez García 

Márquez. Ils se produisent dans un sens et dans l’autre, le roman (Crónica de una muerte 

anunciada) simulant le langage du reportage, et le reportage (Noticia de un secuestro ) 

adoptant les techniques romanesques. Inversion extrême d’un processus au sein de l’œuvre 

générale. Collazos suggère bien en quoi cet éclecticisme peut déplaire et choquer 

l’establishment littéraire et une certaine critique qui ne voit qu’une issue possible pour le 

roman : la fiction. Angel Rama, par exemple, ne se serait pas attendu à ce qu’un fabulateur 

consommé comme García Márquez se soit essayé, en fin de carrière, à ce qui pour lui n’était 

qu’un « sous-genre narratif moderne », bien que pratiqué par Truman Capote, Norman Mailer 

et autres Tom Wolfe1627. Justement, au regard de Crónica de una muerte anunciada , dont le 

titre faisait aussi allusion au journalisme, Rama soutenait que l’art narratif de García Márquez 

ne pouvait emprunter qu’une seule voie : celle de la transposition de l’anecdote réelle. Il 

exprimait cette conviction en analysant la base et les procédés sur lesquels s’édifie la fiction 

de Crónica et considérait, comme Collazos, que c’était “una invención a la manera de la 

realidad”, c’est-à-dire une fiction écrite comme un reportage1628. Mais ceci étant dit, Rama ne 

voyait pas comment l’écrivain pouvait inverser la procédure : écrire un reportage comme un 

roman, autrement dit, comment la création littéraire pouvait-elle se développer dans un autre 

domaine chez le même auteur, surtout pas, en tout cas, dans celui de la non-fiction. En 1996, 

                                                 
1625 Cf. COLLAZOS, Oscar, Gabriel García Márquez:  la soledad y la gloria, Barcelona, Plaza & Janés, 1983. 
1626 COLLAZOS, Oscar, “Suspenso y espanto - Claves del nuevo libro de García Márquez”, El Tiempo, Lecturas 
Dominicales, 28-07-1996, p. 9. (Nous soulignons). 
1627 Cf. RAMA, Angel, “La caza literaria es una altanera fatalidad�, art. cit., p. 9. 
1628 Ibid., p. 13.  



LES REPORTAGES OU LA RECHERCHE D’UNE CONVERGENCE GENERIQUE 

 508

García Márquez croit, au contraire, que la tentative est encore possible, du moins, qu’il vaut la 

peine de s’y essayer. 

Arrive-t-il à écrire un reportage pouvant se lire comme un roman ? La question reste 

ouverte mais, à ce stade de notre argumentation, on peut conclure avec Cortanze et Collazos 

que dans Noticia de un secuestro, il y a tout de même un ordre de priorités qui est flagrant de 

la première à la dernière phrase : l’auteur touche à un territoire limitrophe entre ces deux 

genres. Tout en respectant les données de l’enquête, c’est le travail de forme et de style qui 

prime sur le document. En s’adjoignant  les « codes » (Collazos) du roman, Noticia reproduit 

un mouvement paradoxal de son écriture : il éloigne l’écrivain du territoire de la fiction et le 

maintient dans le domaine de la création littéraire. 

 

2.4.4. Aspects de la construction narrative 
 

2.4.4.1. Paratextes 

2.4.4.1.1. L’édition en livre et la condition unitaire du reportage 

Dans l’œuvre journalistique de García Márquez, Noticia d e un se cuestro fait figure de 

reportage atypique car il a été écrit pour être publié uniquement sous forme de livre. La pré-

publication dans la presse, c’est-à-dire son apparition initiale en feuilleton, comme avec ses 

autres grands reportages1629, ne sera même pas envisagée. Il y a le renom de l’auteur, mais 

aussi certaines qualités intrinsèques qui font que cet ouvrage gagne, pour ainsi dire, ce 

« droit » à l’édition unique et  prestigieuse en livre. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une sorte de 

rupture avec une tradition1630 selon laquelle ce genre de travail, à mi-chemin entre roman et 

reportage, doit faire ses preuves dans les pages d’un quotidien ou d’un magazine1631, comme 

si la nature hybride du texte imposait une sorte d’homologation journalistique préalable.  

                                                 
1629 Pour ce qui concerne les reportages de la première époque, il ne s’agit pas, bien entendu, d’une vraie pré-
publication. C’est bien des années plus tard que l’on a décidé de les éditer sous forme de livre. En revanche, les 
grandes séries de la seconde époque jouissent de ce double choix. 
1630 Bien avant que le reportage se conçoive comme forme journalistique, la publication en feuilleton est plutôt 
une affaire littéraire. C’est grâce à des romanciers comme Eugène Sue, Alexandre Dumas, côté français, ou 
Dickens, Thackeray, côté anglais, qu’il devient une « forme » répandue ; par la suite, le grand reportage hérite de 
cette possibilité. Rappelons qu’au début de XIXe siècle, la presse est très associée au milieu littéraire et même en 
dépend.  
1631 Les extraits parus dans la presse à la veille de la publication de Noticia de un secuestro ont seulement un but 
promotionnel. Ce ne sont que des fragments annonçant le « dernier » García Márquez. Autrement dit, les 
confettis de la grande manifestation médiatique qui précède et accompagne tout nouvelle publication de l’auteur 
de Cent ans de solitude. 
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En fait, si l’édition en livre concerne maintenant le grand reportage, c’est parce que des 

travaux pionniers comme Dix jours qui ébranlèrent le monde , Hiroshima ou Récit d ’un 

naufragé, avaient démontré que, par leur qualité, ils pouvaient accéder à ce statut d’ouvrage 

impérissable et, par conséquent, être voués à une conservation sur un support plus durable, 

comme le livre. De nos jours, cette pratique tient beaucoup à la célébrité de l’écrivain, et aux 

stratégies de marketing éditorial, comme le reconnaît García Márquez dans le prologue de 

Relato de un náufrago   : “Me deprime la idea de que a los editores no les interese tanto el 

mérito del texto como el nombre con que está firmado”.1632      

Ces questions d’édition ne concernent que l’aspect externe du produit, son « enveloppe 

sociale », mais sur le plan de l’analyse génétique de l’œuvre, elles revêtent une grande 

importance, surtout si nous les considérons à la lumière du changement statutaire entraîné par 

l’émergence du reportage de qualité littéraire. Car la publication originale dans la presse, 

autant que la post-édition en livre, sont des phénomènes produisant souvent des 

transformations de forme et de fond. Il faut tenir compte de la forme sérielle comme option de 

composition du reportage. Un premier cas de figure est bien illustré par Relato de un 

naufrago, dont la structure a une nette correspondance avec la technique du feuilleton1633. 

Même De v iaje por los países socialistas , qui prend la forme sérielle de la littérature de 

voyage, entre dans cette catégorie. L’édition en livre — bien postérieure à la parution dans la 

presse — a eu une incidence importante sur le produit terminé : elle a entraîné des 

modifications qui, marginales ou para-textuelles (notamment l’ajout des préfaces), supposent 

cependant une mise à jour du texte original. Un deuxième cas de figure est celui de La 

aventura de Miguel Lit tin clandestino en Chile , dont l’auteur a envisagé la pré-publication en 

feuilleton dans les journaux, tout en sachant que celle-ci ne faisait qu’annoncer l’édition en 

livre. Cette ambivalence voulue dans la conception du récit, qui doit satisfaire autant la forme 

sérielle que la forme unitaire, montre une certaine malléabilité qui ne laissera pas de soulever 

des interrogations chez les détracteurs du reportage. On leur opposera que, même dans la non-

fiction, écrire c’est réécrire, à condition de respecter les données de l’enquête.  

Noticia de un secuestr o crée donc une situation relativement nouvelle, du moins chez 

García Márquez. C’est un reportage, dont la distribution des contenus obéit à un plan général 

très unitaire. La consolidation de l’ensemble narratif, conçu comme un roman, devient ici 

assez contraignante : ses chapitres et sous-sections sont très solidaires et interdépendants. La 

publication en feuilleton n’était pas seulement déconseillée : elle aurait porté atteinte à 
                                                 
1632 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “La historia de esta historia”, Relato de un náufrago, op. cit., p. 12. 
1633 Sur les caractéristiques du feuilleton, voir la préface de Francis Lacassin et l’introduction d’Armand Lanoux  
à : SUE, Eugène Les mystères de Paris, Paris, Laffont, 1989. 
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certains jeux sur la temporalité et l’ordre séquentiel que nous considérons ci-après. La 

structure générale du récit est sans rapport avec cette technique de fragmentation narrative. 

Par conséquent, l’édition unique en livre s’est imposée d’elle-même. 

 

2.4.4.1.2. La présentation austère de l’ouvrage 

Ni épigraphe, ni préface, ni postface pour ce travail assez austère dans sa présentation 

éditoriale et typographique. En matière de préliminaires, il n’y a qu’une page de 

Remerciements (“Gratitudes”) qui, au-delà de l’intention purement protocolaire, cherche à 

expliquer le rapport quelque peu conflictuel entre l’enquête et le travail d’écriture, ce qui 

représente un petit rappel sur le synchronisme particulier qui se crée entre ces étapes du 

processus créatif.  

En effet, en donnant crédit aux sources principales de l’histoire (Maruja Pachón et Alberto 

Villamizar) et à ses deux collaborateurs (l’enquêteuse Luz Angela Arteaga et la secrétaire 

Margarita Márquez Caballero), l’auteur fait allusion à cette « vérification tardive » qui a 

produit un changement si radical dans la structure du récit. D’autre part, en remerciant les 

protagonistes du drame (“por su disposición generosa  de perturbar la paz de su memoria y 

reabrir para mí las heridas que quizás quisieran olvidar”1634), l’auteur indique la profondeur de 

son implication (“una experiencia humana inolvidable y desgarradora”1635), en quelque sorte, 

une vision de l’horreur, telle qu’il le dit en refermant cette page. Nouvelle réponse à ceux qui 

affirment que dans le reportage « la relation analogique qui rapproche le corps propre des 

autres corps, l’inscription sensorielle est (…) éphémère, instable et sans profondeur » 

(Fontanille)1636.   

Les remerciements de rigueur sont donc un prétexte légitime à cette explication sur la 

nature sui generis  du genre. Ce qui est moins pertinent c’est que García Márquez en profite 

pour exprimer aussi un propos volontariste (contribuer à la pacification du pays), lequel ne 

correspond pas tout à fait au dessein littéraire de l’ouvrage. Comme nous l’avons déjà signalé, 

cette intention morale, au demeurant assez politique, n’a pas laissé de produire des lectures 

assez réductrices de Noticia de un secuestro.  

                                                 
1634 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 7. 
1635 Idem. 
1636 FONTANILLE, J., art. cit., p. 95. 
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D’autres éléments accessoires ou marginaux, comme notes de bas de pages, index, 

chronologie, bibliographie, sont aussi absents dans le livre. L’auteur exclut tout élément 

graphique (cartes, plans de villes, et surtout photos)1637, apparemment utiles dans un reportage 

où l’espace urbain et même la géographie d’un pays jouent un rôle si prépondérant, en dépit 

de sa valeur référentielle et journalistique. Planter un décor, raconter un drame, décrire des 

figures dans un « cercle infernal », sera ici pour lui un défi purement littéraire.  

L’image typographique du livre est sobre et, à cet égard, la seule variation notable réside 

dans les mots ou phrases en italique véhiculant en général des discours, des documents 

officiels, ainsi que des extraits de journaux et des lettres (surtout celles écrites par les otages 

pendant leur captivité). Sont aussi en italique, les communiqués de presse, autant ceux du 

gouvernement et que ceux des “Extraditables”, dont le narrateur ne se gêne pas de louer la 

qualité rédactionnelle, et quelques citations de textes légaux comme le Traité d’Extradition, 

au cœur du conflit qui a généré la Guerre du Cartel de Medellín et le drame des enlèvements 

de journalistes.  

De manière plus complexe (sur le plan narratif), l’auteur fait deux ou trois fois l’usage du 

texte en italique, au cours des discours en style indirect libre, ou des citations de discours avec 

de brèves interventions du narrateur omniscient. C’est le cas du fameux sermon crypté du 

père Rafael García Hereros au cours de son émission télévisée El Minuto de Dios , qui a joué 

un rôle si important et si controversé dans les tractations avec Escobar et qui, bien entendu, 

est un personnage central de Noticia de un secuestro.  

Ces variations typographiques ne sont pas trop fréquentes dans le livre, mais, comme dans 

l’allocution de de García Herreros, elles remplissent une fonction non seulement intégratrice 

du matériel documentaire, mais aussi participent aux jeux de points de vue.   

Les intertitres, si abondants dans tous les autres reportages de García Márquez, ne seront 

jamais utilisés dans Noticia de un secuestro . À nouveau, c’est la conception intégrale de 

l’ouvrage qui interdit ce fractionnement parfois capricieux du récit qui, en général, répond au 

critère purement typographique d’aérer les colonnes très denses du texte. De fait, l’auteur a 

préféré un agencement de la narration suivant un plan d’alternance spatio-temporel très 

concret. 

 
                                                 
1637 Il en existe dans Relato de un náufrago, mais là aussi — sur le plan littéraire — elles n’ont aucune valeur ; 
en revanche, sur le plan strictement informatif, les photos auront dans ce reportage une intention probatoire 
importante. 
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2.4.4.2. Récit et mise en intrigue 

2.4.4.2.1. L’enquête et la pré-structure narrative  
 
 
« Représenter l’action, c’ est d’abord précomprendre ce 
qu’il en est de l’agir h umain : de sa  sémantique,  de sa 
symbolique, de sa temporalité. » 

 
Paul Ricœur, Temps et Récit.1638 

Dans le choix d’un sujet comme celui de Noticia de un secuestro, il y a une préméditation 

évidente ; chez García Márquez, il s’agit d’un événement hautement dramatique qui 

s’accommode avec une certaine vision romanesque de la vie et aussi avec une vision critique 

du monde. En tant que reporter, il ne se contente pas, comme Kapuscinski ou comme Tom 

Wolfe, d’être un fin descripteur de mœurs. Il a besoin d’action, de tragique, d’aventure. En 

ceci, il est plutôt à rapprocher de Daniel Defoe, de John Hersey (deux influences avouées), et, 

bien entendu, de Truman Capote. Nous dirons qu’il lui faut quelque chose qui lui rappelle la 

grande fresque apocalyptique des deux premiers (Journal de l’année de la Peste , Hiroshima), 

ou, inversement, le fait divers touchant une famille (Caporte, De sang-froid ) où un petit 

groupe trahit une pathologie sociale plus vaste, celle d’un pays. En outre, il doit sentir l’action 

du fatum ; pour lui, c’est un facteur consubstantiel à ces thématiques. De Relato de un 

náufrago à Noticia, en passsant par La catástrofe de Antioquia et La aventura de Miguel 

Littín cland estino en Chile , cette préméditation — mais on pourrait l’appeler aussi flair, 

instinct — est une constante, à l’origine de tous ses meilleurs reportages. Ainsi, lorsque le 

romancier dit à Daniel Samper en 1968 : “Reportero es lo único que quisiera volver a ser. La 

única vez en mi vida que me ha dolido no hallarme en Colombia, fue cuando se produjo el 

envenenamiento colectivo en Chichinquirá: yo hubiera ido gratis a cubrir esa 

información”1639, il parle justement de cette disposition qui guide depuis toujours ses choix de 

reporter et qui, tardivement, en 1993, le fera sauter littéralement sur l’histoire que lui 

proposent Maruja et Alberto. On peut y voir une attente incertaine mais parfois fructueuse 

face au « potentiel dramatique » de la scène du réel ; comme un chasseur, le reporter guette 

ses sujets ; il doit les sentir de près, s’en imprégner1640. Sur ce point précis, la théorie littéraire 

                                                 
1638 RICŒUR, Paul, Temps et récit, Paris, Éd. du Seuil, coll. L’ordre philosophique, 1985, p. 100.  
1639 SAMPER, Daniel, “El novelista García Márquez no volverá a escribir”, entretien cité p. 5. N.B. En faisant 
un clin d’œil a son intervieweur, García Márquez fait allusion à des faits survenus en 1967 dans une petite 
bourgade du centre-est de la Colombie (chez un boulanger, un liquide toxique renversé sur la farine a laissé un 
solde tragique de 65 morts), dont Samper a tiré un très bon reportage. Cf. SAMPER, Daniel, “El día en que 
envenenaron a Chichinquirá”, Antología de grandes reportajes colombianos, op. cit., p. 245.  
1640 À ce propos, voir 2.4.2.1. Origine (premier paragraphe, deuxième citation). 
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paraît s’acharner : pour brocarder la démarche du journaliste, on parle « d’esthétique de la 

vitesse » (euphémisme désignant les enjeux factuels de l’enquête). Comme le signale Wolfe, 

on peine à reconnaître cette nouvelle circonstance créée par la non-fiction :  

“When one moves from newspaper reporting to this new form of journalism, as I and 
many others did, one discovers that the basic reporting is no longer the datum, the piece of 
information, but the scene, since most of the sophisticated strategies of prose depend upon 
scenes. Therefore, your main problem as a reporter is, simply, managing to stay with 
whomever you are writing about long enough for the scenes to take place before your own 
eyes. There are no rules or craft secrets of reporting (…). The initial problem is always to 
approach total strangers, move in on their lives in some fashion, ask question you have no 
natural right to expect answers to, ask to see things you weren’t meant to see, and so on.”1641 

L’enquêteur-chasseur García Márquez a vu passer le « gibier » dans l’histoire du couple 

Villamizar et une sorte de pré-structure narrative s’est mise immédiatement en place. Il a 

rapidement repéré la situation dramatique qui donnerait corps au récit : deux êtres séparés par 

l’adversité qui, à force de résistance de l’un et de ténacité de l’autre, réussissent à se rejoindre. 

Rien d’extraordinaire dès lors que — nous enfonçons peut-être une porte ouverte — un fait 

divers de cette nature propose deux « scènes » toujours exploitables sur le plan dramatique  

car en rupture spatio-temporelle : l’intérieur ou le huis-clos carcéral (kidnappés et ravisseurs) ; 

l’extérieur ou le drame de ceux qui attendent ou se battent pour leur libération : “Ese drama es 

estupendo: él (Alberto Villamizar) tratando de sacarla a cualquier precio (...) ella (Maruja) 

adentro, sin comunicación (...) tranquila porque sabía que el hombre a quien quería estaba 

tratando de salvarla”1642. En tout cas, dans Noticia de un secuestro , cette démarche est 

flagrante : c’est de cette première vision des faits que se dégage tout naturellement une pré-

structure narrative. L’auteur l’explique de la manière suivante : 

“La idea original fue: los secuestrados en los capítulos impares; (y) en los pares, lo que 
está sucediendo afuera. Para adentro, para afuera. Cuando me di cuenta que aumentaban los 
protagonistas, se mantiene así: (las escenas de) los secuestrados eran descritas en los impares y 
los (de los) que estaban afuera en los pares. Tenía que ser así, parejo, adentro y afuera. (...) una 
experiencia muy linda. La historia mantiene la tensión. Por razones puramente técnicas, decidí 
seguir toda la historia montada sobre el drama de Maruja y Alberto Villamizar. Ese es el hilo 
central del libro y los demás, de alguna manera, son laterales. Esa es la estructura del 
libro”1643. 

En effet, le « décor » devenant plus large et la « distribution » plus nombreuse, le plan de 

l’œuvre se remplira de ramifications, d’arborescences. Mais, comme le signale García 

Márquez, elles n’arriveront pas à modifier essentiellement cette pré-structure narrative : ce 

seront toujours deux instances spatiales, représentées d’un côté par les lieux d’enfermement 

                                                 
1641 WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 66-67.  
1642 GARCÍA MÁRQUEZ, G., in CAÑON, Luis, interview citée, p. 8A 
1643 Idem.  
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des otages et, d’un autre, par le dehors du drame qui configurera ce schéma d’alternance 

dramatique. Il sera retenu et ne fera que se consolider jusqu’à la fin de l’enquête. Rappelons 

que celle-ci n’est jamais définitivement close ; en quelque sorte, elle chevauche le travail 

d’écriture. Sur le papier, en effet, l’ouvrage est « ajusté » jusqu’à ce que l’écrivain mette le 

point final. Jules Gritti et Henri Gouhier ont bien vu en quoi cette « appréciation » subjective 

de l’action vécue répond à tout moment au régime catégoriel du récit littéraire :  

« De prime abord, la diégèse d’un conte, d’une œuvre dramatique, d’un film... semble 
différer de celle d’un récit de journal : la première émane d’une création fabulatrice, la 
seconde est commandée au jour le jour par l’événement ; dans la première “le suspense” est 
manipulé, dans la seconde il paraît entièrement donné. L’événement s’opposerait à la structure 
comme la nature à l’artefact, l’accident au catégoriel. Et pourtant “que l’action soit vé cue ou 
représentée, elle est susc eptible de mêmes appréciations, elle tombe sous les mêm es 
catégories” (Henri Gouhier). Dès lors que l’événement est rapporté, le vécu se transmue en 
représenté, le donné événementiel est appréhendé selon les “catégories” du récit. »1644 

 Nous tenons à préciser que dans le cas d’un reportage comme Noticia de un secuestro, il 

existe toujours un travail de représentation qui ne suppose jamais une rupture avec un ordre 

documentaire. Dans le récit journalistique c’est l’enquête qui réorganise à tout moment 

« l’action vécue », mais il n’y a pas de rajout imaginaire. Pourtant, la démarche sera toujours 

littéraire : dans le cas de García Márquez, l’intention va au-delà du « simple » rapport des 

faits ; il faut que cette « transmutation » (reprenons les termes ci-dessus cités de Gritti et 

Gouhier) acquiert dans la forme  une allure, une consistance esthétique, sans porter préjudice 

aux données réelles. Techniquement tout est permis, sauf l’invention. Pour cela, comme nous 

le verrons ci-après, il faut intervenir sur le fin tissu de la narration. 

 

2.4.4.2.2. La structure alternante du plan  

Noticia de un secuestro comporte 11 chapitres et un épilogue. Chacun d’eux contient un 

nombre très variable de sous-divisions, qui, à leur tour, renferment une situation spatio-

temporelle spécifique (scène) ou une pause narrative (portraits, descriptions, rappels 

historiques)1645. Pour marquer la « coupure » entre ces sous-divisions, l’auteur fera usage — 

premier cas de figure — du triple espacement en blanc. Deuxième cas de figure : 

                                                 
1644 GRITTI, Jules, « Un récit de presse : les derniers jours d’un “grand homme” », in BARTHES, Roland, A.J. 
Gréimas et al ., L’analyse s tructurale du récit  (Communications, 8 ), Paris, Seuil, 1981, p. 100-101 (nous 
soulignons).  
1645 Sur le sens de ces pauses narratives, voir ci-après : 2.4.4.3.1. Jeux et enjeux du mouvement narratif. 
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Tableau 3 : Noticia de un secuestro : tableau synoptique 

Chapitre Situation  

spatiale 

Sous-divisions 
Nombre 

de pages 

1 

 

Extérieur/ 
Intérieur 

 

(1) Enlèvement de Maruja et Béatrice dans une rue de Bogotá ; assassinat du conducteur de leur voiture. (2) Folle course dans les rues de Bogotá. (3) Enfermement de Maruja 
et Beatriz dans en cachot provisoire. (4) Les deux otages sont conduites dans une nouvelle maison où (5) elles rencontrent Marina Montoya, séquestrée depuis plusieurs 
semaines, et dans un état d’hébétude inquiétant ; elles regardent à la télévision la nouvelle de leur enlèvement.  

13  

2 

 

Extérieur  

 

(1) Les époux de Maruja et Béatrice son informés de l’enlèvement. (2) Premier entretien de Villamizar avec le président Gaviria. (3) Enlèvement de l’équipe de journalistes 
dirigée par Diana Turbay et du correspondant allemand Hero Buss. (4) Enlèvement de Francisco Santos. (5) Réunion d’une cellule de crise au palais présidentiel. (6) Réunion 
chez les parents de Santos et de Diana Turbay. 

29 

3 

 

Intérieur   (1) Enchaînement séquentiel racontant les premiers jours de chacun des trois groupes de séquestrés, leur relation particulière avec leurs geôliers et la vie d’otage solitaire de 
Francisco Santos. (2) Diana est séparée de ses collègues Juan Vitta, Hero Buss, Richard Becerra et Orlando Acevedo ; déménagement de ce dernier groupe vers de nouveaux 
lieux de séquestration dans la banlieue de Medellín. 

28 

4 

 

Extérieur (1) Passage récapitulatif sur les actions du gouvernement pour résoudre la crise des otages. (2) Retour biographique sur la carrière de Diana Turbay. (3) Les parents de Diana 
et Francisco Santos — l’ex-président Turbay et le directeur du journal El Tiempo, Hernando Santos — décident de travailler ensemble pour leur libération. (4) Apparition de 
Guido Parra, avocat de Pablo Escobar, portant les exigences des “Extraditables” pour la libération des otages. (5) Attente chez les familles d’Orlando Acevedo et Richard 
Becerra. (6) Voyage de la mère de Diana à Medellín et pourparlers avec le clan Ochoa. (7) Réunion des Turbay et Santos avec le « Groupe des Notables », dont les ex- 
présidents López et Pastrana. (8) Nouvel entretien de ceux-ci avec Guido Parra. (8) Pablo Escobar refuse la proposition des « Notables »  pour la libération. (9) Nouvel essai 
de tractations entre Guido Parra et les parents des otages.    

32 

5 

 

Intérieur  (1) Passage racontant le premier mois de captivité de Maruja, Beatriz et Marina. (2) Libération de Juan Vitta et Hero Buss. (3) Libération de Azucena Liévano. (4) Libération 
d’Orlando Acevedo. (5) Suite racontant la longue attente de Maruja, Beatriz et Marina. (6) Réflexions de Diana Turbay (le narrateur utilise des extraits de son journal). (7) 
Pacho Santos reçoit l’annonce de son exécution au terme de 18 jours. (8) Dernière journée de Marina Montoya, avant son exécution.   

30 

6  Extérieur (1) Le cadavre de Marina Montoya est découvert au nord de Bogotá. (3) Passage récapitulatif racontant la guerre terroriste menée par le Cartel de Medellín depuis 1984. (4) 
Application par le gouvernement de Gaviria du décret 3030, modifiant différentes clauses du traité d’extradition et des peines pour les narcotrafiquants voulant se rendre à la 
justice ; reddition des frères du clan mafieux des Ochoa ; démarches de  Nydia Turbay (la mère de Diana) auprès du gouvernement ; mort de cinq membres de la bande des 
Priscos (tueurs à gages au service du Cartel). (5) Richard Becerra rejoint Diana Turbay ; la police découvre la ferme où ceux-ci sont séquestrés ; tentative de fugue des 
ravisseurs ; Diana est blessée mortellement dans la fusillade. (6) Fausses informations divulguant la libération des otages. (7) La femme de Richard est informée que Becerra 
est en vie. (8) Nydia Turbay est informée de la mort de sa fille ; enterrement de Diana ; plainte de Nydia auprès du Président. (9) Versions contradictoires sur l’opération qui 
provoqua la mort de Diana. (10) Richard Becerra donne sa version des faits. (11) Les “Extraditables” revendiquent l’assassinat de Marina Montoya ; son fils reconnaît le 
corps. (11) Décret promulguant des nouvelles conditions pour la reddition des narcotrafiquants ; entretien de Villamizar et Guido Parra, qui annonce la libération des tous les 
otages ; communiqué des « Extraditables » renonçant a l’exécution des otages. 

30 

7 Intérieur/ 

Extérieur 

Maruja et Beatriz apprennent la mort de Diana ; infarctus de l’un de leurs geôliers. (2) En apprenant la mort de Diana et Marina, Pacho Santos décide de tenter de s’échapper ; 
les geôliers annoncent la libération de Beatriz ; celle-ci prend congé de Maruja. (3) Tour des ravisseurs avec Beatriz dans les rues de Bogotá, avant de la libérer ; Villamizar 
réclame à Guido Parra  la libération de Maruja ; refus du chef du Cartel ; Villamizar décide de se rendre à Medellín pour négocier directement avec Escobar. 

26 

8 Extérieur (1) Vague d’attentats et climat de terreur à Medellín ; passage récapitulatif racontant la carrière d’Escobar et son intronisation comme grand parrain de la mafia colombienne ; 
Villamizar s’entretient en prison avec les frères Ochoa et visite la ferme du père de ceux-ci, don Fabio Ochoa ; séquestration et mort d’un cousin du président Gaviria ; 
Villamizar et les Ochoa adressent une lettre à Escobar ; réponse négative de ce dernier dénonçant violation des droits de l’homme et exactions commises par la police contre 
son armée de sicaires ; reconstitution de l’opération où Diana Turbay trouva la mort ; compte rendu du Procurateur établissant les responsabilités ; échanges épistolaires 
infructueux entre Escobar et Villamizar ; séquence elliptique racontant les démarches incessantes de Villamizar ; exploitation médiatique de l’affaire. (2) Description des 
moyens techniques et logistiques utilisés par Escobar et ses collaborateurs ; paragraphe expliquant la nouvelle situation juridique créée par l’Asamblea Constituyente (indult 
ou non-extradition en perspective pour les “Extraditables»). (3) Nouvelles menaces d’Escobar.   

26 

9 Intérieur 

 

(1) Maruja apprend la mort de Marina ; changement de geôliers ; description du troisième mois d’enfermement de Maruja ; nouveau changement de geôliers ; séquence 
racontant les mœurs des sicaires et leurs relations avec les séquestrées. (2) Tentative de fugue de Pacho Santos non couronnée de succès ; (3) Lettre de Villamizar à Maruja 
demandant de patienter. (4) Récit enchâssé avec l’histoire des Villamizar (portraits emboîtés des deux) ; (5) Lettre de Maruja à Pablo Escobar ; (6) Les otages regardent à la 
télévision l’intervention du Père García Herreros fixant, au moyen d’un message crypté, un rendez-vous avec Pablo Escobar.  (continuez au verso) 
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10 Extérieur (1) Avances dans les négociations pour la reddition d’Escobar ; échanges d’accusations entre Escobar et le directeur du DAS, le General Maza Márquez ; construction d’une 
prison de haute sécurité à Envigado pour le chef du Cartel. (8) Prédictions de l’astrologue Mauricio Puerta sur « le destin tout tracé » d’Escobar ; le père García Herreros 
décide d’intervenir comme médiateur dans la reddition de ce dernier ; portrait du père García Herreros. (9) Lettre de ce dernier à Escobar demandant sa reddition et se portant 
garant ; réponse affirmative d’Escobar. (10) Attente de Villamizar et García Herreros à Medellín. (11) Rencontre entre García Herreros et Escobar ; retour du prélat et 
nouvelle allocution à la télévision annonçant la promesse de reddition d’Escobar ; communiqué des “Extraditables” annonçant la libération de Maruja et Pacho Santos. 

23 

11 Intérieur/ 

Extérieur 

(1) Maruja apprend la nouvelle de sa prochaine libération ; (2) Attente de Villamizar ; (3) Santos est prévenu de sa libération. (4) Préparatifs de Maruja pour son départ. (5) 
García Herreros informe le président Gaviria des nouvelles conditions d’Escobar.  (6) Adieux de Maruja à ses geôliers. (7) Nouvelle attente de Villamizar. (8) Libération de 
Maruja ; rencontre avec son époux. (9) Le président Gaviria apprend la nouvelle. (9) Libération de Santos. (10) Retour de Maruja chez elle.   

22 
Ép

ilo
gu

e  (1) Villamizar se rend à la prison d’Envigado pour vérifications avant la reddition d’Escobar. (2)  Retour de Villamizar à Bogotá, mais de fausses informations prolongent 
l’attente. (3) Villamizar et García Herreros retournent à Medellín comme garants de la reddition d’Escobar. (4) Apparition d’Escobar et déplacement en hélicoptère vers la 
prison d’Envigado ; Escobar se rend officiellement en prison et s’entretient avec Villamizar. (5) La prison d’Escobar devient un quartier général du Cartel ; fuite, cavale et 
mort d’Escobar. (6) La vie reprend son cours chez les Villamizar ; un envoyé du Cartel rend sa bague en diamants à Maruja. 

21 
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insensiblement, ces transitions entre scènes ou entre pauses narratives opèrent au sein d’un 

paragraphe, voire d’une phrase grâce à des enchaînements elliptiques.  

Nous reviendrons sur ces jeux de la temporalité ; pour l’instant, dans le tableau 3, nous 

décrivons succinctement chacune des scènes, en numérotant celles de la première catégorie, et 

en séparant avec des points virgules celles liées par des transitions de la deuxième catégorie. 

Ces dernières ne représentent pas nécessairement des séquences de niveaux inférieurs par 

rapport aux premières : les unes et les autres s’inscrivent dans une suite séquentielle sans 

véritables hiérarchisations (même s’agissant de rappels historiques).  

Il existe un certain équilibre quantitatif entre chaque chapitre dès lors que, hormis le 

premier,  tous les autres comprennent une moyenne de 24 pages (tableau 3). Cet équilibre 

reflète celui de la structure interne du récit : un contrepoint voulu entre deux situations 

dramatiques qui, du propre aveu de l’auteur, a été presque imposé par l’événement. En gros, 

les chapitres impairs décrivent le huis clos carcéral ; les pairs concernent le « dehors » de 

l’évènement (les actions au sein du gouvernement, les tractations secrètes entre Alberto 

Villamizar et Pablo Escobar, la longue attente des familles, la description du climat délétère 

du pays). On relèvera ici la stratégie narrative d’alternance spatiale à l’intérieur d’une 

progression dramatique qui, à terme, a une incidence sur cette sphère supérieure du récit, là 

justement où l’auteur délivre son message (réflexion  sur une réalité).  

Le plan répond à une structure alternante à l’intérieur d’un récit plutôt linéaire sur le plan 

chronologique. Mais les chapitres ouvrant et fermant le livre restent un peu en dehors de ce 

jeu. Ce sont l’incipit et l’excipit, marqués, le premier par un tempo vif, et le dernier par un 

ralentissement et par un retour en arrière dans cette chronologie (rupture diégétique dont 

l’incidence doit se mesurer sur le plan symbolique, comme nous le verrons plus loin). 

Concrètement, le décalage quantitatif qui crée le premier chapitre (13 pages) tient en 

grande partie à la manière avec laquelle on cherche à narrer la séquence « choc » de 

l’enlèvement de Maruja et Azucena. Relative nouveauté chez García Márquez dont les 

ouvertures lentes et posées étaient la norme dans ses reportages (si l’on songe, par exemple, 

au tempo « lento » du premier chapitre de Relato de un náufrago ). Maintenant, les phrases, 

les paragraphes se resserrent pour traduire ce rythme trépidant. On rend compte ainsi de la 

péripétie spectaculaire du forfait : un meurtre, une course endiablée à travers les rues de 
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Bogotá, etc. Nous dirons avec Kundera que « le tempo est déterminé par le rapport entre la 

longueur d’une partie et la durée “réelle” de l’événement raconté »1646. 

 Un chapitre en forme d’épilogue1647 clôt ce reportage. On y remarquera un nouveau 

raccourcissement quantitatif du récit (20 pages) mais avec un effet différent à celui du premier 

chapitre. Ce sont une vingtaine de pages à la concision et à la densité remarquables. Six 

séquences finement enchaînées racontent les dernières démarches de Villamizar pour la 

libération de son épouse ; la livraison de Pablo Escobar à la justice et son emprisonnement ; 

sa fuite et sa cavale de deux ans jusqu’à sa chute finale, et la scène clôturant le livre où un 

émissaire inconnu rend à Maruja la bague en diamants volée pendant son enlèvement. Plutôt 

que de récapituler, on préfère y relater de manière très elliptique cette fin de l’affaire et ses 

prolongements insidieux dans le temps : “Cuando las brumas de la nostalgia empezaban a 

enrarecer el pasado”, dit le narrateur évoquant l’état d’esprit d’un des protagonistes1648. Pour 

continuer à utiliser la terminologie musicale, on pourrait dire donc que le récit se termine sur 

un diminuendo, l’auteur réussissant à marquer ainsi une belle prise de distance.  

Sur des durées et des tempos différents, l’incipit et l’excipit encadrent un bloc narratif 

assez homogène. On a veillé à garder une cohérence du ton sans sans préjudice de la 

progression dramatique : les tempos de la première et la dernière division se raccordent 

parfaitement avec le tempo largo des chapitres du milieu, qui correspond à peu près aux sujets 

traités : les longs mois de captivité, l’impasse des négociations pour la libération des otages. 

Par conséquent, on notera une tendance à l’augmentation du texte vers l’« équateur » du récit 

(30 pages en moyenne). Pour la même raison, les transitions elliptiques et les récits enchâssés 

sont très abondants dans les chapitres du milieu. Ce n’est pas de l’embonpoint narratif, au 

contraire : ces jeux poussés sur l’alternance scénique et sur la temporalité donnent toute son 

épaisseur à un récit qui doit rendre la complexité des faits réels. 

 

2.4.4.3. Espace/temps 

2.4.4.3.1. Jeux et enjeux du mouvement narratif 

Ces jeux sur la temporalité sont le produit de choix judicieux, mais toujours subjectifs. Ils 

montrent une intention unique, celle de l’auteur. Autrement dit, c’est lui qui, en parcourant 

l’histoire — les lieux, les documents, les témoignages —, en tant que reporter et romancier, a 

                                                 
1646 KUNDERA, Milan, L’art du roman, op. cit., p. 109. 
1647 De fait, il porte en tête le nom d’épilogue. 
1648 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 335. 
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retenu les données servant à une reconstitution littéraire. Donc, si Noticia de un secuestro peut 

donner une impression de linéarité, la chronologie des faits réels n’a qu’une valeur 

référentielle. Bien entendu, du point de vue documentaire, elle a une très grande importance : 

les dates (il y en a partout) et les processus historiques sont essentiels à rappeler. Mais cette 

chronologie est ici même un sujet à controverse et, face à elle, l’attitude du narrateur (au 

demeurant celle de l’auteur) est parfois empreinte de doute ou de perplexité, par exemple, 

lorsqu’il recompose certains épisodes obscurs comme les morts de Diana et de Marina, dont 

l’enquête journalistique ne réussit pas à éclairer complètement la chronologie.  Sur la mort de 

la première, l’auteur a retenu la version la plus confuse, mais la seule sur laquelle, en tant 

qu’enquêteur, il peut s’engager. On raconte comment Diana tombe sous le feu croisé de 

policiers et de sicaires, tout en laissant planer le doute qu’elle ait pu être abattue sciemment ; 

plus loin dans le récit, le narrateur revient sur les faits citant la version de Richard Becerra et 

celles, contradictoires, de la police, du Procureur et des “Extraditables”, qui se rejettent la 

responsabilité du meurtre de la journaliste1649. C’est un recours très marquezien : comme dans 

Crónica de una muerte anunciada , le narrateur confronte ici des versions qui n’arrivent 

jamais à se recouper avec exactitude. Cependant, et l’auteur le sait bien, le récit ne peut que 

gagner en force, mystère et — quel paradoxe ! — « vérité ». Ne pouvant combler ces lacunes 

de l’enquête, c’est une vérité fuyante, équivoque, insaisissable de la réalité qui est exprimée. 

Dans la conformation d’un système temporel, l’auteur aura donc recours à divers artifices 

narratifs : ellipses, retours en arrière, anticipations, récits enchâssés, etc. La scène où Maruja 

récupère sa bague égarée clôt le reportage, mais elle est précédée par celle racontant la mort 

violente d’Escobar et auparavant celle de son avocat Guido Parra. Certes, ces deux derniers 

événements sortent de la stricte chronologie des faits1650, mais — nous le verrons ci-après — il 

a fallu les y insérer pour produire un effet magistral de prolepse. Justement, comme dans un 

roman, le flux du temps narratif n’y est jamais homogène ; il s’accorde avec une structure de 

signification (on a déjà vu comment les détracteurs de la non-fiction utilisent l’argument 

inverse pour railler cette « littérature en temps réel »1651. En ce sens, la remarque ci-dessus de 

l’ex-président López signalant un certain déphasage événementiel dans Noticia de un 

secuestro ne serait à considérer que sur le plan historique1652. En outre, ce n’est pas la fonction 

du reporter de rétablir une vérité historique ni une vérité quelconque : il n’offre qu’une vision 

                                                 
1649 Cf. Noticia de un secuestro, op. cit., p. 164 et ss. 
1650 La séquestration collective des journalistes a eu lieu entre août 1990 et mai 1991, tandis que la mort du chef 
du Cartel de Medellín date de décembre 1993. 
1651 Cf. BOUCHARENC, Myriam, art. cit., p. 232. 
1652 Elle-même est aussi à juger sur ce plan car, pour López, le livre ne s’accorde pas avec sa version des faits. 
(Cf. la citation complète dans le deuxième paragraphe de la sous-section 2.4.3.1). 
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(critique, poétique, etc.) sur la réalité. En conséquence, ses choix formels sont à apprécier 

plutôt d’un point de vue littéraire1653. 

 

2.4.4.3.2. Circularité et fatalité dans la corrélation espace/temps 

C’est en fonction de cette perception individuelle des faits et d’une recherche des 

significations que l’auteur a organisé cette structure alternante. Mais celle-ci ne suppose pas 

un « simple » va-et-vient narratif. En y regardant de plus près, on distingue des déplacements 

spatio-temporels très distincts à l’intérieur de chaque chapitre. Considérons donc plus en 

détail cette circulation de la matière narrative dans Noticia de un secuestro et essayons de voir 

comment elle imprime un mouvement caractéristique à la narration (ou un statisme trompeur) 

et — le plus important — comment elle exerce une action sur le sens profond du livre. 

Premièrement, il existe des transitions entre deux situations spatiales différentes mais en 

relation temporelle de simultanéité. Cette option synchronique est significativement plus 

fréquente dans les chapitres impairs  et sert à narrer ce qui arrive à chaque groupe de 

séquestrés et à leurs geôliers dans un même laps de temps : (Groupe 1) Maruja, Beatriz et 

Marina ; (G2) Francisco Santos ; (G3A) Diana et Azucena ; (G3B) Juan Vitta, Richard 

Becerra, Orlando Acevedo et Hero Buss (rappelons que le Groupe 3 avait été divisé en deux 

car, d’après le narrateur : “Dos mujeres y cuatro hombres cautivos al mismo tiempo 

planteaban problemas muy complejos de logística y seguridad”1654).  

Ainsi, les quatre sous–divisions initiales du chapitre 3, racontant les premières semaines 

de captivité, se relient avec des phrases qui font allusion à cet éparpillement spatial de 

l’opération du Cartel mais sur un plan temporel unique. C’est le cas de la phrase ouvrant la 

deuxième sous–division : le narrateur omniscient passe du cachot du premier groupe à la celui 

de Francisco Santos avec un classique “No lejos de allí”1655, et ensuite aux deux maisons 

d’enfermement du troisième groupe, qui a été emmené bien plus loin, avec une nouvelle 

précision spatiale bien nette : “(…) a quinientos kilómetros al norte de Bogotá”1656.  

On conviendra que cet enlacement est plutôt synchronique : sur un plan cartésien (Figure 

9), le mouvement narratif s’organise sur l’axe horizontal représentant l’espace, tandis qu’il est 

plutôt statique par rapport à l’axe vertical (temps). 

                                                 
1653 Voir 2.1.4.1. « Le corps explorateur et la conversion esthétique. » 
1654 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 64. 
1655 Ibid., p. 62.  
1656 Idem. 
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         Figure 9 : Raccordements des 4 premières sous-divisions du chapitre 3 

  

On peut également concevoir ce positionnement du narrateur omniscient comme un 

déplacement circulaire autour de ces quatre « décors » (Figure 10).  

Figure 10 : Regard circulaire du narrateur omniscient (chapitres 3 et 5) 

 

Deuxièmement, il y a des transitions raccordant des situations spatio-temporelles 

différentes, mais qui suivent à peu près l’ordre diégétique du récit, c’est-à-dire reflétant le 

déroulement des faits réels. Globalement, ce type de tran sition est p lus courant dans les  
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chapitres pairs, à l’instar du chapitre 2 où le narrateur reconstruit dans un ordre séquentiel les 

incidents de la nuit du 7 novembre 1990 : (Scène1) chez Pedro Guerrero apprenant 

l’enlèvement de son épouse ; (S2) chez Alberto Villamizar apprenant à son tour celui de 

Maruja ; (S3) Guerrero et Villamizar se rencontrant sur le lieu du forfait ; (S4) chez 

Villamizar qui, revenu chez lui, s’entretient par téléphone avec le président Gaviria, reçoit les 

journalistes et le Général Maza Márquez. Cette séquence sera « interrompue » par (P1) un 

rappel historique, première grande pause narrative du livre1657, où l’on récapitule ce qu’a été la 

guerre du Cartel depuis 19821658. Cette parenthèse étant fermée, le narrateur revient chez (S5) 

Villamizar qui est plongé dans de graves cogitations et voit dans l’enlèvement de son épouse 

la marque d’une vengeance personnelle d’Escobar. Malgré cette pause, la narration tend 

toujours à progresser dans le sens diégétique. Ainsi, on remarquera une inversion du rapport 

espace-temps (Figure 11) car maintenant tout le mouvement narratif s’organise sur l’axe 

temps.  

Figure 11 : Raccordements des 4 premières scènes du chapitre 2 

          

Il y aurait donc une opposition significative entre ces deux jeux portant sur la temporalité, 

qui relèvent chacun des choix particuliers à cet ouvrage, mais aussi à l’univers littéraire de 

                                                 
1657 Ces pauses narratives sont normales dans une structure narrative qui, rappelons-le, n’est jamais homogène ; 
de fait, elles s’articulent de façon normale à la complexité d’un récit qui doit rendre de manière littéraire cet 
enchaînement séquentiel.  
1658 Année où Pablo Escobar est dénoncé par le pré-candidat Luis Carlos Galán, qui l’expulse de son 
mouvement, jusqu’à l’assassinat de celui-ci en août 1989. En parallèle, le narrateur résume les actions des 
gouvernements successifs : celles des présidents Belisario Betancur, Virgilio Barco et César Gaviria. 
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l’auteur. La tendance transitionnelle synchronique des chapitres impairs sert à enchaîner — 

fatale circularité — des drames individuels qui se produisent dans l’espace carcéral. Il y aurait 

donc une concordance très significative entre ce mouvement et celui de la fiction 

marquezienne, dont la tendance — si souvent évoquée par ses exégètes — est également 

circulaire1659. En revanche, l’option diachronique des chapitres pairs donne une concordance 

plutôt linéaire à des actions individuelles (surtout à celle de Villamizar cherchant à obtenir la 

libération de son épouse) et à des épisodes historiques et politiques très complexes1660. C’est 

un ordre diégétique voulu — et si l’on veut très classique — car la crise des enlèvements de 

journalistes a eu une fin, qui sera aussi tragique (deux des otages périront) qu’à moitié 

heureuse (les autres regagneront la liberté, mais en garderont une blessure profonde). Le récit 

se referme ainsi avec des allures romanesques. Il y aura même un épilogue, comme si 

l’histoire narrée était une entité close (ou ce fait divers, une affaire classée). Pour autant, cette 

fin n’en recèle pas moins un regard méfiant de l’auteur. Car, en faisant coïncider ces deux 

plans spatio-temporels, c’est une autre figure qui se dessine et sur laquelle on pourrait même 

déceler une certaine symbolique.  

En effet, en juxtaposant ces deux plans, correspondant aux deux temps narratifs dominants 

dans Noticia de un secuestro, nous obtiendrions une sorte de figure métaphorique de l’histoire 

de la Colombie : il s’agit d’un cercle traversé par une ligne de fatalité, ce qui équivaut à dire 

que ce temps circulaire implique néanmoins  — reprenons ici l’analyse de Jacques Gilard sur 

la première œuvre de García Márquez — usure, destruction, ruine ou — sur le plan 

politique —, régression1661. Dans la non-fiction, c’est encore la cartographie pathétique d’un 

pays piégé dans un huis clos séculaire de solitude, obscurité et attente sans espoir, pris dans 

un « cercle infernal » sans issue, celui des peuples condamnés à répéter à l’infini la même 

histoire. Hier comme aujourd’hui, l’auteur vérifie que l’histoire du continent sud-américain se 

dessine comme une perpétuelle répétition d’erreurs et de tragédies : “Como la historia de los 
                                                 
1659 À l’instar de Vargas Llosa : “(…) tema caro a García Márquez, el de las repeticiones o duplicaciones, una 
cierta visión cíclica de la vida, que apunta ya en sus primeros cuentos y que sólo alcanzará una encarnación 
totalmente creadora, una plena justificación literaria, en Cien años de sol edad”. VARGAS LLOSA, Mario, 
García Márquez: hi storia de  un deicidio, op. cit., p. 69. Cf. aussi SEGRI, Cesare, “Il tempo curvo de García 
Márquez”, I Segni e la critica, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1969.   
1660 Dans le tableau, on remarquera que les rappels contextuels sont plus fréquents dans les chapitres pairs. Ils 
font la nécessaire connexion entre cet épisode de la guerre du Cartel et la constante de l’histoire colombienne : la 
violence. Plus qu’un épiphénomène, celui-ci serait, en quelque sorte, le prolongement de toutes les autres guerres 
civiles subies par le pays. 
1661 Gilard : “Algún papel tuvieron que desempeñar los dramas políticos que vivía Colombia cuando García 
Márquez acababa de dar sus primeros pasos de cuentista (y periodista). La explosión nueve abrileña y los 
crímenes cada vez menos discretos de la Violencia partidista revelaban la existencia de una Colombia 
insospechada (…). La historia nacional, en 1948, parecía dar un gigantesco paso atrás. La primera nota aparecida 
en El Universal comprueba un regreso hacia la barbarie. (…)  Perdida la ilusión de un tiempo redentor (…) sólo 
queda la convicción de que padecerá una ineludible destrucción todo cuanto existe en un momento dado: los 
universos afectivos –los que importan, los que conocieron la felicidad– se desmoronan y se pierden.” GILARD, 
Jacques, Prologue à : GARCÍA MÁRQUEZ, G., Textos Costeños, op. cit., p. 49. 
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Buendía, la de América Latina es también una suma de esfuerzos desmesurados e inútiles y de 

dramas condenados de antemano al olvido”1662. « L’holocauste biblique qui consume la 

Colombie depuis vingt ans »1663 n’est pas sans rappeler « l’ouragan biblique » qui arase 

Macondo dans la dernière page de Cent ans de solitude1664.  

Sous le signe de la fatalité, justement, apparaît un autre genre de transition. Noticia de un 

secuestro, du point de vue diégétique, adopte les formes de l’ellipse, de l’analepse ou de la 

prolepse1665. Elles apparaissent caractéristiquement dans des moments de grande intensité 

dramatique ; elles ouvrent, pour ainsi dire, des cratères narratifs dans certains passages où l’on 

voit l’action du fatum, cette autre marque omniprésente chez García Márquez, comme l’a 

indiqué Angel Rama pour Crónica de una muerte anunciada 1666. Même dans la scène initiale 

de l’enlèvement de Maruja, on discerne déjà le flair de l’enquêteur-romancier traquant les 

signes fatidiques des symétries temporelles. Le chauffeur de Maruja est tué justement à cause 

d’un « chassé-croisé du destin »1667 : c’est un petit écart dans le temps qui produit sa perte, 

explique le narrateur1668. Exactement comme les victimes de la “Catástrofe de Antioquia” ou  

comme le héros de Crónica, qui, respectivement, auraient pu se sauver si un léger décalage du 

terrain ne s’était opposé à leur marche, ou si une porte ne s’était refermée une seconde après 

sa course fatidique, si enfin un signe avant-coureur de la tragédie n’était arrivé en temps 

voulu. Il y en eut heureusement pour Francisco Santos qui a failli être le premier otage 

exécuté mais qui, grâce à “una casualidad afortunada” (une heureuse coïncidence)1669 sera un 

des rescapés — l’auteur signale cette symétrie temporelle qui peut exceptionnellement agir de 

manière bienfaisante. De manière également elliptique, le narrateur enlace les deux dernières 

sous-divisions du chapitre 5, où les séquestrés apprennent avec un certain décalage que Pablo 

Escobar a donné l’ordre de commencer les exécutions. On passe du site d’enfermement de 

Santos à celui du groupe Maruja, et le narrateur recueille de manière rapide les réactions du 

premier et celles des trois femmes, laissant des vides sur les actions qui se préparent entre 

temps et les otages confrontés à la terrible incertitude du destin qui les attend. 

                                                 
1662 GARCÍA MÁRQUEZ, G., El olor de la guayaba, op. cit., p. 76. 
1663 GARCÍA MÁRQUEZ, G., « Remerciements », Journal d’un enlèvement, op. cit., p. 6.  
1664 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., Cien años de soledad, op. cit. 
1665 Nous utilisons toujours la terminologie de Gérard Genette (Figures III, op. cit).  
1666 La fatalité — comme l’écrit Angel Rama — est un des dispositifs de la tragédie et elle est bien à l’œuvre 
dans Crónica de una muerte anunciada. RAMA, Angel, “La caza literaria es una altanera fatalidad”, art. cit., p. 
16-17.  
1667 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Journal d’un enlèvement, op. cit., p. 10. 
1668 “Angel María Roa era chofer de Maruja desde sólo hacía tres días, y estaba estrenando su nueva dignidad 
con el vestido oscuro, la camisa almidonada y la corbata negra de los choferes ministeriales. Su antecesor, 
retirado por voluntad propia la semana anterior, había sido el chofer de Focine durante diez años”. Noticia de un 
secuestro, op. cit., p. 12. 
1669 Ibid., p. 142. 
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Les allusions à la fatalité se font de manière plus manifeste lorsque, par exemple, on trace 

le profil collectif des geôliers (presque tous des sicaires adolescents à la solde de Pablo 

Escobar) : “La condición común era el fatalismo absoluto. Sabía que iban a morir jóvenes, lo 

aceptaban, y sólo les importaba vivir el momento”1670. Aussi, la marque du fatum se fait-elle 

tangible dans la transition entre la septième et la huitième sous-division du chapitre 5, où, en 

passant du cachot de Santos (son geôlier le rassurant d’une piètre consolation : il ne sera plus 

le premier mais plutôt le dernier à être exécuté) à celui du premier groupe, le narrateur nous 

dit : “Marina Montoya parecía haberlo presentido desde el principio (…) porque había un 

hombre vestido de negro y con una máscara negra, que la miraba en la oscuridad”1671. En fait, 

hallucinations1672, pressentiments, prémonitions — si fréquents dans les fictions de García 

Márquez — ponctuent ces passages transitionnels dans le reportage. Ainsi, entre la première 

et deuxième sous-division du chapitre 9, le narrateur insère le dialogue sur les énormes 

papillons qui se posent sur la porte annonçant — selon la couleur — la mort ou le salut1673.  

Ces effets elliptiques ne servent pas seulement à établir une sorte de consolidation 

dramatique entre les sous-divisions ; en reliant les chapitres, ils donnent une résonance 

tragique à l’ensemble. Il existe, par exemple, une « lacune » informative « délibérée »1674 entre 

le chapitre 5, qui se clôt sur les adieux de Beatriz et Maruja à Marina Montoya, et le chapitre 

6, qui s’ouvre sur la découverte du corps de cette dernière dans un terrain vague au nord de 

Bogotá. L’effet elliptique ajoute de la force tragique puisque le lecteur a été obligé d’imaginer 

la scène effroyable de l’exécution de Marina, comme le font par ailleurs ses compagnes de 

captivité après l’avoir vue sortir avec leurs ravisseurs : “Maruja y Beatriz se quedaron 

inmóviles frente a la puerta cerrada, sin saber por dónde retomar la vida, hasta que oyeron los 

motores en el garaje, y se desvaneció su rumor en el horizonte. Solo entonces entendieron que 

les habían quitado el televisor y el radio para que no conocieran el final de la noche”1675. 

L’autopsie de Marina, son ultérieure exhumation et la longue enquête, seront relatées avec un 

                                                 
1670 Ibid., p. 72. 
1671 Ibid., p.142. 
1672 Elles sont bien « réelles » étant donné l’état de prostration des otages ou la situation délirante de son 
enfermement. De plus, l’homme masqué n’est pas une hallucination, le geôlier devant se couvrir pour éviter être 
reconnu. 
1673 “- Es que cuando mataron a los otros Priscos sucedió lo mismo –dijo (el mayordomo)-: una mariposa negra 
estuvo pegada tres días en la puerta (…).  
Maruja recordó los oscuros presentimientos de Marina (…). 
-¿Y eso qué quiere decir? –preguntó. 
- No sé –dijo el mayordomo-, pero debe ser de muy mal agüero porque entonces fue que mataron a doña Marina. 
 - ¿La de ahora es negra o carmelita? –le preguntó Maruja. 
- Carmelita –dijo el mayordomo.  
- Entonces es buena –dijo Maruja-. Las de mal agüero son las negras.” Ibid., p.  244-245.  
1674 En partie délibérée, car l’enquête révèle ici ses limites : l’auteur lui-même ne pourra rien ajouter sur le 
supplice de ce personnage au-delà des informations nécrologiques et judiciaires qu’il insère dans la narration.  
1675 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 147. 
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soin du détail qui rappelle celui de l’autopsie de Santiago Nassar dans Crónica de una muerte 

anunciada. Plus que de l’intérêt morbide, dans Noticia comme dans Crónica, le narrateur 

s’incline sur la dépouille pour relever quelques marques du fatum.1676 

D’une manière plus complexe, il existe dans l’épilogue une transition opérant une sorte de 

rupture avec la diégèse du récit. Dans l’avant-dernière sous-division, on nous fait anticiper la 

fuite et la cavale de deux ans de Pablo Escobar, puis, de manière très sommaire, sa mort. 

Cette séquence se referme sans nous décrire la fusillade dans laquelle le capo est abattu en 

décembre 1993 ; le narrateur rapporte seulement les derniers mots du capo : “Te dejo –le dijo 

a su hijo en el teléfono– porque aquí está pasando algo raro”1677. L’omission narrative a été 

commandée cette fois-ci par un besoin de sobriété et de retenue, afin d’éviter de revenir sur un 

fait mille fois exploité par la presse. C’est une prolepse mais, si l’on va jusqu’à la fin et 

reconsidère rétrospectivement cet épilogue, on voit qu’il a aussi un effet d’analepse car la 

dernière sous-division nous narre deux épisodes de 1991 : d’abord, le soir de la reddition 

d’Escobar, où l’on montre Villamizar prenant congé d’“El Mono” (adjoint du chef du Cartel) 

et rentrant à Bogotá, puis — quelque temps après, mais toujours en 1991 — Maruja 

récupérant sa bague. Le double effet transitionnel est plein de signification : un va-et-vient 

dans le temps pour nous présenter encore Escobar — présence maléfique, toujours invisible, 

toujours omnipuissante — exauçant le dernier souhait de sa victime.  

 

2.4.4.3.3. Le temps narratif et le temps verbal  

Dans la configuration du système temporel de l’ouvrage, l’enquête a déjà joué un rôle 

décisif en révélant une sorte de pré-structure narrative. Une séquestration suppose des délais : 

on adresse un ultimatum pour obtenir la rançon. Celle-ci est politique : les “Extraditables” 

exigent, en échange de la vie des otages, une modification radicale du traité d’extradition 

garantissant qu’aucun membre du Cartel ne sera extradé aux États-Unis. Comme dans la 

réalité, le temps s’écoule ici avec un effet dramatique de raccourcissement. Les auteurs des 

thrillers connaissent bien ce recours. García Márquez n’en a guère abusé ; il a préféré 

enquêter sur l’effet insidieux du temps sur ses personnages et observer comment la fatalité 

rôde dans toute l’histoire. Il soulève plutôt des questions sur le sort des êtres, dont la 

                                                 
1676 Marina Montoya sera enterrée comme NN dans une fosse commune, bien que sa belle-fille ait été informée 
auparavant d’un meurtre arrivé dans son voisinage. Après avoir reconnu le cadavre, jeté dans la fosse sans aucun 
égard ni respect, le doute persistera dans l’esprit du fils de Marina que, derrière le silence officiel, se cache une 
autre conspiration, commandée par le gouvernement. 
1677 Ibid., p. 334. 
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trajectoire sera ici marquée par un “signo errático”1678 et, ce faisant, sur le destin d’un pays 

« pris dans un  cercle infernal »1679.   

Il n’y a rien de novateur dans ce travail de forme. « La surprise vient du style. Une langue 

sobre, directe, dépouillée de tout artifice, de toute envolée lyrique, où se révèle la patte, 

devenue rare, d’un très grand journaliste », écrit Roland Brival1680. En ce sens, nous 

remarquerons la prédominance du verbe par rapport à l’adjectif. Nous pourrons même 

ébaucher un tableau des temps verbaux, dont se sert le narrateur pour établir un jeu temporel 

très net et efficace. Pour García Márquez, la règle ici est plutôt la clarté et le « fair-play » vis-

à-vis du lecteur. Cela ne l’empêche pas d’être persuasif sur le plan de la signification. Nous 

distinguerons trois types de fréquences verbales.  

Il y a tout d’abord le passé simple (“pretérito indefinido”1681) à la troisième personne du 

singulier ou du pluriel — position classique du narrateur omniscient, la forme active du verbe 

servant à décrire les actions et faisant avancer le récit avec cette apparence de linéarité. Nous 

le retrouvons dans les paragraphes ouvrant et fermant le livre : “Antes de entrar en el 

automóvil, (Maruja) miró por encima del hombro para estar segura que nadie la acechaba”1682, 

“¡Qué barbaridad ! –suspiró (…)”1683. Un début haletant dont le suspense est signalé par ce 

geste méfiant du personnage (« elle jeta un regard par-dessus son épaule »1684) et un faux 

happy end  marqué par cette expression de soulagement (« C’est incroyable, soupira-t-

elle. »1685). Nous disons bien « linéarité apparente » car dans la phrase de la fin nous 

découvrons aussi le passé composé (“pretérito perfecto”), qui s’ouvre sur une expression 

prépositionnelle comparative à portée elliptique : “Todo esto ha sido” como para escribir un 

libro”1686, dit Maruja s’étant aperçu que la bague allait à son doigt, bien qu’un des diamants 

n’y fût plus. Cet achèvement du livre n’est pas excellent, mais il s’inscrit dans un système 

temporel ouvert, suggérant une suite ou un certain inachèvement de l’histoire. Le personnage 

                                                 
1678 Comme le narrateur le dit au sujet de Diana Turbay et de ses collègues, qui « pendant leur longue captivité 
durent déménager sans explication plus de vingt fois ». Dans la version française on dit « signe de l’errance ». 
Cette expression n’exprime pas exactement la même idée car il y a une certaine ambiguïté signifiante dans 
l’expression “signo errático”. Cf. Noticia de un secuestro, op. cit., p. 64, et Journal d’un enlèvement, op. cit., p. 
61 
1679 Ibid., p. 143. 
1680 Cité en quatrième de couverture de l’édition française (Journal d’un enlèvement, op. cit.).  
1681 Entre parenthèses, nous donnons les équivalences verbales en espagnol, tout en sachant que dans une 
traduction la tournure des phrases et des expressions produit des variations parfois importantes dans l’emploi du 
verbe. 
1682 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 9.  
1683 Ibid., p. 336. 
1684 Dans un but comparatif, nous citons ici la version française de Journal d’un enlèvement (op. cit.,  p. 7). 
1685 Ibid., p. 317. 
1686 Noticia de un secuestro, op. cit. p. 336. 
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signale déjà cette action future (« Dire qu’avec tout ça on pourrait écrire un livre »1687) que 

l’auteur est en train d’accomplir dans le passé de l’écriture (qui est le présent de la lecture). 

En fait, l’épisode n’est pas tout à fait clos. Il y aurait encore quelque chose à faire, quelque 

chose à réparer. Certes, raconter l’expérience de l’enlèvement pourrait être un exutoire, mais 

il restera, comme dans la bague abîmée, un vide, quelque chose de définitivement perdu.  

Pour évoquer ces actions en voie d’accomplissement dans le passé, le narrateur élabore 

souvent son récit à l’imparfait. Il est prédominant surtout dans les chapitres impairs, où d’une 

part la simultanéité des actions doit être évoquée1688, et d’autre part le statisme de la situation 

doit être suggéré. Il sert à décrire l’étrange connivence qui s’installe entre les captives et leurs 

gardiens1689 et, ce faisant, à tracer les portraits individuels des uns et des autres. En parlant des 

geôliers (chapitre 3), le narrateur fait une sorte d’arrêt sur image et dresse un tableau assez 

singulier : 

“(Barrabás) adoraba a Marina y le hacía caricias y berrinches. (…) De repente 
enloquecía, le daba una patada al televisor y arremetía a cabezazos contra las paredes. (…) (El 
Monje) permanecía largo rato agachado y en trance. Debía ser de los más antiguos, pues 
Marina lo conocía muy bien y lo distinguía con sus cuidados. El le llevaba regalos (…) Sólo 
ella le había visto la cara. (…) Lamparón tenía la obsesión de que iban a matarlo, y sufría 
espasmos de terror. Oía ruidos fantásticos, inventó que tenía en la cara una cicatriz tremenda, 
tal vez para confundir a quienes trataran de identificarlo. Limpiaba con alcohol las cosas que 
tocaba para no dejar huellas. Marina se burlaba de él (…)”1690. 

Dans les chapitres pairs, on trouve aussi cet imparfait de l’indicatif porteur de la même 

valeur descriptive et suggérant le même rapport de simultanéité entre deux scènes. Cette 

utilisation du temps verbal va de pair avec le style indirect, surtout lorsque le narrateur 

pénètre dans l’intériorité des personnages. Deux exemples : “El doctor Pedro Guerrero, el 

esposo de Beatriz, (…) padecía crisis de angustia que no quiso transmitirles a sus hijos. No 

tenía un instante de sosiego, se consolaba con los whiskies del atardecer, y pastoreaba los 

insomnios oyendo los boleros de lágrimas de los enamorados”1691 ; “La amistad de Hernando 

Santos con el ex presidente Turbay, que se había fundado siempre sobre una base política, se 

volvió entonces personal y entrañable. Podían permanecer muchas horas sentados el uno 

frente al otro en absoluto silencio”1692. Le linguiste Oswald Ducrot a bien signalé cette double 

fonction de l’imparfait : « Lorsqu’un énoncé est à l’imparfait, l’état ou l’événement 

constituant son propos sont présentés comme des propriétés, comme des caractéristiques du 

                                                 
1687 Journal d’un enlèvement, op. cit., p. 317. 
1688 Voir 2.4.4.3.2. Circularité et fatalité dans la corrélation espace/temps. 
1689 Phénomène psychologique que l’on appelle « Syndrome de Stockholm ».  
1690 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 74 (nous soulignons). 
1691 Ibid., p. 49  (nous soulignons). 
1692 Ibid., p. 68 (nous soulignons). 
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thème, et qualifient celui-ci dans sa totalité.»1693 Dans Noticia de un secuestro , cet effet 

totalisant de l’imparfait est repérable en surface et en profondeur : les personnages s’installent 

dans une expectative angoissante qui exaspère les esprits, dans une immobilité qui ankylose 

les corps ; les négotations s’embourbent, le pays s’enfonce dans une guerre sans issue. Le 

temps n’avance pas, tout paraît « tourner en rond » : une circularité qui chevauche celle de 

l’histoire d’une nation. Le livre s’achève justement sur une scène décrite à l’imparfait : ”Un 

domingo, cuando ya las brumas de la nostalgia empezaban a enrarecer el pasado (…) Dentro 

del estuche, en su nido de raso, estaba el anillo. (…) Le faltaba una chispa de diamante. 

(Maruja) no podía creerlo. Se lo puso, y se dio cuenta de que ya estaba recobrando la salud a 

toda prisa, pues ya le venía bien al dedo”1694. Détail chatoyant sur fond de pénombre. Effet de 

clair-obscur dont la symbolique a déjà été indiquée.      

Troisième cas de figure : pour aborder ce temps historique de la narration, on adopte 

souvent la voix passive et les temps verbaux composés, comme le plus-que-parfait (“pretérito 

pluscuamperfecto”). Ces rappels s’insèrent dans le récit à la manière de pauses, mais y 

tiennent une rôle narratif très important, dès lors qu’ils servent à donner une perspective 

historique à cet épisode de la violence ordinaire colombienne, c’est-à-dire à expliquer un fait 

divers d’apparence banale à la lumière d’une circonstance historique plus ample : celle du 

pays dans cette période allant de 1978 (moment où le gouvernement de Turbay Ayala conclut 

le Traité d’Extradition avec les États-Unis, fait qui est à l’origine de la Guerre du Cartel), à 

1993 (année de la mort d’Escobar). Cette séquence historique, le narrateur va la débiter par 

morceaux tout au long du livre en y incorporant de nombreux récits enchâssés, comme celui 

de la mort de Guillermo Cano (ancien patron de García Márquez) : 

“Uno de los gremios más afectados por aquella guerra ciega fueron los periodistas, 
víctimas de asesinatos y secuestros, aunque también de deserción y amenazas. Entre 
septiembre de 1983 y enero de 1991 fueron asesinados por l os carteles de la droga veintiséis 
periodistas de distintos medios del país. Guillermo Cano, director de El Espectador , el más 
inerme de los hombres, fue acechado y asesinado por dos pis toleros en la puerta  de su 
periódico el 17 de diciembre de 1986. Manejaba su propia camioneta, y a pesar de ser uno de 
los hombres más amenazados del país por sus editoriales suicidas contra el comercio de las 
drogas, se negaba a usar un automóvil blindado o a usar una escolta. Con todo, sus enemigos 
trataron de seguirlo matando después de muerto. Un busto erigido en memoria suya fue 
dinamitado en Medellín. Meses después, hicieron estallar un camión con trescientos kilos de 
dinamita que redujeron a escombros las máquinas del periódico.”1695 

La voix passive sert à fixer ces épisodes délirants de la guerre. En revanche, le narrateur 

préfère la voix active, le passé simple et l’imparfait (ou son corrélatif le plus-que-parfait), 

                                                 
1693 Oswald Durcrot cité par ADAM, Jean-Michel et Françoise Revaz, L’analyse des récit s, Paris, Éditions du 
Seuil, 1996, p. 39. 
1694 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 336 (nous soulignons). 
1695 Ibid., p. 153 (nous soulignons). 
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lorsqu’il s’agit de tracer les profils des protagonistes. Il y a surtout le très marquezien “había”, 

qui place le personnage dans un sorte de circonstance incontournable, qui introduit un retour 

en arrière. Ainsi, nous dit-il, le père García Herreros “había cumplido ochenta y dos años (…) 

y era el único colombiano influyente que nunca soñó con ser presidente”. Ou encore, il nous 

explique qu’au moment de sa reddition “Pablo Emilio Escobar Gaviría había cumplido 

cuarenta y un años (…)”; ou que Maruja et Alberto Villamizar “se habían conocido 

diecinueve años antes (…)”. Ce plus-que-parfait sert également à résumer la « carrière » 

d’Escobar : “Ningún colombiano en toda la historia había tenido y había ejercido un talento 

como el suyo para condicionar la opinión pública. Ningún otro tuvo mayor poder de 

corrupción”1696. C’est une datation, un jalonnement chronologique très cher à l’auteur, dont on 

rappellera le marquage du temps dont il use continuellement dans ces romans, et cela parfois 

dès la phrase d’ouverture, comme dans Cent ans de solitude  ou Crónica de una muerte 

anunciada. 

Sur ce plan du temps, ce sont plus des interrogations que des réponses que soulève 

l’ouvrage. De fait, l’enquête n’arrive pas à percer certains mystères et l’auteur se sert de cette 

incertitude pour laisser planer quelques énigmes. Le temps du récit et le temps de l’histoire se 

chevauchent, pour ainsi dire.  

  

2.4.4.4. Lignes de fugue 

2.4.4.4.1. Structure et orientation du récit   

« Un axe récitatif est amorcé, quelle est son orientation ? » se demande Jules Gritti en 

analysant en profondeur un corpus assez prolixe d’articles de presse sans aucune valeur 

littéraire1697. La question serait donc aussi formulable à propos d’un travail dont l’effort 

stylistique, la cohérence constructive et la portée narrative sont bien plus importants. 

Vu la forme relativement linéaire et l’organisation binaire des rôles de Noticia de  un 

secuestro (séquestrés et ravisseurs, bons et méchants, « innocents et coupables »1698), les 

personnages remplissent ici des fonctions d’opposition narratives typiques, selon le modèle 

                                                 
1696 Ibid., p. 212-331 et passim. 
1697 Le corpus de Gritti est « constitué par des articles de presse (simples informations) relatant l’agonie et la 
mort du Pape Jean XXIII ». « L’analyse narrative, science naissante, s’est à peine aventurée en pareil champ 
d’investigation. Le récit de presse devra s’y prêter », écrit Gritti en étalant une impressionnante panoplie 
analytique. Espérons qu’un jour on l’appliquera à des récits de presse ayant en plus un relief esthétique. Car, à ce 
jour, cette science ne paraît pas encore trop s’intéresser au grand reportage. GRITTI, Jules, « Un récit de presse : 
les derniers jours d’un ‘grand homme’ », L’analyse structurelle du récit, op. cit., p. 100. NB.  
1698 Ainsi que les nomme l’auteur dans le note préliminaire (cf. Noticia de un secuestro, op. cit., p. 8) 
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proposé par Propp et révisé par Greimas 1699. On est tout d’abord tenté de confronter cette 

organisation au « schéma narratif canonique » (Adam et Revaz)1700. En principe, la procédure 

serait viable dès lors que la pré-structure repérée tout au début par García Márquez1701 

s’accorde très bien au dispositif à cinq propositions (Pn) agissant sur l’axe de transitivité du 

récit : situation initiale (Pn 1), nœud (Pn 2), action (Pn 3), dénouement (Pn 4), situation 

finale (Pn 5) (voir tableau 5). Au sein de ce schéma, on distingue sans surprises, les cinq rôles 

(schème actantiel) de Propp : un sujet, un objet, un destinateur et un destinataire, un (des) 

adjuvant(s) et un (des) opposant(s). C’est frappant car tout est tiré de la réalité.  

Plus en arrière-plan de cette histoire, l’ García Márquez a dû voir aussi la transposition 

inhérente à tout conte (le prince partant délivrer la princesse) : selon Propp1702, le voyage 

initiatique du héros (Villamizar) au royaume des morts (Medellín au moment de la guerre du 

Cartel). L’histoire emboîtée de la bague en diamant perdue et récupérée par Maruja nous 

montre l’auteur cherchant des correspondances avec le conte de fées. C’est par ailleurs une 

donnée qui se prête à merveille pour ce genre d’élaborations. D’où la place introductive      

(Pn 1) et conclusive (Pn 5) qu’elle occupe dans le récit. Il y a pourtant une base documentaire 

et une démarche journalistique qui autorisent cette utilisation : la trouvaille est délivrée par 

l’enquête, l’auteur s’en empare et soupèse ses possibilités dans cette perspective structurelle, 

la symbolique en plus. Bon représentant du réel merveilleux latino-américain, il s’y connaît 

bien en la matière. C’est ce qui nous oblige à dire que, en tant que reporter, le romancier 

aurait dû se dire que la réalité, encore une fois, se présentait sous un jour favorable à la 

construction narrative et que, sur le plan de la forme, il n’y aurait aucune différence 

fondamentale entre les deux domaines génériques.  

Au profit de cette analyse, réduisons l’histoire de la séquestration collective des 

journalistes à celle d’enlèvement et de libération de Maruja Pachón, afin d’en dégager cette 

séquence unique (voir tableau 4) et nous interroger sur la portée et les significations sous-

jacentes d’une mise en intrigue.  

 

 

                                                 
1699 Cf. PROPP, Vladimir, Morphologie du co nte - Les tra nsformations des co ntes merveilleu x. L'étude 
structurale et typologique du conte, Paris, Seuil, 1973, et GREIMAS, Algirdas Julien, Sémantique structurelle : 
recherche et méthode, Paris, Presses Universitaires de France, 1986. 
1700 Le tableau 4 a été élaboré à l’exemple de celui proposé par ces deux auteurs dans son très utile ouvrage 
L’analyse de récits, op. cit., p. 58. 
1701 Voir 2.4.4.2.1. L’enquête et la pré-structure narrative. 
1702 PROPP, Vladimir, Les racines historiques du conte merveilleux, Paris, Gallimard, 1983. 
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Tableau 4 : Réduction de Noticia de un secuestro à une séquence unique 

 

 

Ainsi, à un incipit (Pn 1) qui évoque succinctement le risque terroriste dans la Colombie 

de 19901703, suit le méfait initial  — l’enlèvement de Maruja — produisant le nœud (Pn 2) 

déclencheur de l’action (Pn 3) dans laquelle le héros-sujet (Villamizar) est confronté à 

diverses épreuves dont celle d’un départ en mission pour tenter de libérer (quête) sa femme. 

Ce parcours créateur de la tension dramatique, car plein de perils, aboutit à un dénouement 

(Pn 4), dont le point culminant est le tête-à-tête (substitution pacifique du duel) entre le héros 

(Villamizar) et le méchant (Escobar). Le premier réussit à délivrer son épouse (Maruja) des 

griffes du dernier et même, en accomplissant cette action, à obtenir pour le destinataire (le 

gouvernement) la reddition d’Escobar (accomplissement de la mission) et contribuer à la 

sécurité du pays : « Enfin, Villamizar (…) composa de mémoire le numéro du Palais 

présidentiel. (…) Pardo reconnut la voix grave et calme, avec cette fois comme un souffle de 

jubilation. “Pardo, dit Villamizar, Escobar est sous les verrous” ».1704  Il y a là un premier 

indice sur l’orientation de cette quête. On dirait avec Gritti, Souriau et Greimas, que la force 

vectorielle (sujet) est orientée vers le « bien » ou la « valeur » (objet)1705. Dans notre cas, la 

                                                 
1703 Les Villamizar faisaient partie des personnalités susceptibles d’être séquestrées : « Maruja avait pris 
l’habitude presque inconsciente de se retourner pour regarder par-dessus son épaule, en fait depuis le mois d’août 
dernier, quand les narcotrafiquants avaient commencé à enlever des journalistes (…) ». Journal d’un enlèvement, 
op. cit., p. 8. 
1704 Journal d’un enlèvement, op. cit., p. 312. 
1705 Gritti : « Étienne Souriau, à partir d’une sorte d’axiologie esthétique (Les 200 000 situations dramatiques) et 
Greimas systématisant, sur la base d’un postulat freudien, le Principe de Plaisir (Cours de sémantique), 

Pn 2 
Nœud-Méfait  
Enlèvement 
et captivité 
de Maruja. 

Pn 3 
Action-Départ du 

héros 
Villamizar en 
mission à Medellín. 
Négociations avec 
le Cartel. 

Pn 4  
Dénouement-Retour 

triomphal 
Maruja libre. Tête-
à-tête Villamizar-
Escobar. Reddition.

Pn 5 
Situation finale 

Maruja rentre chez elle. 
Combat  : Escobar est 
abattu. Anticlimax : On 
rend la bague. 

Pn Ω  
Chute  

“Todo esto ha sido 
como para escribir 
un libro.” 

    →     Tension          ← 

Pn 1 
Situation initiale 

Maruja rentre chez-
elle. Contexte : Guerre 
du Cartel. Journalistes 
menacés. 

Axe narratif  

Pn 0 
Entrée Remerciements 

“Maruja y Alberto me 
propusieron que 
escribiera un libro.”  
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paix, la liberté. Cette orientation se maintient malgré les aléas de l’enquête, lesquels, comme 

l’affirme l’auteur en tête du livre (Pn 0)1706, auraient modifié radicalement le plan de l’ouvrage 

et donné un caractère collectif au drame. De fait, en greffant l’histoire des autres otages et de 

leurs familles sur celle du couple Villamizar-Pachón, García Márquez ne fera qu’agrandir le 

patron narratif sans en affecter la configuration de base.  

La mission du héros demande presque toujours l’intervention d’auxiliaires. Villamizar 

doit ici s’adresser à des personnages devenant graduellement douteux : Maza Marquez, le 

père García Herreros, Guido Parra, les frères Ochoa, et même Escobar, ces derniers situés 

clairement dans le camp opposé. C’est dans cette partie de la séquence que l’on vérifie avec 

Propp jusqu’à quel point les rôles du héros et de l’antagoniste peuvent être ambigus1707. En 

effet, dans l’épilogue (Pn 5), Villamizar et Escobar sont devenus pseudo-complices et 

pseudo-collaborateurs : les démarches du premier permettent au second de se rendre et, ce 

faisant, de se déclarer acteur de la paix (et on l’a cru pendant un bon moment en         

Colombie ! )1708 ». 

La reddition de l’opposant procure une situation finale (Pn 5) de relatif apaisement de la 

tension. On y observe les protagonistes réinstallés dans une fausse normalité. « De retour chez 

lui ce soir-là, (Villamizar) reprit pied dans la réalité de la vie quotidienne, (tandis que) Maruja 

livrait en silence son combat difficile contre ses fantasmes pour pouvoir redevenir elle-

même »1709. Ils ne seront perturbés que par la visite inattendue d’un émissaire mystérieux, 

porteur d’un paquet (« Alberto pensa que ce pourrait être une bombe »1710). C’est une sorte 

d’anti-climax dont l’effet typique est de réenclencher la tension, de faire tendre, une dernière 

fois, l’arc narratif.  

                                                                                                                                                         
structurent tout « récit-quête », sinon tout récit, selon l’axe du désir ». GRITTI, Jules, art. cit., L’analyse 
structurale du récit, op. cit., p. 101. 
1706 Cf. “Gratitudes”, Noticia de un secuestro, p. 7. 
1707 Selon Jean Michel Adam et Françoise Revaz (op. cit., p. 58), « Propp opère une distinction essentielle : un 
seul personnage peut occuper une ou plusieurs sphères d’action : Baba Yaga “commence par être un donateur 
hostile, pour devenir ensuite un auxiliaire involontaire” ».  
1708 « Il retroussa la jambe gauche de son pantalon et dégaina le pistolet (…) Escobar n’ôta pas le chargeur, mais 
enleva les balles une par une et les jeta à terre. (…) “Pour la paix en Colombie” (…) Enfin, il prit Villamizar par 
le bras : “On y va, doctor. Vous et moi nous avons beaucoup de choses à nous dire”. (…) Villamizar lui 
demanda à brûle-pourpoint de répondre aux trois grandes questions qui le hantaient : pourquoi avait-il tué Luis 
Carlos Galán, pourquoi il avait essayé de le tuer lui, et pourquoi il avait enlevé Maruja (…). Il se lança dans une 
longue digression sur l’idée qu’il s’était faite de Villamizar (…) jusqu’au jour où il avait été convaincu que 
c’était un homme sérieux (…) et envers qui sa reconnaissance serait éternelle. “Je sais que vous et moi nous 
pouvons être de bons amis”, dit-il. Puis il ajouta que Villamizar pouvait désormais être sûr qu’il n’arriverait plus 
rien ni à sa famille ni à lui-même. (…) “Si quelqu’un cherche à vous nuire, faites-le moi savoir” ». Journal d’un 
enlèvement, op. cit., p. 310-313 et passim. 
1709 Ibid., p. 316. 
1710 Ibid., p. 317. 
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  Mais, pour que la narration soit véritablement close, le combat entre le héros et le 

méchant doit avoir lieu. Ici, il a été différé et s’effectue par procuration : ce sont en quelque 

sorte des adjuvants du premier (des policiers d’élite) qui tueront Escobar. Par un recours de 

prolepse déjà signalé, cet épisode se projette temporellement au-delà de l’histoire de Maruja 

et d’Alberto mais, d’un point de vue diégétique, il appartient à cette séquence narrative 

principale (justement sur Pn 5) car il procure un relâchement plus total de la tension et, tel 

que le veut tout épilogue, induit un jeu de significations (un message).  

 

Figure 12 : « Mort de Pablo Escobar » par le peintre colombien Fernando Botero. Le 
fait, qui alimente encore l’imaginaire populaire (et artistique) en 
Colombie, est l’objet d’un traitement elliptique dans Noticia d e un 
secuestro. 

Sur ce point, le récit se veut en effet exemplaire et doit se refermer sur des lueurs de conte 

de fées, comme celle qu’émet la bague en diamants qui vient d’être rendue à Maruja (on 

risquerait d’y voir une des 31 fonctions de Propp : la réception de l’objet magique1711). C’est 

ainsi que devrait s’interpréter la chute (Pn Ω)  : « C’est incroyable, soupira-t-elle. Dire 

                                                 
1711 PROPP, V.,  Morphologie du conte, op. cit. 
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qu’avec tout ça on pourrait écrire un livre »1712, phrase finale qui serait comparable à celle des 

contes d’Andersen : « Voilà ! C’est une histoire vraie. » C’est la véritable conclusion du 

livre : la Colombie se voit enfin libérée du « plus gros gibier de son histoire »1713, on a réussi à 

le tuer, le pays doit avancer definitivement vers la paix, ainsi que l’exprime l’auteur dans 

l’introduction. Il faut illustrer cette morale de l’histoire et pour ce faire écrire un livre.  

Autant dire qu’entre ses deux bornes (Pn 0) et (Pn Ω), la narration a décrit un cercle 

complet (ligne pointillée dans le tableau 4), tout en opérant une transformation. Rappelons, à 

cet égard, les propos édifiants de l’auteur dans la page de remerciements (Pn 0) : « C’est à 

eux et par eux à tous les Colombiens — innocents et coupables —, que je dédie ce livre dans 

l’espoir que plus jamais nous n’ayons à le revivre »1714) qui est en train de se confirmer dans 

(Pn Ω) (validation morale de l’histoire : elle servira à écrire un livre). Alors, s’il y a clôture 

du récit, ce serait plutôt dans ce sens premier du mot : plutôt l’encerclement d’un système 

narratif, que l’arrêt définitif d’une histoire. Car les récits de ce conteur de la Caraïbe ont 

tendance à se mordre la queue, à tourner en rond. Fatalement. Même ceux tirés de la réalité. 

Celle-ci du moins, dans sa « rondeur », se veut édifiante et incitant à l’action et à la réflexion. 

Ce qui a sans doute poussé Gérard de Cortanze à y voir un message : « (Dans Noticia de un  

secuestro) García Márquez remet l’homme non point au centre du monde, mais à sa véritable 

place : annexe et essentielle, rappelant que la violence finit toujours par être vaincue par la 

conscience. »1715   

 

2.4.4.4.2. Mise en intrigue et combinatoire(s) narrative(s) 

En tant que reporter, García Márquez n’a pu ignorer que le trajet de son personnage va 

différer un peu de celui du héros du conte (« il marche, il marche, et le voici arrivé »). La 

condition documentaire du reportage a imposé une enquête rigoureuse et des opérations 

délicates de mise en forme narrative pour suivre ce parcours tortueux. Ces opérations 

correspondent à la séquence canonique et au contenu d’un schéma actanciel de base déjà 

considérés. Mais un texte narratif, tel que le définissent Adam et Revaz, « est une structure 

hiérarchique complexe comprenant un nombre n de séquences elliptiques ou complètes »1716. 

                                                 
1712 Journal d’un enlèvement, op. cit., p. 317. 
1713 Ibid., p. 315. 
1714 Ibid., p. 6. 
1715 CORTANZE, Gérard de, art. cit., p. 73. 
1716 L’analyse de récit, op. cit., p. 72. 
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Regardons comment l’auteur est intervenu sur la trame fine de la narration pour rendre plus 

incisive cette histoire sur la violence colombienne au temps de la Guerre du Cartel.  

En effet, intervenir sur la trame fine de la narration a exigé, d’une part, la construction 

d’un système temporel spécifique et, d’autre part, le choix d’un narrateur pouvant se déplacer 

à sa guise dans le temps structurel du récit (énoncé)1717. Cette spécificité tient, bien entendu, à 

l’univers diégétique de Noticia de u n secuestro, qui, comme celui de tout reportage, se situe 

dans un temps historique. Malgré cette condition documentaire du récit, nous remarquerons 

qu’entre ce dernier (temps du signifié ou de la chose racontée) celui de l’énoncé ou du texte 

proprement dit (signifiant) se produit le même phénomène de double temporalité propre à 

toute mise en récit, comme l’a bien montré Christian Metz1718. Il y a très peu d’ouvrages 

consacrés à l’étude de ce fait dans le domaine spécifique du reportage1719. Mais nous croyons 

applicables les modèles narratologiques modernes à la non-fiction et constatons que, dans cet 

univers narratif, ce décalage temporaire (ou double temporalité) n’implique pas la rupture 

d’un ordre documentaire ; bien au contraire, il répond à une volonté de rendre compte d’une 

réalité très complexe. De fait, comme l’explique Tzvetan Todorov1720, il ne peut y avoir 

linéarité chronologique dans un récit (que ce soit de fiction ou de non-fiction) :   

« Dans l’histoire, plusieurs événements peuvent se dérouler en même temps ; mais le 
discours doit obligatoirement les mettre à la suite l’un de l’autre ; une ligne complexe se 
trouve projetée sur une ligne droite. C’est de là que vient la nécessité de rompre la succession 
“naturelle” des événements même si l’auteur voulait la suivre au plus près. Mais la plupart du 
temps, l’auteur n’essaye pas de retrouver cette succession “naturelle” parce qu’il utilise la 
déformation temporelle à certaines fins esthétiques »1721.  

Dans Noticia de un secuestro , la création d’un narrateur omniscient a donc été plutôt un 

impératif1722, d’autant plus que le drame se focalise sur des actions ayant eu lieu 

simultanément. C’est par ailleurs un des premiers constats que fait García Márquez en tant 

qu’enquêteur : l’histoire de Maruja et Alberto Villamizar comporte deux scènes (deux 

                                                 
1717 Le choix de ce narrateur et la construction d’un système temporel sont deux opérations intimement liées et 
assurément effectuées de façon simultanée et non consécutive.  
1718 METZ, Christian, Essai sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck, 1983, p. 27. 
1719 Comme nous l’avons vu précédemment (2.1.2.2. La radiation du champ littéraire), les rares travaux 
(Boucharenc, Fontanille, etc.) abordant le reportage avec des instruments d’analyses modernes, sont entachés par 
des partis pris (culturels) et par des préjugés assez tenaces ou, pis encore, par une étonnante absence 
d’échantillon valide.   
1720 Cet auteur paraît y englober tout type de récit ; son assertion est en tout cas aisément applicable au reportage.  
1721 TODOROV, Tzvetan, Les catégories du récit littéraire, L’analyse structurelle du récit, op. cit., p. 145. 
1722 Cet impératif répond à une intentionnalité très précise de l’auteur. Car le récit aurait également pu adopter le 
point de vue unique d’un seul personnage (celui de Maruja Pachón, par exemple) et, en conséquence, la voix 
d’un narrateur à la première personne du singulier (comme dans Récit d’ un naufragé ou dans L’aventure de  
Miguel Littín). Dans ce cas, on aurait eu un ouvrage bien différent mais pas nécessairement moins valide. 
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séquences ?)1723 dont l’alternance est assez particulière. Pour lui, en effet, toute la tension 

dramatique émane (dénote) de cette situation de synchronisme temporel entre deux « décors » 

étanches : 

“Los secuestradores veían la televisión y oían la radio y sabían lo que estaba pasando 
afuera, y los que estaban afuera no sabían lo que estaba pasando (adentro), no tenían ninguna 
noticia de los que estaban secuestrados. Pero les mandaban mensajes por radio y televisión, 
suponiendo que los recibían. (...) (y los que estaban adentro) entendían el mensaje, pero no 
podían mandar la respuesta. Era como si se les estuvieran mandando noticias a los 
muertos.”1724 

 Ce sont en effet deux univers proches qui se regardent sans se voir, communiquent à 

travers ce lien virtuel de la télévision, et y échangent des messages sans trop savoir s’ils 

parviennent aux destinataires1725. On y voit le regard curieux de l’auteur qui, à des « fins 

esthétiques » (Todorov), se penche sur cette incertitude et de façon conséquente réorganise 

son discours. En rendant compte de cette étanchéité des décors, l’architecture du récit ne fait 

qu’amplifier cette tension résultant de ces échanges précaires (presque nuls) entre deux 

groupes de voix placés en symétrie temporelle, mais en décalage spatial. Bien qu’elles 

n’arrivent pas à se rejoindre, elles se répondent, produisent une sorte de dialogue virtuel tout 

au long du récit. L’auteur a bien vu en quoi ce déphasage correspond à l’effet pathétique du 

drame. Il ne s’en sert guère pour renforcer le pathos, plutôt pour l’atténuer. C’est avec 

impassibilité, en effet, que le narrateur omniscient se déplace d’un décor à l’autre pour y 

recueillir leurs propos. Ainsi, dans cette « partition », on repérera cet effet narratif de 

contrepoint ou plutôt de fugue car la tension dramatique est donnée par l’impossible accord 

des deux voix.  

Dans cette configuration dramatique, appelons « A » (tableau 5) la situation créée par le 

huis clos des otages, « B1» celle du drame extérieur aux familles et « B2 » celle se produisant 

au sein du Palais présidentiel. Considérons ensuite comment une troisième situation, que nous 

nommerons « C », ayant rapport avec les mouvements du commanditaire des enlèvements, 

Pablo Escobar, vient s’y immiscer insidieusement. En effet, l’enquête ne parvenant pas à 
                                                 
1723 Nous hésitons ici entre les termes scène et séquence dès lors que la narratologie en a établi les différences 
parfois tranchantes. Par impératifs sémantiques, nous nous permettons d’utiliser alternativement l’un ou l’autre. 
Ainsi, sur ce point concret, nous penchons pour le premier car, comme l’explique Christian Metz, « la scène 
reconstitue (…) une unité encore ressentie comme “concrète” et comme analogue à celles que nous offre le 
théâtre ou la vie (un lieu, un moment, une petite action particulière et ramassée). Dans la scène, le signifiant est 
fragmentaire, mais le signifié est ressenti comme unitaire (…). (Tandis que) la séquence construit une unité plus 
inédite (…) celle d’une action complexe (bien qu’unique) se déroulant à travers plusieurs lieux. » METZ, 
Christian, La grande syntagmatique du film narratif, L’analyse structurale du récit, op. cit., p. 126-127.   
1724 GARCÍA MÁRQUEZ, G., in CAÑON, Luis, interview citée, p. 8A. 
1725 Il y a bien sûr les messages cryptiques — cités pus haut — que le père García Herreros échange dans son 
émission de télévision avec Escobar, et ceux des parents des otages essayant de faire passer par ce moyen des 
informations vitales, comme des prescriptions médicales (Voir par exemple l’avant-dernière séquence du 
chapitre 7 de Noticia de un secuestro, op. cit., p. 203 et ss.). 
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percer le « mystère Escobar », cette circonstance est plutôt suggérée que décrite. De ce fait, il 

conviendrait mieux de parler d’une situation implicite. Par rapport au plan de l’ouvrage, où 

chapitres pairs et impairs montrent alternativement une situation intérieure et une autre 

extérieure, et où l’introduction et l’épilogue encadrent de manière particulière cette structure, 

nous pourrions considérer comment ces trois instances scéniques s’imbriquent dans la trame 

du récit et produisent une combinatoire narrative à quatre faces dramatiques en fonction du 

bloc narratif concerné. En effet, par rapport à la structure du livre, la mise en intrigue subit 

une variation compositionnelle selon l’incipit (I), les chapitres impairs (Y1), pairs (Y2) et 

l’épilogue (Z). Dans la quatrième colonne du tableau 5, nous additionnons tous les termes 

agissant à l’intérieur de chaque bloc du récit, une manière de formuler schématiquement les 

variantes que subit la mise en intrigue. Hors parenthèses, nous indiquons les éléments actifs, 

et entre parenthèses les éléments passifs ou intervenant tacitement dans chaque chapitre.  

 

Tableau 5 : Variations dans la composition de Noticia de un secuestro 

Chapitres Acteurs Situations Actions Addition et enchâssement 

Incipit (I) Otages, ravisseurs  A1, (C) Enlèvement I  =   A1(C) 

Impairs (Y1) Otages, geôliers  A1, A2, (C) Captivité Y1 = A1+A2+(B1+B2)+(C) 

Pairs (Y2) Parents, négociateurs B1, B2, (C) Tractations Y2 = B1+ B2+(A1)+(C) 

Épilogue (Z) Escobar,  les Villamizar   A1, B1, B2, C Libération Z   = A1+B1+ B2+C 

 

Comme l’explique Metz (nous nous permettons encore de transposer ses concepts au 

domaine littéraire), « ce type de montage alternant (…) qui maintient rapprochés des rameaux 

différents de l’action (…), est toujours riche en connotations diverses »1726. C’est sur ce plan 

justement que dans Noticia de un secuestro García Márquez explore sans cesse les possibilités 

formelles de cette alternance, en cherchant à signaler silencieusement — à ce niveau 

connotatif — des significations tragiques. La fatalité rôde toujours dans l’histoire d’un pays.   

Pour produire cette combinatoire narrative, le narrateur a réduit son omniscience dans tout 

le récit (sauf dans l’épilogue) : il en sait autant que les personnages occupant la scène. Ainsi, 

dans le premier chapitre (I), les personnages occupant la scène extérieure (familles, B1, et 

                                                 
1726 « Le signifié de l’alternance est la simultanéité diégétique », explique Metz. Cf. METZ, Christian, « La 
grande syntagmatique du film narratif », art. cit., p. 127. 
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gouvernement, B2) ne font-ils pas encore partie de la « distribution ». À présent, le récit se 

circonscrit à l’acte d’enlèvement de Maruja et Beatriz, qui ignorent l’identité de leurs 

ravisseurs (circonstance A1). Pourtant, ceci est une donnée connue du lecteur et, qui plus est, 

rappelée par l’auteur dans le préliminaire du livre. Autrement dit, l’ombre malfaisante 

d’Escobar (C) s’y projette déjà comme latente.  

C’est le pari de tout reportage se référant à des événements historiques : il n’y a pas de 

donnée cachée, de mystère à révéler. Pourtant, la mise en intrigue doit produire et maintenir 

une tension dramatique. Bon connaisseur des « mécanismes » de la tragédie, García Márquez 

a bien vu où placer l’intérêt d’un récit de non-fiction : dans le fatum. Il faut confronter les 

connaissances du lecteur à ceux des personnages car le lecteur sait ce qui va se passer mais 

pas ses personnages, et cette connaissance ajoute au caractère tragique de l’événement.  

À partir du chapitre 2, tous les acteurs du drame vont apparaître tour à tour, soit comme 

présence effective, soit comme présence latente (ou virtuelle), et cela en fonction des 

chapitres. Ainsi, dans les chapitres impairs (Y1), le narrateur se limite-t-il à raconter le point 

de vue des captives et leurs geôliers (A1 et A2). À travers les journaux télévisés, ces dernières 

obtiennent toutefois des vues partielles de ce qui se passe à l’extérieur, notamment chez leurs 

parents (B1) ou dans le palais présidentiel (B2). Elles peuvent par ailleurs décrypter les 

messages que leur envoient leurs proches sans pouvoir y répondre. Aussi, ont-elles appris 

qu’Escobar (C) est le commanditaire de l’opération et que leurs vies en dépendent. La somme 

des éléments entre parenthèses indique ici cette deuxième virtualité dramatique.  

De l’autre côte du décor, dans les chapitres pairs (Y2), le narrateur suit les actions de 

Villamizar, Guerrero, Turbay et Santos, B1, et celles du gouvernement, B2, en limitant à 

nouveau son omniscience mais de façon inverse : tout en menant des négociations indirectes 

et infructueuses avec Pablo Escobar, toujours invisible et omnipuissant (C), ces personnages 

savent vaguement — ou imaginent, supposent ou pressentent1727 — quelle peut être la 

situation des séquestrées (A1 + A2). Cependant, ils essaient de leur envoyer des messages à 

travers la  télévision. C’est pourtant un biais d’échange incertain et toujours en décalage 

temporel. Ce qui, depuis un autre angle, reproduit cette deuxième situation virtuelle si bien 

                                                 
1727 La mère de Diana aura le pressentiment que sa fille vient d’être assassinée, malgré les informations 
contraires du gouvernement : 
   “– No, señora (dijo el presidente). Diana está viva.  
    – No - replicó Nydia-. La mataron. 
    – ¿Y por qué lo sabe? 
    Nydia contestó con una convicción absoluta. 
    – Porque me lo dice mi corazón de madre.” (Noticia de un secuestro, op. cit., p. 170).    
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exploitée par l’auteur comme donnée tragique (“Era como si se les estuvieran mandando 

noticias a los muertos”). 

Dans les trois premières formules, on remarquera la présence constante du terme C entre 

parenthèses. Il correspond justement à Escobar et le décor changeant (il est toujours en 

cavale) qui lui est rattaché. L’auteur lui-même — nous l’avons déjà cité à ce propos – dit 

avoir voulu traiter Escobar justement comme une latence. Tout au long du récit, le lecteur est 

hanté par cette « force invisible », que tout le monde peut ressentir, malfaisante pour les uns 

(ou bienfaisante pour les autres1728). Escobar est donc la grande donnée elliptique du récit. Et 

c’est seulement dans l’épilogue que nous le verrons émerger de l’ombre. Le narrateur, qui a 

récupéré son omniscience, nous le décrit comme un personnage bien réel, en chair et en os, 

bien que toujours doté de cette aura maléfique.  

Par conséquent, le dénouement implique ici un phénomène de résolution de la 

tension signalée par la disparition de toute virtualité et par la rupture d’une organisation 

dramatique en contrepoint. C’est ainsi que les trois séquences marquant la fin du drame et du 

récit (la reddition d’Escobar, sa rencontre avec Alberto Villamizar, et le retour de Maruja chez 

elle) ont été indexées comme épilogue et non comme chapitre. Ces trois situations ou scènes 

sortent littéralement de la structure alternante dès lors qu’une convergence physique des 

quatre acteurs principaux du drame a eu lieu. Le chef du Cartel n’est plus cette présence 

fantomatique ; à présent, il est bien un homme en chair en os ; qui plus est, il est devenu 

vulnérable (« il avait perdu son instinct de survie presque animal »1729). Dans cet épilogue, 

tous les personnages récupèrent leur « corps » (dans l’histoire ou raconté). Tous s’y 

rejoignent. Tous y échangent des propos. Maruja avec les siens, chez elle ; Alberto avec son 

ennemi juré, Escobar, dans la prison d’Envigado (“Camine doctor, usted y yo tenemos mucho 

que conversar”1730) ; et Escobar (« laissant dans sa fuite échevelée un sillage de mort 

innocente »1731) avec la police, rendez-vous marquant sa chute mais pas exactement la fin du 

récit. Tel que nous l’exprimons dans la quatrième formule (tableau 6), dans l’épilogue tous les 

personnages échappent à la parenthèse narrative (dans le texte ou racontant). Même si 

l’univers diégétique de Noticia de un secuestro  se situe dans un temps historique, il faut 

                                                 
1728 Rappelons qu’il a été et demeure un héros et une légende pour les pauvres des « comunas » de Medellín. 
1729 Journal d’un enlèvement, op. cit., p. 315. 
1730 Ibid., p. 329. 
1731 Journal d’un enlèvement, op. cit., p. 315.  
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également faire ici cette différence entre l’axe du racontant (le signifiant ou texte narratif 

proprement dit ») et le raconté (c’est-à-dire, le signifié ou contenu narratif )1732. 

Tout en expliquant une particularité dramatique de l’événement, cette structure doit se 

répercuter sur le niveau subjacent du récit. Dans ce contrepoint, c’est l’Histoire (avec 

majuscule) qui est concernée, comme le dit Gérard de Cortanze dans sa compréhensive 

critique du livre : « D’un côté, un univers fantastique, rebelle, de l’autre une réalité concrète, 

une Histoire (…). On retrouve dans Journal d’un enlèvement  ce lien tenu qui existe entre 

l’épouvante et la sérénité. »1733 Certes, ce contrepoint reflète une réalité avec des lueurs 

crépusculaires, mais la réalité de la Colombie dans ce 1990 tragique n’en est-elle pas moins 

sombre ?   

Le narrateur provoque tout naturellement la rupture d’une linéarité diégétique1734, et 

pourtant il n’en est pas moins respectueux d’un ordre documentaire. La datation y est toujours 

stricte et le récit sous-entend ce parallélisme temporel de deux scènes en séparation spatiale 

absolue. Son omniscience n’est donc qu’un artifice cherchant à mieux rendre une réalité, à 

mieux dessiner cette « ligne complexe » qui se projette dans Noticia de un secuestro avec une 

certaine symbolique1735. Bref, à ce niveau profond de l’ouvrage, il sert surtout à atteindre ces 

« fins esthétiques », comme dit Todorov, par lesquelles une vision (critique, poétique) de la 

réalité doit faire surface de manière insensible mais durable.  

Avec un minimum de bonne volonté et si le préjugés courants de la critique littéraire ne 

s’interposent pas, on peut voir dans cette démarche une tentative importante de fusion 

générique : le récit use librement de l’artifice littéraire, mais il est toujours soumis à une 

vérification documentaire. Concilier ces deux volontés représente justement le grand défi du 

reportage. 

 

2.4.4.4.3. Solution littéraire d’un problème journalistique 

La réalité impose souvent un cadre rigide ; sur la trajectoire du reporter surgissent parfois 

des obstacles infranchissables. Pendant l’enquête de Noticia de un secuestro , l’un d’eux sera 

l’approche difficile — ou risquée — de certains acteurs du drame, notamment de Pablo 
                                                 
1732 Tel que le définissent, à la suite de Gérard Genette, Jean-Michel Adam et Françoise Revaz (L’analyse des 
récits, op. cit., p. 44).   
1733 CORTANZE, Gérard de, « Le rapt de Maruja », Magazine Littéraire, n° 355, Paris, juin 1997, p. 72. 
1734 Par linéarité diégétique nous entendons cette relation de faits se déroulant dans le temps ou ce que Todorov 
appelle (en enfermant l’expression entre guillemets) « succession naturelle des événements ». 
1735 Voir : 2.4.4.3.2. Circularité et fatalité dans la corrélation espace/temps. 
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Escobar, dont les témoignages directs sont absents dans le livre. Interrogé à plusieurs reprises 

sur ce point, García Márquez s’explique de manière un peu hésitante. Tantôt il affirme avoir 

voulu s’entretenir avec le personnage : 

“Pablo Escobar estaba todavía en la cárcel cuando empecé la investigación. (...) Había 
resuelto discutir con él en persona cuando ya tuviera un primer borrador (...). En todo caso, 
Escobar se fugó y murió antes de que pudiera entrevistarlo. Entonces quedó en el libro como 
fue para el país por aquellos años: una fuerza invisible, que nadie veía ni nadie sabía dónde 
estaba, pero nadie tenía duda de que era un poder inmenso, con una inmensa capacidad de 
destrucción.”1736 

Tantôt il dit que ces entretiens avec Escobar n’avaient même pas été envisagés : 

“Cuando empecé el libro, Escobar estaba preso y él sabía que estaba escribiendo el libro. 
Pero yo no quise entrevistar ninguno de ese lado sino que encontré una fórmula -no sé si es 
más literaria que periodística- que era tomar eso, como era en la realidad, para nosotros. Un 
poder invisible, que inclusive podía no haber existido. Pablo Escobar podía ser una razón 
social de los Extraditables o viceversa y eso es imposible de probar, de reportear. (...) (El 
personaje) me interesaba más como atmósfera que como protagonista, que como 
personaje.”1737 

Les deux déclarations sont quelque peu divergentes et l’on peut même penser que l’auteur 

se dérobe pour ne pas admettre que cet entretien était une tâche délicate, voire périlleuse, mais 

pas impossible. Il l’avoue ainsi en parlant des autres membres du Cartel de Medellín : “Para 

ver a los Ochoa no había problema. (...) pero si yo me aparecía por allí hubiera sido una 

noticia escandalosa que me habría obligado a revelar el secreto del libro que estaba 

escribiendo”1738. Mais le livre n’était un secret pour personne, comme le prouve par ailleurs la 

première déclaration et, en outre, les entretiens pouvaient s’effectuer par téléphone. Quoi qu’il 

en soit, les deux déclarations se rejoignent dans leur dernière partie : cette « lacune » 

importante de l’enquête a dû être comblée dans le livre d’une manière ou d’une autre. 

Néanmoins, le recours ne relève pas ici du bâclage ou de la facilité ; il arrive même à ouvrir 

une nouvelle perspective à l’ouvrage : en traitant le personnage comme une « atmosphère », 

García Márquez réussit à adopter un point de vue qui reflète l’histoire de façon problématique  

et, en même temps, donne relief et suggestion au récit. On est dans le domaine de la 

représentation littéraire, mais paradoxalement ce sera un moyen de rester proche de la réalité 

en ce sens qu’Escobar était un criminel extraordinairement rusé, dont la capacité la plus 

étonnante a été celle de s’évanouir dans la nature pour alimenter sa propre légende et en tirer 

profit, au point même, comme l’affirme García Márquez, que l’on puisse douter de son 

                                                 
1736 Cf. CATO, Susana, art. cit., p. 18. 
1737 Cf. CAÑON MORENO, Luis, art. cit., p. 8A. 
1738 CATO, Susana, art. cit., p. 20. 
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existence1739. La signification sera en tout cas frappante à ce niveau de correspondances avec 

le mythe : ubiquité, invisibilité, pouvoir immense, richesses inépuisables, aspects qui seront 

transposés dans la narration au moyen d’un long non-dit.    

Aussi est-il intéressant d’observer, dans la deuxième déclaration, la perplexité (un peu 

fausse ?) de García Márquez sur la nature du recours : est-il littéraire ou journalistique ? Nous 

dirons qu’il s’agit d’une solution littéraire à un problème journalistique. On y voit se 

conjuguer deux postures : celle du romancier et du reporter, qui arrivent ainsi à répondre à une 

problématique majeure de non-fiction : représenter la réalité non exhaustivement — une 

chimère — mais de façon condensée, persuasive, voire poétique, tout en respectant les 

données de l’enquête… ou en surmontant les carences ou les omissions du journaliste. 

Autrement dit, pousser la forme narrative à ses limites, sans pour autant trahir la substance 

documentaire du récit. 

L’auteur paraît avoir bien considéré les difficultés inhérentes à l’opération. Nous avons 

déjà vu la manière dont le personnage et la scène qui lui est liée s’immiscent tacitement dans 

le récit créant une sorte de longue parenthèse, soulevant à tout moment des interrogations 

(que faisait Escobar, où se cachait-il, quelles étaient ses intentions à un moment donné ?) Le 

recours agit comme par défaut dans les 11/12 du récit, selon ce plan d’alternance séquentielle 

à valeur combinatoire variable, obligeant le lecteur à remplir les vides. C’est grâce à cette 

longue omission que le pari est tenu : le personnage devient une abstraction, tel que l’a voulu 

l’auteur ; le mystère consubstantiel à l’histoire réelle est restitué. Plus précisément, l’histoire 

est investie par le mythe.  

Mais ce livre se veut aussi exemplaire et édifiant et le facteur de fragilité inhérente au 

mythe doit être exposé au grand jour pour que la morale de l’histoire (Pn 0) parvienne au 

lecteur. Escobar est cette force souterraine, produisant remous et tremblements en surface, qui 

a dû être expulsée, recrachée, pour ainsi dire. Ainsi, la grande donnée cachée du livre (qui 

était ce criminel à la réputation légendaire ? quelle était sa véritable nature ?) sera dévoilée 

dans l’épilogue (Pn 5) où, comme on l’a déjà expliqué, le personnage sort littéralement de la 

parenthèse narrative. L’image escamotée tout au long du récit est ainsi dévoilée :  

“Tenía el cabello largo hasta los hombros, una barba muy negra y áspera, que le llegaba 
hasta el pecho, y la piel parda y curtida por un sol de páramo (...) y se movía con una andadura 

                                                 
1739 “En la cumbre de su esplendor (de Escobar) se erigieron altares con su retrato y les pusieron veladoreas en 
las comunas de Medellín. Llegó a creerse que hacía milagros. Ningún colombiano en toda la historia había 
tenido tanto talento como el suyo para condicionar la opinión pública. Ninguno tuvo mayor poder de corrupción. 
La condición más inquietante de su personalidad era que carecîa por completo de la indulgencia para distinguir 
entre el bien y el mal.” Noticia de un secuestro, op. cit., p. 212.  
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fácil y una tranquilidad escalofriante. Villamizar lo reconoció a primera vista sólo porque era 
distinto de todos los hombres que había visto en su vida. (Escobar) subió al helicóptero sin 
cuidarse de las aspas a media marcha. (...) Villamizar pensó entonces, como en una revelación, 
que era un hombre mucho más peligroso de lo que se creía, porque su tranquilidad y su 
dominio tenían algo de sobrenatural. (...) El helicóptero voló un tramo final a ras de los árboles 
y se posó en el campo de fútbol de la cárcel –pedregoso y con las porterías rotas (...). Escobar 
trató de bajar primero desde que la puerta se abrió, y se encontró rodeado por la guardia del 
penal: un medio centenar de hombres con uniformes azules.”1740 

La scène a quelque chose de cérémoniel. Le portrait est à peine relevé de quelques touches 

adjectives précises comme pour souligner le caractère mirifique de l’apparition (“tranquilidad 

escalofriante”, “dominio sobrenatural”). Escobar, massive figure de guru (“distinto de todos 

los hombros”), et son groupe d’acolytes surgissent comme par enchantement d’une “mansión 

espléndida entre flores tropicales de colores intensos”1741. Ils montent dans un hélicoptère qui 

survole une ville en suspens (“‘Ni un pájaro vuela hoy sobre Medellín’, anotó el ministro 

Rafael Pardo en su diario”1742). Ils atterrissent dans la cour de la prison où la présence 

d’Escobar impose un silence révérenciel : “Lanzó un grito de una autoridad temible : -¡Bajen 

las armas, carajo ! Cuando el jefe de la guardia dio la misma orden, ya la de Escobar estaba 

cumplida”.1743 Ce dernier rejoint ainsi tous les autres acteurs du drame, autant ses opposants 

(Villamizar, etc.), que ses adjuvants ou ceux qui sont en passe de le devenir un peu malgré 

eux (le père García Herreros, le directeur de la prison, Luis Jorge Pataquiva), et bien entendu 

Otto, El Mono, El Mugre, et tous ses hommes de mains qui deviendront par la suite visiteurs 

assidus de la prison, celle-ci vite convertie en “hacienda de cinco estrellas con toda clase de 

lujos, instalaciones de recreo y facilidades para la parranda y el delito”1744. Comme un Ange 

Exterminateur, le protagoniste descend à terre pour consommer la tragédie avant de partir de 

nouveau en cavale et s’immoler dans son propre holocauste. 

Tout le récit paraît confluer vers cette scène-clé. De fait, la tension interne de la narration 

n’est que partiellement commandée par cette ligne droite nous rapprochant d’un dénouement 

(Pn 4), où nous aurons progressivement la confirmation du sort des otages : deux exécutés, 

sept libérés. Le travail d’enquête n’a guère cherché à mettre en lumière des faits nouveaux (il 

y en a, mais ils représentent plutôt des trouvailles collatérales) et moins encore à éclaircir la 

moindre énigme. Le pari d’un reportage comportant des faits connus par l’opinion, se joue 

plutôt sur la manière de récupérer et traiter les informations révolues d’un drame ancien. 

Manière elliptique que celle de laisser œuvrer l’un des personnages, en l’occurrence le 

méchant, comme en arrière-plan. Dans le processus, le lecteur a assisté à une métamorphose : 
                                                 
1740 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Noticia de un secuestro, op. cit., p. 326. 
1741 Idem. 
1742 Ibid., p. 325. 
1743 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 328. 
1744 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Journal d’un enlèvement, op. cit., p. 332. 
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le personnage devenu « atmosphère » subit une « réincarnation » avant de redevenir, encore 

une fois, puissance invisible, cavalier de l’apocalypse laissant derrière lui ce “reguero de 

muertos inocentes”, pour récupérer finalement sa nature vulnérable1745.  

Dans le domaine documentaire, il est toujours utile de rappeler le système de 

correspondances entre la figuration littéraire et ce que García Márquez appelle le « fait 

journalistique ». Le reporter a parcouru à nouveau l’histoire cherchant à la (re)sentir à sa 

manière et à la (re)produire en conséquence. Son astuce majeure est d’avoir su récupérer 

certains détails du décor et des personnages avec cette légère intention métaphorique. 

L’élément ajouté, s’il y en a un, est simplement adjectif et concerne uniquement ce niveau 

rhétorique du discours. Dans notre exemple, en restant à sa manière  fidèle aux données de 

l’enquête, l’écrivain-reporter ponctue son récit de termes rappelant le mythe : « révélation », 

« surnaturel », « apparence différente de celles des autres mortels ». Ce sont des suggestions, 

des remplissages de ce substrat, une partie enfouie du récit où s’effectuent toutes sortes de 

connexions sous-tendant la narration. L’artifice littéraire conserve toute sa légitimité, même 

en investissant, comme ici, la matière documentaire. Encore une fois, l’harmonisation entre 

deux domaines génériques paraît s’effectuer proprement, sans heurts ni falsifications. 

 

2.4.4.5. Focalisations  

 

“The idea was to give (…) something that readers had always 
had to g o t o novels and short stories for: namely, the 
subjective or emotional life of the characters. (...) E ventually 
I, and others, would be ac cused of ‘entering peoples mind’… 
But exactly! I figured th at was one mo re doorbell a  reporter 
had to push”. 

Tom Wolfe, The New Journalism1746. 

 

2.4.4.5.1. La « vision avec » et la « perspective polyscopique » 

Qui raconte l’histoire de Noticia de un secuestro ? Certes pas l’auteur qui a tenu à faire la 

différence entre lui et son narrateur, voire à signaler la condition particulière de ce dernier :    

                                                 
1745 Ibid., p. 333. 
1746 WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 35. 
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“Lo que yo considero el mayor triunfo (de Noticia de un secuestro ) es la desaparición por 
completo del narrador. Ese es un narrador que va contando en tercera persona las cosas, que 
entra inclusive en la subjetividad de los personajes, porque ellas me lo hablaron (sic).”1747 

En créant un narrateur omniscient, l’auteur veut garder une distance et rester fidèle aux 

témoignages ; rien que de plus habituel. Mais on remarquera ci-dessus une contradiction1748 

assez flagrante et très significative en elle-même : García Márquez dit que le narrateur 

disparaît totalement mais il ajoute ensuite qu’il reste tout de même identifiable car il est 

toujours présent et conte l’histoire d’une voix neutre et impartiale ; il est même capable 

d’entrer dans la pensée des personnages. Il est donc évident qu’il ne disparaît pas ; il s’efface 

plutôt pour nous donner l’impression que l’histoire se raconte d’elle-même1749. Autant dire 

qu’il se maintient implicitement derrière cette troisième personne du singulier et, tour à tour, 

se déplace d’un personnage à l’autre pour donner des vues partielles, dont la somme doit 

constituer cette vision d’ensemble qu’est le récit.  

Dans Noticia de un secuestro, on distinguera deux manifestations principales de cette voix 

narrative extrêmement flexible dès lors que, dans certains passages, elle maintient son 

omniscience et dans d’autres la réduit pour adopter cette perspective restreinte qui « passe par 

le regard du personnage » (Colette Becker)1750. Ce dernier cas de figure est classé 

typologiquement par Gérard Genette (Figures III) comme focalisation interne fixe (s’il s’agit 

d’un seul personnage) ou variable (si, comme dans Noticia de un secuestro , elle comprend 

plusieurs acteurs)1751. Nous lui préférons la définition plus souple de Jean Pouillon (Temps et 

                                                 
1747 García Márquez in CAÑON MORENO, Luis, art.cit, p. 8A.  
1748 Les fautes d’expression (“porque ellas me lo hablaron”) et même la contradiction signalée plus haut sont 
aussi imputables au caractère oral et improvisé de la déclaration. De toute évidence, le reporter a voulu être 
strictement fidèle à García Márquez, dont les plaintes sur les inexactitudes des journalistes sont assez fréquentes.  
1749 D’après Vargas Llosa, c’est Flaubert qui a été le premier à explorer toutes les possibilités du narrateur 
invisible : “El relator invisible existía en la novela antes de Madame B ovary, pero solía tener a su cargo la 
narración sólo durante breves períodos, casi por descuido del autor (...) El relator invisible  nunca había tenido la 
función principalísima que tuvo en esta novela y ningún autor antes de Flaubert había conseguido técnicas tan 
eficaces para disimular la existencia del narrador.” VARGAS LLOSA, Mario, La or gía per petua, op. cit., p. 
220-221. 
1750 BECKER, Colette, op. cit., p. 172. 
1751 Selon le Dictionnaire International des Termes littéra ires : « C’est le type de focalisation où le personnage 
occupe le centre de la narration et où la vision du narrateur coïncide avec celle du personnage ». Gérard Genette 
parle de « focalisation interne » et Tzvetan Todorov utilise la formule « narrateur = personnage », c’est-à-dire 
que l’histoire est focalisée par un narrateur et un personnage sans qu’on puisse faire la distinction entre l’un et 
l’autre. D’un critique à l’autre, la classification des modalités existant dans la focalisation peut varier, bien que 
cela ne tienne parfois qu’à des discordances terminologiques. Gérard Genette parle de focalisation interne, zéro 
et externe et adopte la classification comme un terme qui se réfère au point de vue. La classification de Todorov, 
quant à elle, se sert de symboles mathématiques pour distinguer si le narrateur sait plus, moins ou la même chose 
que le personnage. Jean Pouillon, enfin, dans son œuvre Temps et  Roman, propose le terme « vision avec ». 
Dictionnaire International des Termes littéraires, « Focalisation », Vita Nova, http://www.ditl.info/ 
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roman), « vision avec »1752, qui évoque mieux la mobilité et ce regard filtrant du narrateur 

omniscient.   

On est donc ici face à une instance narrative qui combine un « narrateur 

hétérodiégétique » et « une perspective passant par le personnage », d’après la classification 

d’Yves Reuter1753. Ce choix n’est pas capricieux. Il se justifie autant sur le plan journalistique 

que littéraire. On y voit l’effort de l’auteur pour garder un certain recul face aux événements 

mais aussi pour rester équilibré face aux personnages. Il dira par exemple : “(Si hubiera 

podido entrevistarme con Pablo Escobar) me hubiera puesto en su lugar para ser justo con él: 

en un buen reportaje no puede haber buenos y malos, sino hechos concretos, para que el lector 

saque sus conclusiones”1754. Par ailleurs, nous sommes dans le domaine documentaire et il faut 

considérer le positionnement singulier du narrateur par rapport à l’univers diégétique qui, en 

l’occurrence, est placé dans un temps historique. Ici, comme dans tout reportage, les 

témoignages renvoient toujours à une source tangible — à des êtres bien réels — et de ce fait 

toute donnée est susceptible de (re)vérification. C’est une constante de la réception d’un 

ouvrage qui puise toute sa matière de la réalité et s’interdit tout ajout fictif : comme on l’a 

déjà vu, il produit automatiquement une interrogation sur la fidélité due aux témoignages1755 et 

exige, pour ainsi dire, une confrontation avec cette voix narrative qui les véhicule et les 

exprime dans le texte. La réponse de l’auteur nous montre jusqu’où ce point sensible définit 

les liens de continuité entre l’enquête, le récit et le choix d’une instance narrative composite : 

“El libro no tiene una línea imaginaria ni un dato que no esté comprobado hasta donde es 

humanamente posible”1756. C’est justement dans le texte que le narrateur doit fournir à tout 

moment cette preuve de fidélité relative aux données de l’enquête.  

D’autre part, ce choix a une visée littéraire très précise car le reportage, comme le roman, 

se veut dialogique, comme l’explique Yves Reuter : « Un récit croise plusieurs voix, en raison 

notamment de la multiplicité des personnages et des points de vue dont ils sont porteurs. C’est 

pour cette raison qu’à la suite des travaux de Mikhael Bakhtine, on considère le roman 

comme fondamentalement dialogique et non monologique »1757. D’où l’adoption dans cet 

ouvrage d’une vision polyscopique par laquelle, selon Reuter, « on alterne les perspectives de 

plusieurs personnages »1758. Elle appelle une utilisation du style indirect ; par ailleurs, dans 

                                                 
1752 POUILLON, Jean, Temps et roman, Paris, Gallimard, 1993. 
1753 REUTER, Yves, op. cit., p. 51. 
1754 CATO, Susana, art. cit, p. 24. 
1755 Sur ce point concret voir 2.4.3.1. Du « document pour l’histoire » à la « narration magistrale ». 
1756 CATO, Susana, art. cit., p. 25.  
1757 REUTER, Yves, op. cit., p. 82. 
1758 Précisons avec Reuter que : « Outre la permanence de l’attention portée à tel personnage, on alterne les 
moments où le narrateur dit ce que ressent ou perçoit le personnage et les moments où l’on a le sentiment de le 
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Noticia de un secuestro, on glisse rarement vers le style indirect libre, peut-être justement à 

cause de l’ambivalence inhérente à ce type d’énonciation. En adoptant des points de vue 

différents, même ceux de personnages douteux comme Pablo Escobar, en ne cautionnant pas 

leurs propos, c’est au lecteur que revient la tâche de juger leurs actions et d’en tirer des 

conclusions ; ainsi le veut l’auteur. 

Si l’on regarde la double contrainte, journalistique et littéraire, qu’implique ici l’instance 

narrative, nous nous retrouvons devant une problématique très spécifique à la non-fiction 

narrative. Tom Wolfe l’a bien relevé en parlant justement de la technique du point de vue : 

“The third device was the so-called ‘third-person point of view’, the technique of 
presenting every scene to the reader through the eyes of a particular character, giving the 
reader the feeling of being inside the character’s mind and experiencing the emotional reality 
of the scene as he experiences it. Journalists had often used the first-person point of view – ‘I 
was there’– just as autobiographers, memoirists and novelists had. This is very limiting for the 
journalist, however, since he can bring the reader inside the mind of only one character – 
himself – a point of view that often proves irrelevant to the story and irritating to the reader. 
Yet how could a journalist, writing nonfiction, accurately penetrate the thoughts of another 
person?  

The answer proved to be marvelously simple: interview him about his thoughts and 
emotions, along with everything else. This was what I had done in The Electric Kool-Aid Acid 
Test, what John Sack did in M and what Gay Talese did in Honor Thy Father.”1759    

Comme Wolfe et Talese — mais bien avant eux ! —, García Márquez a utilisé cette 

« technique » dans Récit d’un naufragé  : en effet, il interroge son personnage de manière 

exhaustive (pensées et émotions et « tout le reste », comme le dit Wolfe). Dans Noticia de un 

secuestro, il ne fera que confirmer ce procédé en l’accommodant à une distribution plus vaste 

et en adoptant par conséquent un narrateur omniscient. Précisons que c’est par rapport à cet 

effort d’enquête que la démarche du reporter est comparable dans ces deux ouvrages. En 

revanche, les perspectives narratives sont assez différentes : dans Récit d’un naufragé, on 

adopte la première personne du singulier car c’est le marin Velasco qui raconte son aventure ; 

le narrateur est le héros de l’histoire ; il s’agit donc d’un récit « autodiégétique », pour 

continuer à utiliser la terminologie de Genette (Figures III ), tandis que dans Noticia de un 

secuestro, le récit est « hétérodiégétique » (idem), la focalisation variable, la vision 

polyscopique. 

Nous remarquons volontiers que cette instance narrative s’articule parfaitement avec 

l’architecture alternante de Noticia de un secues tro : en plaçant tout à tour le narrateur dans 

                                                                                                                                                         
savoir, de l’intérieur même du personnage, sans médiation. Il s’agit donc d’une impression dominante en 
fonction du centrage du texte ». Ibid., p. 53. 
1759 WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 46-47. 
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des décors opposés (intérieur/extérieur) et, à chaque fois, très proches des personnages, au 

point même — comme le revendique García Márquez — de rentrer dans son for intérieur, on 

cherche à reconstruire chaque séquence d’un point de vue relativement individuel. 

Relativement car, on l’a déjà expliqué, toute la tension dramatique est produite par une 

opposition spatio-temporelle permanente : la scène du huis clos des otages par rapport à une 

autre scène extérieure ;  les actions, les paroles de chaque acteur (ses pensées ou ses émotions) 

se rapportant toujours à d’autres, toujours en léger mais perturbant décalage temporel, à 

l’instar de la parallèle créée entre le journal que Diana Turbay écrit en captivité et les 

démarches de sa mère pour éviter son exécution.  

Bref, cette instance narrative — polyscopique et alternante — imprime à la narration un 

mouvement caractéristique ; elle est, si l’on veut, le fil de la fatalité qui noue et dénoue la 

trame tragique de Noticia de un secuestro. 

 

2.4.4.5.2. Le narrateur « caméléon » et le rôle focalisateur des acteurs 

Un bon exemple de ce procédé de focalisation (« vision avec ») apparaît dans les extraits 

déjà cités de la scène de reddition d’Escobar. C’est en effet à travers le regard tantôt méfiant, 

tantôt horrifié d’Alberto Villamizar que les lecteurs feront connaissance avec le méchant de 

l’histoire. Un choix de point de vue qui tient autant à la stratégie narrative générale qu’à la 

source journalistique de l’ouvrage. Car, de toute évidence, les témoignages de Villamizar ont 

servi à reconstruire cette séquence et à lui donner une coloration spéciale.  

De manière similaire, dans les chapitres impairs, la description sera toujours filtrée par le 

regard des personnages. Le procédé est d’autant plus intéressant que c’est dans la scène où se 

côtoient de très près otages et geôliers, que l’on voit se former une sorte de microcosme 

social. Il y a en effet quelque chose de métaphorique — allusion à la Colombie des années 

1990 — dans ces échanges entre deux mondes qui s’affrontent mais qui, par l’effet du 

syndrome de Stockholm, développent une sorte de connivence coupable : “(Marina) obligaba 

a todos (los sicarios) a rezar el rosario, y todos los rezaban”1760. Sans doute García Márquez a-

t-il été fortement tenté d’aborder la thématique du sicaire (ce lumpen issu de la périphérie de 

Medellín) qui a éveillé tant d’intérêt chez écrivains et cinéastes1761. Il est simplement 

regrettable que dans Noticia de un secuestro  la perspective soit quelque peu restreinte. Cela 

                                                 
1760 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 73. 
1761 Cf. 2.4.4.5.4. Figures dans un « cercle infernal ».  
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tient à l’unilatéralisme de l’enquête qui, pour des raisons que l’on a déjà considérées1762, est 

basée de préférence sur les récits des otages et évite ainsi l’exploration directe de la partie 

sombre du décor, celle habitée par Escobar et sa cohorte de sicaires. Mais la galerie de 

portraits des geôliers est remarquable… et terrifiante, d’autant plus que le masque cachant 

leurs visages n’est jamais levé.    

Par ailleurs, il est évident que García Márquez a dû privilégier le rôle focalisateur de 

certains acteurs : ainsi, la vision de Maruja est prédominante dans les chapitres impairs et 

celle de Villamizar dans les chapitres pairs. Une sorte de parti pris formel qui toutefois ne 

laissera pas de susciter des critiques1763. L’auteur s’en défend : “Hubo un poco la queja de 

algunos protagonistas por eso. Pero es que no podía tener a todos (...) en primer plano. (...) es 

imposible lo contrario. Habría sido un mamotreto de dos mil páginas”1764. Malgré ce choix, la 

perspective n’est pas si figée et unilatérale qu’on pourrait le craindre. La narration ne néglige 

pas les points de vue de Diana Turbay, dont le journal a été si bien exploité dans le récit, ni 

celui de Francisco Santos, dans la péripétie parfois cocasse de sa séquestration qui ajoute une 

touche tragi-comique au récit. En réalité, il y a des centaines d’exemples montrant ce 

rééquilibrage des points de vue des acteurs bien que, admettons-le, pour des raisons de 

structure et d’économie narrative, la perspective de Maruja (dans les chapitres impairs) et 

celle de Villamizar (dans les chapitres pairs) soient plutôt prédominantes. Une scène de 

dispute entre Beatriz et Maruja illustre comment, en se déplaçant d’un personnage à un autre, 

le narrateur sait être « démocratique » : 

  “Las distracciones más durables (…) era darse masajes lentos en las piernas con la crema 
humectante (…). Un día Beatriz se dio cuenta de que estaba acabándose 

—Y cuando la crema se acabe –le preguntó a Maruja-, ¿qué vamos a hacer?  
—Pues pediremos más –le respondió Maruja con un énfasis ácido. Y subrayó con más 

acidez aún– : O si no, ahí veremos. ¿Cierto? 
 —¡No me conteste así! – le gritó Beatriz en una súbita explosión de rabia-. ¡A mí que 

estoy aquí por culpa suya!  
Fue el estallido inevitable. En un instante dijo cuanto se había guardado en tantos días de 

tensiones reprimidas (…). Lo sorprendente era que no hubiera o currido antes, y con mayo r 
encono. Beatriz (…) vivía frenada, y se tragaba los rencores sin saborearlos. Lo menos grave 
(…) era que una simple frase dicha al descuido le revolviera tarde o temprano la agresividad 

                                                 
1762 Cf. 2.4.2.7. Les sources et le secret de l’enquête. 
1763 À l’instar de Maria Mercedes Carranza, gênée par le rôle protagoniste de Maruja : “El hilo conductor de la 
narración es Maruja Pachón de Villamizar. Y este es, a mi parecer, el único lunar del libro pues desagrada su 
ansiedad protagónica y, además, su deseo por aparecer como la mujer indoblegable ante sus feroces guardianes, 
sumamente valerosa, frentera y corajuda. Es posible que así fuera. Pero ello produce rechazo en el lector porque 
para pintarse de esa manera, contrasta su actitud con la de Marina Montoya, con quien compartió cautiverio. Es 
evidente que los testimonios sobre la conducta de esta última provienen de Pachón. Y estos testimonios la 
muestran débil, acobardada, repugnantemente sumisa a sus carceleros (...)”. CARRANZA, María Mercedes, art. 
cit., p. 56. 
1764 García Márquez in CAÑON MORENO, Luis, art. cit., p. 8A. 
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reprimida por el terror. Sin embargo, el guardián no pensaba lo mismo, y ante el temor de una 
reyerta grande amenazó con encerrar a Beatriz y a Maruja en cuartos separados.” 1765 

Dans le premier paragraphe, le narrateur omniscient observe la scène de loin, comme dans 

un plan général, sans trop vouloir se focaliser sur un acteur en particulier. C’est la « vision par 

derrière » : la focalisation est nulle, neutre (Genette1766), le narrateur en sait plus que les 

personnages. Mais la phrase finale (“Un día Beatriz se dio cuenta”) introduit insensiblement 

un changement de perspective : au moyen d’une proposition subordonnée complétive, le 

narrateur se rapproche d’un des protagonistes. Il s’ensuit un dialogue dont les incises 

explicitant l’identité de l’énonciateur ne manquent pas de marquer une certaine 

« préférence » ; celle-ci vient se confirmer dans le dernier paragraphe où, l’omniscience du 

narrateur étant réduite, le rôle focalisateur du personnage est encore plus évident ; c’est le 

point de vue de Beatriz qui est mis en avant, comme si, devant l’affront intolérable et la 

réponse inconsidérée de Maruja, le narrateur se solidarisait avec la première. Il est toutefois 

important de signaler que tout au long de ce fragment le narrateur maintient une voix à la 

troisième personne du singulier, ce qui par ailleurs lui permet de recouvrer ensuite son 

omniscience : en rapportant les paroles du geôlier : “El guardián de turno no pensaba lo 

mismo y amenazó con…”, il revient au « cadrage » général et surplombant de la scène. On 

remarquera dans cet extrait que le glissement de la perspective est ménagé avec l’adoption du 

style indirect. Rappelons ici la remarque ironique de Tom Wolfe, montrant que, par ce 

procédé, le narrateur investit la scène à la manière d’un « caméléon » qui adopte la coloration 

des protagonistes1767. 

Cette ductilité de la voix narrative est à peu près la norme dans Noticia de un secuestro, et 

il n’est pas rare d’y trouver même une utilisation du style indirect libre, dont l’ambiguïté 

signifiante produit une identification trompeuse avec le personnage. Les dialogues électriques, 

pleins de feintes et de ruses, entre Guido Parra et Alberto Villamizar, illustrent cette 

utilisation experte du style indirect libre. La rencontre entre Villamizar et Escobar donne aussi 

lieu à un beau jeu d’éclairages changeants. Lorsque les deux ennemis prennent congé, le 

dernier rassure le premier : “‘Yo sé que usted y yo no podemos ser amigos’, le dijo (Escobar). 

Pero Villamizar podría estar seguro de que ni a él ni a nadie de su familia volvería a pasarle 

                                                 
1765 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 133-134. 
1766 Figures III, op. cit. 
1767 Wolfe dit l’avoir fait systématiquement au point même de soulever la réaction de la critique bien-pensante 
qui y voyait une probable falsification. Nous citons sa réplique magistrale page 402 (note 1262).  
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nada de allí en adelante”1768. La phrase soulignée en italique indique que le narrateur véhicule 

maintenant la parole d’Escobar sans pour autant cautionner ses propos mensongers.  

 Tous ces procédés autorisent à parler ici d’un mouvement systématique d’expansion et de 

restriction de la perspective en fonction de la distribution scénique. C’est grâce à cette 

manière d’agencer le point de vue que la narration s’accommode d’une dialectique inhérente à 

l’exposition des faits et à la présentation des personnages.  

 

 

 

 

2.4.4.5.3. L’enquêteur « hors champ » et le nous expiatoire 

À force d’opérer une distinction entre l’énonciation et l’énoncé et de considérer le texte 

comme un produit fini, clos sur lui-même, certaines approches narratologiques négligent 

l’examen des rapports entre le narrateur et l’auteur, très nécessaire, du moins dans un récit de 

relation d’événements réels (c’est le cas ici), qui constitue une catégorie si différente de celle 

du récit d’invention1769. Dans Noticia de un secuestro, ce rapport est permanent et s’exprime à 

travers des mutations assez singulières de l’instance narrative. Un premier cas de figure se 

présente lorsqu’un autre personnage, qui n’est pas un acteur du drame ni même un simple 

figurant, pointe une tête, pour ainsi dire, derrière le narrateur omniscient. C’est ce qui arrive 

dans la troisième séquence du chapitre 9, où — retour en arrière — on récapitule l’histoire de 

Maruja et d’Alberto :  

“Preguntado qué le había gustado de ella, Villamizar contesta con un gruñido. Tal vez 
porque Maruja, aparte de sus gracias visibles, no tenía las mejores credenciales para 
enamorarse de ella. Estaba en la flor de sus treinta años, se había casado por la Iglesia católica 
a los diecinueve, y tenía cinco hijos de su esposo (…). ‘Se lo conté todo de una -dice Maruja- 
para que supiera que estaba metiéndose en campo minado’. Cuando se le pregunta a 
Villamizar si estaba enamorado o sólo quería acostarse con ella, dice en santandereano puro: 
‘No joda, era de lo más serio’. (…). Al año de conocerse se fueron a vivir juntos con los hijos 
de Maruja en un apartamento de cien metros cuadrados: ‘Era un desastre’, dice Maruja. Vivían 
en medios de unas peloteras de todos contra todos, de estropicios de platos rotos, de celos y 

                                                 
1768 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 330. 
1769 Car, comme le dit Yves Reuter (L’analyse du récit, op. cit., p. 11), « on n’écrira sans doute pas de la même 
façon une histoire selon qu’elle s’est réellement produite ou non, et selon les relations que l’on souhaite établir 
entre son discours et le lecteur : désir de fidélité ou d’exhaustivité ou non ».  
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suspicacias (…) ‘A veces lo odiaba a muerte’. ‘Y yo a ella’, dice Villamizar. ‘Pero sólo por 
cinco minutos’, ríe Maruja.” 1770  

Mais qui Villamizar apostrophe-t-il ? À qui Maruja parle-t-elle ? Qui est donc ce troisième 

personnage occupant la scène ? Un enquêteur, sans aucun doute qui, dans ce passage et dans 

d’autres, investit le récit d’une manière rapide et subreptice pour rappeler qu’il y a une autre 

présence cherchant à faire valoir son point de vue et, de ce fait, à introduire des nuances de 

perspective (et de sens !). Présence tacite, d’autant qu’elle renvoie à celle de l’auteur censé 

pourtant rester dans le « hors-texte ». Car c’est sous les traits de l’auteur que le lecteur est 

appelé à recomposer l’image de ce personnage innomé : on peut le voir coiffé de la casquette 

du reporter et parlant sur un ton très neutre et donc très journalistique (“preguntado”, “cuando 

se le pregunta”). Il reste « hors champ » (pour employer un terme cinématographique), mais il 

est bien là. C’est surtout le changement du temps verbal qui, dans ce passage, découvre le 

reporter notant dans son carnet les bougonnements de Villamizar et soupesant d’un œil furtif 

les « grâces visibles » de Maruja. En effet, c’est l’abandon de l’alternance verbale passé 

simple/imparfait et le basculement brusque vers le présent de l’indicatif (Villamizar dit, 

Villamizar répond, Maruja rit) qui rend ostensible pour quelques instants — et seulement 

pour quelques instants — cette présence hors champ de l’enquêteur. 

Dans ces intromissions de l’enquêteur (il y en a d’autres se produisant typiquement dans 

les portraits enchâssés des personnages), on pourrait voir s’accomplir banalement la fonction 

testimoniale, si propre à la non-fiction et au journalisme. Pourtant, il y a des raisons plus 

secrètes et plus littéraires qui rappellent cette subtile « manœuvre » pratiquée par García 

Márquez dans des fictions comme Crónica de una muerte anunciada et El rastro de tu sangre 

en la nieve , où un autre enquêteur apparaît incidemment pour vérifier une donnée, souligner 

un détail, rajouter un commentaire. Dans son analyse de Crónica, Angel Rama a très bien 

examiné les significations de ce lien Narrateur-Auteur dans le tissu profond d’un récit qui se 

construit sur le mode de l’enquête : 

“La vinculación del Narrador y el Autor es tan estrecha que bien puede oficiar de 
reconocimiento el nombre puesto en la tapa del libro (…) El narrador es asimilado a un 
periodista y a un detective, puestos todos a la búsqueda de une verdad elusiva, porque se anega 
en la memoria y en las subjetividades deformantes. (…) Se trata más bien de saber con 
exactitud cuál era el sitio y la misión que le había asignado la fatalidad a cada unos de los 
partícipes, incluyendo al propio Narrador. Esta precisión confiere un significado a la 
búsqueda; de algún modo la traslada al plano de la conciencia moral (…) La novela propone, 
por boca del Narrador, una pareja culpabilidad e inocencia de todos, según el modelo estatuido 
por la tragedia griega.”1771  

                                                 
1770 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 257 (c’est nous qui soulignons). 
1771 RAMA, Angel, “La caza literaria es una altanera fatalidad”, art. cit., p. 28-33 et passim.  



LES REPORTAGES OU LA RECHERCHE D’UNE CONVERGENCE GENERIQUE 

 554

Dans Noticia, cette identification entre le Narrateur et l’Auteur est aussi palpable, bien 

qu’elle ne provoque pas, comme dans Crónica, une alternance systématique entre une voix à 

la première personne du singulier et une autre à la première du pluriel. L’enquêteur se fait 

apparent mais c’est un narrateur à la troisième personne qui continue de parler. Cependant, 

comme dans Crónica, il y aura un énigmatique nous qui fait irruption une ou deux fois dans 

Noticia avec une fonction qui n’est pas loin de celle signalée par Rama. Ce nous apparaît 

typiquement lorsque le récit débouche sur des pauses contextuelles1772 où, justement, il est 

question d’établir des responsabilités face à une abdication morale qui a conduit la Colombie 

à la débâcle des années 80, à cet  « état de corruption propre à toute guerre larvée » qui exige 

un rachat biblique1773.  

L’expiation (individuelle ou collective) d’une faute (individuelle ou collective) est un 

thème cher à García Márquez : de La Hojarasca à El amor y otros dem onios, via Cien años 

de soledad , le motif est sujet à des variations diverses ; par rapport à Noticia, c’est surtout 

avec Crónica qu’apparaissent les analogies de fond et de forme autour de ce thème.  

Premièrement, par la présence de ce narrateur-enquêteur et par le changement intempestif 

de la voix narrative avec une signification très précise : ce nous expiatoire représente la voix 

de tout un peuple, un peuple en l’occurrence très impliqué, sur le plan moral, dans la tragédie. 

Dans sa critique de Noticia de un secuestro , Oscar Collazos montre justement comment le 

thème de la responsabilité collective pointe caractéristiquement dans l’un et l’autre livre : 

“Entre reportage y la novela, tal vez no quepan reflexiones, las ausentes del libro, pero sí cabe 

la sospecha de que García Márquez, envuelto en el chinchorro de estas conductas (…).”1774 Le 

“chinchorro” est un filet. L’auteur n’y échappe pas, il se sent pris en faute, il fait partie de ce 

nous, il se doit d’avouer et de faire son mea-culpa.  

Dans Crónica, le basculement entre les voix narratives (première du singulier et du 

pluriel) représente proprement un exploit narratif, maintes fois relevé par la critique1775. Dans 

Noticia, l’auteur est plus économique dans l’utilisation du recours (troisième du singulier et 

première du pluriel) : ce nous apparaît très rapidement, au milieu d’un paragraphe, voire 

d’une phrase, mais ponctue le récit avec la même emphase tragique, montrant la portée 

                                                 
1772 Car, à la fonction testimoniale du narrateur, s’ajoute cette fonction « généralisante ou idéologique » où, 
comme l’explique Yves Reuter (op. cit., p. 45.) « l’auteur manifeste le rapport au monde du narrateur. 
Interrompant ainsi le cours de l’histoire et situé dans des passages plus généraux, plus abstraits, plus didactiques, 
elle prend souvent la forme de maximes autonomisables proposant des jugements sur la société ». 
1773 Cf. Journal d’un enlèvement, op. cit., p. 145 et ss. 
1774 COLLAZOS, Oscar, art. cit., p. 9. 
1775 C’est Rama qui, dans un des chapitres de son analyse magistrale de Crónica (“El narrador que no osa decir 
su nombre”) l’a probablement le mieux expliqué. Cf. RAMA, Angel, art. cit., p. 28 et ss. 
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collective du drame, avec des significations similaires à celles signalées ci-dessus par Rama. 

Par exemple, dans la deuxième section du chapitre 6, on peut lire : “Desde 1984, cuando el 

asesinato del ministro Rodrigo Lara Bonilla, habíamos padecido toda clase de hechos 

abominables (…)”1776. Le narrateur omniscient cède momentanément la parole à un 

énigmatique nous qui parle sur le ton moralisateur du chroniqueur pour retracer cet épisode de 

l’histoire récente du pays. Autant dire que, par le biais du narrateur à la première personne du 

pluriel, on distingue la voix tacite de l’auteur convoquant celle du lecteur (surtout du lecteur 

colombien concerné par cette histoire), et celle de tout un peuple (la Colombie), comme dans 

un appel à l’assomption d’une responsabilité collective ou du moins d’une même implication 

dans la tragédie. 

Un autre cas d’apparition ponctuelle mais très marquante de ce nous expiatoire se trouve 

dans l’épilogue, lorsqu’il est dit : “Convertido en la más grande pieza de nuestra historia, 

Escobar no podía permanecer más de seis horas en un mismo lugar (…)”1777. Encore une fois, 

le narrateur adopte très momentanément une perspective plurielle marquée par cet adjectif 

possessif (nuestra historia), qui équivaut à un effacement du narrateur omniscient et à une 

nouvelle apparition subliminale de l’auteur, si l’on peut dire, impliquant ainsi le lecteur 

colombien. On pourrait identifier cette autre figure textuelle appelée le narrataire, c’est-à-dire 

celui à qui, selon la définition narratologique, s’adresse le récit, celui qui reçoit l’histoire et 

qui, d’après Yves Reuter, « n’existe qu’en creux dans le texte, cette sorte de lecteur “idéal” 

visé par le texte »1778. Insistons : le sens et la signification de ce déplacement de la voix  

narrative produit un lien moral entre ces deux instances hors-texte : l’auteur et le lecteur 

colombien, à qui par ailleurs est dédié, dans un but édifiant, le livre1779, tous les deux, dans la 

même mesure, concernés par le drame.  

Deuxièmement, cette analogie entre Noticia et Crónica ne tient pas seulement à 

l’utilisation d’un nous expiatoire, mais aussi aux détails plus symboliques de l’image. Ils sont 

placés dans la même perspective et sont riches en allusions à la faute et au rachat : il sera donc 

bon de les mentionner rapidement avant de fermer cette sous-section. Il y a quelque chose de 

christique dans la position du cadavre de Marina Montoya (“Tenía los brazos extendidos en 

cruz”1780) et dans les blessures de Santiago Nasar  (“Tenía una punzada profunda en la mano 

derecha. El informe dice: ‘Parecía un estigma del Crucificado’”1781). Sacrifice de l’innocent, 

                                                 
1776 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 151. 
1777 Ibid., p. 333 (c’est nous qui soulignons). 
1778 REUTER, Yves, op. cit., p. 13. 
1779 Cf. “Gratitudes”, in Noticia de un secuestro, op. cit.,  p. 8. 
1780 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 149. 
1781 Crónica de una muerte anunciada, op. cit., p. 120. 
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volonté rédemptrice. La beauté qu’irradient les corps dans le momentum moris  est aussi un 

autre détail partagé entre les deux textes. Crónica : “Argenida Lanao contó que Santiago 

Nasar caminaba con la prestancia de siempre y su rostro de sarraceno con los rizos 

alborotados estaba más bello que nunca”1782 ; Noticia : “Había que ver su figura de gran dama, 

su cabello blanco, las manos tan finas con las uñas pulidas tan bien arregladas”. Par ailleurs, 

c’est avec une minutie morbide que nous est décrite l’autopsie de deux personnages, dont les 

dépouilles sont traitées par la suite avec un mépris absolu. Crónica : “Tuvimos que enterrarlo 

de prisa al amanecer, porque estaba en tan mal estado que ya no era soportable dentro de la 

casa”1783 ; Noticia : “La enterraron en una fosa común junto con los otros cuatro 

desconocidos”1784. 

 

 

2.4.4.5.4. Figures dans un « cercle infernal » 

 

« D’une cert aine façon, toute histoire est histoire des 
personnages ». 

Yves Reuter, L’analyse du récit.1785 

Il est enfin nécessaire d’examiner toutes ces manipulations de l’instance narrative par 

rapport au très dense travail de portraitiste que García Márquez entreprend ici et qui n’est pas 

à dissocier de l’effort plus général de mise en intrigue et de contextualisation historique. À cet 

égard, le traitement, plein de soin, que l’auteur donne à certains acteurs relativement 

secondaires, est exemplaire. Leur fonction dans l’histoire est structurelle : ils dynamisent le 

récit, ponctuent la narration, aident à developper l’intrigue sans à-coups. Ainsi, lorsqu’il 

compose au fur et à mesure le « profil » de l’avocat et émissaire de Pablo Escobar, Guido 

Parra, figure rusée, silhouette sournoise, apparaissant et disparaissant dans quelques passages-

clés du livre. L’entrée en scène initiale (“siempre parecía venir de las sombras ”1786) et finale 

(nous le verrons plus loin) de ce personnage en est la démonstration. 

                                                 
1782 Ibid., p.164. 
1783 Ibid., op. cit., p.121.  
1784 Ibid., Noticia de un secuestro, p. 150. 
1785 REUTER, Yves, op. cit., p. 27 (c’est l’auteur qui souligne son texte). 
1786 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 265. 
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Obscur, intrigant, Guido Parra est décrit comme un produit typique de cette époque : “un 

lagarto” (comme on dit en argot local) aux dents bien longues ; un individu talentueux mais 

enclin à toutes les compromissions qui, comme tant d’autres en Colombie, a glissé dans les 

sables mouvants de la collaboration avec la mafia : “Vestía de gris platinado, que era el 

uniforme de los ejecutivos de entonces, con camisas de colores vivos y corbatas juveniles con 

nudos grandes a la moda italiana. Tenía maneras ceremoniosas y una retórica altisonante, y 

era, más que afable, obsequioso. Condición suicida si se quiere servir al mismo tiempo a dos 

señores”1787. Au début, le narrateur montre Parra parant avec habilité les estocades de  

Villamizar : 

“Guido Parra inició la conversación con sus frases habituales de alto vuelo, pero 
Villamizar lo puso con los pies en la tierra desde la primera con un capotazo a la 
santandereana: - A mí no me venga a hablar mierda –le dijo-. Vamos a lo que se trata. Usted 
tiene todo empantanado por andar pidiendo huevonadas (...). Guido Parra no tuvo ningún 
reparo para ponerse a tono.  

–Mire, mi doctor –le dijo-, aquí lo que ocurre es que el gobierno dice que no los van a 
extraditar, todo el mundo lo dice, pero ¿dónde lo dice taxativamente el decreto?”1788   

Les duels verbaux entre Villamizar et Guido Parra deviennent des morceaux de bravoure, 

et cela est une relative nouveauté chez García Márquez, qui, comme il l’avoue, ne donne pas 

beaucoup de place au dialogue dans son œuvre : “El diálogo en lengua castellana resulta falso. 

Siempre he dicho que en este idioma ha habido una gran distancia entre el diálogo hablado y 

el diálogo escrito. Un diálogo en castellano que es bueno en la vida real no es necesariamente 

bueno en las novelas. Por eso lo trabajo tan poco”, dit-il en donnant une explication très 

discutable1789. Noticia de un secuestro  montre que la raison de cet « handicap » pourrait bien 

être autre car elle tiendrait plutôt à la source et au domaine générique : nous sommes ici dans 

le reportage et l’enquête a mis le romancier devant un matériau autre que celui fourni par 

l’invention. Dans ses romans les personnages sont amenés à parler un langage spécial, tantôt 

maniériste, tantôt abstrait : “They  often speak, if they speak at all, in short and rather 

mechanical sentences that, again, betray not specific background, or else they use inexplicably 

archaic diction”, écrit Wolfe en ironisant sur les néo-fabulistes (García Márquez y        

compris !)1790  Ce dernier prouve ici qu’il est capable du contraire : rendre, de manière vivante, 

authentique l’éloquence alambiquée de Guido Parra, la riposte mordante de Villamizar, le 

franc-parler de Maruja, la démagogie paroissiale du père García Herreros. Il vérifie avec 

                                                 
1787 Ibid., p. 94-95 (c’est nous qui soulignons). 
1788 Ibid., p. 114-115 (c’est nous qui soulignons). 
1789 El olor de la guayaba, op. cit., p. 34. 
1790 En effet, parmi ces néo-fabulistes, Wolfe cite l’auteur de Cent ans de solitude, ne sachant probablement pas 
que García Márquez a été comme lui un pionnier dans le domaine de la fusion générique. Cf. WOLFE, Tom, The 
New Journalism, op. cit., p.  56. 
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Wolfe que : “Dialogue establishes and defines character more quickly and effectively than 

any other single device”1791.  

Utiliser le dialogue ne signifie pas faire long. Les échanges peuvent être courts mais 

puissants, comme dans les joutes entre Villamizar et Guido Parra, ou comme dans la scène où 

celui-ci s’écroule honteusement devant Hernando Santos :  

“Bailaron a pierna suelta, hablaron a gritos para oírse los unos a los otros por encima del 
estruendo de la música, aplaudieron la luz del amanecer. Sólo Guido sucumbió en sus 
tormentos. Lloró. Hernando se le acercó a animarlo, y en el sudo r de su camisa empapad a 
reconoció el olor del pánico.  

–Acuérdate que a mí no me va a matar la policía –le dijo Guido Parra a través de sus 
lágrimas-. Me matará Pablo Escobar, porque ya sé demasiado (...)”1792.  

À part cette utilisation du dialogue, on voit encore une fois dans cet exemple le 

mouvement caractéristique d’expansion et réduction de la perspective, par lequel le narrateur 

omniscient commence par regarder le personnage de loin pour ensuite effectuer des 

rapprochements à travers une tierce personne. Dans les trois premiers extraits nous soulignons 

en italique les phrases ou expressions montrant ces recadrages de la perspective : Guido Parra 

est affronté successivement à la repartie habile de Santos et à la réplique hargneuse de 

Villamizar. Autant dire que c’est tantôt avec le narrateur omniscient, tantôt avec Santos, tantôt 

avec Villamizar que nous, lecteurs, voyons se profiler la figure à l’élégance tapageuse de 

Parra, que nous écoutons sa rhétorique pompeuse, que nous subissons ses manières serviles, et 

sentons enfin l’odeur de panique — pénétrante métonymie ! — de sa chemise trempée de 

sueur. C’est dans ces « instantanés » que le narrateur, mis dans la peau de ses personnages, 

s’efface virtuellement pour que ce soit eux qui jugent l’avocat véreux d’Escobar. Mais sur le 

plan de la voix narrative, c’est pourtant le narrateur omniscient qui, à la troisième personne du 

singulier, continue toujours à tracer finement le portrait et à décrire vivement la scène.  

Guido Parra paraît surgir toujours de l’ombre pour y disparaître ensuite, comme le dit le 

narrateur la dernière fois qu’il est amené à le décrire. Nous verrons ainsi ce personnage 

s’immerger une dernière fois dans les ténèbres, tel un Faust ayant vendu son âme au diable et 

se sachant perdu sans espoir : 

“Guido Parra desapareció. No sólo por la reacción violenta de Villamizar, sino también 
por la de Pablo Escobar, que al parecer no le perdonó el haberse excedido en sus poderes de 

                                                 
1791 Wolfe : “Dickens has a way of fixing character in your mind so that you have the feeling he has described 
every inch of his appearance –only to go back and discover that he actually took care of physical description in 
two or three sentences; the rest he has accomplished with dialog. Journalists were working on dialogue of the 
fullest, most completely revealing sort in the very moment when novelists were cutting back, using dialogue in 
more and more cryptic, fey and curiously abstract ways.” Ibid., p. 46. 
1792 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 112 (c’est nous qui soulignons). 
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negociador. Esto pudo apreciarlo Hernando Santos por el pavor con que Guido Parra lo llamó 
por teléfono para decirle que tenía una carta tan terrible de Escobar que ni siquiera se atrevía a 
leérsela. -Este hombre está loco –le dijo-. No lo calma nadie, y a mí no me queda más remedio 
que borrarme del mundo.  

(...)  
Por rumores nunca confirmados se cree que fue a refugiarse en un convento de Venezuela 

donde una hermana suya era monja. No volvió a saberse de él, hasta que fue encontrado 
muerto en Medellín, el 16 de abril de 1993, junto con su hijo bachiller, en el baúl de un 
automóvil sin placas.”1793  

Ce dernier passage montre une prise de distance très marquezienne : le narrateur 

omniscient retrouve sa voix neutre pour raconter la fin tragique du personnage, comme il le 

fait dans ses fictions avec d’autres personnages aussi pathétiques que Parra ; à l’instar de 

l’héroïne de “Sólo vine a hablar por teléfono” : “También ella desapareció. María le pareció (a 

Rosa Regas) muy lúcida la última vez que la vio, un poco pasada de peso y contenta con la 

paz del claustro” 1794; ou de celle de Me alquilo para soñar  : “No volví a verla ni a 

preguntarme por ella hasta que supe (…) que murió en el naufragio del Hotel Riviera”1795 , ou 

comme nombre de protagonistes de Crónica de una muerte anunciada, tels Divina Flor, Pablo 

Vicario, envoûtés par un flutiste d’Hamelin (ou un accordéoniste vallenato) qui les entraîne 

dans le « cœur de ténèbres de la jungle colombienne »1796, tous trahis par un rêve, tous 

engloutis dans un trou noir (un cloître, la jungle, la mer houleuse). Nous remarquons que dans 

ces exemples la nouvelle de la disparition du personnage est rapportée par un quidam parlant 

avec un ton d’ironie distante, presque négligeant, qui croise par hasard la victime avant que 

celle-ci ne s’évanouisse dans la nature ; aussi, avec un bel effet d’anticipation, car le fait sort 

pratiquement de la diégèse, cette fin tragique du personnage secondaire sera toujours une 

projection, une éclaboussure, un dégât collatéral de cette fatalité qui imprègne 

immanquablement ces histoires.  

Manière très dynamique que celle de composer un portrait au moyen d’une focale 

changeante, polyscopique (la vision « objective » du dessein final est une somme de 

perceptions subjectives), et de l’insérer dans l’intrigue proprement articulée car — c’est bien 

le point crucial du procédé — les apparitions de Guido Parra marqueront toujours un tournant 

dans l’histoire. Le procédé se justifie de trois façons importantes : en premier lieu, sur le plan 

journalistique car il n’y a aucune vérité unique à rapporter : ce sont les multiples opinions et 

jugements qui doivent l’être ; en deuxième lieu, sur le plan narratif car, comme dans un 

roman, la composition dans le reportage ne doit jamais être figée ou statique : c’est au moyen 

de touches successives que le portrait se complète, tout en s’articulant dans la diégèse. En 
                                                 
1793 Ibid., p. 205-206. 
1794 Cf. Doce cuentos peregrinos, op. cit., p. 118.  
1795 Ibid., p. 85. 
1796 Cf. Crónica de una muerte anunciada, op. cit. 
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troisième lieu, sur le plan esthétique : la galerie de personnages s’étale avec une continuité 

plastique dans la prédominance sombre de la fresque narrative. 

C’est justement sous cet éclairage équivoque que nous voyons apparaître la figure du père 

Rafael García Herreros, autre personnage « macondien » de cette histoire. Il a en effet quelque 

chose du père Nicanor Reina (Cent ans de solutide), du père Carmen Amador (Crónica) et de 

toute la longue procession de curés de bourgade traversant la fiction marquezienne. Le père 

García Herreros hérite d’eux cette façon de surgir providentiellement ; comme eux, il a cette 

manière de distribuer des bénédictions à tort et à travers (il bénit Escobar et sa garde 

rapprochée de sicaires), et de prononcer sentences et homélies pleines de grotesques propos 

destinés aux illuminés. Il ne lévite pas comme le père Nicanor Reina, mais il fait mieux : il 

sait descendre tel un deus ex machina  pour sauver la Colombie du fléau de la Guerre, du 

moins pendant un moment, lorsqu’il arrive à débloquer les négociations avec Pablo Escobar 

pour la libération des otages. García Herreros est le seul à pouvoir se frayer un chemin 

jusqu’à la tanière d’Escobar et à lui arracher une promesse effective de reddition, quitte à 

devoir le bénir comme un « homme bon » et à provoquer par la suite un scandale touchant 

même le Vatican. Tout commence par un échange de messages cryptés télévisés :  

“Me han dicho que quiere entregarse. Me han dicho que quisiera hablar conmigo  –dijo el 
Padre García Herreros mirando directo a la cámara-. ¡Oh, mar! ¡Oh mar de Coveñas a las 
cinco de la tarde cuando el sol está cayendo! ¿Qué debo hacer? Me dicen que él está cansado 
de su vida y con su bregar, y no puede contarle a nadie mi sec reto. Sin emb argo, me está  
ahogando interiormente. Dime: ¡Oh, mar! : ¿Podré hacerlo? ¿Deberé hacerlo? Tú que sabes 
toda la historia de Colombia, tú que viste a los indios que adoraban en esta playa, tú que oíste 
el rumor de l a historia: ¿deberé hacerlo? ¿Me rechazarán si lo hago? ¿Me rechazarán en 
Colombia? Si lo hago: ¿se formará una balacera cuando yo vaya con ellos? ¿ Caeré con ellos 
en la aventura?”1797 

Étrange allocution du « père cathodique »1798 (c’est un épisode « macondien » de l’histoire 

que García Márquez ne laisse pas échapper), qui eut pourtant une importance si décisive dans 

le drame des otages. Dans la citation, le narrateur omniscient souligne — en caractères 

romains — le geste du père eudiste. Dans le chapitre suivant, ce narrateur relance le récit en 

disant : “El mensaje del padre Rafael García Herreros abrió una brecha en el callejón sin 

salida de las negociaciones para la entrega de Escobar”1799. C’était une intervention 

providentielle, comme viendront le confirmer maints personnages — bons et méchants — de 

l’ouvrage. L’énumération des propos rappelle celle de Los funerales de la Mama Grande, 
                                                 
1797 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 265-266. 
1798 Personnage reconnu pour ses œuvres sociales et ses penchants médiatiques (une sorte d’Abbé Pierre à la 
colombienne), García Herreros maintint pendant plus de 30 ans  une émission quotidienne à la télévision : “El 
Minuto de Dios, un raro programa de sesenta segundos en el cual hacía una reflexión más social que religiosa, y 
mucha veces críptica”. Noticia de un secuestro, op. cit., p. 264. 
1799 Ibid., p. 267. 
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l’ironie implicite en plus : “A Alberto Villamizar (la intervención del padre García Herreros) 

le pareció un milagro pues en aquellos días estaba repasando nombres de posibles 

mediadores. (...) (A él y al Consejero de Seguridad del gobierno, Rafael Pardo) les pareció 

que el padre García Herreros podría ser el mediador apropiado para la entrega de Escobar” ; 

“Lo definitivo para ellos fue que a don Fabio (Ochoa) le pareció un mediador 

providencial.”1800 On le décrit « de loin » retraçant ce parcours paradoxal d'ascète bienfaiteur 

qui aimait figurer dans les pages des revues à sensation (il était “senil, reblandecido, 

pantallero”, écrit María Mercedes Carranza1801), jusqu’à ce moment de 1990 où il a décidé de 

tourner carrément sa soutane.  

Il y a du pathétique et du comique dans la figure et l’accoutrement du père García 

Herreros, et García Márquez excelle encore en se focalisant sur les traits et les gestes d’un 

personnage qui paraît avoir deserté ses fictions1802. En tout cas, on est ici devant l’un des 

portraits le mieux réussis de cette galerie où se côtoient prélats et chefs mafieux, tueurs à 

gages et journalistes, narco-trafiquants et ex-présidents. In fine, cette manière de dynamiser et 

ponctuer le récit par le biais du portrait ne fait que suivre les rebondissements d’une histoire 

dont la théâtralité est un composant consubstantiel pouvant dérouter. L’auteur profite 

largement de cette donnée dont la réalité colombienne n’est point avare, mais le compromis 

formel l’empêche de tomber dans la dérive caricaturale. Encore une fois, c’est à travers le 

dialogue et les actions, que l’on arrive le mieux à investir le portrait du personnage en tant que 

pièce d’un engrenage narratif, comme dans la séquence magistrale de la rencontre du père 

avec Pablo Escobar, qui clôt une partie et en ouvre une autre1803. 

Dans la foulée, le portrait s’enrichit de détails qui confinent à une sorte de vision 

symbolique de la scène. Comme la lentille de contact qui tombe et que le père ne peut plus 

remettre au moment où il va bénir Escobar et ses hommes de main : métaphore d’un sacré 

aveuglement ? Comme le coup de tonnerre et le déluge « biblique »  annonciateur de la 

catastrophe : la réponse du ciel à la question du père: « Un déluge de feu s’abattra-t-il quand 

                                                 
1800 Ibid., p. 267-281 et passim.  
1801 CARRANZA, María Mercedes, art. cit., p. 56. 
1802 “Su cabeza nevada y su ruana de lana blanca sobre la sotana completaban una de las imágenes más 
respetadas del país. (…) Vivía con una austeridad monástica (…) en un cuarto cribado de goteras que se negaba 
a reparar. Dormía en una cama de tablas sin colchón. No aceptó una almohada de plumas que alguna vez le 
ofrecieron porque le parecía contrario a le ley de Dios. No cambiaba de zapatos mientras no le regalaran un par 
nuevo. Su fama de lunático crecía al mismo tiempo que la creencia popular de que tenía el poder sobrenatural de 
hablar con las aguas y de gobernar su curso y su conducta. (…) Se levantaba en mitad de las comidas, hacía 
largas caminatas por la playa a cualquier hora del día o de la noche. ‘Oh, mar de Coveñas, -gritaba contra el 
fragor de las olas. (…) Al cabo de las caminatas atormentadas entraba en la casa con un dominio pleno de su 
ánimo, como si hubiera recibido de veras las respuestas. Noticia de un secuestro, op. cit., p. 277-284 et passim.  
1803 Voir (ibid) pages 267 à 281.  
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je partirai avec eux ? »1804. Éventuellement, la scène du réel fournit des éléments propres à la 

figuration, à condition que l’enquêteur ait su glaner ces reflets symboliques de la réalité. 

Chaque personnage sera ainsi cerné avec ces moments d’ombre et de lumière, à l’instar de 

Marina Montoya, dont le portrait se compose sous des angles et des regards divers. Nous la 

verrons apparaître pour la première fois dans la pénombre de la pièce : “Todo era lúgubre y 

opresivo. En el rincón a la izquierda de la puerta, sentada en una cama estrecha con un 

barandal de hierro, había una mujer fantasmal con el cabello blanco y mustio y la piel pegada 

a los huesos. No dio señales de haber sentido que entraron; no miró, no respiró. Nada: un 

cadáver no habría parecido más muerto.”1805 Plus tard, grâce à un déplacement imperceptible 

de point de vue, le portrait du personnage continue de se construire sous l’œil critique (et 

excessivement partial, selon María Mercedes Carranza1806) de Maruja Pachón : elle bouge 

maintenant, capricieuse et imposante, en connivence suspecte avec ses geôliers. “(Maruja) no 

soportaba la sumisión de Marina y su identificación con el régimen de los secuestradores. 

Parecía un carcelero más que la llamaba al orden si roncaba, si tosía dormida, si se movía más 

de los indispensable”1807. Mais aussitôt — nouveau mouvement de recul du narrateur, qui 

abandonne le point de vue de Maruja —, le portrait se complète sous une autre lumière plus 

éclairante et impartiale :   

“La degradación de Marina era comprensible. La llegada de las otras dos rehenes debió ser 
para ella como una intromisión insoportable en un mundo que ya había hecho suyo, y sólo 
suyo, después de casi dos meses en la antesala de la muerte. Su relación con los guardianes, 
que había llegado a ser muy profunda, se alteró por ellas, y en menos de dos semanas recayó 
en los dolores terribles y las soledades intensas de otras épocas que había logrado ya 
superar”1808.  

Cinquante pages plus loin, dans un nouveau recentrement de point de vue, le narrateur 

résume ainsi le même personnage : “Cuando llegaron Beatriz y Maruja, (Marina) tenía casi 

dos meses de no hablar con nadie distinto de sus guardianes, y necesitó tiempo y trabajo para 

asimilarlas. El miedo había hecho estragos en ella: había perdido veinte kilos y su moral 

estaba por el suelo. Era un fantasma”1809.  Ensuite, nous la verrons récupérer ses esprits et  

évoluer à nouveau avec sa « grâce irrésistible »1810, bravant ces geôliers et encourageant ses 

compagnes de captivité à ne pas se laisser aller. Elle sera aussi montrée sous l’angle de sa 

relation avec les geôliers : “Marina era sumisa a las leyes de sus carceleros, pero no imparcial. 

                                                 
1804 Journal d’un enlèvement, op. cit., p. 251. 
1805 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 21. 
1806 Voir notre citation précédente de cette critique. 
1807 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 57. 
1808 Ibid., p. 58-59. 
1809 Ibid., p. 118. 
1810 Idem. 
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Quería a unos y detestaba a otros, llevaba y traía entre ellos comentarios maliciosos de pura 

estirpe maternal (...)”1811. Et, dans la scène de son départ vers l’exécution, on nous la présente 

brave et digne.   

Ces changements successifs de perspective n’ont rien d’extraordinaire ; ils montrent 

toutefois l’effort de l’auteur pour composer chaque portrait tout en nuances. Aucun 

personnage ne doit jamais apparaître sous un regard unique. Le but est de parvenir à une 

vision plus complexe du personnage, un critère qui s’applique même aux figures mineures de 

l’histoire. C’est le cas des geôliers, dont l’approche très réussie montre encore une fois la 

maîtrise de l’auteur dans la constitution d’un système de personnages se répercutant dans 

l’organisation générale de l’histoire1812. García Márquez n’a pu ignorer la très vaste littérature 

qui a précédé son travail sur ce même sujet1813. Délaissant toute lourdeur sociologique, nous 

entrons avec le narrateur dans ce dernier « cercle infernal » des sicaires, pour observer avec 

stupeur et crainte la figure sinistre du cerbère qui hante cette histoire de la première à la 

dernière page.  Elle mérite d’abord un regard d’ensemble : 

  “La condición común era el fatalismo absoluto. Sabían que iban a morir jóvenes, lo 
aceptaban, y sólo les importaba vivir el momento. Las disculpas que se daban a sí mismos por 
su oficio abominable era ayudar a su familia, comprar buena ropa, tener motocicletas, y velar 
por la felicidad de la madre, que adoraban por encima de todo y por la cual estaban dispuestos 
a morir. Vivían aferrados al mismo Divino Niño y la misma María Auxiliadora de sus 
secuestrados. Les rezaban a diario para implorar su protección y su misericordia, con una 
devoción pervertida, pues les ofrecían mandas y sacrificios para que los ayudaran en el éxito 
de sus crímenes.”1814 

Mais cette condensation archétypale — devenue un cliché à force d’exploitation — se 

montre insuffisante. L’auteur procède ensuite à une individualisation du personnage adoptant 

avec son narrateur une perspective restreinte — celle des otages —, la seule possible pour 

pénétrer le masque. Considérons un fragment du passage qui donne lieu à ce mouvement de 

l’instance narrative :    

                                                 
1811 Ibid., p. 72-73. 
1812 Sur ce rôle structurel des personnages, voir : HAMON, Philippe, « Pour un statut sémiologique du 
personnage », Poétique du récit, Paris, Le Seuil, 1977. 
1813 Après que la thématique de la violence ait accaparé l’intérêt des romanciers colombiens pendant les années 
50 et 60, celle de la mafia et du sicaire adolescent menace d’investir avec une égale force envahissante la 
production littéraire et cinématographique. Parmi ce corpus important en nombre mais dont la qualité laisse en 
général à désirer, il faut mentionner tout d’abord les travaux d’Alonso Salazar, l’un des spécialistes en la   
matière : No nacimos pa’semilla - La cultura de las bandas juveniles en Medellín (Medellín, Cinep, 1990), et La 
parábola de Pablo (op. cit.). Signalons aussi ceux de Víctor Gaviria, un autre pionnier qui a consacré une bonne 
partie de son œuvre filmique et littéraire à explorer ce sujet ; elle comprend, entre autres, El pelaíto que no duró 
nada (Planeta Colombiana, 1992), une sorte de récit romancé, et les longs métrages Rodrigo D, no futuro (1990) 
et La vendedora de rosas (1998). Citons aussi le roman La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (Bogotá, 
Alfaguara, 2001), très connu en France, et le film subséquent de Barbet Schroeder : La vierge des tueurs (2001). 
Plus récemment, le roman Rosario Tijeras (Bogotá, Seix Barral, 2002) a connu un succès retentissant, et a 
également donné lieu à un film.  
1814 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 72. 
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“Al principio fue imposible distinguirlos, porque lo único que veían de ellos era la 
máscara, y todos parecían iguales. Es decir: uno solo. El tiempo les enseño que la máscara 
esconde el rostro pero no el carácter. Así lograron individualizarlos. Cada máscara tenía una 
identidad diferente, un modo de ser propio, una voz irrenunciable. Y más aún: tenían un 
corazón. Aun sin desearlo terminaron compartiendo con ellos la soledad del encierro.”1815  

Le phénomène a été bien répertorié : le syndrome de Stockholm est cette relation 

paradoxale qui se noue au fil de jours entre otages et geôliers1816. Mais point d’explication 

scientifique ici ; l’auteur préfère ausculter le personnage (“tenían un corazón”) et opte pour 

une approche indirecte, très narrative au demeurant. C’est donc sous le regard tantôt horrifié, 

tantôt compatissant des séquestrées, que nous verrons Barrabás prodiguer des caresses à sa 

préférée, Marina, puis succomber à de véritables crises de folie1817 ; El Monje, ténébreux et 

impénétrable, partagé entre des transes mystiques et des accès de magnanimité coupable ; 

Lamparón calmer avec des “orgies de salsa y marihuana” ses accès de paranoïa ; enfin, dans 

une scène  inoubliable, le Gorille, le plus redoutable des sicaires, s’écrouler, foudroyé par un 

infarctus : 

“Un día de ésos, mientras Maruja jugaba una partida de dominó con otro guardián, el 
Gorila se tocó distintos puntos del pecho con el índice, y dijo: ‘Siento algo muy feo por aquí. 
¿Qué será?’. Maruja interrumpió la jugada, lo miró con todo el desprecio de que fue capaz, y 
le dijo: ‘O son gases o es un infarto’ El soltó la metralleta en el piso, se levantó aterrorizado, 
se puso en el pecho la mano abierta con todos los dedos extendidos, y lanzó un grito colosal: 

-¡Me duele el corazón, carajo! 
Se derrumbó sobre los trastos del desayuno, y quedó tendido boca abajo. Beatriz, que se 

sabía odiada por él, sintió el impulso profesional de auxiliarlo, pero en ese momento entraron 
el mayordomo y su mujer (...). El otro guardián que era pequeño y frágil, había tratado de 
hacer algo, pero se lo impidió el estorbo de la metralleta, y se la entregó a Beatriz. 

-Usted me responde por doña Maruja –le dijo. 
(...) 
Beatriz, con la metralleta en la mano, y Maruja, atónita, vieron la metralleta del otro 

guardián abandonada en el piso, y a las dos las estremeció la misma tentación. Sin embargo 
(se dieron cuenta) de que llevaban todas las de perder. Ambas se consolaron con la idea de que 
el Gorila no volvería jamás. No volvió, en efecto.”1818 

De cette façon dynamique, les portraits des sicaires s’articulent au récit et on parvient à 

aborder les absurdités de cette situation limite de la séquestration, dont la complicité 

paradoxale entre matons et prisonniers n’est qu’une saillie : aussi, le geôlier subit-il le régime 

                                                 
1815 Ibid., p. 72. 
1816 « C’est le psychiatre américain F. Ochberg qui, en 1978, lui donne ce nom. Il en établit le diagnostic à partir 
de trois critères : le développement d'un sentiment de confiance, voire de sympathie des otages vis-à-vis de leurs 
ravisseurs ; le développement d'un sentiment positif des ravisseurs à l'égard de leurs otages ; l'apparition d'une 
hostilité des victimes envers les forces de l'ordre. Pour que ce syndrome puisse apparaître, trois conditions sont 
nécessaires : l'agresseur doit être capable d'une conceptualisation idéologique suffisante pour pouvoir justifier 
son acte aux yeux de ses victimes ; il ne doit exister aucun antagonisme ethnique, aucun racisme, ni aucun 
sentiment de haine des agresseurs à l'égard des otages ; enfin, il est nécessaire que les victimes potentielles 
n'aient pas été préalablement informées de l'existence de ce syndrome. » TORRES, E. et V. Grenier-Boley, 
Syndrome de Stockholm : pourquoi ce paradoxe? www.atmedica.com. (page internet consultée le 04/01/2001). 
1817 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 73. 
1818 Ibid., p. 83-184. 
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de l’enfermement et la fin incertaine. “También los guardianes parecían secuestrados. No 

podían moverse en el resto de la casa, y las horas del descanso las dormían en cuartos 

cerrados con candado para que no escaparan. (…) Cuando salían del servicio, cada veinte o 

treinta días, los llevaban vendados o en el baúl de un automóvil para que no supieran donde 

estaban. Otro temía que lo mataran cuando ya no fuera necesario para que se llevara sus 

secretos a la tumba.”1819 Les rapprochements avec la grande littérature de l’expérience 

concentrationnaire sont possibles, bien que le travail de García Márquez ne paraisse guère en 

hériter1820. 

Même en traversant l’espace narratif de cette manière éphémère, ces figures laissent 

toujours une trace persistante dans la mémoire du lecteur. Mais ce procédé descriptif du 

personnage ne s’épuise pas dans une simple construction textuelle. Il faut aussi la considérer, 

premièrement, sous l’aspect de la contrainte documentaire car — et c’est le cas de tout 

reportage — l’épisode référentiel ne peut se dissocier d’un contexte historique, un espace 

social et une circonstance politique très précises. Autrement dit, tous ces personnages — le 

mafieux et le sicaire adolescent — sont ici des produits bien définis d’une société en crise et, 

en tant que tels, demandent une réflexion. Deuxièmement, il y a une volonté critique et 

moralisante exprimée par l’auteur dans le choix du sujet et confirmé par lui-même dans les     

« paratextes », c’est-à-dire dans la note préliminaire, les interviews et tous autres écrits ou 

communications extérieurs au récit. Ces deux conditions supposent que le narrateur ait 

assumé ici ce qu’Yves Reuter appelle « la fonction généralisante ou idéologique »1821, et Jean-

Michel Adam, la « visée argumentative de l’exemplum »1822, fonction ou visée qui sont en 

rapport très direct avec cette représentation du personnage. Voici comment les assume le 

narrateur dans ce que nous appelons les pauses contextuelles : “Una droga más dañina que las 

mal llamadas heroicas se introdujo en la cultura nacional: el dinero fácil. Prosperó la idea de 

que la ley es el mayor obstáculo para la felicidad, que de nada sirve aprender a leer y escribir, 

que se vive mejor y más seguro como delincuente que como gente de bien. En síntesis: el 

estado de perversión social propio de toda guerra larvada”1823. Il faudra même inscrire cette 

                                                 
1819 Ibid., p. 74. 
1820 Pourtant, il faudrait se référer collatéralement à des auteurs comme Camus (La Peste) et Defoe (Le journal 
de l’année de la peste) dont l’influence, déjà examinée par nous (voir 2.3.3. Defoe, Hersey, Camus : dernier 
rappel de trois influences), sur les traitements des drames collectifs pourrait être présente d’une manière 
quelconque dans ces scènes d’enfermement. 
1821 Reuter : « Cette fonction manifeste le rapport au monde du narrateur. Interrompant ainsi le cours de l’histoire 
et située dans des passages plus généraux, plus abstraits, plus didactiques, elle prend souvent la forme de 
maximes autonomisables sur la société (…) ». REUTER, Yves, op. cit. p. 45. 
1822 Adam : « Très souvent, le récit joue le rôle d’argument amenant et étayant une conclusion. Dans ce cas on 
parle de récit exemplaire ». ADAM, Jean-Michel, op. cit., p. 89. 
1823 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 153-154. 
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réflexion sur la violence colombienne dans un contexte plus universel, comme le signale 

Gérard de Cortanze :  

 « En 1991, la Colombie pataugeait dans le sang et les massacres : deux cents meurtres en 
moins de deux mois ! Voilà la toile de fond devant laquelle se déploie ce roman diabolique qui 
n’aborde rien moins que le problème de la violence généralisée qui est en train de s’emparer 
de la planète. Le Moyen Âge avait ses épidémies de peste et de choléra, les temps modernes 
auraient-ils remplacé cette mort subite par une détresse irrémédiable plus insidieuse encore car 
inscrite dans le fonctionnement même des États ? (...) Comment sortir du labyrinthe de la 
violence et de la corruption dans la Colombie d’aujourd’hui ? »1824 

La réponse de García Márquez à cette question est, bien entendu, très pessimiste et en 

accord avec celle qu’il donne dans ses fictions : il n’y a pas d’échappatoire possible. La 

célèbre dernière phrase de Cent ans de solitude  résonne encore ici et engendre des réflexions 

également lapidaires comme : “La verdad era que el país estaba condenado dentro de un 

círculo infernal”1825. L’allusion à cette circularité de l’histoire et à cette perpétuité du mal se 

manifeste dans la clôture même de la forme narrative, comme nous l’avons vu dans une autre 

section1826 ; mais elle n’est pas pour autant l’excuse à un jeu purement formel ; elle rend 

compte d’une vision fataliste de la condition humaine : le portrait en clair-obscur des 

personnages en est ici la meilleure preuve. 

  

2.4.5. Avant de conclure : un « distillat de la réalité »  

“Todo libro es difícil. Cien años de soledad lo fue por la enorme carga mítica que llevaba 

dentro. El otoño del Patriarca  lo fue también por su enorme carga de ficción histórica, y 

Noticia de un secuestro lo es por su enorme carga de realidad periodística. (...) para hacer un 

trabajo como éste, se necesita más humildad siendo premio Nobel que reportero raso.”1827 Au 

moment de la publication de ce dernier reportage, García Márquez n’hésite pas à le mettre en 

concurrence avec ses deux romans les plus importants. Selon lui, ces trois ouvrages se valent 

sur un même plan narratif : “Los sucesos allí narrados son tan extraordinarios que (el libro) 

parece más novela que todas mis novelas”. déclare-t-il aux journalistes de Newsweek1828, 

signalant un peu confusément ce qui serait la principale vertu du livre : la confluence 

générique. Sur cette même lancée, les déclarations tournent malheureusement au cliché (la 

réalité dépasse la fiction) et à la boutade : “El periodismo es un género literario casi más 

fantástico que la novela y, por supuesto, más difícil”, dit-il, avec une provocation évidente, 

                                                 
1824 CORTANZE, Gérard de, art. cit., p. 73. 
1825 Noticia de un secuestro, op. cit., p. 152. 
1826 Cf. 2.4.4.3.2. Circularité et fatalité dans la corrélation espace/temps. 
1827 CATO, Susana, art. cit., p. 17. 
1828 “Cuando la política y la prosa se entrelazan”, art. cit, p. 48.  
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devant un parterre de journalistes madrilènes venus s’informer sur son dernier 

« embrigadement » journalistique1829. Il se rattrape en proposant une lecture politique du livre : 

“Me he pasado tres años tratando de que no haya un solo dato falso en un libro, para un país 

en el cual ya no se sabe dónde está la verdad y donde está la mentira. Qué porvenir puede 

quedarle a la literatura de ficción (...). En un país así -¡qué carajo!- a los novelistas no nos 

queda más remedio que cambiar de oficio.”1830 

Au-delà du but promotionnel évident, ces propos, dont l’outrecuidance peut laisser 

perplexe, trahissent cependant des inquiétudes plus sérieuses. Nous en mentionnerons deux : 

chez un romancier dont la capacité d’invention fabulatrice a déjà fait largement ses preuves, la 

non-fiction est-elle vraiment une autre voie, une autre terra incognita  à conquérir ? Le 

reportage est-il chez lui un simple exercice de style ou, mieux encore, un genre définitivement 

exploitable sur le plan littéraire ? Pour nous, ce sont ces interrogations qui induisent une 

meilleure perspective dans l’évaluation finale d’un reportage, dont le défi principal — du 

propre aveu de l’auteur1831 — a été de paraître ou — qui sait ! — d’être un roman. De ce fait, 

la comparaison avec ses travaux majeurs de fiction n’est pas si insensée et les raisons seraient 

autres que celles brandies ci-dessus par l’auteur. Sommairement et avant de proposer une 

conclusion générale, on peut relever, autour de cet ouvrage, les points d’intérêt et de débat 

suivants : 

 Sur le plan thématique, le dernier grand reportage de García Márquez prolonge et, en 

quelque sort, clôt la réflexion autour de deux sujets majeurs de son œuvre : le pouvoir et la 

violence colombienne. Reste toutefois que l’approche, la perspective, sont bien autres ; elles 

soulèvent des problèmes spécifiques au domaine de la non-fiction narrative puisque, tout 

simplement, la représentation de la réalité renvoie ici à des personnages en chair et en os et à 

des événements ayant bien eu lieu. De ce fait, elles imposent un travail d’enquête préalable et 

même parallèle à celui de l’écriture : un recueil méthodique des témoignages, une révision 

systématique des documents, même un retour physique sur la scène des faits, et une 

vérification permanente de données, qui ne s’achèvent qu’au moment où l’auteur met un point 

final au livre. Ces tâches peuvent donc altérer à tout moment l’orientation et la structure du 

récit (et cela a été le cas avec Noticia). L’approche d’un sujet comme celui des enlèvements 

de journalistes par le Cartel de Medellín, a donc demandé une autre rigueur qui n’est pas celle 

du fabricant de fictions, et le reporter ne peut qu’avouer une certaine impuissance face à 

                                                 
1829 “Ultima obra de Gabo – La más triste trazada por su pluma”, art. cit., p. 7. 
1830 CATO, Susana, art. cit., p. 19-20. 
1831 Voir l’épigraphe de 2.4. Noticia de un secuestro : comme un roman ? 
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l’imprévisibilité du fait réel : “Apresar la realidad es má s complicado que inventársela” , 

comme le dit l’auteur en présentant son ouvrage.  

 Cette étape créative incontournable de l’enquête, demande une application constante qui 

rend d’autant plus ardu et complexe le travail d’écriture. Mais elle n’empêche pas — sur le 

plan de la fusion générique  — le rapprochement des formes car — nous croyons l’avoir 

prouvé — la passerelle entre roman et reportage s’appuie, du moins chez García Márquez, 

sur deux atouts majeurs : le savoir-faire narratif et le style, qui est immuable et polyvalent. Ce 

sont deux piliers soutenant cette œuvre-pont, deux gages de qualité qui rendent toujours 

envisageable cette convergence. 

 Noticia reprend et achève une recherche qui naît très tôt et presque naturellement chez 

García Márquez (même si l’écho lointain du journalisme nord-américain y est pour quelque 

chose), avec des réussites évidentes comme celle de Récit d’un naufragé . Sur ce plan 

expérimentale, son dernier reportage marque la fin d’un  processus et, ce faisant, ajoute un 

trait final et déterminant à sa trajectoire littéraire. Ce travail montre l’auteur ouvert et 

éclectique, très libre et volontaire, très créatif et indépendant, voire provocateur, face aux 

injonctions d’une critique littéraire en général hostile et méprisante face au journalisme 

narratif, pour donner un nom plus modeste à cette pratique « suspecte ».   

 Sur un plan ludique , le lecteur retrouvera dans Noticia une atmosphère familiale : la 

narration, comme jadis dans Récit d’un naufragé , est efficace et envoûtante, à défaut d’être 

novatrice dans la forme. Il savourera une écriture dont les éclats stylistiques, voire les 

subtilités de la forme, se cachent sous une apparence de classicisme et même de 

conventionalité littéraire. Cette facilité d’approche ne l’empêchera de voir qu’il s’agit d’un 

récit dont la sobriété et l’élégance est le fruit d’une construction laborieuse, et que cette 

qualité architecturale — notamment la structure alternante du plan — répond avec habilité à 

un double pacte de lecture : journalistique, puisque l’enquête doit faire la lumière sur des faits 

obscurs, doit rendre compte de la complexité des événements imbriqués dans l’histoire 

trouble d’un pays ; romanesque, puisque la donnée éclairante doit être véhiculée par une 

intrigue finement tissée. C’est ainsi, sans honte ni remords, qu’il pourra lire Noticia comme 

un bon document et, au même temps, comme un bon thriller… car c’est un reportage écrit 

comme un roman. 

 Enfin, dans la praxis et face à la théorie , le livre en question tranche dans un vieux et 

faux débat. À la différence de ce que croit Myriam Boucharenc, pour qui « par un habile 

retournement du vraisemblable mais faux en incroyable mais vrai, le reportage inverse le 
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pacte romanesque »1832, nous croyons qu’il est difficile que García Márquez, à l’instar de 

Truman Capote, de Norman Mailer ou d’autres écrivains doués dans les deux domaines, ait ici 

cherché à atteindre une quelconque vérité (historique ou autre). Plus haut, on l’a vu, il dit ne 

plus savoir où est la vérité ou le mensonge dans cette histoire. Malgré ses déclarations 

tapageuses affirmant que la réalité dépeinte dans Noticia de un secuestro dépasse la fiction, il 

ne se serait jamais appliqué à reproduire de manière mécanique la « littérarité » des 

événements réels ; celle-ci n’existe pas ; elle n’est qu’une chimère, qu’un argument 

tendancieux que, faute de meilleure preuve, les détracteurs du reportage brandissent toujours 

— comme du temps de Zola — comme la meilleure preuve que la création littéraire peut se 

placer seulement sous le signe de l’invention.   

Le reportage, comme l’entend García Márquez, ne s’épuise jamais dans le travail 

d’enquête. C’est cette nuance sur la relation avec le champ référentiel qui fait toute la 

différence. Dès lors que l’écrivain bascule dans le domaine de la non-fiction, il cherche plutôt 

à représenter la réalité en y plongeant un regard sélectif, un regard qui n’est pas celui de 

l’historien, mais celui de l’artiste diversement ébahi par les mirages de la réalité, fasciné par 

les éclats iridescents de ce prisme s’interposant entre son œil et l’objet regardé, comme 

l’explique Truman Capote dans son célèbre « Fantômes au soleil », dont l’extrait déjà cité1833 

appelle une nouvelle lecture : « L'art tout entier est fait d'un détail ainsi isolé, soit imaginaire, 

soit — comme il advient pour De sang-froid — distillat de la réalité. »1834 

En l’absence d’une théorisation convaincante, quelle meilleure conclusion que cette 

phrase nous éclairant sur la démarche du journaliste face à cette totalité insaisissable de la 

scène du réel ? C’est au travers de ce regard sélectif, cette sensibilité toujours à l’œuvre, 

toujours mise à l’épreuve, que s’accomplit cette tâche de l’écrivain ayant décidé un jour 

d’explorer autrement la réalité, c’est-à-dire muni d’un petit carnet et coiffé — c’est cela qui 

choque ! — d’une casquette de reporter. García Márquez dans Noticia de un sec uestro n’a 

rien fait d’autre que d’essayer de séparer d’une histoire réelle — et plus amplement celle de 

l’histoire d’un pays — un épisode, une scène-clé, une image significative, un instant 

potentiellement poétique pour les restituer plus tard dans le récit comme « distillat » de la 

réalité.    

                                                 
1832 BOUCHARENC, Myriam, art. cit., p. 228. 
1833 Voir page 189-190. 
1834 CAPOTE, Truman, « Fantômes au soleil – Le tournage du film De sang-froid », Les c hiens aboient. 
Souvenirs, Sites, Silhouettes, op. cit., p. 1240-1241. 
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Noticia de un secuestro  est un reportage qui se veut   — la nuance est de taille — écrit 

comme un roman. Autrement dit, c’est à travers la confrontation de ce pari expérimental, 

plutôt bien gagné, que l’on peut mesurer sa vraie portée esthétique, sa véritable assise 

documentaire. 



 

 
 

 

CONCLUSION 

 

 

« Je me souviens d’une discussion très violente avec 
Norman Mailer quand j’ét ais en train d’écrire De sang-
froid parce qu’il m’avait dit que c’ était le man que 
d’imagination qui  m’a vait incité à prendre cette 
orientation. Je lui ai répondu :  “ C’est exactement le 
contraire. C’est l’imagination qui m’a poussé dans cette 
direction ! ” »  

Truman Capote1835  

 

Des conclusions s’imposent pour nous maintenant, mais il n’est pas aisé d’établir une 

évaluation précise au regard d’une œuvre qui, même à l’issue de cette période de maturité et 

de consolidation, continue à ressembler plus à un grand chantier qu’à une somme achevée. 

García Márquez serait d’accord que rien n’est encore acquis dans ce domaine. En reprenant, à 

partir des années 1980, la chronique et le reportage comme pratiques créatives adjacentes à 

son travail de romancier, il n’a rien voulu prouver, tout dogme littéraire lui étant étranger. Il a 

plutôt été animé par une intuition née bien au début de sa carrière, qui ne fera que s’affirmer 

significativement tout au long de celle-ci : le journalisme (narratif), et plus concrètement le 

reportage, peut devenir un genre littéraire, comme il l’a exprimé devant la 52a Asamblea de la 

Sociedad Interamericana de Prensa1836.  

C’est justement dans le domaine du reportage que l’on pourrait mieux bâtir une hypothèse 

qui — avouons-le — nous a servi plutôt à ouvrir un débat qu’à démontrer de manière absolue 

la validité esthétique d’un exercice d’écriture accompli dans un domaine documentaire. Avec 

cette hypothèse, appliquée à un corpus comme celui de son œuvre journalistique (période 

1980-1996), nous avons prétendu cerner, à travers un exemple très concret, et par ailleurs très 

remarquable, un phénomène négligé ou, du moins, très peu et très mal étudié par la théorie 

littéraire.  

                                                 
1835 GROBEL, Lawrence, Conversations avec Truman Capote, Paris, Gallimard (coll. Arcade), p. 90. 
1836 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El mejor oficio del mundo”, discours cité. 
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La narratologie a très peu fait pour élucider la nature hybride du reportage et, dans une 

certaine mesure, celle de la chronique. Les très rares études que cette science (à la voix 

parfois impérieuse et intransigeante) a consacrées à ces genres, considèrent la fusion 

générique se produisant au carrefour d’une pratique littéraire et journalistique comme un 

phénomène marginal ou, pis encore, déviant, suspect, relevant en tout cas de la paralittérature. 

Leur conclusion est sans appel : le reportage pâtirait d’un défaut « congénital » l’empêchant 

de devancer l’ordre informatif, autrement dit, il éprouverait une incapacité essentielle à 

repousser les frontières du document pour rejoindre le champ littéraire.  

Pourtant, ces études — nous croyons l’avoir bien illustré — montrent des vices de 

procédure assez révélateurs : pourvus d’un appareil théorique impressionnant et d’outils 

d’analyse assez complexes, le jargon en plus, ses auteurs étayent leurs thèses au moyen d’une 

vieille controverse sur l’utopie mimétique dont la pertinence, dans le cas qui nous concerne, 

paraît complètement infondée. Ils font souvent l’impasse sur l’histoire du reportage, surtout 

sur son incontestable enracinement littéraire d’origine. De ce fait, leur abordage devient 

principalement théorique : il se réduit à un examen partiel et partial qui prétend, d’un côté, 

avoir réussi à « mettre à mal le principe d’objectivité dont se réclame le reportage », comme 

l’affirment Joëlle Deluche et Myriam Boucharenc en faisant le bilan (et en se vantant) des 

résultats globaux d’un colloque consacré au sujet1837. D’un autre côté — et c’est peut-être 

l’anomalie la plus flagrante —, ces auteurs se limitent à un contexte relativement restreint, 

c’est-à-dire à certaines traditions ou écoles nationales, notamment européennes qui, malgré 

leur importance, ne se distinguent pas particulièrement pour avoir proposé les meilleurs 

modèles d’un journalisme narratif ni pour être allées jusqu’au bout d’une expérimentation 

dans ce domaine. Il n’est pas donc étrange que les échantillons servant à prouver leurs 

hypothèses aient été presque invariablement pris chez des auteurs et des périodes (en général, 

s’arrêtant vers la fin des années 30), et des publications de représentativité douteuse en la 

matière.  

Les sémiologues et narratologues cités ici ne voient dans le reportage qu’une sorte de 

contre-modèle littéraire : le genre ne serait pas apte à une exploitation artistique étant donné 

sa nature proprement informative, comme le résume Jacques Fontanille1838, qui a examiné 

trois textes pris à la volée (curieuse transposition de la méthode aléatoire des statisticiens) 

dans Courrier International. Il n’accomplirait qu’une fonction très subalterne (car 

pragmatique et argumentative) ; il serait « voué(e) au recyclage » car assumant (à peine) « le 
                                                 
1837 BOUCHARENC, Myriam et Joëlle Deluche, « Le reportage dans quelques-uns des ses états », Littérature et 
reportage, op. cit. p. 10. 
1838 FONTANILLE, Jacques, art. cit., p. 91 et ss. 
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rôle de plaque tournante des genres », d’après la thèse de Myriam Boucharenc qui, bien en 

phase avec Fontanille, arrive à cette conclusion après avoir démasqué une enquête bidonnée 

de Joseph Kessel1839. Enfin, il peut devenir au mieux le vivier d’une œuvre romanesque en tant 

que simple « greffon textuel », d’après le diagnostic d’Alain Tassel qui a jeté son dévolu sur 

le cas « paradigmatique » de Pierre Mac Orlan1840.  Malraux, Kessel, Marc Orlan, c’est révolu 

pour ce qui concerne le reportage. Systématiquement et inexplicablement, le courant du New 

Journalism nord-américain (une sorte d’avant-garde) a été ignoré par ces chercheurs qui, 

paradoxalement, revendiquent leurs critiques au nom d’une modernité littéraire à laquelle le 

reportage ne devrait pas prétendre1841. 

Il n’est donc pas surprenant que García Márquez l’ait été également. Pourtant, si son cas 

peut paraître isolé ou très individuel, il serait à rattacher à ce courant fusionnel. C’est par 

ailleurs un constat à signaler encore une fois : si l’auteur de Noticia de un secuestro  a fait 

office de pionnier (du moins dans son pays), c’est en rejoignant une pléiade d’écrivains 

d’origines diverses (avec cependant une prédominance nord-américaine) s’étant également 

essayé à la non-fiction avec des préoccupations similaires, avant, après ou à la même époque 

que lui. Nous pensons avoir réussi à mettre en lumière ces liens et ces filiations complexes. 

D’où notre insistance à considérer son exemple dans un contexte plus ample que celui de la 

Colombie ou de l’Amérique latine, auquel nous serions censés nous référer de façon 

exclusive. 

Nous sommes persuadés d’autre part que l’on peut expliquer les carences criantes des 

études citées ci-dessus, à la lumière du débat ouvert en 2007 par Tzvetan Todorov (La 

littérature en péril1842), et par Michel Le Bris et les écrivains cosignataires du Manifeste pour 

une Littéra ture Mond e1843 ; le premier, en faisant la critique — et pratiquement 

l’autocritique1844 — d’une conception formaliste et réductrice de la littérature, qui la coupe du 

                                                 
1839 BOUCHARENC, Myriam, « Choses vues, choses lues : le reportage à l'épreuve de l'intertexte », art. cit.    
1840 TASSEL, Alain, « Du reportage au roman ou la greffe au cœur d'une poétique narrative », art.cit. NB. Tassel 
a appliqué également cette thèse à son analyse de l’œuvre de Kessel (cf. TASSEL, Alain, La créati on 
romanesque dans l’œuvre de Joseph Kessel, L’Hartmattan, 1997). 
1841 Voir à cet égard l’argumentation de Myriam Boucharenc dans « Petite typologie du grand reportage », art. 
cit., p. 221. 
1842 TODOROV, Tzvetan, La littérature en péril, op. cit. 
1843 LE BRIS, Michel, Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun et al ., Manifeste « Pour une Littérature Monde », 
Paris, Le Monde (Le Monde des Livres), 19.03. 2007, p. 2 et passim. 
1844 Tout en reconnaissant une dérive dont le structuralisme est en grande partie à l’origine, Todorov en arrive à 
dresser un « plaidoyer » acceptable : « Cette mutation a eu lieu une génération plus tôt, dans les années soixante 
et soixante-dix du siècle dernier, et elle s’est souvent faite sous la bannière du ‘structuralisme’. J’ai participé à ce 
mouvement ; devrais-je me sentir responsable de l’état de la discipline aujourd’hui ? (…) La précision accrue des 
instruments d’analyse allait permettre des études plus fines et plus rigoureuses ; mais l’objectif ultime restait la 
compréhension du sens des œuvres. Mon intention (et celle des personnes qui m’entouraient à l’époque) était 
d’établir un meilleur équilibre entre (les approches interne et externe). Mais ce n’est pas ainsi que les choses se 
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monde dans lequel on vit et qui s’est imposée dans l’enseignement, dans la critique et même 

chez nombre d’écrivains »1845 et en dénonçant le dogme en vogue selon lequel l’œuvre est sans 

rapport avec le monde, l’histoire, la réalité ; les seconds, en dénonçant une « littérature qui 

n’aurait d’autre objet qu'elle-même » , « une littérature autiste, théoricienne, héritée des 

années 50 et du nouveau roman, du structuralisme et de la déconstruction ; une littérature de 

l’enfermement, de l’autofiction, ou de la recherche formelle ; une littérature, enfin, qui aurait 

décrété la mort de l’auteur et l’exclusion du sens, du sujet, du référent »1846.   

En d’autres termes, une littérature qui n’admettrait absolument pas le reportage tel que le 

conçoit et le pratique García Márquez, auteur pour qui il existe et existera toujours un lien 

essentiel entre le texte et le monde, comme il le revendique avec des propos qui parfois 

prennent le ton d’une devise. Un dernier rappel ne nuira pas : “La fuente de la creación es al 

fin y al cabo siempre la realidad. (…) La invención pura y simple, sin ningún asidero en la 

realidad, es lo más detestable que puede haber. (…) No hay en mis libros una línea que no 

esté basada en la realidad”1847. Propos qui englobent le reportage lorsqu’il signale le grand pari 

de son dernier travail (Noticia de un secuestro) : “Apresar la realidad es más complicado que 

inventársela”1848.  Un programme qui montre l’inclusion de son journalisme dans un projet 

global littéraire.  

Mais qu’on se rassure : nous n’entendons pas du tout proposer un « recyclage » littéraire 

via l’enquête journalistique, ni insinuer que la non-fiction, telle que García Márquez, Truman 

Capote et autres Tom Wolfe la conçoivent, soit le remède aux dérives que dénoncent Todorov 

et Le Bris et, pour reprendre l’avertissement de ce dernier, qu’il faille « cadenasser une fois 

encore l’imaginaire au nom du réalisme »1849. Le reportage, disons-le, ne serait qu’une réponse 

parmi beaucoup d’autres (en cela la fiction aura toujours un rôle de premier rang à jouer) à 

                                                                                                                                                         
sont passées. (…) Le mouvement du balancier ne s’est pas arrêté à un point d’équilibre, il est allé très loin dans 
la direction opposée : seules comptent aujourd’hui les approches internes et les catégories de la théorie littéraire. 
(…) Sans surprise, les élèves du lycée apprennent le dogme selon lequel la littérature est sans rapport avec le 
reste du monde. (À l’Université) la tendance qui refuse de voir dans la littérature un discours sur le monde y 
occupe (aussi) une position dominante (…). Le courant récent de la ‘déconstruction’  ne conduit pas dans une 
autre direction (…). La conception réductrice de la littérature (…) est aussi abondamment représentée parmi les 
journalistes qui recensent les livres, voire parmi les écrivains eux-mêmes. Faut-il s’en étonner ? Ces derniers 
sont tous passés par l’école, beaucoup d’entre eux aussi par les facultés de lettres, où ils ont appris que la 
littérature ne parle que d’elle-même et que la seule manière de l’honorer est de mettre en valeur le jeu de ses 
éléments constitutifs. (…) De nombreuses œuvres contemporaines illustrent la conception formaliste de la 
littérature : elles cultivent la construction ingénieuse, les procédés mécaniques d’engendrement du texte, les 
symétries, les échos et les clins d’œil. (…) ». TODOROV, Tzvetan, La littérature en péril, op. cit., p. 27-34 et 
passim. 
1845 Ibid., p. 31-90 et passim.  
1846 LE BRIS, Michel, « Pour une littérature-monde en français », art. cit., p. 23-28 et passim.  
1847 GARCÍA MÁRQUEZ, G., El olor de la guayaba, op. cit., p. 35-36. 
1848 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Ultima obra de Gabo – La ‘más triste’ trazada por su pluma”, art. cit., p. 7. 
1849  LE BRIS, Michel, art. cit., p. 25. 
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cette « exigence » péremptoire exprimée par Le Bris en 1993 « d’une littérature aventureuse, 

voyageuse, ouverte sur le monde, soucieuse de le dire »1850. On constatera qu’aventure, 

voyage, ouverture sur le monde sont justement des mots qui concernent au premier degré le 

reportage marquezien. 

Rappelons notre hypothèse : la tentative de conversion esthétique que l’on trouve de 

manière typique dans le journalisme de García Márquez a donné lieu à la création d’un espace 

singulier dans son œuvre qui déborde des tâches informatives et se rapproche, de façon 

subsidiaire — et non subalterne —, de ses travaux proprement littéraires. On y retrouve donc 

un exercice poussé de style, un travail sur la forme, une libre utilisation des ressources 

rhétoriques et narratives dont la correspondance stricte avec l’enquête devient cependant un 

impératif.  

Premier corollaire : chez García Márquez, la systématisation du travail de recherche en 

journalisme a supposé une contrainte autant qu’une possibilité : elle impose une limite 

(l’interdit de tout rajout fictionnel) et en même temps élargit le champ d’exploration littéraire. 

L’écrivain n’est plus « limité » à (et par) des procédures de transposition imaginaire du réel 

(domaine où par ailleurs il excelle). Il doit quitter sa tour d’ivoire : il est amené à retracer ou 

créer une trajectoire sur la scène réelle, à fouler les lieux, à se confronter à des personnages en 

chair et en os et, parfois, à devenir protagoniste des faits. Voir, sentir, toucher, se plonger dans 

une réalité si banale soit-elle, ne constitue pas un ensemble d’astreintes journalistiques, mais 

une option créative du plus haut niveau si l’on comprend le sens paradoxal de la phrase de 

Capote ci-dessus citée : ce sont, en effet, des procédés autres que ceux de la fiction qui 

demandent une « nouvelle » démarche, une « nouvelle vision »1851. « Pas de voyage qui vaille 

sans vision », dit Le Bris1852, et c’est justement vers cette cible que pointe la représentation de 

la réalité lorsque des écrivains comme García Márquez s’attaquent au reportage. C’est ce 

contact tangible, physique avec le réel qui ouvre une autre perspective à son travail, et crée 

ainsi une autre relation avec le référent. 

Deuxième corollaire : dès que l’auteur de Récit d’un naufragé  s’essaye à l’enquête, un 

processus de convergence (roman-reportage) se met naturellement en place. Le style devient 

alors le facteur consolidateur, bien que la contrainte documentaire oblige toujours l’écrivain à 

                                                 
1850 Idem.   
1851 Comme le rappelle Capote, Norman Mailer a fini par comprendre le sens du paradoxe et il est vite devenu  
un des plus prolixes et imaginatifs promoteurs du « nouveau » genre. Cf. CAPOTE, Truman, Prologue à 
Musique pour caméléons, op. cit., p. 12.  
1852 LE BRIS, Michel, art. cit., p. 28. 
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explorer de « nouvelles » voies d’expression littéraire et de construction narrative pour rendre 

viable ce rapprochement entre les deux ordres génériques.   

Troisième corollaire : malgré la différence radicale qu’entraîne l’enquête, il n’y a pas, sur 

un plan esthétique, de rejet fondamental entre les deux modes de production textuelle. À 

terme, tous deux ciblent une vision poétique du réel, tous deux valident indépendamment 

leurs procédures de représentation de la réalité. Autant dire : fiction et non-fiction, roman et 

reportage, se rejoignent dans ce qui l’on peut nommer plus simplement l’Art du Récit. 

Après avoir soumis quelques ouvrages de la deuxième période à cette hypothèse et à ses 

corollaires, il nous paraît que nos conclusions n’ont aucune valeur probatoire absolue ; en tout 

cas, nous ne l’avons pas prétendu ainsi. L’artiste lui-même, réfractaire à toute doctrine, 

indocile devant toute notion académique, est prêt à se dresser contre tout dogme. Celui 

réduisant la littérature au seul domaine de la fiction en serait un. On comprendra mieux ainsi 

le discours de García Márquez apostrophant les Académies et prônant une pratique 

hétérodoxe, hérétique si l’on veut. Citons-le encore : “A una universidad colombiana se le 

preguntó cuáles son las pruebas de aptitud y vocación que se hacen a quienes desean estudiar 

periodismo, y la respuesta fue terminante: ‘Los periodistas no son artistas’. Estas reflexiones, 

por el contrario, se fundan precisamente en la certidumbre de que el periodismo es un género 

literario”1853.  

Mais l’est-il vraiment ? À la fin de cette longue recherche, nous n’en sommes pas encore 

tout à fait sûrs et préférons rester dans le territoire du doute théorique, de l’incertitude, bref de 

l’hypothèse. En revanche, nous établirons un constat général concernant sa trajectoire : tout au 

long de celle-ci, son travail d’écrivain cherche à se diversifier significativement dans ces deux 

ordres génériques sans pour autant créer une séparation statutaire radicale. Mieux encore : du 

début à la fin, la tendance est à la confluence, au rapprochement de deux champs, comme il 

arrive chez d’autres auteurs ayant mené parallèlement ces deux pratiques d’écriture créative, à 

l’instar de Truman Capote, Norman Mailer, Tom Wolfe et, en Colombie, chez une poignée 

d’auteurs de la même génération, voire du même groupe (Cepeda Samudio, Plinio Apuleyo 

Mendoza particulièrement) ou appartenant aux générations immédiatement postérieures à la 

sienne.  

À cet égard, un autre constat se dégage naturellement : l’originalité du reportage 

marquezien joue un rôle précurseur dans le journalisme colombien et, à une échelle plus large, 

                                                 
1853 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El mejor oficio del mundo”, discours cité. 
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aide à maintenir actuelle l’idée d’une fusion entre roman et reportage. D’autres chercheurs 

(notamment Daniel Samper et Jacques Gilard) se sont déjà attaqués à la question sous cet 

angle régional. Nous croyons l’avoir évoquée et développée en y ajoutant quelques précisions, 

sans qu’elle devienne un axe structurant à notre travail. Il y a une raison fondamentale à cela 

qui en outre prend valeur de conclusion : le cas exemplaire de García Márquez montre que le 

phénomène n’est jamais séparable d’un contexte universel. Autrement dit, sa contribution 

pionnière, sa découverte (« invention », dirait Gilard) du reportage, n’est toutefois pas 

compréhensible lorsqu’on la circonscrit au cadre strictement colombien. Chez lui, en effet, un 

réseau de filiations dépassant le plan uniquement local se dresse dès que l’on s’attarde à 

considérer les caractéristiques de son journalisme. Il en est par ailleurs bien conscient 

lorsqu’il cite les auteurs jalonnant historiquement cette recherche (Defoe et Hersey), ou 

lorsqu’il rappelle les conversations avec ces confrères de Barranquilla (notamment Cepeda 

Samudio). Enfin, la non-fiction n’a jamais été l’apanage d’aucune école nationale, en dépit de 

l’importance de l’apport nord-américain. 

Sur ce point concret, on peut dire en résumé que García Márquez ne fonde pas une école 

régionale du reportage ; il inaugure plutôt une tendance, crée une influence, plus ou moins 

suivie, plus ou moins acceptée (même en Colombie, les détracteurs du reportage littéraire ont 

leurs chapelles). On parlera ainsi d’un choix, d’une initiative individuelle, et non d’un courant 

uni-modal de la presse colombienne. Par ailleurs, son cas n’annule aucunement les autres 

options journalistiques en vigueur dans ce pays, où l’information maintient sa prédominance 

et où le reportage d’investigation (non-littéraire) reste valide et remplit un espace important. 

Toujours est-il que ces écrivains et ces journalistes, qui comme lui se sont intéressés à cet 

aspect novateur du reportage, ont apporté une bouffée d’air frais en poussant, pour ainsi dire, 

les limites du texte de presse.   

L’exemple de García Márquez est significatif car il fait partie d’un ensemble en train de se 

faire qui gardera, jusqu’à la fin, un caractère inachevé et expérimental. Il y a une raison 

incontestable à considérer l’une et l’autre instance de son œuvre comme un ensemble : le 

style, l’impossible dissidence d’un mode d’écriture. Le style est unique et indivisible ; en 

termes absolus, il est l’expression la plus haute de la forme, l’élément transformateur pouvant 

laisser une trace, une signature, une marque personnelle.  

Ainsi, le premier article écrit par le tout jeune García Márquez dans El Universa l de 

Cartagena et dont la phrase initiale présente déjà un ton décidément littéraire, montre que 

cette quête est placée dès le début sous le signe d’une pratique stylistique. Dans Noticia de un 
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secuestro, reportage qui la clôture, l’intention reste essentiellement la même, bien que  

l’apparence classique et la sobriété de l’écriture, voire l’absence de tout envol lyrique, 

puissent cacher un peu cet enjeu. D’ailleurs, le style et la structure y ont, à première vue, une 

valeur fonctionnelle mais, à y regarder de plus près, ils recèlent des procédés narratifs et 

d’abordage thématique où nous reconnaissons la marque d’une écriture et, plus en profondeur, 

des correspondances importantes avec son univers littéraire.  

Ces aspects de forme et de fond ont, en effet, partie liée avec une conception romanesque 

très personnelle, mais ils se manifestent d’une façon particulière car à présent l’enquête 

impose les contenus. L’écrivain doit alors faire face à deux forces en conflit : le fait réel avec 

ses infinis aléas et imprévus, et sa volonté de procéder à sa manière. Il y a cependant un 

regard sélectif qui ne peut être que le sien et qui se met en place naturellement dans ce 

premier temps du processus créatif. Ainsi, l’intérêt porté à certains personnages, à certaines 

situations dramatiques, à certains détails de l’histoire, indiquent qu’une vision particulière 

(marquezienne) se superpose à l’enquête. À terme, le conflit doit se résoudre dans le second 

temps du processus, celui de l’écriture. On voit alors pointer le grand défi de la fusion 

générique : concilier ces deux propos, les rendre compatibles ou, si l’on veut, 

complémentaires. De ce fait, le terme « représentation de la réalité », appliqué en général à 

tout travail littéraire, acquiert une nuance : l’écrivain a retenu certaines données, a privilégié 

certains aspects de l’événement mais sans pouvoir les transformer à sa guise. Autrement dit, il 

a dû creuser, fouiller comme l’archéologue, sans dégrader la pièce déterrée : il a dû la palper, 

la sentir comme le reporter, pour l’insérer finalement dans son récit sans altérer sa substance 

réelle. Il tire alors partie de sa potentialité symbolique. C’est en dégageant et en collectant ces 

éléments porteurs d’une vision poétique de la réalité, qu’il cherche à accomplir la tâche de 

l’artiste.  

Reprenons Noticia de un secue stro. Malgré la contrainte journalistique, on voit se 

déployer dans cet ouvrage un réseau d’analogies touchant toujours à un univers littéraire. À 

l’exemple du fatum que García Márquez décèle déjà au moment de l’enquête, elles ne sont 

pas évidentes mais dissimulées sous la « masse » d’un récit d’apparence conventionnelle. 

Comme la partie enfouie de l’iceberg, elles donnent au récit ce mouvement unique, distinct, 

reconnaissable : sur le plan de la forme, celui d’une prose, d’une progression narrative, d’une 

architecture qui lui est propre ; sur le fond, elles fidélisent une réflexion critique sur la réalité 

et sur l’histoire. À terme, elles consolident l’ensemble, rendent  plausible cette confluence, et 

se révèlent finalement porteuses de ce regard poétique posé sur la réalité.  
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Comme son œuvre de fiction, son journalisme est dominé indéfectiblement par une 

stylisation de la forme qui se répercute — tel est le fond du problème — sur une recherche de 

convergences formelles et génériques. Autrement dit, son journalisme impose toujours une 

double évaluation, une double lecture : il doit être jugé à la fois sur une solidité documentaire 

(le contact tangible avec la réalité y est pour beaucoup), sur une intention artistique 

convergente et dans le cadre d’un univers littéraire qui le sous-tend et le soutient. 

Placé à la fin d’une trajectoire journalistique (“una tarea otoñal”, selon García 

Márquez1854), Noticia de un secuestro est censé atteindre un point culminant ; il n’en est pas 

forcément ainsi. Nous avons déjà dit qu’au regard de cette œuvre journalistique il serait 

préférable de parler d’un work in progress  plutôt que d’un projet fini. Ce reportage contribue 

à faire avancer une recherche expérimentale, mais elle ne l’achève pas ; en revanche, il révèle 

un positionnement particulier de l’écrivain mature qui cherche encore à prendre des risques, à 

défier tout savoir théoricien sur la littérature, en l’occurrence celui interdisant ou méprisant 

toute recherche esthétique dans un domaine autre que la fiction.  

Les expressions « école de style » ou « « exercice de style » communément appliquées à 

l’ensemble des travaux de presse de García Márquez, bien que légitimes, ne doivent pas pour 

autant donner lieu à un jugement équivoque : ce n’est pas parce que son journalisme a si 

souvent occupé une place entre deux œuvres de fiction qu’on peut le considérer comme un 

travail toujours marginal. La question de la marginalité mérite d’être précisée : si quelques 

textes peuvent être jugés comme définitivement mineurs au regard de son œuvre littéraire — 

il y en a forcément dans un ensemble de sept volumes comportant plus de 500 travaux : 

critique, chronique, reportage, tous genres confondus — , ce serait plutôt parce que, pour des 

raisons touchant à la tâche journalistique elle-même (surtout lorsque le jeune García Márquez 

doit accomplir des travaux de commande), ils n’ont pas atteint un relief important et non 

parce que l’auteur aurait douté de la possibilité d’expansion du texte vers un horizon littéraire. 

Ces raisons contingentes ont été analysées par l’auteur dans “Se necesita un escritor”, 

chronique qui établit le sens et la portée de l’engagement créatif dans un domaine où la 

régularité stricte, les impondérables du métier imposent parfois des freins à la portée de 

l’exercice littéraire. La conclusion qui se dégage de cette analyse est qu’il n’y a pas de 

coupure stylistique essentielle. Il y a, en revanche, deux domaines en franche interaction : la 

littérature et le journalisme1855. Le « mélange » peut s’avérer fructueux ou… désastreux. C’est 

                                                 
1854 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Gratitudes”, Noticia de un secuestro, op. cit., p. 7. 
1855 Ceci rappelle le mot de Truman Capote qui, interrogé pour savoir s’il considérait ses textes journalistiques 
comme secondaires par rapport à ses romans, répondit : « Oh, rien n’est secondaire pour moi. Tout ce que j’écris 
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d’ailleurs flagrant dans les Notas de prensa 1980-84  : le poids de l’un ou l’autre facteur 

diffère parfois considérablement d’une livraison à l’autre. En d’autres termes, si 

l’harmonisation entre ces deux facteurs n’est pas toujours réussie et ne produit pas cet idéal 

de confluence, c’est parce que les impondérables du métier nuisent parfois gravement à cette 

recherche expérimentale.  

À cet égard, distinguons tout d’abord les chroniques dans lesquelles l’exercice de fiction 

est évident et qui, de ce fait, empêchent une évaluation dans le cadre strict de notre hypothèse. 

Ainsi certains Cuentos peregrinos  repris comme des soi-disant notas de prensa , et qui 

montrent l’auteur « égaré » dans un autre domaine créatif. Il s’agit en réalité d’une utilisation 

très libre de l’espace de presse qui se produit quatre ou cinq fois et, si nous nous sommes 

penchés sur ces textes, c’est parce que leur analyse nous a paru nécessaire pour des raisons 

qui tiennent tout de même à la question de la fusion générique. D’une part, ils rejoignent un 

axe thématique qui caractérise de manière fondamentale cette série : la recherche 

autobiographique. D’autre part, ils révèlent des « fourvoiements » de forme et de genre que 

l’auteur se permet de cautionner et doivent, de ce fait, être examinés de manière critique car 

ils vont à l’encontre d’un projet de non-fiction. En effet, c’est García Márquez lui-même qui 

avait jugé bon de les intégrer à ce recueil : selon lui, à un moment donné, ils avaient acquis 

une valeur journalistique et pouvaient ainsi être tenus et jugés comme des textes de presse. 

C’était une illusion (ou une boutade) : il savait que la fiction chercherait vainement à 

rejoindre le domaine documentaire. Il finira d’ailleurs par reconnaître la futilité du propos1856. 

Il est néanmoins intéressant de voir comment le procédé, qui se fait uniquement en bénéfice 

de la fiction, conduit l’écrivain à s’exercer comme enquêteur : il parcourt (revisite) les lieux 

de mémoire, il s’adonne à de singulières vérifications in situ et à des procédés qui rappellent 

la tâche du reporter ; il voit, il touche, il veut sentir la « texture » du réel et en tirer un parti 

littéraire. Rappelons enfin que ce type d’accommodations génériques était déjà courant durant 

la première époque, lorsque dans La Jirafa , Septimus s’adonnait allégrement à de 

tourbillonnants exercices de fiction, dont les premières esquisses de la saga macondienne.   

Il existe peu de chroniques dans lesquelles le facteur stylistique fasse défaut. On peut citer, 

“La enfermedad política de Reza Pahlevi” et “¿Qué pasó al fin en Granada?”, deux textes bien 

pauvres sur ce plan et qui peuvent faire figure d’exception dans cette série. Écrits sans 

préparation, peut-être à la dernière minute comme solution improbable à l’incontournable 

page blanche, ils peuvent être tenus comme la preuve patente de ces impondérables du travail 
                                                                                                                                                         
est pour moi de première importance. Je n’écris pas sur deux niveaux mais sur un seul ». GROBEL, Lawrence, 
Conversations avec Truman Capote, op. cit., p. 91.  
1856 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Porqué doce porqué cuentos, porqué peregrinos”,  prologue cité. 
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de chroniqueur. Un autre petit groupe de chroniques cherche, avant tout, à donner prise à un 

jeu narratif délibéré autour d’une thématique minimaliste ou triviale (“Las esposas felices se 

suicidan a las seis”, “Vida de perros”). Elles révèlent tantôt la veine humoristique de l’auteur, 

tantôt sa débrouillardise journalistique, mais on peut aussi les mettre de côté tout en sachant 

que, par moments, elles ne manquent ni de brio ni d’ingéniosité. Ce type de texte banal 

montre enfin que devant le manque de sujet le jeu formaliste tend à s’épuiser à terme et 

conduit l’écrivain à une impasse que lui-même a toujours crainte : la perte d’ancrage de son 

écriture dans le réel.  

Entre ces deux catégories mineures, un bon nombre de chroniques présentent une qualité 

soutenue : on sent qu’elles ont été largement mûries, solidement documentées et donnant 

peut-être lieu à plusieurs moutures. Cette majorité révèle de manière globale ce penchant 

naturel de García Márquez pour un traitement stylistique poussé. À cet égard, des 

questionnements « académiques » se posent : dans ces Notas de prensa, jusqu’où un titre, une 

phrase, un trait de style, voire une métaphore, sont-ils du journalisme ou de la littérature ? 

Comment peut-on identifier, départager ces deux « phénomènes » ? N’entrent-ils pas en 

conflit ? Toutes ces interrogations cachent mal une sorte de piège théorique (comme celui de 

la mimésis) ou finissent par proposer un faux débat. Elles se heurtent tôt ou tard à la question 

du style — facteur unique, indivisible. Car il serait vain de déterminer, comme dans une 

formule chimique, le pourcentage précis, le poids spécifique de chacun des composants. À la 

rigueur, on peut uniquement identifier leur matière commune, le discours écrit, leur univers 

commun, le langage, leur support similaire, le texte imprimé. Mais c’est surtout leur affinité 

convergente qui devient un casse-tête théorique. Dans l’absolu, on peut donc dire que chez lui 

l’engagement stylistique reste identique quel que soit le domaine.  

En revanche, il nous est apparu utile (en tout cas, plus pertinent vis-à-vis de notre 

hypothèse), de montrer comment ces nombreuses voies d’exploration thématique apparaissent 

progressivement, se déploient sans encombre, trouvent naturellement place dans cette forme 

d’essai court et très libre qu’est la chronique. La régularité et la factualité  de la démarche sont 

autant de contraintes que des facteurs composants définitifs : au gré de voyages, de 

rencontres, de confrontations directes, ces lignes se « régularisent », se solidifient. Il est 

certain que, dans cette série, la trivialité, le simple plaisir de raconter, la tentation (ou la 

nécessité !) de s’abandonner à un divertimento autour d’une question banale (comme dans 

“Está de moda ser delgado”, “Amor en el aire”) deviennent les défauts inévitables à un 

conditionnement générique. Comme son nom l’indique, la chronique est un exercice 

d’écriture régi tantôt par une stricte périodicité, tantôt par un tempérament créatif sujet à 
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toutes sortes de variations. Mais pas de jeux formalistes qui puissent se systématiser (sauf 

dans les exceptions ci-dessus signalées), lorsque l’écrivain décide de descendre dans la rue 

pour se confronter à la vie. C’est voulu ! L’anecdote resurgit autant comme substance 

agglutinante du discours, que comme élément définissant un abordage du réel. Certaines 

récurrences thématiques rendent ainsi compte d’un désir d’exploration (ou de ré-exploration), 

d’interrogations transcendantes sur la mémoire, l’identité, la politique et la création artistique.  

Trente ans séparent la série La Jirafa des Notas de prensa 1980-84  et, malgré ce laps de 

temps, on peut conclure qu’il y n’a pas de changement substentiel dans les modèles littéraires 

et, plus généralement, les concepts sur l’art et la culture. On pourrait même dire qu’il existe 

un prolongement évident entre les deux périodes. Dans la dernière série, en effet, l’auteur 

reste plutôt fidèle à des valeurs esthétiques assumées très tôt, dont “Problemas de la 

novela” et “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia en Colombia” seraient les 

premières concrétisations à allures de manifestes. Bien entendu, il y a des développements 

importants au gré de situations contextuelles qui sans doute interpellent l’auteur : nous 

sommes en 1980 et les mandarins du structuralisme et du nouveau roman règnent encore en 

maîtres. Ainsi “Fantasía y creación artística” et “Algo más sobre literatura y realidad” sont 

deux textes également doctrinaires abordant de façon provocatrice un sujet à controverse : le 

lien indissoluble entre littérature et réalité, où il refuse en filigrane tout formalisme réducteur 

à la mode car, selon lui, il n’y a rien de plus détestable qu’une littérature sans relation avec le 

monde. 

Au regard de ces développements, on peut aussi parler d’une réflexion plus méthodique, 

plus documentée. C’est évident pour Hemingway, modèle déjà analysé avec admiration 

quoique parfois de manière équivoque dans El olor de la guayaba . Le point y est fait avec 

beaucoup plus de précision : il démontre, pour ainsi dire, le pourquoi de la validité de l’apport 

technique de cet auteur à la littérature du XXe siècle. Il en est de même dans la chronique 

inaugurale de la nouvelle série “Los fantasmas del premio Nobel”, qui présente un résumé 

bien structuré de choix et de rejets littéraires déjà notés avec force mais désordre dans La 

Jirafa. Il n’est donc pas surprenant que des auteurs comme Faulkner, Greene, Borges soient 

soumis à un nouveau regard sans pour autant rien ajouter de substantiellement nouveau, et 

cela malgré la tendance récente à « colorer » politiquement leur portrait, du moins lorsque 

cela s’impose. Mais il tient à faire la part des choses en rappelant, par exemple, la lamentable 

posture courtisane de Borges (auprès de Pinochet), qui cependant n’enlève rien à sa littérature 

magistrale. De même, l’affinité tiers-mondiste, voire le compagnonnage politique avec 
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Greene (leurs visites à Castro et à Torrijos, leur voyage en clandestins aux États-Unis), sont 

des sujets qu’il sépare judicieusement de l’analyse littéraire.  

En revisitant tous ces modèles de manière mi-nostalgique, mi-réflexive, il ne fera donc 

qu’actualiser un répertoire personnel dont la permanence est un fait avéré ; autant dire qu’à 

nouveau il valide les points sur lesquels cette influence lui paraît durable. On remarquera 

cependant que Faulkner, référence permanente, quasi obsessionnelle des Textos costeños , ne 

fera l’objet d’aucun texte indépendant dans les séries de 1980. En revanche, Hemingway est 

maintenant l’objet d’une attention constante. Ce simple constat laisserait supposer une légère 

modification en faveur de ce dernier ; il n’en est rien car la filiation faulknienne reste intacte 

bien que plus difficile à aborder sur le plan critique. On peut même dire que cela s’explique 

par le contenu du mythe littéraire, la figure de l’auteur de Sanctuaire ne possédant pas 

l’attraction romantique de celui de l’Adieu aux armes. 

Si, sur le plan esthétique, il n’y a aucun bouleversement doctrinaire chez García Márquez, 

nous avons toutefois relevé la présence nouvelle (inédite par rapport à ce répertoire) d’autres 

auteurs qui, de manière moins capitale mais non négligeable, ont influencé son parcours de 

romancier ; des écrivains qu’il qualifie de « mineurs » avec toutes les nuances de rigueur,  à 

l’exemple de Somerset Maugham ou de Mercè Rodoreda. C’est une reconnaissance tardive 

mais nécessaire car, pour une raison ou une autre, il s’était abstenu jusque-là d’assumer ces 

influences collatérales. De fait, à l’exception de Ramón Gómez de la Serna1857 et de sa 

greguería (mélange créatif d’humour et de métaphore qui détermine encore et toujours la 

ligne stylistique de ses chroniques), aucun d’entre eux n’a été identifié par ses exégètes bien 

que, comme il le laisse sous-entendre, il les ait découverts dans ses années de formation, bien 

probablement avec ses compères du Groupe de Barranquilla. En glosant avec brio sur ces 

“Glorias del olvido” (le paradoxe est très marquezien et définit succinctement un phénomène 

socio-littéraire), le style brillant fait oublier les limites de la critique. Peu   importe : il s’agit, 

en tout cas, de données précieuses pour ceux qui se lanceront dans l’analyse érudite de son 

œuvre. Si les plus pointus de ses analystes (Angel Rama, Vargas Llosa, par exemple) n’ont 

pas réussi à dénicher ces indices, il est bien probable que ce soit dû au corpus principal de leur 

recherche, car c’est du côté du journalisme qu’il leur aurait fallu aussi se pencher, comme 

Gilard l’a fait par ailleurs. Ils auraient découvert que ces données « inédites » ont eu besoin 

d’un véhicule comme celui de la chronique, forme d’essai bref et marginal, où García 

Márquez  arrive enfin à faire de la critique littéraire… à sa manière, et c’est tant mieux ! Ils 

                                                 
1857 C’est à Jacques Gilard que revient le mérite d’avoir relevé le premier (et le seul !) cette influence importante 
sur l’écriture marquezienne.  
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auraient découvert ainsi que l’anecdote était le support idéal pour cette forme de réflexion sui 

generis. Le style aidant, son écriture s’ouvrait ainsi sans encombre vers une réflexion non 

jargonnesque du fait littéraire. “Play your own thing”, pourrait-on dire en évoquant la leçon 

du jazzman puisque, dans ces domaines très éclectiques de la chronique, le littérateur aura 

toujours un choix à exprimer, une voix à faire entendre, un style à manier. 

Le narratif, nous l’avons dit, est un trait (et en même temps un support) omniprésent, y 

compris lorsque le commentaire devient impératif ; on peut même dire qu’il sert ainsi à 

compenser les carences de « l’analyse », terme qui nécessite des guillemets vu la nature 

foncièrement anti-cartésienne de son abord. De fait, la beauté du portrait et l’étalement du 

sujet par le biais anecdotique viennent enrichir un « bilan » critique que l’écrivain mature 

croit toutefois nécessaire d’entreprendre à cette époque. C’est en tout cas une forme 

d’abordage qui permet de glisser de perspicaces et très personnelles opinions. Dans l’un des 

plus beaux textes de la série, “Mi Hemingway personal”, où est évoquée la rencontre 

éphémère mais marquante avec cet auteur, dans le Paris des années 50, García Márquez 

apparaît, entre narration et essai, persuasif et convainquant. Dans cette chronique, la beauté de 

l’écriture, la qualité enveloppante et distanciatrice de l’anecdote, la maîtrise absolue de 

l’élément narratif, révèlent un auteur au sommet de son art, réalisant mieux qu’un « exercice 

de style ». Nous pouvons donc conclure que c’est dans les articles dédiés à la création 

artistique que s’épanouit avec le plus de qualité sa prose de chroniqueur.  

S’il y a une véritable nouveauté sur le plan esthétique, il faudrait plutôt la chercher du côté 

du… journalisme ou, plus précisément, de ce que nous appelons ici la fusion générique. C’est 

même par le biais d’un commentaire sur des sujets on ne peut plus quotidiens que García 

Márquez arrive à soulever une problématique qui le touche depuis ses débuts d’écrivain. C’est 

un trait caractéristique de sa chronique dans la mesure où, par association d’idées, un sujet 

banalement journalistique suscite une réflexion sur les possibilités d’élargissement du champ 

narratif. Ainsi, par exemple, dans un texte traitant le cas d’une étrange épidémie qui sévit dans 

une localité espagnole, il dit la fascination que le thème de la peste (par extension celui des 

catastrophes collectives) suscite chez le romancier. Les noms de Defoe et Camus apparaissent 

et, de fil en aiguille, il se pose des questions : dans la représentation d’un sujet si foisonnant et 

dramatique, l’écrivain est-il obligé de transposer ? Peut-il se « cantonner » aux faits, tout en 

sachant qu’un genre comme le reportage (Hiroshima de Hersey est alors cité) a déjà fait ses 

épreuves ? Mais la tentation ne reste-t-elle pas trop grande de recourir à la fiction comme dans 

le cas de Janet Cooke, gagnante déchue du Pulitzer ?   
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Defoe et Hersey étaient des références signalées par ses exégètes, mais dans une 

perspective strictement fictionnelle. Vargas Llosa en particulier (Historia de un d eicidio) les 

avaient examinées comme des influences cristallisant cet intérêt récurrent chez García 

Márquez pour les processus collectifs. La nouveauté vient de ce que, en les citant comme des 

jalons d’une recherche séculaire aboutissant à une convergence générique (roman et 

reportage), il amorce enfin une méditation sur cette problématique et arrive à poser la 

question : la soi-disant frontière séparant ces deux ordres ne serait-elle qu’un leurre théorique 

(“una línea de demarcación invisible”1858) ? Car, en réalité, ce sont le style et le travail de 

forme qui permettent de creuser avec les mêmes ambitions littéraires dans les deux domaines. 

Il n’y  aura plus d’importants développements théoriques dans les Notas de prensa 1980-

841859. Cependant, le problème soulevé possèdera dorénavant une certaine valeur 

programmatique si nous considérons la nouvelle incursion dans le champ de la non-fiction 

dominant la phase finale de son cycle journalistique : La aventura de Miguel Littin 

clandestino en Chile et Noticia de un secuestro. 

Mais revenons à la structuration de la série. Dans les Notas de prensa 1980-84, nous avons 

identifié la formation progressive de trois grands axes thématiques : le premier induit par un 

retour nostalgique vers le passé ; le second, par un positionnement militant permanent ; le 

dernier, par une méditation sur la création artistique. On voit ainsi se profiler une sorte de 

triple perspective temporelle : tour à tour, la réflexion devient rétrospective (il s’agit 

d’interroger la mémoire), synchronique (de s’affirmer politiquement devant les faits de 

l’actualité) et prospective (de se poser des questions sur les voies nouvelles que doit 

emprunter son écriture). Si cette perspective donne naissance à des groupes thématiques 

différenciables, elle n’est pas pour autant préméditée. Elle obéit plutôt à un propos général et, 

somme toute, est déterminée par la nature périodique de cet exercice. Ces lignes thématiques, 

qui apparaissent au gré d’une nécessité stylistique (écrire, écrire, pour ne pas perdre la main) 

s’étalent, s’étayent ; elles sont en interaction permanente, ont une tendance irréfragable à 

l’entrecroisement dialectique, autrement dit, aucune d’entre elles ne fonctionne comme un 

compartiment étanche : toutes convergent vers une consolidation doctrinale sur le plan 

esthétique et idéologique.  

Ainsi, par exemple, dans les textes consacrés à Graham Greene, dans lesquels l’affinité 

littéraire se double d’une complicité politique, les questions idéologiques et littéraires se 

                                                 
1858 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “¿Quién cree en Janet Cooke?”, chronique citée, p. 97. 
1859 Mais il continuera à réfléchir sur la question, comme l’atteste son discours devant la Sociedad 
Interamericana de Prensa et son travail dans la Fondation pour un Nouveau Journalisme Ibero-américain. Cf. 
GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El mejor oficio del mundo”, discours cité. 
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tiennent, pour ainsi dire. Elles révèlent un goût du voyage et de l’aventure, une fascination 

pour la réalité des tropiques, une obsession littéraire commune autour du thème du pouvoir. 

Au-delà, elles expriment un tiers-mondisme militant qui était déjà apparu dans la première 

œuvre journalistique de García Márquez de manière atténuée, compte tenu de la censure des 

années 50. Bien qu’à la fin le sujet politique tende à l’emporter, les chroniques sur Greene 

expriment clairement une filiation politico-littéraire sans que l’entrecroisement des axes 

thématiques arrive à court-circuiter, sauf peut-être lors de leurs visites à Castro et  Torrijos 

induisant chez l’écrivain colombien un portrait quelque peu complaisant du dictateur, 

manquant en tout cas de distance critique (et chez l’auteur anglais une revendication très 

explicite1860). 

Vu sous cet angle politique, le travail du chroniqueur laisse une forte trace. La posture 

militante est par ailleurs défendue dans la série et a été expliquée par l’auteur comme le 

principal résultat de la pratique du journalisme. Rappelons-nous sa phrase : “Del periodismo 

me ha venido lo mejor que tengo: mi conciencia política”1861. C’est discutable car, à nos yeux, 

dans le bilan final de son œuvre journalistique c’est le pari littéraire qui l’emporte. 

L’idéologie, comme attitude générale face à une réalité historique, est sans doute un 

composant essentiel de son identité artistique, comme l’a  démontré Vargas Llosa (Historia de 

un deicidio ), et le militantisme ne serait qu’un épiphénomène. Il n’en reste pas moins que, 

dans cette seconde période et dans le strict domaine de la chronique, la politique marque ses 

choix thématiques et a une incidence certaine sur la forme du discours. Cela tiendrait encore 

une fois à la nature très subjective de l’exercice dans ce sous-domaine générique : au contraire 

du reportage où la rigueur narrative implique un certain détachement par rapport aux faits, la 

chronique appelle bien souvent le jugement éthique, incite le parti pris de l’auteur 

(Samper1862).  

Il est pourtant intéressant de constater dans quelle mesure cette ligne politique (et cette 

tonalité militante du texte) a une incidence certaine sur le travail de mémoire et la réflexion 

sur la création artistique. Dans ce dernier domaine, l'impact est manifeste lorsque la posture 

contestataire amène le chroniqueur à décliner son discours sous forme de diatribe ou de 

manifeste. En partant en croisade contre un ordre normatif du langage (il ira, jusqu’à proposer 

l’abolition de l’orthographe) et contre les dogmes littéraires en vogue, il engage en effet une 

sorte de combat idéologique. Dans la ligne de mire : l’establishment culturel et académique, 

                                                 
1860 Ainsi que l’exprime le titre de son opuscule biographique : À l a re ncontre du général - Hi stoire d 'un 
engagement (op. cit.). 
1861 García Márquez cité par CEBRIAN, José Luis, Retrato de Gabriel García Márquez, op. cit., p. 46. 
1862 Cf. SAMPER PIZANO, Daniel, “El reportage moderne en Colombia”, art. cit., p. 16. 
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ce qui serait pour lui le pendant de la droite la plus conservatrice. C’est en effet la Real 

Academia de la Lengua Española qui est visée dans les textes abordant des questions 

linguistiques de base (“La vaina de los diccionarios” ou “La mujer que escribió un 

diccionario”). Le combat devient encore plus féroce lorsqu’il s’agit d’attaquer les postures 

scientifiques et l’intellectualisme dominant dans la critique littéraire et dans son ascendant 

universitaire. Tout n’est pourtant pas du même niveau. Si “Fantasía y creación artística” et 

“Algo más sobre litteratura y realidad” sont des articles préfigurant une critique très nette de 

cette conception formaliste du récit et défendant le romancier comme « un arpenteur de 

l’espace » (pour employer le mot de Jean Rouaud)1863, d’autres comme “La poesía al alcance 

de los niños”, consacrés à railler la « manie interprétative » ou à démontrer la soi-disant 

absence de toute intention métaphorique dans le récit, révèlent au contraire la faiblesse d’une 

analyse qui, trop idéologique (ou trop anti-académique), devient sectaire et réductrice à sa 

manière. 

Son exhortation à lire la fiction sur un seul plan (“La poesía al alcance de los niños”1864) 

peut être entendue comme une boutade, mais ne s’accorde pas du tout aux caractéristiques de 

ses propres fictions, si richement imprégnées de mythologie et d’histoire, toujours 

puissamment suggestives et ouvertes sur le plan métaphorique. En tout cas, son déni de tout 

contenu sous-jacent dans les textes littéraires (les siens, bien entendu et, ce qui est moins 

admissible, ceux des autres, Kafka y compris), et la condamnation de toute exégèse, semblent 

très peu convaincants, en tout cas, pas très bien argumentés.  

En ironisant sur l’« obsession interprétative », épidémie sévissant, selon lui, chez les 

professeurs de littérature1865 et, plus en amont, chez les critiques et les spécialistes, il échoue à 

signaler la véritable dérive actuelle touchant ces milieux : celle des théories littéraires prônant 

(toujours Todorov) l’étude de la discipline avant l’objet, la méthode d’analyse avant le sens 

de l’œuvre, théories qui refusent de voir dans le roman « un discours sur le monde »1866. C’est 

                                                 
1863 Il est sûr que ces articles s’accordent aux propos de Jean Rouaud, qui, dans un manifeste récent, s’attaque 
aussi à cette littérature « coupée de ses fondements et qui n’accorde plus d’importance qu’aux supports : 
l’écriture (sa mécanique ; voir l’Oulipo et les jeux littéraires, ces ouvriers occupant leur usine et entretenant le 
matériel pour éviter qu’il ne rouille dans l’espoir d’un éventuel repreneur) et le texte (ses niveaux de lecture, sa 
structure, sa construction, sa déconstruction, ses renvois à d’autres textes). Ne demeure que l’aventure ultime, 
l’aventure de la phrase. On entend le vent souffler. Le romancier qui avait été un arpenteur d’espace, un 
inventeur d’imaginaire, un découvreur de mondes enfouis, était ramené à un rôle de syndic ». ROUAUD, Jean, 
« Mort d’une certaine idée », Pour une littérature-monde, op. cit., p. 19. 
1864 La réalité étant magique, l’écrivain se serait limité à la transcrire. Dans d’autres textes (El ol or de la 
guayaba), il parlera plus sérieusement de « transposition de la réalité ». 
1865 Ce sont surtout ces derniers qui sont la cible de sa critique dans la chronique précédemment citée et on 
regrettera à cet égard une certaine ingratitude envers ceux qui lui ont pourtant exprimé tellement d’admiration. 
1866 «Tous ces objets de connaissance sont des constructions abstraites, des concepts forgés par l’analyse 
littéraire pour aborder les œuvres ; aucun ne concerne ce dont parlent les œuvres elles-mêmes, le monde qu’elles 
évoquent. (…) Plusieurs arguments me font plus pencher pour une conception des études littéraires sur le modèle 
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cette conception formaliste, a-référentielle, autofictionnelle, nihiliste, solipsiste qui, au fond, 

serait la véritable cible de ses libelles (“La literatura sin dolor”, “Está bien, hablemos de 

literatura”1867). Il lui manquait à l’époque des éléments pour mieux cerner cette 

problématique, mais il ne pouvait surtout rien connaître des termes d’un débat qui, rappelons-

le, n’était pas encore lancé1868. En effet, en affirmant croire à la réalité de l’horrible 

métamorphose de Gregorio Samsa, ou à l’écroulement des remparts de Jéricho au son des 

trompettes1869, García Márquez était assurément en train de défendre ce qui était indéfendable : 

le poids du réel, la valeur déterminante du référent. Voilà le fond de la question qui domine 

dans des textes aussi fondamentaux que “Fantasía y creación artística” et “Algo más sobre 

literatura y realidad”. Enfin sa défense du journalisme, domaine où la contrainte référentielle 

est si forte, va dans la même direction (“¿Quién cree en Janet Cook?”, “El mejor oficio del 

mundo”, “Se necesita un escritor”). On pourrait ainsi comprendre la portée de ses piques, ses 

boutades, ses exagérations en série lorsqu’il assure, primo, qu’il n’a jamais écrit une seule 

phrase qui ne serait basée sur la réalité, secundo, que la littérature peut s’apprendre en quinze 

minutes, tertio, que tout cours de littérature doit se limiter à un bon guide de lecture.  

Le mélange entre idéologie et réflexion sur la création demeure également tenace lorsqu’il 

s’agit de défendre l’anecdote. Chez lui (c’est sa grande revendication), loin d’être une forme 

rudimentaire de narration, celle-ci est un instrument idéal de révélation du monde. Qui plus 

est, elle est censée être propre aux écrivains de la Caraïbe et, en tant que telle, elle s’oppose à 

d’autres formes de pensée (occidentales, européennes) qui font de la rationalité l’outil 

primordial d’abordage de la réalité. Autrement dit, l’anecdote serait un moyen d’expression 

venant contrer toute abstraction conceptuelle. Le signe identitaire apparaît et, avec lui, la 

marque culturelle frappe le discours. C’est ainsi que, insensiblement, son allégation acquiert 

un autre relief.  

                                                                                                                                                         
de l’histoire que sur celui de la physique ; comme conduisant à faire connaître un objet extérieur, la littérature, 
que les arcanes de la discipline même. (…) Les structuralistes l’emportent aujourd’hui à l’école (…) ; il reste 
toujours quelque chose d’arbitraire dans un tel choix. Du reste, la symétrie est avérée : si en physique est 
ignorant celui qui ne connaît pas la loi de la gravitation, en français l’est celui qui n’a pas lu Les Fleurs du mal.  
TODOROV, Tzvetan, La littérature en péril, op. cit. , p. 20-31 et passim. 
1867 Chroniques citées.   
1868 Enfin, un débat qui personne n’avait osé lancer, comme le dit Le Bris en rappelant la chape de plomb qui 
pesait sur les milieux littéraires jusqu’aux années 80. Cet auteur évoque tout de même les très ponctuelles 
tentatives d’Henri Meschonnic (« Un linguiste ne peut plus cacher qu’il échoue devant la poésie »), ou de 
Nicolas Ruwet (« On aura compris que je commence à me méfier des explications formelles ou structurales : le 
sens d’une structure ne peut être une autre structure ») dans des ouvrages datant de 1982 et son combat solitaire 
contre cette notion étriquée de la littérature. MESCHONNIC, Henri, Critique du ryth me, Éditions Verdier, 
1982 ; RUWET, Nicolas, Grammaire des insultes et autres études, Le Seuil, 1982. Cités par LE BRIS, Michel, 
art. cit., p. 26-27.  
1869 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “La poesía al alcance de los niños”, chronique citée. 
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L’explication différentialiste apparaît comme assez discutable, mais c’est dans ce sens que 

son discours exprime un choix esthético-idéologique : celui de l’anti-cartésianisme. Pense-t-il 

encore une fois à des courants littéraires comme celui du Nouveau Roman dont la forme 

expérimentale paraît provenir d’une théorisation, et qui, au nom de la modernité, sont si 

fortement défendus et soutenus par les linguistes et les sémiologues ? Cherche-t-il encore à 

entreprendre une critique de la conception formaliste de la littérature ? Faute d’un véritable 

développement dans la série, ces questions restent ouvertes. Pour l’instant nous pouvons 

uniquement constater la place hégémonique qu’occupe cette forme de positionnement dans la 

pensée de García Márquez. 

Nous insistons sur la valeur souveraine et totalisante de l’anecdote car, au-delà de toute 

revendication culturelle, elle permet au journalisme marquezien de gagner un définitif 

penchant littéraire : elle induit un agencement du discours et, plus important peut-être, 

véhicule souvent le commentaire qui tend à devenir sous-jacent. Dans le domaine 

autobiographique, par exemple, cet élément se révèle un instrument idéal d’(auto)exégèse, 

comme dans “Desde París, con amor” et “Mi Hemingway personal”, la première chronique 

déroulant au fil du souvenir une métaphore sur le thème fondamental de l’altérité, la seconde 

induisant à travers l’évocation nostalgique une réflexion sur les thèmes de la transmission et 

de la filiation. La perspective devient ainsi à la fois narrative et argumentative. L’anecdote est 

donc le catalyseur indispensable à toute méditation. Toutefois, García Márquez n’a pas 

découvert un nouveau filon au sein du journalisme : bien d’autres l’ont précédé dans cette 

façon particulière d’envisager le commentaire.  

De manière plus générale, il est facile — mais nécessaire — de conclure que les Notas de 

prensa 1980-84  contiennent la première grande exploration autobiographique effectuée par 

l’auteur. Ce projet, auquel il tenait — c’est toute la nuance — depuis longtemps, trahissait au 

fond sa vision prospective, anticipatoire (prémonitoire, dirait-il) des faits et, par conséquent, 

sa façon de concevoir et de traiter le temps1870. Le lecteur notera ainsi un achèvement formel 

dans des textes qui n’étaient censés être que les esquisses d’une autobiographie. En fait, ils 

étaient déjà prêts à être intégrés, avec de très légères retouches (question d’articulation), à 

Vivir para contarla (2001), comme on peut le constater en lisant cette première livraison de 

ses mémoires. L’analyse intertextuelle entre ces dernières et les Notas de prensa 1980-84  

révèle alors une question que le texte journalistique ne cesse de poser : son autonomie. Car la 
                                                 
1870 C’était, en fait, une sorte d’acquis car nous avons vu comment dans El olor de la guayaba il mentionnait 
l’effet bouleversant de certaines lectures de jeuneuse (notamment celle de Mrs Dalloway de Virginia Woolf), qui 
changèrent sa conception du temps et lui permirent d’entrevoir le destin de Macondo. De façon concomitante, 
l’épisode de son retour à Aracataca lorsqu’il avait 20 ans, pierre de touche de toute son œuvre, établira une sorte 
de confirmation factuelle. 
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majorité de ses chroniques fonctionnent bien, voire très bien, de manière indépendante dans 

son espace original, et il leur arrive même de perdre du relief lorsque l’auteur les récupère 

dans ses mémoires1871, comme si — c’est notre conclusion — l’écriture, contrainte par une 

rigueur nouvelle, imposait une sorte d’affranchissement générique, d’irréductibilité 

stylistique.  

Au moyen de l’anecdote — autant dire par le biais narratif — une autre thématique est 

finement abordée dans les Notas de prensa 1980-84  : le voyage. Elle s’associe, tout 

naturellement, à l’exil, autre sujet principal de la série, l’un et l’autre thème reflétant une 

circonstance biographique omniprésente chez García Márquez, celle de l’écrivain en proie à 

une préoccupation existentielle, hanté, comme il le dit, par un vieux démon qu’il nomme 

d’une façon énigmatique : “El fantasma ecuatorial del olor de la guayaba”1872. Les raisons en 

sont diverses. Premièrement, une vocation voyageuse et cosmopolite jamais démentie (mais 

pas revendiquée) qui remonte à ses deux premiers exils1873. Deuxièmement — en contradiction 

flagrante avec la précédente —, un manque profond du pays qui produit une perte apparente 

de repères (culturels et géographiques), et qui se traduit par une quête identitaire et se mâtine, 

à terme, d’un discours tiers-mondiste1874. Troisièmement, déterminée par les circonstances 

historiques, une querelle fameuse avec le gouvernement colombien de l’époque, exploitée 

politiquement dans la série (l’interaction problématique entre idéologie et biographie prend 

encore ponctuellement le dessus) et évoquée maintes fois comme un fait « désastreux » car 

l’empêchant d’accomplir le vieux rêve de renouer avec ses racines caraïbes, rétablir ce lien 

fondamental avec la terre natale, en clair, s’installer définitivement en Colombie. En réalité, 

cette situation biographique d’apparent désarroi nécessite d’être nuancée car, dans cette 

période de gloire littéraire et d’aisance économique, l’exil est une situation qu’il vit de 

manière plutôt confortable1875. Il n’en demeure pas moins que cette errance luxueuse est 

marquée par un éloignement du pays qui dure jusqu’à aujourd’hui : “(Tenía) el propósito de 

regresar a Colombia unas semanas después, pero en realidad, no he vuelto todavía ni una sola 

vez con una certidumbre de regreso”, dit-il en évoquant son premier voyage en Europe 

(1955).  

                                                 
1871 C’est le cas de “Bogotá 1947”, “El río de la vida”, et il est probable que cela arrive également avec d’autres 
chroniques à la forme achevée, tel “Desde París, con amor”, qui devront rejoindre le grand projet unitaire des 
mémoires (deuxième tome).  
1872 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Regreso a la guayaba”, chronique citée, p. 398. 
1873 Rappelons-les : lorsqu’adolescent, il quitte la maison natale pour venir étudier à Bogotá et lorsque, jeune 
reporter à El Espectador, il part en mission à l’étranger.  
1874 Visible dans des chroniques comme “La dura vida del turista” et “Un tratado para tratarnos mal” (art. cit.). 
1875 Vivant entre Europe et Amérique, l’écrivain peut à tout moment revenir en Colombie. Il finit par le faire de 
manière provisoire en 1983. Quelques années plus tard, il fera construire un petit palais avec vue sur la mer des 
Caraïbes dans l’enclos fortifié de Cartagena, mais il ne l’habitera jamais de façon permanente. 
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Le terme périple, maintes fois utilisé, n’est donc pas gratuit. En retraçant cet itinéraire 

vital, García Márquez en fait un moyen d’exploration biographique avec — c’est sa 

particularité ou sa bizarrerie — une contrainte que l’on pourrait qualifier de factuelle. Quelle 

est la vérité du souvenir ? se demande-t-il à chaque instant. Il faut se rendre sur place pour 

faire appel à la mémoire, pour soumettre les images persistantes du passé à la preuve physique 

des sens. Mais à chaque fois l’opération s’avère inconsistante sur le plan autobiographique : la 

madeleine de Proust dégage d’autres arômes, elle ne convoque pas les images du passé avec 

la puissance voulue. Le réel pressenti par la mémoire est bien différent, comme il le raconte 

dans le prologue de Doce cuentos peregrinos. Cependant, la démarche s’avère intéressante sur 

le plan littéraire : elle lui donne déjà « une perspective dans le temps »1876. La vérification in 

situ n’est pas uniquement une démarche documentaire, mais une possibilité ouvrant d’autres 

voies d’exploration poétique, autrement dit, une situation littéraire nouvelle car demandant un 

travail d’écriture autre que celui de la fiction. Un travail enfin dont les Notas de prensa 1980-

84 deviennent la première mouture, parfois la dernière. 

En effet, l’expérience du voyage ne donne pas lieu dans son cas à un pur égarement 

imaginaire en raison justement de ces contraintes factuelles dont le texte journalistique est le 

dépositaire. Ce qui explique le conflit générique des Doce cuentos peregrinos , de l’aveu de 

l’auteur. Sous cette forme soi-disant mineure (la chronique), ces textes demeurent comme une 

sorte d’auto-exégèse. D’où leur forme d’apologue, de petite parabole illustrant un 

apprentissage, une life lesson . L’écrivain, obsédé par la quête identitaire, constate ainsi que 

l’exil n’est pas uniquement une absence mais, plus amplement, une forme d’ouverture vitale, 

une riche source de connaissance. Connaissance de l’autre avant tout, car le voyage pousse 

toujours à cette confrontation ultime qui fait vaciller toutes les certitudes sur l’identité. 

L’expérience l’avait déjà entraîné à cette épreuve définitive bousculant le dernier préjugé. Au 

fil des chroniques écrites ailleurs, le souvenir révèle que le nous-contre peut devenir 

profitablement un nous-avec ou, idéalement, Nous-autres. Troublant rapport entre identité et 

altérité puisque dérogeant à toute norme (et à toute grammaire !), le pronom (Je ou Nous) 

appelant in fine une énoncé inattendu, comme nous l’avaient appris Rimbaud (« Je est un 

autre »)1877 et Emmanuel Levinas (« Être autrement autre »)1878.  

                                                 
1876 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Porqué doce, porqué cuentos, porqué peregrinos”, prologue cité. 
1877 Lejeune : « Je est un aut re. La formule de Rimbaud, quel que soit le sens qu'on lui donne, jette le trouble 
dans l'esprit de chacun, par l'apparent dérèglement de l'énonciation qu'elle produit. (...) L'inspiration est chose 
rare. Moins rare l'angoisse qui nous prend devant notre propre identité, notre nom, ce "je" que je fais mien (et qui 
me fait moi) dès que je le prononce, et qui me tire provisoirement du n'importe quoi. Par là s'explique l'écho 
extraordinaire de cette phrase : elle refait brusquement de la première personne un pur signifiant (Je), et enfonce 
un coin dans le mythe du sujet plein. À prendre littéralement et dans tous les sens. » LEJEUNE, Philippe, Je est 
un autre - L’autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Éditions du Seuil, coll. Poétique, 1980, p. 7. 
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À partir de cette perspective, d’autres significations se dégagent du thème du voyage dans 

les Notas de prensa 1980-84 . Dans un premier temps, ce thème apparaît sous un angle 

apparemment trivial dans nombre de chroniques à caractère léger ou humoristique où l’on 

parle d’agoraphobie, de jet lag ou d’effets aphrodisiaques du vol (“Amor en el aire”, “Seamos 

machos, hablemos del miedo al avión”, “Otra vez del avión a la mula. ¡Qué dicha!”), ou de 

superstitions plus terriennes liées au voyage (“Fantasmas de carreteras”, “Historias de 

caminos”). Un flottement au sens propre et figuré : après la traversée de l’océan, le passager 

attend toujours de reprendre ses esprits … et son identité : “Que el alma vuelva a su almario 

(pues) son doce horas entre paréntesis dentro de las cuales se pierde no sólo la identidad, sino 

también el destino”1879. Identité, destin, les termes sont lancés. Puis le sujet se densifie peu à 

peu. Le chroniqueur en vient à constater que la vie est un voyage, une trajectoire inachevée, 

un désir inaccompli de retour vers la source nourricière : la Caraïbe, l’Aracataca natale. Par 

ailleurs, dans cette plongée dans la mémoire, la « rupture » chronologique a quelque chose de 

révélateur : c’est en retraçant un parcours sinueux (autour de la Caraïbe natale) qu’une 

tendance rétrospective se dégage : elle devient une remontée vers le paradis de l’enfance, vers 

l’utérus, vers la semence. Ce n’est pas par hasard si le conte fameux de Carpentier donne son 

titre à la chronique finale de la série. Le thème fluvial, si riche sur le plan métaphorique (“El 

Rio de la vida”, comme lien ombilical) et la référence à l’Aracataca comme “un manantial de 

poesía” (source de poésíe1880), montrent le fond œdipien animant cette quête. Ce n’est donc 

pas par hasard si la formule — “el olor de la guayaba” — est utilisée à l’envi (“Y de la 

guayaba, ¿qué?”, “Regreso a la guayaba”, etc.), et le lecteur se demande si, en fin de compte, 

là n’est pas le grand thème des Notas de prensa 1980-84 , c’est-à-dire un travail de mémoire 

régi par une recherche nostalgique des racines, l’itinéraire poétique d’un impossible retour à 

la Caraïbe.    

Les aller et retour de l’adolescence sur le fleuve Magdalena, le séjour dans la capitale, le 

retour à la Caraïbe (Cartagena, Barranquilla), les tournées à travers l’Europe des années 50 — 

Rome, Paris, Vienne —, le franchissement du Rideau de fer : le voyage est toujours la 

métaphore d’un rite de passage, d’une initiation, la traversée d’une « ligne d’ombre » (encore 

Conrad). Ainsi également l’évocation de la formidable escalade de la Cordillera par le train 

amenant le jeune García Márquez à Bogotá, avec le thème concomitant de la rencontre 

turbulente de deux mondes considérés par l’auteur comme antithétiques (la Caraïbe et les 

                                                                                                                                                         
1878 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, Paris, LGF, Le Livre de poche, coll. “ 
Biblio-essais ”, 1990. 
 
1879 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Remedios para volar”, chronique citée, p. 64. 
1880 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Viaje a la semilla”, chronique citée,  p. 507. 
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Andes). Mais les tournées se prolongent de manière inquiétante : dans les années 60, en 

Amérique — Cuba, New York, Mexico, et plus tard, dans les années 70, l’Espagne pour 

revenir au Mexique, sa seconde maison, avec ce pôle d’attraction permanent qu’est la côte 

caraïbe colombienne. Le voyage porte ici la marque de l’errance, de la fugue perpétuelle. Il 

devient ainsi un périple. En réalité, García Márquez adopte — consciemment ou 

inconsciemment — l’archétype de la littérature de l’exil (le mythe d’Ulysse toujours en 

arrière-plan).  

Mais la finesse de travail narratif n’empêche pas l’écueil de la question culturelle, surtout 

lorsque l’idéologie s’en mêle. L’éloge sans mesure du folklore de son pays (“Caribe mágico”, 

“Un domingo de delirio”, “Valledupar, la parranda del siglo”) montre cette fâcheuse tendance 

à une vision ethnocentrique dont le repli identitaire serait la dérive ultime. De fait, la théorie 

d’Alejo Carpentier sur le réel merveilleux latino-américain (Tientos y Diferencias) sous-tend 

ce discours selon lequel la littérature de la Caraïbe serait avantageusement déterminée par la 

géographie du continent. Le paysage « hallucinant » du tropique américain rendrait inutile 

tout travail de construction imaginaire. Cette thèse discutable, développée entre autres dans 

“Fantasía y creación artística”, sert bien de revendication culturelle ; elle montre cependant 

ses faiblesses lorsque Carpentier et García Márquez tendent à la vanter, voire à la proposer 

comme une approche (celle du « le réalisme magique ») devançant tout autre abordage de 

cette réalité. 

Heureusement, dans “Algo más sobre literatura y realidad”, l’auteur arrive à nuancer ses 

propos en reconnaissant le syncrétisme comme le fait fondateur de la culture latino-

américaine. C’est déjà aborder sous une autre optique, moins ethnocentriste, la question de 

l’écrivain aux prises avec l’espace physique et la réalité démesurée d’un continent.  

Lorsqu’elle devient trop argumentative, la réflexion se teinte encore de politique ; en 

revanche, lorsqu’elle se fait par le biais narratif, une sorte de distance bienfaisante s’impose et 

amène l’écrivain à découvrir d’autres aspects du sujet qui l’obsède. Ainsi dans “Desde París, 

con amor”1881, où il est question d’identité et d’exil au fil d’une expérience personnelle 

éprouvante (celle de l’étranger chassé, banni, emprisonné car confondu avec un autre), 

l’auteur pose en creux cette interrogation sur la cause réunissant ces « parias » dans leurs 

luttes pour une reconnaissance. À travers la sublime métaphore du petit Latino-américain 

affamé, s’avançant dans le brouillard parisien et croissant un Arabe qui lui ressemble 

                                                 
1881 Cette chronique est la meilleure illustration de cette trouvaille mais on pourrait mentionner également 
d’autres textes où il est question d’exil, tels “Bogotá 1947” et “El Rio de la vida”. 
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étrangement, il découvre que l’identité n’est plus le refuge de l’homme en quête 

d’authenticité, mais un défi existentiel lui demandant de se reconnaître dans l’Autre.  

Le thème du double, du sosie, si cher à Cortázar, cité à ce propos dans le texte, outre la 

belle nuance poétique qu’il apporte, montre cette tendance salutaire à l’indétermination du 

sens. De fait, neige et brume jettent un voile sur ce récit admirable. Le flou du décor trahit 

ainsi les hésitations d’un écrivain qui réalise qu’il n’y aura plus de certitudes dans cette quête 

autobiographique. Comme souvent dans un travail de ce type, on est confronté à terme à cette 

autre question, plus ample, plus complexe, que pose l’altérité (le concept le plus antipathique 

au bon sens, comme disait Barthes). Le Je est un autre rimbaldien, qui aurait pu être inscrit en 

exergue de cette chronique, bouscule la grammaire et toute conviction identitaire. On sort de 

la simple affirmation du moi (Philippe Lejeune) et, par extension, du nous (nous, Latino-

américains en exil), pour entrer dans le vaste espace de l’universel. C’est du moins à nos yeux 

une des interprétations qui se dégage de l’image percutante de la rencontre sur un pont de ces 

deux étrangers se reconnaissant (autant dire, se fondant dans un seul être), puis se séparant et 

se perdant dans le bruit et la fureur de la ville. 

C’est ainsi, dans le sous-texte de ces miniatures, que l’on décèle cette ouverture du récit et 

que la thématique de l’exil acquiert une autre signification, l’identité cessant de conduire au 

repli, fait qui, dans d’autres textes, leste gravement la pensée de García Márquez. Et c’est tant 

mieux car, en soulevant des interrogations (ce qui est le propre du romancier) plutôt qu’en 

établissant des certitudes, ce « devoir » de mémoire devient non l’affirmation voulue, mais la 

question (existentielle) posée. Texte clef de la série, “Desde París, con amor” montre, sous 

forme d’apologue, les fragilités d’un concept. À l’insu  de l’auteur lui-même, toujours aussi 

revendicatif en ce qui concerne l’Amérique latine ? C’est possible, mais dans cette petite 

étude sur l’altérité, la notion étriquée de l’identité est dépassée ; elle possède dorénavant une 

bienfaisante dimension universelle.  

García Márquez étant de ces écrivains qui doivent se rendre sur place pour raconter les 

lieux, signalons encore le lien référentiel qui, dans ce cas, impose la tâche biographique, non 

par un besoin d’objectivité ou de réalisme (il faut toujours faire taire la vieille rengaine 

formaliste), mais par une recherche de signification qui tient aux formes de ce travail de 

mémoire. Dans la majorité des textes qui décrivent avec brio ces haltes et passages qui ont 

marqué sa vie, il cherche ainsi à convoquer in situ  les images du passé : il relève les 

changements du  décor, cherche les traces d’une trajectoire, interroge comme un reporter, 

fouille comme un archéologue. Nous avons identifié par ailleurs un leitmotiv qui montre la 
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portée de cette démarche : la collecte d’un objet ou d’une image inaltérée dans un espace 

corrompu. Il retient, par exemple, un vieux dessin qui a su résister au pas destructeur du 

temps (“Un payaso pintado detrás de una puerta”), une racine de gingembre (“Caribe 

mágico”) offerte à la vente par la même marchande vue 30 ans plus tôt. Retenir, cela veut dire 

agir sur la matière, la sentir, l’examiner, l’épargner du reste éphémère. Ses mythes et ses 

obsessions personnelles, les grands topiques de son univers littéraire — solitude, ruine 

physique, circularité du destin — viennent s’incarner dans ce geste récurrent. Cette phase 

terminée, il mettra en parallèle l’épisode du passé avec celui du présent, une sorte de procédé 

comparatif qui apporte, selon lui, « une perspective dans le temps ». Au-delà de tout constat 

simplement documentaire, l’image, la chose, l’objet retenus symbolisent alors le sens d’une 

trajectoire. Ils sont précieux car ils expliquent une histoire personnelle. Ils sont essentiels car 

ils donnent une direction nouvelle à un parcours.  

Cette nécessité de se confronter de près à une réalité pour la raconter, s’exprimera plus 

radicalement dans la toute dernière étape de ce cycle journalistique. Sur le fond, il faut 

maintenant s’ouvrir au monde, s’intéresser aux drames et aventures des autres, se pencher sur 

l’histoire en train de se faire : exit le personnage García Márquez, point final aux 

ressassements autour des origines et aux préoccupations « solipsistes » sur l’identité. Le 

chroniqueur cède la place au reporter. Sur la forme, il faut pousser encore plus loin la 

recherche stylistique dans ce domaine. Le reportage, par sa parenté avec le roman, paraît être 

le genre idoine. Il l’annonce dans “¿Quién cree en Janet Cook?”, où les possibilités de 

convergence sont évoquées de manière assez précise et sur la base d’une expérience passée. 

Le premier test, La aventura de Miguel Littín , marque ainsi la reprise d’un programme qui 

avait démarré tout au début de sa carrière avec Relato de un naufrago  et les autres enquêtes 

d’El Espectador . Suivra une tentative plus radicale avec Noticia de un secues tro, reportage 

qui se veut encore conçu comme un roman. L’expérience s’avère toujours prometteuse. 

Malgré l’apparence classique du récit, la construction est habile et rigoureuse : elle traduit de 

façon puissamment narrative les péripéties et rebondissements sans fin d’un drame très 

colombien.  

García Márquez (se) prouve encore une fois que, dans le reportage, on peut dépasser la 

tâche informative pour faire œuvre de création, et cela tout au long du processus : de l’enquête 

à l’écriture, le genre fait appel au savoir du romancier et à la vision pénétrante du reporter ; il 

impose un respect des données, mais permet la plus libre recherche stylistique ;  autrement 

dit, sur une base documentaire solide, l’objectif demeure tout de même esthétique. L’auteur 

peut à présent proclamer que le travail sous cette forme fait partie d’un projet général 
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d’écriture littéraire, et enseigner — c’est la tâche qu’il assumera volontiers par la suite — que 

le reportage allie et convoque les recours de l’artiste et ceux du journaliste. 

Dans le contexte morose et dogmatique actuel, le journalisme de García Márquez paraît 

être ainsi d’un autre temps ; il s’oppose à l’inertie créative caractéristique des « nouvelles » 

écoles ; il questionne et enfreint les interdits et les diktats qui pèsent aujourd’hui sur la non-

fiction. À la fin d’une carrière, l’auteur reprend, contre vents et marées, le cours d’un courant 

qui questionnait la pureté générique de la littérature. En réinvestissant ainsi la vieille chimère 

de la fusion des formes, ses chroniques et reportages participent de ce rapprochement 

inexorable de deux espaces génériques. En ce sens, l’ensemble de son œuvre journalistique 

nous apparaît comme une sorte de « régression progressiste » (il ne reniera pas l’oxymore !).  

Roman et reportage, nouvelle et chronique : deux lignes distinctes de travail narratif se 

sont interceptées maintes fois dans son œuvre sans jamais parvenir à converger de manière 

absolue. Mais elles font partie d’un mouvement guidé par ce facteur indissociable qu’est le 

style. L’exploration de la forme documentaire journalistique en tant qu’écriture de création 

marque chez lui une tendance irréversible : un essai de franchissement de ce qu’il appelle la 

ligne invisible de démarcation entre littérature et journalisme1882. Certes, un essai, la fusion 

générique n’étant pas tout à fait libre de zones de conflit, comme il le reconnaîtra dans le 

discours de la SIP.  

Un essai, une tendance : toute évaluation de cette partie finale de son cycle journalistique 

doit être mesurée à l’aune de ces termes. Qu’il ait ou non pleinement réussi importe peu. C’est 

dans la tentative obstinée, persévérante, transgressive (tout effort artistique l’est) et dans la 

qualité des moyens employés que réside tout le mérite de son entreprise. 

 

                                                 
1882 “La línea de demarcación invisible entre literatura y periodismo”. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “¿Quién cree 
en Janet Cook?”, chronique citée, p. 97. 



 

 
 

 

ANNEXE 

LE REPORTAGE : INJONCTIONS, DÉMOLITIONS ET DÉFENSES AU 

FIL D’UN PARCOURS SINGULIER 

 

Pour Gabriel García Márquez, le reportage n’est pas une variante amplifiée du texte 

informatif (servi avec quelque ornementation narrative), mais une forme vouée à devenir un 

genre littéraire à part entière. En tout cas, quelque chose de plus qu’un exercice de style 

servant diffusément de base à des travaux de fiction. À cet égard, comme nous l’avons vu, il 

y a une évolution dans sa pensée, et l’idée selon laquelle « entre le journalisme et la 

littérature, il n’a jamais distingué que des degrés d’écriture différents » (Michèle Gazier1883), 

serait plutôt à nuancer au gré des opinions changeantes — tantôt affirmatives, tantôt 

dubitatives —  que nous avons relevées.  

Toujours est-il que, dans la praxis, la tendance fusionnelle de ses reportages ne fera que 

s’affirmer. Inlassablement, du début à la fin, il relève ce défi de façon très individuelle et 

très originale ; en ce sens, il fait figure de pionnier dans la presse colombienne, latino-

américaine, et bien au-delà. Cependant, ses premières tentatives ont des précédents ou, plus 

exactement, des ascendants dont la résonance est assez particulière dans son cas : ce sont des 

références diffuses qui arrivent un peu comme un écho lointain apporté par des tiers, et      

— c’est peut-être le point le plus important — qu’il intègre dans la foulée à des recherches 

littéraires très pointues1884.  

Il y a un lien, un courant, quelque chose dans l’air qui porte, qui cautionne (le mot est 

assez juste) cet écart littéraire du reportage marquezien. Ses premières expériences 

coïncident à peu près avec celles de Truman Capote et précédent de peu celles du New 

Journalism. Bien que, comme l’a établi Gilard, « l’invention » du reportage soit la première 

vertu de cette trajectoire journalistique, il ne reniera jamais ce point de contact avec l’école 

nord-américaine, ni cette toile de fond où pointe cette confluence. Un long et sinueux 

parcours, dont la plus lointaine source, comme il l’a lui-même écrit de belle manière, serait 

                                                 
1883 GAZIER, Michèle, « Chronique d’une vie inspirée », Télérama, N° 2805, Paris, 18-24 octobre 2003, p. 18. 
1884 Cf.  2.2.4. Le Groupe de Barranquilla, Cepeda Samudio et une certaine influence nord-américaine. 
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celle de Daniel Defoe achevant un récit de fiction aux allures de reportage (The Journal of a 

Plague Year), et la plus proche celle de John Hersey réussissant l’exploit contraire : écrire 

un reportage aux allures de roman (Hiroshima)1885. 

Ces deux jalons montrent à quel point la tentative fusionnelle est consubstantielle au 

reportage, ce qui, toujours sur le plan historique, oblige à regarder le genre comme le produit 

d’un mixage générique à double sens. Il conviendra donc de retracer dans cet appendice ce 

parcours du genre à travers son histoire en y insérant la contribution singulière de García 

Márquez. 

 

1. La filiation littéraire, une constante évolutive  

1.1. La forme rudimentaire  

Un type rudimentaire de récit journalistique, antécédent direct du reportage, voit le jour en 

Angleterre au tout début du XIXe siècle. De fait, le mot reportage, d’origine anglaise (to 

report), apparaît pour la première fois vers 1820 dans Gentelman’s Magazine, pour désigner 

le travail réalisé, à la dérobée, par les premiers chasseurs de nouvelles politiques au 

Parlement, qu’on appelle tout naturellement the reporters 1886. On y retrouve un Charles 

Dickens s’initiant à l’écriture : premier greffier puis reporter « parlementaire »,  il pourrait 

être considéré comme un des premiers écrivains ayant capté les possibilités de la non-

fiction1887. En tout cas, c’est à ce moment-là que se révèle la première tentative d’adéquation 

entre forme et contenu, le genre étant ainsi marqué par cette notion de déplacement physique 

et — point moins anecdotique qu’il ne paraît — par le caractère furtif, voire aventurier, de la 

tâche des premiers reporters qui doivent se déplacer, recueillir l’information ailleurs, même 

en la dérobant, pour ensuite l’écrire et l’apporter à l’impression.  

Sortir, enquêter en cachette et sur place, parcourir des lieux, recueillir des témoignages, 

capter une atmosphère, revenir au journal pour écrire un papier : les éléments constituant la 

forme et la systématisation de la mission du reporter marquent dès l’origine cet autre lien 

entre le matériau de base et l’écriture. Puisque destiné à être imprimé, ce matériau brut doit 

subir une transformation : les données doivent devenir un récit intelligible et persuasif vu le 

                                                 
1885 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “¿Quién cree a Janet Cooke?”, chronique citée, p. 97. 
1886 Cf. DEL RIO REYNAGA, Julio, El reportaje, Quito, Ciespal, 1978, p. 24. 
1887 En tant que tel, Dickens travaille pour le journal de son oncle, The Mirror of Par liament, puis pour le 
quotidien libéral The Morning Chronicle, où apparaîtront ses célèbres Sketches by Boz (silhouettes et profils des 
bas-fonds londoniens), qui, pour Tom Wolfe (op. cit., p. 68), sont de bons précurseurs du New Journalism.   
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caractère nettement politique de la presse anglaise naissante. Il est toutefois difficile de voir 

dans ce travail des premiers reporters anglais une tentative volontairement fusionnelle ; très 

vite cependant, elle sera présente lorsque la presse nord-américaine s’emparera de la forme.  

Dans ce processus, il ne faut pas perdre de vue trois circonstances encadrant, pour ainsi 

dire, l’émergence du genre : premièrement, la très rapide expansion de la presse tout au long 

du XIXe siècle grâce aux nouveaux procédés d’impression et de distribution ; deuxièmement, 

l’alphabétisation croissante et le meilleur niveau d’instruction de la population des pays 

occidentaux. C’est ainsi qu’un nouveau type de lecteurs issus des classes moyennes et 

populaires va contribuer à la naissance du reportage1888. Troisièmement — et peut-être plus 

tangentiellement — l’évolution parallèle du roman réaliste qui aboutit au courant naturaliste. 

Journaux et revues ont en ligne de mire ce nouveau public, si différent de l’élite 

intellectuelle qui était l’apanage des premiers journaux. Les premiers magnats de la presse 

nord-américaine, les célébrissimes William Randolph Hearst et Joseph Pulitzer, captent très 

vite les aspirations d’une société urbaine en rapide développement. Une quantité croissante de 

publications est destinée à satisfaire ce besoin d’informer et de divertir les masses, pas 

toujours de la façon la plus édifiante, Hearst et de Pulitzer découvrant vite un véritable filon 

dans les faits divers et les scandales politiques. Dans les journaux du premier1889, les reporters 

recevaient comme consigne de fouiller dans les bas-fonds, de mettre en lumière le côté 

sordide de la vie des grandes villes, sous prétexte de revenir — selon Edwin Emery1890 —  

vers les grands thèmes humains : l’amour, le pouvoir, la haine. Pour sa part, Pulitzer — 

raconte José Acosta Montoro1891 —  est entré en concurrence avec Hearst en utilisant un 

curieux concept éthique : dans son journal, le New York World , où se forma la première 

promotion de spécialistes du reportage, il plaidait en faveur du maintien d’un ton moral élevé, 

exigeait de l’exactitude et condamnait toute nouvelle incomplète ou tendancieuse, mais il 

tolérait, voire encourageait, la ration quotidienne de scandales et de nouvelles truculentes sous 

prétexte qu’il fallait « remuer la boue » pour accomplir ce devoir moral. D’où l’origine du 

                                                 
1888 Selon José Acosta Montoro (Periodismo y  Literatura , op. cit., p. 265), vers 1860, The New Yo rk Herald, 
précurseur des grands journaux nord-américains, tirait déjà des éditions quotidiennes de 70 000 exemplaires, et 
quatre décades plus tard, un million.  
1889 Le milliardaire Hearst, qui a inspiré le Citizen Kane d’Orson Welles, est considéré par beaucoup comme le 
véritable inventeur de la presse à sensation ; en tout cas, son manque de scrupules, sa façon légendaire d’œuvrer 
en utilisant ce pourcentage de temps cérébral libre (pour utiliser la fameuse formule de l’ancien PDG de TF1), 
préfigurent les méthodes non-sanctos de tous les magnats des médias actuels. 
1890 EMERY, Edwin, El Periodismo en los Estados Unidos, México, Editorial F. Trillas, 1966, p. 413 et ss.  
1891 Cf. ACOSTA MONTORO, José, Periodismo y Literatura, p. 454.  
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terme muckrakers (littéralement, « fouille-fumier », déterreurs de scandales1892) appliqué aux 

reporters, puis aux romanciers naturalistes nord-américains1893.  

Toutefois, il était également imposé aux reporters de Hearst et Pulitzer un travail de 

documentation strict et — point fondamental pour nous — un soin spécial apporté à la forme 

écrite : il fallait surtout donner de la consistance narrative aux récits. D’après Mark Hunter : 

« Empruntant une technique littéraire des journalistes qui partaient en croisade, les 

muckrakers cherchaient souvent à donner un visage humain à l’abstraction de l’injustice »1894. 

De nombreuses réformes sociales de l’époque se sont faites à la suite des dénonciations de la 

presse et des succès du roman naturaliste, tel celui d’Upton Sinclair, écrivain qui dut enquêter 

dans les abattoirs de Chicago pour écrire son chef-d’œuvre La Jungle  (1906), où il décrit et 

dénonce la condition d’exploitation des ouvriers. Tout cela servira à légitimer le genre, au 

moyen d’un raccourci éthique, bien dans l’esprit capitaliste, comme l’explique Hunter : 

« Sensibles à l’accusation du journalisme à sensation, les journaux des années 1830 
s’efforcèrent de présenter leur genre le plus populaire, les faits divers, comme des exemples de 
violations du bien public, qui méritaient une exposition ample et détaillée. En même temps, ils 
s’éloignaient lentement mais progressivement d’une interprétation partisane de l’actualité, à la 
fois pour atteindre le maximum de lecteurs et pour conforter leur nouveau rôle en tant que 
“chiens de garde” de la société. À la fin du siècle, les “croisades” (par exemple, contre 
l’injustice, la corruption, les effets des catastrophes naturelles) devinrent une nouvelle et 
efficace technique pour la promotion et la légitimation de la presse à sensation. (...) Le travail 
du reporter qui partait en croisade était d’éveiller et de canaliser les émotions d’un public 
avide. Les recherches de Robert Miraldi ont souligné que ces détecteurs de scandales, en tant 
que groupe, sont fréquemment passés d’une attitude moderne, consistant à “porter le chapeau 
de l’objectivité et à utiliser des techniques de recherche entreprenantes, activistes et 
agressives”, telles que l’utilisation d’une vaste documentation, à “une amère partialité digne 
des débuts du journalisme ou d’une forme littéraire de journalisme”. »1895 

Une forme littéraire du journalisme… En effet, malgré les excès de la presse à scandale, le 

choix d’un mode narratif très proche du récit littéraire va redéfinir le reportage : il n’a pas un 

simple rôle informatif, il cherche aussi à distraire, divertir, émouvoir ;  il requiert donc d’être 

attractif dans la forme ; il ne demande pas uniquement des gens sachant fouiller dans le 

fumier mais une certaine disposition littéraire. Les premiers reporters utilisent, à profusion, 

les recours formels empruntés au roman (dialogue, description, progression dramatique, point 

de vue multiple et changeant, etc). Par ce biais quelque peu trouble (la presse à sensation), le 

reportage affirme ses traits littéraires d’origine. On peut se risquer à dire que les muckrakers 
                                                 
1892 Pour Mark Hunter, « le terme muckraker ou remueur de boue provient du discours de Theodore Roosevelt 
prononcé en 1906, fustigeant « l’homme du râteau au fumier qui ne peut regarder que le sol ». HUNTER, 
Mark, Le journalisme d’investigation aux États-Unis et en France, Paris, P.U.F., coll. Que sais-je ?, 1997, p. 14. 
1893 S’inspirant quelque peu du travail des reporters, des écrivains engagés comme Upton Sinclair, Jack London, 
Stephen Crane et Frank Norris, iront plus loin dans la critique sociale et dans l’observation des bas-fonds, 
revendiquant ce travail de « fouille-fumier ». 
1894 HUNTER, Mark, op. cit., ibid., p. 13-14. 
1895 Ibid., p. 12-14 (nous soulignons). 
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ont aidé à reformater le reportage en tant que genre narratif, en s’appropriant la forme 

romanesque.  

La presse découvre alors que le produit journalistique ne doit pas être fondé exclusivement 

sur l’actualité ou sur le débat d’idées pour pouvoir être vendu. Bernard A. Weissberger 

(Evolución del periodismo ) considère que le succès des reportages à sensation a révélé 

l’insuffisance même de l’information en tant que simple témoignage historique ou chronique 

sociale1896. Plus que chasseur de nouvelles politiques — ou d’information au sens large du 

mot —, le reporter se définit aujourd’hui également comme un narrateur s’ouvrant au 

domaine du divertissement.   

C’est sur ce fond de sensationnalisme, de compétence monopolistique acharnée, et de 

mouvements littéraires (naturaliste et autres) compromis à très divers niveaux avec les faits 

sociaux et politiques (ou avec les faits tout court), que le reportage acquiert 

(paradoxalement ?) ses titres de noblesse. Remontant des bas-fonds, il devient, comme on dit, 

un des genres nobles du journalisme, le genre-roi (“el género estelar del periodismo”, ainsi 

qu’aime à le répéter García Márquez). Son origine est bâtarde et l’appellation d’origine 

littéraire, non contrôlée ; il n’est pas étonnant, dès lors, qu’il soit regardé avec méfiance.   

 

1.2. Le reportage et les reflux du courant naturaliste  

Il est bon de souligner que chronologiquement l’adoption du reportage en France1897 est 

simultanée à l’apogée du courant naturaliste. Cette coïncidence historique a conduit certains 

analystes à considérer que le reportage est un sous-produit ou, pire encore, une excroissance 

du naturalisme ; dans le meilleur des cas, un épiphénomène littéraire lié à cette école. Joëlle 

Deluche et Myriam Boucharenc affirment qu’il est le fruit d’une « union forcée » entre une 

esthétique naturaliste et un journalisme d’investigation « issu du modèle américain »1898. De 

manière plus précise, et en tout cas mieux documentée, Thomas Ferenczi (L'invention du 

journalisme en France - Naissance de la presse moderne à la fin du XIX siècle) considère que 

le rapprochement entre ces deux courants ne s’est effectué qu’a posteriori : « À l’époque du 

naturalisme triomphant, un tel programme (celui des premiers reporters français qui, à 

l’exemple de Pierre Gifard, ont voulu faire du reportage une forme littéraire) relève autant de 

                                                 
1896 “Ya no se pretendía en modo alguno, como en los primeros periódicos coloniales, que las noticias fueran una 
historia de la época”. WEISSBERGER, Bernard, Evolución del periodismo, México, Editorial Era, 1968, p. 144. 
1897 À partir de 1880, selon Thomas Ferenczi (op. cit., p. 47-48). 
1898 DELUCHE, Joëlle et Myriam Boucharenc, « Le reportage dans quelques-uns de ses états », art. cit., p. 7. 
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l’art du romancier que du savoir-faire du journaliste. Aussi la plupart des reporters se 

réclament-ils peu ou prou de l’un ou de l’autre »1899. 

En effet, ce n’est pas grâce à l’héritage naturaliste que le reportage aurait cherché un 

positionnement littéraire. De fait, quand le modèle nord-américain est adopté par la presse 

française, le genre est déjà définitivement constitué en tant que forme à penchant narratif1900. 

De même, la méthode et les modes de l’enquête journalistique ne doivent rien aux 

naturalistes : la vision des bas-fonds de la société, la mise à jour des scandales, le 

muckrakering sont en réalité des pratiques que l’on retrouve dans la presse à sensation 

américaine bien avant l’éclosion du naturalisme. L’école naturaliste aurait même appris 

quelque chose de ce type de démarche journalistique (par ailleurs très discutable) et, à sa 

suite, aurait déniché un filon thématique servant à consolider une doctrine esthétique fondée 

— comme l’explique Colette Baker — sur cette « double volonté (d’)explorer tous les milieux 

sociaux, rationaliser le champ du romanesque. »1901 Mais précisons : c’est plutôt le modèle 

scientifique expérimental de Claude Bernard — « l’observation provoquée dans un but de 

contrôle »1902 — qui sert aux romanciers naturalistes à créer un programme, à consolider un 

projet, avec, selon Baker, cette particularité fondamentale :  

« Lorsque, par exemple, il (Zola) va, à Anzin, pour se documenter sur la mine, il a déjà bâti 
un canevas à partir de souvenirs, d’idées toutes faites, de fantasmes sur la mine et la grève, de 
lectures antérieures sur le sujet. Zola construit pour L’Assommoir un espace sans se soucier 
des anachronismes. Le symbolisme, ou la thèse à démontrer, l’emportent sur l’observation du 
réel. (…) Sur l’enquête pèse le su et le vécu, mémoire intellectuelle, sensorielle, passionnelle, 
faite de la somme d’expériences en tous domaines du romancier. »1903 

La différence avec la démarche du reporter est flagrante : le romancier naturaliste ne va pas 

sur le terrain pour découvrir une réalité ; chez lui, comme Baker le montre ci-dessus, 

l’ébauche romanesque précède souvent l’enquête. En essayant d’appliquer la démarche 

scientifique, il observe à distance l’évolution des figures dans un milieu social, se contente de 

vérifier, d’enregistrer, de confronter, d’analyser. Il peut s’immerger dans la scène, mais sans 

se laisser entraîner par l’événement ; moins encore, pour participer. Il lui arrive même d’en 

ressentir un certain scrupule : « Edmond de Goncourt se plaint dans son Journal du “métier” 

                                                 
1899 FERENCZI, Thomas, op. cit., p. 52. 
1900 Voir infra  Consonances et divergences entre les modèles français et américain. 
1901 BAKER, Colette, Lire le Naturalisme et le Réalisme, op. cit., p. 92. 
1902 Cité par CHARTIER, Pierre, Introduction aux grandes théories du roman, Paris, Bordas, 1990, p. 135.  
1903 « Echappant au reportage documentaire — poursuit Becker —, le roman devient d’emblée un épisode du 
grand combat qui oppose les Gras et les Maigres, le Capital-Vampire et le Travail, ceux qui mangent et ceux qui 
sont mangés par les premiers. Quand il (Zola) part sur le terrain, c’est donc d’abord pour étayer un canevas déjà 
mis en place. Loin d’être un flâneur dilettante ou un contemplatif, il trie, enregistre, identifie, interprète en même 
temps, de sorte qu’il n’y a pas souvent de démarcation entre enquête et roman. (...) » BAKER, Colette, op. cit., p. 
96. 
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d’agent de police et de mouchard qu’il faut faire pour ramasser — et cela la plupart du temps 

dans des milieux répugnants — la vérité vraie avec laquelle se compose l’histoire 

contemporaine »1904. Le muckraking le dégoute ; il reste avant tout un observateur, un homme 

de lettres aux prétentions scientifiques. Sa mémoire intellectuelle et sensorielle — ses 

fantasmes — lui servent à « traquer le réel par l’imaginaire », selon la formule de Marguerite 

Yourcenar1905… et à rester à une prudente distance. 

D’autre part, non par idéal esthétique naturaliste (fondé sur la foi positiviste et le 

déterminisme scientifique), mais motivé par une quête doublement romanesque (d’un coté, on 

y mêle curiosité, engagement, goût de l’aventure ; de l’autre, passion de l’écriture narrative), 

le reporter traque le réel par le réel. Autrement dit, il parcourt le lieu, s’implique, fouille, et 

parfois devient protagoniste ; il y prend même certains risques, comme García Márquez 

lorsqu’il s’engage dans la série de Récit d’un naufragé , qui, selon certains, lui a valu une 

inscription sur les listes noires de la dictature de Rojas Pinilla, ou lorsqu’il franchit 

secrètement le Rideau de Fer pour ses reportages sur les pays de l’Est. Le rapport référent-

écriture est donc bien différent de celui préconisé par la doctrine naturaliste. 

Cette phase du processus créatif ne doit pas s’épuiser dans ce qui est purement 

documentaire. Ce n’est pas uniquement la vérification (des faits, des témoignages, etc.) qui 

motive le parcours du reporter, contrairement à ce que croit Colette Baker qui, comme tant 

d’autres chercheurs ici cités, fait facilement l’impasse sur une tranche historique datant 

justement des périodes immédiatement antérieures et postérieures à Zola, où les échanges 

avec le champ littéraire ont abouti à une interpénétration générique qui annonce des mélanges 

plus complexes (celle du roman-reportage ou du reportage stylisé), comme le montre Tom 

Wolfe en faisant l’inventaire des écrivains et journalistes des XIXe et XXe siècles découvrant 

les possibilités de la non-fiction1906. De Boswell à l’école américaine du reportage des années 

30 (New Masses), en passant par Dickens (Sketches by Boz), Twain, Tchekhov (A Journey to 

Sakhalin), Orwell (Down and Out in Paris and London ), John Reed (Ten Days that Shook the 

World), Hemingway (The Green Hills o f Africa), Hersey (Hiroshima), la révision de Wolfe 

est plutôt exhaustive, et montre comment ces écrivains, pas nécessairement affiliés à l’école 

naturaliste, découvrent un type d’enquête préfigurant celle du reportage. Leur démarche est 

tout à fait individuelle et singulière ; en conséquence, elle ne peut être associée à ce courant 

littéraire : 

                                                 
1904 Ibid., p. 96.    
1905 YOURCERNAR, Marguerite, En pèlerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1980. 
1906 C’est en répondant à la question : “Is the New Journalism really new?”, que Wolfe structure la troisième 
annexe de son essai (cf. The New Journalism, op. cit., p. 57 et ss.).  
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“There is no history of reporting, so far as I know. I doubt that it ever occurred to anyone, 
even in the journalism schools, that the subject might have historical phases. The sort of 
reporting that one now finds in the New Journalism probably begins with the travel literature 
of the late eighteenth and early nineteenth centuries (and, as I say, with the singular figure of 
Boswell). (…) I am talking about the kind of comprehensive reporting that enables one to 
portray scenes, extensive dialogue, status life and emotional life, in addition to the usual data 
of the essay-narrative. In the nineteenth century novelists did much more of this sort of 
reporting that journalists. I have already cited the examples of Balzac and Dickens. The sort of 
research that Dostoyevsky did for The Posse ssed is another example. One reason that non-
fiction writers were slow to see the possibilities of this approach was that non-fiction, except 
for the autobiography, was seen as a didactic genre, at least in its highest expression. (…) In A 
Journey to Sakhalin one can see Chekhov struggling against this convention and breaking free 
of it only in spots. One of the greatest changes brought about by the new breed of journalists 
has been a reversal of this attitude—so that the proof of one’s technical mastery as a writer 
becomes paramount and the demonstration of moral points becomes secondary. This passion 
for technical  brilliance (…)”1907.  

Bref, avec le reportage, pas de cette prétention naturaliste qu’attribuent, de façon assez 

partiale et partielle, Joëlle Deluche et Myriam Boucharenc1908, seulement une recherche de 

conciliation de la forme romanesque avec un type d’enquête sui generis . Pourtant les 

rapprochements sont possibles lorsqu’on considère l’enquête de manière globale (Wolfe lui-

même le fait !1909). Par ailleurs, ce débat n’est pas inintéressant sur le plan théorique ; de fait, 

il est au centre du comparatif que nous établissons ci-dessous entre deux modèles 

journalistiques concurrents, le français et l’américain : phénomène de divergence culturelle 

qui, de façon tangentielle mais pas négligeable, s’est répercuté sur la conception du reportage 

marquezien. 

 

1.3. Consonances et divergences entre les modèles français et américain 

En provenance des États-Unis1910, le reportage trouvera en France un terrain fertile qui le 

fera évoluer en tant que forme narrative. Il est pourtant intéressant de remarquer comment, 

dès le début, les journalistes français tendent à se démarquer, de manière caractéristique — 

                                                 
1907 Ibid., p. 66.  
1908 Voir leur introduction à Littérature et reportage (op. cit.). 
1909 Wolfe : « Zola, lorsqu’il évoquait le besoin de se documenter minutieusement avant d’écrire, exprimait déjà 
cette nécessité d’aller sur le terrain. Mais depuis les années 50, la littérature américaine s’est coupée de la réalité. 
Les auteurs à la mode, adeptes de la fable, du roman de l’absurde ou minimaliste, ont tous considéré que le 
réalisme était mort. Or, à mes yeux, annoncer la mort du réalisme dans le roman, c’est comme, pour un 
ingénieur, proclamer qu’il renonce à utiliser l’électricité car celle-ci a été déjà inventée. » SAINT VINCENT, 
Bertrand de, « Tom noir sur blanc », Le Figaro Magazine N° 17001, Paris, 10-04-1999, p. 96. 
1910 Selon Ferenczi : « Avec le grand reportage, le journalisme reçoit à la fois ses lettres de noblesse et son 
identité. (...) Si l’Amérique lui sert de modèle, au moins ce modèle est-il digne d’estime. En 1887, James Gordon 
Bennett Junior s’installe à Paris pour y lancer une édition européenne du New York Herald. (...) Le “journalisme 
américain” a donc traversé l’Atlantique : la presse française ne va pas manquer de s’en inspirer. La plupart des 
journaux importants n’ont certes pas attendu l’arrivée du New York Herald pour s’intéresser au grand reportage, 
mais ce n’est qu’à la fin des années 1880 qu’il devient un ingrédient essentiel du journalisme en France. » 
FERENCZI, Thomas, op. cit., p. 48.  
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par la voie littéraire ! —, de leurs confrères nord-américains. Thomas Ferenczi évoque ainsi le 

cas de Pierre Giffard  : 

« La Presse Internationale, en 1889, dit de Giffard qu’il donna au reportage un relief qu’il 
n’avait jamai s eu . (…) Il est donc assez vite reconnu comme (…) un des promoteurs du 
nouveau journalisme, dont il se fait en quelque sorte le théoricien dans son livre Le Sieur de 
Va-Partout : souvenirs d’un reporter . Or, s’il insiste dans cet ouvrage sur la recherche de 
l’information, il estime que les reporters américains “exagèrent” en se transformant en simples 
“machines à noter” au détriment du “sens artistique”. (…) La tradition littéraire reste vivante : 
c’est celle qui distingue les reporters français de leurs confrères d’outre-Atlantique. L’esprit 
d’aventure, le sens de l’observation, la curiosité, c’est bien. La culture, celle que donne la 
fréquentation de classiques, c’est mieux. Giffard précise que s’il dirigeait un journal en 1900, 
il irait chercher ses reporters “à la sortie de l’École normale”. Il les prierait “d’aller étudier un 
fait sur place avant d’en parler” mais en même temps il les inviterait à en parler autrement 
que ne le font les Américains. (…) S’il y a transition, c’est qu’apparaissent de nouvelles 
valeurs qui accompagnent “la nouvelle forme de journalisme, le journalisme vécu ” : le souci 
de vérité, de l’exactitude, de la précision sont prioritaires (…) Mais les valeurs anciennes 
perdurent : le goût de la forme, du style de la littérature. »1911 

Dans ce processus, qui significativement va s’inverser un demi-siècle plus tard, la question 

identitaire joue, du côté français, un rôle considérable :  « En  parler autrement que ne le font 

les Américains », demandait Giffard en 1889 ;  même exhortation de la part de Fernand Xau, 

autre nouveau journaliste avant l’heure qui, selon Ferenczi, en créant son Journal (1892), 

avait déjà à l’esprit un type de reportage très littéraire et, de ce fait, très français : 

« La création du Journal répondait, selon Xau, à “deux nécessités”. L’une était de “relever 
le reportage en le confiant à des écrivains de talent ” ; l’autre était de “faire une large place à 
la partie purement littéraire”. (…) Le reportage à la française ne se concevait donc pas sans 
recours aux prestiges de la littérature. Certes l’information à l’américaine devait être “la base 
du journa lisme moderne ”, mais aux Français il fallait quelque chose de plus. La forme 
n’importait pas moins que le contenu. “Nous sommes trop raffinés pour nous contenter d’ un 
reportage tout sec”, disait Xau. Cette philosophie est celle de tous les reporters de l’époque, 
qui accueillent avec enthousiasme les nouveautés de la presse d’information, mais qui 
n’entendent pas pour autant rompre avec la vocation littéraire du journalisme français. »1912 

C’est donc ce rapport littérature-reportage qui joue, tour à tour, comme facteur de 

consonance et de divergence entre les modèles français et nord-américain. Car si, dans un 

premier temps, la presse hexagonale adopte le modèle américain, c’est avant tout en raison 

des potentialités littéraires qu’offre le genre ; si, ultérieurement, elle le reformate, c’est qu’elle 

le considère comme étranger à la littérature. Cependant, comme le dit un Mark Hunter 

conciliateur : 

« Les tendances divergentes des écoles américaine et française du journalisme n’ont jamais 
été mutuellement exclusives. Le genre du fait divers, véritable ancêtre du journalisme 
d’investigation, enseignant aux reporters et les qualités de l’enquêteur et la valeur du récit, fait 
son apparition dans la presse française et la presse américaine vers la même époque, au milieu 

                                                 
1911 Ibid., p. 51. 
1912 Ibid., p. 65. 
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du XIX siècle. Plus frappant encore, au tournant du siècle, en parallèle avec l’émergence des 
muckrakers aux États-Unis, l’affaire Dreyfus fut l’occasion de mettre en avant une nouvelle 
conception de la profession en France. (…) Plusieurs de ses techniques — établissement d’une 
chronologie détaillée des faits, recherche et confrontation de témoignages, analyses pointues 
des documents générés par des administrations toujours plus nombreuses — restent 
d’actualité. »1913 

C’est donc à la source que l’on doit observer la configuration du reportage en tant que 

genre aux penchants littéraires. C’est un trait essentiel qui est présent dès le début dans les 

deux écoles, bien que les approches soient différentes. Faisant l’impasse sur ce fait historique 

fondamental, Myriam Boucharenc préfère observer le phénomène bien en aval : 

 « Une profession qui s’affirme — le journalisme — face à une littérature qui se cherche : 
tel est, au début des années vingt, le contexte favorable à l’essor du grand reportage. La guerre 
qui a ébranlé la confiance des écrivains dans la littérature, a fait la fortune du journaliste en 
“correspondant aux armées” ou en “envoyé spécial”. Quant ils n’optent pas pour le “réel 
merveilleux”, les artistes en mal d’action se tournent alors volontiers vers le “journalisme de 
grand air”, solution de rechange idéale à “l’affabulation romanesque” comme aux vertiges de 
l’introspection. De leur côté les “nouveaux journalistes” entendent bien faire œuvre littéraire 
dans la pratique du reportage ou ailleurs. (…) Un vent de bovarysme réciproque pousse ainsi 
les écrivains vers le journal et les journalistes vers le livre. (…)1914 

Même regard rétrospectif à « angle fermé » lorsque Myriam Boucharenc s’associe à Joëlle 

Deluche pour invoquer cette sorte de verrouillage historico-esthétique qui aurait empêché 

l’avancée de la forme vers un domaine littéraire ; aussi, pour montrer le contexte trouble et 

confus qui détermine cette « nouvelle alliance » :  

Le grand reportage serait donc né de la rencontre de deux crises d’identité. 
L’interpénétration des milieux littéraires et journalistiques s’intensifie dans l’entre-deux-
guerres avec l’apogée du grand reportage. Si Joseph Kessel, auteur de L’Équipage, fondateur 
de l’hebdomadaire Gringoire et reporter à succès des plus grands quotidiens du temps (Le 
Matin, Paris-Soir) reste la figure la plus marquante de cette “nouvelle alliance de la littérature 
et du vécu”, selon une formule de Morand, nombreux sont les écrivains, parfois même 
d’avant-garde qui, plus ou moins durablement, se sont retrouvés sur le terrain de l’enquête : 
Dorgelès, Mac Orlan, Carco, mais aussi Cendrars, Soupault ou Vailland… pour ne citer que 
quelques-unes de ces doubles plumes (…) ».1915 

Le raccourci historique est discutable car il ne tient pas compte du fait que cette « nouvelle 

alliance » est, en fait, vieille comme le genre : elle lui est propre, essentielle. De fait, Kessel et 

les autres « doubles plumes », n’inventent rien de nouveau ; ils expérimentent plutôt, parfois 

de manière notable, avec la forme. Mais il est peu probable qu’ait existé chez les six écrivains 

cités ci-dessus, la volonté de rompre avec la norme ou d’œuvrer doctrinairement en 

s’opposant à une communauté littéraire très soupçonneuse vis-à-vis du reportage. Par ailleurs, 

c’est bien avant Kessel, Mac Orlan et autres Dorgelès que Giffard et Xau avaient proposé, ou 

                                                 
1913 Ibid., p. 62. 
1914 BOUCHARENC, Myriam, art. cit., p. 221-222. 
1915 BOUCHARENC, Myriam et Joëlle Deluche, « Le reportage dans quelques-uns de ses états », art. cit., p. 7-8. 
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pour le moins imaginé, un genre libéré de toute entrave informative et définitivement 

compromis sur le plan esthétique. Un projet qui va s’arrêter vers la fin des années 40 pour une 

raison que Boucharenc et Deluche s’empressent de signaler :  

« Il est, estime Malraux, en 1935, bien peu de romanciers de notre temps qui n’aient rôdé 
autour des reportages réunis en volumes, qui n’aient senti que se préparait là une forme 
nouvelle de roman, et qui n’aient assez vite abandonné leur espoir. (…) Le reportage n’a pas 
fait bon ménage avec l’avant-garde littéraire, notamment lorsqu’elle entendait séparer la 
littérature, “moyen d’expression” de la littérature, “moyen de l’esprit”, selon la distinction 
établie par Tzara, reconduisant l’opposition mallarméenne entre littérature pure et l’universel 
reportage. Quelques grands modernes, comme Cendrars ou Vailland, se sont essayés à cette 
forme de journalisme, mais “à condition d’en sortir ainsi que le veut l’adage.”»1916 

En effet, dans les années 30 déjà, le désenchantement de l’avant-garde littéraire française à 

l’égard du genre est évident et il reviendra à André Malraux (autre grand reporter repenti) de 

prononcer, pour ainsi dire, l’ordre de radiation du champ littéraire, comme le rappelle 

Boucharenc ci-dessus. Durant cette période de « crise », le reportage fait figure de « parvenu 

des lettres ». Signalons toutefois que ce soi-disant phénomène d’intrusion concerne surtout 

l’espace littéraire français. Car, assurément, c’est à cette même époque que l’on voit un regain 

d’intérêt pour un journalisme narratif et pour la fusion générique côté américain, non sans 

résistances de la part de la critique littéraire la plus conservatrice, comme le signale Wolfe :  

 “(There was) the ‘reportage’ school of the 1930s, which was centred about the magazine 
New Masses; theoreticians such as Joseph North had in mind a new journalism as full-bodied 
as anything I’ve been talking about (…) It amuses me that North complained that literary 
people were called his ‘boys’, new journalism ‘a bastard form’. (…) Some (but not too much) 
of Hemingway’s ‘reportage’ from the same period… Several of John Hersey’s articles in the 
early 1940s, such a sketch called ‘Joe’s Is Home Now’ (Life, July 3, 1944); here we start 
getting into the direct ancestry of the present-day New Journalism… Hersey’s Hiroshima, 
very novelistic, takes up whole issue of The New Yorker in 1946, has great influence on other 
New Yorker  writers, such as Truman Capote and Lillian Ross… Capote’s profile of Marlon 
Brando and his account of and American cultural-exchange troupe’s trip to Russia (The muses 
are herded ) (…) Various writers for True, notably Al Stump, author of an extraordinary 
chronicle of the last days of  Ty Cobb… (…) Richard Gehman who at one time or another in 
the 1950s used most of the techniques I have talked about. 

A new journalism was in the works during the 1950s, and it might have grown out of the 
work at The New Yorker and True or both (…) By the early 1960s a more spectacular form of 
new journalism—more spectacular in terms of style—has begun in Esquire and, shortly 
thereafter, New York.”1917 

                                                 
1916 BOUCHARENC, Myriam, « Petite typologie du grand  reportage », Littérature et reportage, op. cit., p. 232-
233. 
1917 WOLFE, Tom, The New Journ alism, op. cit., p. 61-62. NB. : Le cas d’Hemingway, nuancé dans la citation 
par Wolfe, est bien intéressant. Menant de front apprentissage littéraire et journalisme alimentaire, l’auteur de 
l’Adieu aux armes vient de lancer en 1932 le défi d’écrire un livre basé uniquement sur des faits véridiques (un 
safari au Kenya) et ne se permettant aucun ajout fictif, dans le but de vérifier — comme il est dit dans la note 
préliminaire — si ce type de récit pourrait concurrencer (sur le plan esthétique) une œuvre de fiction. Cf. 
HEMINWAY, Ernest, Green hills of Africa, New York, Macmillan/Hudson River, 1988. 
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La conjoncture historique est bien précise : à partir des années 40, la pratique du reportage 

littéraire reprend avec force outre-Atlantique, tandis que sur le Vieux continent — et 

particulièrement en France — elle est abandonnée au profit d’un journalisme de critique et 

d’interprétation. Mark Hunter considère que « le caractère fortement politisé du journalisme 

français, son penchant pour l’expression subjective »1918 explique globalement ce changement 

durable. Francis Balle, pour sa part, croit voir là l’expression d’une « simple » différence 

culturelle et identitaire : « Le journalisme américain incline naturellement vers la 

représentation de la réalité, que celle-ci réside dans la conduite d’un homme, l’expression 

d’une pensée ou bien les réalisations d’une institution. Et son homologue européen est 

davantage attiré par l’interprétation des événements qui adviennent »1919. 

Quoi qu’il en soit, ce revival du reportage aux États-Unis est très important pour nous 

étant donné son incidence dans la conception marquezienne du genre. Il est en effet 

raisonnable de penser que les noms et les ouvrages ci-dessus cités par Wolfe étaient des 

références pour Alvaro Cepeda Samudio qui, vers juin 1950, venait de rentrer en Colombie 

après des études de journalisme à l’Université de Columbia. Il en aurait parlé à García 

Márquez qui, déjà chroniqueur, cherchait quelque chose de plus dans le journalisme1920. Aussi 

est-il significatif que les reportages que García Márquez écrit à Paris en 1956, notamment “ El 

proceso de los secretos de Francia”1921, présentent un net changement de registre, ce qui 

pourrait être expliqué de diverses manières, dont celle qui, comme nous l’avons déjà dit, nous 

paraît la plus plausible : la tendance «  factuelle », narrative et fusionnelle, prédominante dans 

la presse américaine s’accordait beaucoup mieux avec son style journalistique et son 

tempérament d’écrivain (rappelons son attachement à l’anecdote et son radical anti-

cartésianisme), tandis que la forme plus encadrée, analytique, interprétative qu’il a pu 

observer dans la presse française, représentait, dans sa perspective, un contre-modèle qui 

l’aurait éloigné momentanément de sa voie1922.   

Il y aurait aussi un facteur plus sociologique à prendre en compte dans cette analyse : la 

figure de l’écrivain voyageur, envoyé spécial ou correspondant de guerre, bien représentée par 

                                                 
1918 HUNTER, Mark, Le journalisme d’investigation aux États-Unis et en F rance, Paris, P.U.F., coll. Que sais-
je ?, 1997, p. 63. 
1919 BALLE, Francis, Et si la presse n’existait pas…, Paris, J.-C. Lattès, 1987, p. 65. 
1920 C’est un fait établi par Gilard (Prologue à Entre cachacos, op. cit.) et reconfirmé par García Márquez (Vivir 
para contarla, op. cit.), mais il n’existe aucune précision sur les exemples que Cepeda aurait pu citer à ses amis 
du Groupe de Barranquilla. Nous reviendrons sur cette influence lointaine, et pourtant définitive, dans un autre 
chapitre. Cf. 2.2.4. El Grupo de Barranquilla, Cepeda Samudio et une certaine influence nord-américaine. 
1921 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., De Europa y América, op. cit., p. 305 et ss. 
1922 Cf. 2.2.5. L’intermède européen : déviations de la forme. 
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Reed, Hersey et autres Hemingway1923, reste toujours très prestigieuse côté américain, tandis 

qu’en France, on lui préfère la figure plus sédentaire de l’intellectuel militant qui analyse les 

faits à distance et réagit en conséquence (Jean-Paul Sartre en serait l’exemple). Autrement dit, 

la reconversion de l’écrivain en reporter ne présente aucun problème coté américain, où par 

ailleurs le mot « intellectuel » est regardé avec une certaine méfiance ; en revanche, côté 

français, le grand reporter  (type Albert Londres) ne paraît pas avoir fait bon ménage avec 

l’intellectuel ; de fait, le premier serait un spécimen en voie d’extinction, comme semble s’en 

féliciter, pour d’autres raisons, Jean-Dominique Boucher1924. Mais le tableau comparatif tel 

que le montre Rémy Rieffel reste pertinent : 

 « (Un) fossé (…) sépare depuis fort longtemps le journalisme français du journalisme 
américain. De l’autre côté de l’Atlantique, la profession s’est dotée de nombreuses écoles de 
journalisme, (…) a élevé le reportage, l’enquête, au rang de véritable institution avec ses 
procédures bien établies. En France, au contraire, le journalisme n’a cessé d’osciller entre la 
chronique et le compte rendu en raison notamment (mais non pas exclusivement) des idéaux 
cosmopolites déjà évoqués et de l’“esprit littéraire” que Tocqueville avait défini en son temps. 

À l’inverse du pragmatisme américain, les journalistes de notre pays préfèrent la magie du 
verbe aux leçons du réel et privilégient, parfois à leur corps défendant, l’interprétation 
personnelle au détriment des faits eux-mêmes. Dans la mesure où leur compétence résulte 
souvent de l’influence des milieux externes proches du pôle intellectuel, le phénomène s’en 
trouve amplifié. La fascination des hommes de presse français pour le journalisme 
d’investigation américain a donc connu, ces derniers temps, des périodes de crue et d’étiage 
dont les répercussions se mesurent à l’aune de certains changements récents. (…) la contestation 
réciproque des deux modèles est loin de s’apaiser. »1925 

Factualité versus abstraction intellectuelle ; il est évident que dans cette confrontation 

intervient une revendication culturelle qui marque le journalisme d’un côté et de l’autre de 

l’Atlantique1926. Ainsi la presse française accueille-t-elle toujours avec beaucoup de réserve le 

modèle américain. Françoise Lazare, prenant au pied de la lettre une simple boutade « à la 

Zola » de Norman Mailer, écrit par exemple : 

« L’écrivain Norman Mailer, essayant de réconcilier presse et littérature, réclamait encore 
récemment “du réel, rien que du réel” avant tout autre principe d’écriture. C’est en effet, pour 
lui, forcément la base d’un récit bien mené, qui doit porter le lecteur jusqu’à un tel degré 
d’excitation qu’il ne pourra quitter le texte sans s’être demandé : “Et ensuite, qu’arrive-t -il 
ensuite ?” Les Français (…) sont plus sceptiques sur l’existence d’une unique, et suffisante, 
“vérité vraie”. Géraldine Muhlmann (Une histoire politi que du journalisme , PUF, 2004) se 

                                                 
1923 On inscrirait dans cette longue liste d’écrivains « baroudeurs » John Reed, Stephen Crane (bien antérieurs à 
Hemingway), Norman Mailer, John Hersey, tous correspondants de guerre.  
1924 « Grand reporter : certains affichent le titre sur leur carte de visite, à côté de leurs décorations. Disons que la 
qualification vaut surtout pour un organigramme maison ou une grille de salaires ». BOUCHER, Jean-
Dominique, op. cit., p. 24. 
1925 REIFFEL, Rémy, « Presse : journalisme et journalistes », Encyclopædia Univers alis France, 9e édition 
électronique, 2003 (s.p.).  
1926 On pourrait y voir la prolongation d’un phénomène plus ample se manifestant surtout au niveau politique. 
L’essai de Jean-François Revel, L’obsession ant i-américaine : son fonctionne ment, ses c auses, ses 
inconséquences (Paris, Plon, 2002) apporte quelques éléments d’analyse sur la question du rejet systématique de 
ce modèle. 
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demande s’il existe effectivement “un journalisme désireux de faire voir ce que nous ne voyons 
pas” (…). C’était, en 1973, l’objectif de Serge July et des fondateurs du quotidien Libération, 
qui entendaient “faire entendre la voix du peuple” face au tourbillon de l’information officielle 
(…). Les frontières entre journalisme et littérature sont sans doute moins opaques dans le monde 
anglo-saxon, où le mot writer qualifie les écrivains et tous les journalistes (…). En français, le 
rédacteur d’articles de presse est bien différencié de l’écrivain, qui effectue a priori un travail de 
création inventive. Il faudra donc en théorie presque quatre mots (journaliste-écrivain-de-réalité) 
pour qualifier le narrative journalist américain. (…) »1927  

On constate que le sophisme est toujours à l’œuvre, la question de l’objectivité revenant 

inlassablement comme l’(unique ?) argument des détracteurs du reportage littéraire. On fait si 

facilement l’amalgame entre sens narratif et objectivité journalistique. Norman Mailer est  

brocardé comme un écrivain cherchant des effets plutôt que l’art narratif. On cite la devise 

militante de Serge July, dont la pertinence dans ce débat serait très douteuse. Enfin, on 

confond de manière tendancieuse la recherche de « la vérité vraie » (certes, une illusion) avec 

ce que serait la véritable perspective de l’écrivain cherchant dans le reportage une autre 

approche, une autre démarche, et sachant en tout cas — répétons-le avec Truman Capote —, 

que « ce n’est pas vraiment un problème de vérité ou de non-vérité : c’est avant tout un 

problème d’écriture narrative »1928.  

En conclusion — en ramenant une fois encore ce débat à notre analyse —,  si, depuis les 

années 50, les écrivains français ont abandonné cette « prétention » à faire du reportage un     

« genre littéraire novateur » (Boucharenc)1929, si par conséquent la presse hexagonale a décidé 

de reformater le genre avec d’autres objectifs (politiques, informatifs, interprétatifs), il est fort 

possible que leur modèle n’ait plus été une référence pour ceux qui ont cherché cette solution 

au reportage, solution les amenant, à terme, à envisager une forme de convergence générique, 

comme le voulait à cette même période le journalisme anglo-saxon (ou plus précisément 

nord-américain). Ce sera justement le cas de García Márquez. 

 

1.4. “La influencia catalizadora del cine” 

Le reportage, forme inachevée, en perpétuelle évolution, n’a pas épuisé ses appétits 

fusionnels. Aussi, ce n’est pas seulement sur le modèle romanesque que le genre calque ses 

techniques et établit son propre langage narratif, mais aussi — par le biais d’un processus 

d’assimilations complexes — sur le cinéma. On pourrait même dire qu’il s’agit d’un 

processus d’influences réciproques puisque tout deux, cinéma et reportage, naissent plus ou 

                                                 
1927 LAZARE, Françoise, Une presse écrite autrement,  op. cit., p. 5. 
1928 Truman Capote cité par GROBEL, Lawrence, op. cit., p. 92-93. 
1929 BOUCHARENC, Myriam, art. cit., p. 233. 
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moins à la même époque (fin du XIXe siècle) et, bien que se développant de façon 

indépendante, arrivent à interagir en tant que formes narratives1930.   

Il nous semble nécessaire ici d’évoquer ce phénomène chez García Márquez où l’on trouve 

un égal fonctionnement synergique entre cinéma et journalisme, la littérature étant, bien 

entendu, au milieu de ce processus d’échanges tous azimuts. Mais considérons-le, avec Daniel 

Samper : 

“El reportaje moderno no se habría desarrollado si no hubiera sido por la influencia 
catalizadora –directa o indirecta- del cine. El cine no sólo se levantó durante el siglo XX como 
un arte distinto y original, sino que ha permeado con sus técnicas a la literatura, al teatro y al 
periodismo. El montaje cinematográfico significó una ruptura total con las secuencias 
cronológicas lógicas, si se permite la expresión, agilizó las escenas, dinamizó la manera de 
contar la historia. Fuera de eso, y sin negar las posibilidades personales ni los estilos del 
director, lo eliminó como comentarista obvio de situaciones. No hay duda de que las nuevas 
técnicas de narración tuvieron que cambiar después del cine. Y tanto éste como aquéllas han 
terminado por modificar las del relato periodístico.”1931 

La formule “influencia catalizadora” doit être comprise selon la flexibilité que lui accorde 

Samper : ce dont le reportage hérite techniquement du cinéma — et vice versa — fait partie 

d’un processus général qui comprend d’autres formes d’expression artistique. Plus que 

d’influence directe, il faudrait donc plutôt parler de transpositions entre divers langages 

narratifs, phénomènes que même les défenseurs du reportage standardisé selon la norme 

informative arrivent à évoquer. Jacques Mouriquand (L’écriture journalistique ) l’admet 

timidement : « Les ressorts du reportage sont ceux du théâtre ou du cinéma. Souvent 

s’imposent l’unité de temps et l’unité de lieu même si le recours au procédé 

cinématographique du travelling, parfois sur très longue distance, permet des déplacements. 

En tout cas, personnages et cadres ont la plus grande importance »1932. Ceci rappelle la 

démarche de García Márquez dans “Cuba de cabo a rabo”1933 — le titre annonce déjà la 

manière — où la longue phrase énumérative, tour à tour hyperbolique et elliptique, semble 

copiée, dans la forme, sur le parcours physique du reporter et, dans le fond, commandée par 

un besoin idéologique de mettre progressivement en valeur les exploits de la révolution. Elle 

est prédominante dans ce reportage et quasiment dans tous ceux de sa collaboration militante 

avec Alternativa.  

                                                 
1930 De fait, comme nous l’avons déjà évoqué, le cinéma accueille le documentaire comme genre explorable sur 
un plan esthétique, un  phénomène par ailleurs visible de la naissance du septième art. Rappelons aussi le regard 
très documentaire des frères Lumière lorsqu’ils tournent leurs premiers films : La sortie des usines Lumière , 
L’Arrivée d ’un t rain e n g are de  L a C iotat, etc. Cf. 1.5.1.2. Le champ documentaire comme espace de 
création.  
1931 SAMPER, Daniel, “El reportaje moderno en Colombia”, Antología de grandes reportajes colombianos, op. 
cit., p. 19. 
1932 MOURIQUAND, Jacques, op. cit., p. 45. 
1933 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Cuba de cabo a rabo”, Por la libre, op. cit., p. 61. 
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Au sein de cette influence modernisante que le cinéma exerce sur le reportage, le facteur le 

plus important est peut-être l’adoption d’une perspective narrative très flexible et très apte à 

véhiculer un commentaire tacite (dans le sous-texte), comme le signale Samper : “Si el 

director de cine quiere ‘comentar’ el material que está relatando al lector, ya no puede hacerlo 

con la frescura con que lo hacía el narrador literario, sino que debe acudir a formas 

sofisticadas: la luz, el detalle en primer plano, el montaje, el sonido, etc. El resultado es haber 

dejado al descubierto la acción congeladora del comentario”1934. Pour illustrer son analyse, il 

se sert de “Caracas sin agua”, un reportage de García Márquez qui excelle dans cette 

occultation stratégique de la voix du reporter1935.  

En réalité, bien avant le cinéma, le roman avait développé des procédés qui donnaient à la 

narration une impression de neutralité et d’objectivité, et sans doute le jeune García Márquez  

les connaissait et commençait à les appliquer en tant qu’écrivain subissant l’influence 

d’Hemingway. D’aucuns les attribuent à ce dernier, d’autres, au courant du Nouveau Roman. 

Selon Mario Vargas Llosa, c’est dans Madame Bovary que cette « tendance objectiviste » du 

roman s’insinue pour la première fois, et chez Alain Robbe-Grillet que le procédé atteint, pour 

ainsi dire, une limite1936. 

Le reportage a donc pu adapter, via le cinéma , des procédés qui étaient depuis longtemps 

l’apanage du roman ; c’est le plus important à retenir ici. Dans cet ordre d’idées, il est 

nécessaire de rappeler la correspondance qui se crée entre cinéma, roman et reportage tout au 

long de la trajectoire de García Márquez. Très tôt, en effet, les trouvailles narratives du 

septième art l’interpellent fortement au point même de faire vaciller sa vocation première 

d’écrivain. C’est juste avant la période d’El Espectador qu’il aurait commencé à considérer le 

cinéma comme une forme plus moderne (en tout cas, plus attractive) de narration, ses 

premiers romans attestant de cette préoccupation, comme il le reconnaît auprès de Plinio 

Apuleyo Mendoza :  

“En todos mis libros anteriores a Cien años de soledad  hay un inmoderado afán de 
visualización de los personajes y las escenas, y hasta una obsesión por indicar puntos de vista 

                                                 
1934 SAMPER, Daniel, “El reportaje moderno en Colombia”, art. cit., p. 21. 
1935 Rappelons toutefois la licence imaginative de García Márquez dans ce travail. 
1936 “La tendencia objetivista tiene como rasgos generales el uso preferente, para narrar, del punto de vista de ese 
narrador omnisciente que he llamado el relator invisible y el papel clave que juega en ella la descripción. 
Algunos críticos atribuyeron a Hemingway la invención del relator invisible, por el uso brillante que dio a este 
punto de vista, y otros señalan que su aparición en la novela fue una consecuencia del cine. En realidad (…), es 
el punto de vista hegemónico de Madame Bovary y Flaubert fue el primero en instrumentalizar ciertas formas de 
escritura para hacerlo posible. (…) Geneviève Bollème establece así una genealogía entre Flaubert y aquellos 
escritores que, como Robbe-Grillet, « mirón » encarnizado, han reducido prácticamente la novela a este único 
procedimiento (:)  hacer del narrador omnisciente una imparcial y minuciosa mirada.” VARGAS LLOSA, 
Mario, La orgía perpetua – Flaubert y Madame Bovary, Barcelona, Seix-Barral, 1989, p. 261-262.  
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y encuadres. (El coronel no tiene quién le e scriba) es una novela cuyo estilo parece el de un 
guión cinematográfico. Los movimientos de los personajes son como seguidos por una 
cámara. (…) Hoy creo que las soluciones literarias son diferentes a las soluciones 
cinematográficas”1937.  

Il n’est donc pas étonnant que ses premiers reportages soient sous la même emprise 

visuelle. Gilard a bien analysé cette synergie créative dont le journalisme montre des signes 

abondants : “En todo ello hay mucho de esa aptitud para captar verdades, que García Márquez 

exigía y aprendía del cine, para el enfoque ‘humano’, para la verdad del primer plano y del 

resto”1938.  À cet égard — toujours dans un contexte régional — son cas est exemplaire, mais 

pas aussi isolé qu’il y paraît. Comme l’indique Samper, l’auteur de Récit d’un naufragé  

appartient à une génération de journalistes colombiens ayant aussi une culture 

cinématographique1939. On pense surtout à Alvaro Cepeda Samudio qui, durant sa courte 

carrière, explora les trois domaines créatifs : littérature, cinéma, reportage. De fait, l’auteur de 

La casa grande  précède, nous dirions même accompagne, García Márquez dans cette façon 

plurielle d’envisager la création artistique, un cas de complicité créative qui a bien été mis en 

lumière par Gilard — encore lui ! — dans nombre de travaux1940.  

L’influence a été durable et fondamentale, si l’on pense à la seconde période de son œuvre 

journalistique. En effet, une même simultanéité d’intérêts et de propos peut être remarquée à 

partir des années 80, lorsque l’écriture de reportages et scenarii remplit chez lui des périodes 

d’étiage littéraire. On remarquera même parfois un télescopage des formes et des 

langages, comme en témoigne certains de ses projets durant ces années : les problèmes 

d’identité générique dont souffrent parfois certains d’entre eux sont des indicateurs de cette 

conception parfois trop éclectique du travail narratif, comme nous l’avons déjà évoqué à 

propos de Doce cuentos peregrinos (des nouvelles qui se transforment en chroniques puis en 

scénarii, pour, à la fin, redevenir des nouvelles)1941. De façon également ambiguë, El Asalto, 

considéré par l’auteur comme un “reportaje sobre la toma del Palacio Nacional de Managua 

por un comando guerrillero dirigido por Edén Pastora”1942, mais édité avec le sous-titre « un 

récit cinématographique » (“un relato cinematográfico”), puis ultérieurement reconverti en 

                                                 
1937 GARCÍA MÁRQUEZ, G., El olor de la guayaba, op. cit., p. 33. 
1938 Ibid., p. 57. 
1939 “Una generación de periodista que han crecido bajo la influencia del cine”. SAMPER, Daniel, “El reportage 
moderno en Colombia”, art. cit., p. 21. 
1940 Voir par exemple : GILARD, Jacques, « García Márquez : un projet d'école de cinéma (1960) », Cinémas 
d'Amérique l atine, Toulouse, n° 3, 1995, p. 24-38 ; GILARD, Jacques, «  Un carnaval para toda la vida, de 
Cepeda Samudio, ou quand García Márquez faisait du montage », Cinémas d'Amérique latine, Toulouse, n° 3, 
1995, p. 39-44. 
1941 Cf. 1.3.3. Doce cuentos peregrinos et sa variante « journalistique ». 
1942 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Las trampas de la  fé”, chronique citée., p. 521. 
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chronique1943, montre qu’un tel processus de migration générique n’est pas toujours 

fructueux.  

Globalement, cela peut être diversement interprété, soit comme une trajectoire oscillante 

dans trois domaines artistiques, soit comme un élargissement de l’espace de création. Quoi 

qu’il en soit, ce n’est pas un hasard si, lorsque dans les années 80 et 90, García Márquez 

décide de fonder et d’animer des ateliers de reportage et d’écriture cinématographique, sa 

« méthode » inclut une fréquente extrapolation conceptuelle entre narration littéraire et 

cinématographique. Il y improvise avec brio et originalité en établissant, par exemple, des 

analogies instructives entre montage cinématographique et structuration du texte narratif 

(reportage ou roman). Como se cuenta un cuento 1944, recueil de son atelier de scénario à 

l’École de Cinéma de San Antonio de los Baños, à Cuba, en 1995, illustre parfaitekment cette 

perspective plurielle d’envisager le phénomène narratif. Ainsi par exemple, à une observation 

émise par l’un des participants à cet atelier à propos du montage (“Un montaje deficiente 

puede echar a perder la mejor de las películas. Tanto el ritmo como la duración tienen 

connotaciones dramáticas”), García Márquez répondra par un développement très pointu au 

sujet des manipulations malencontreuses dont le texte est souvent l’objet lors de l’édition (à 

des fins typographiques), concluant :  

 “Yo no sé si el lector lo notará o no, pero yo (las) detecto enseguida; me salta a la vista 
que donde yo dejé un espacio, ahora hay otro mayor. Y es horroroso, porque para uno, los 
espacios responden a un código secreto que tiene que ver con el tiempo narrativo: si el espacio 
tipográfico es mayor, se sobreentiende que en el relato ha pasado más tiempo. Casi siempre 
ese lapso se controla a través de un punto: menos tiempo, punto y seguido; más tiempo, punto 
y aparte. (...) Eso no es un problema teórico, esos vacíos se sienten. (...) (Es necesario) respetar 
las pulsaciones internas del texto.”1945 

Como se cuenta un cuento  regorge de ce type d’analyse croisée, pour ainsi dire. Mais le 

plus important pour nous, c’est que cette triple perspective de la méthode marquezienne, 

tellement admirée par les participants à ces ateliers1946, n’est pas purement théorique ; elle se 

répercute de manière favorable sur les travaux journalistiques de l’époque : premièrement, sur 

La aventura  de Migue l Littín clan destino en Chile , dont les images et la forme sérielle 

rappellent la vision du cinéaste ; il s’agit par ailleurs de traduire noir sur blanc l’expérience de 

                                                 
1943 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., El Asalto: el operativo con que el FSLN se lanzó al mundo, 2a ed., Managua, 
Ed. Nueva Nicaragua, 1983. Par la suite, dans sa forme (finale ?) journalistique, ce texte viendra rejoindre le 
recueil de textes de presse de la période 1974-1995. Cf. “El golpe sandinista – Crónica del asalto a la casa de los 
chanchos”, Por la libre, op. cit., p. 205.   
1944 GARCÍA MÁRQUEZ, G., Cómo se cuenta un cuento. Taller de guión, Escuela Internacional de cine y TV 
San Antonio de los Baños, Bogotá, Editorial Voluntad, 1995. 
1945 Ibid., p. 251-252. 
1946 Voir à ce sujet la très belle chronique d’Andrés Burgos : « En lisant, en écrivant avec Gabriel García 
Márquez », Courrier International, N° 685, 18.12.2003, p. 60. 
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Littín redécouvrant, la caméra à l’épaule, son pays, le Chili sous la dictature. Le choix d’un 

narrateur à la première personne est, à ce propos, assez efficace et l’explication de l’auteur 

très significative :  

“Cuando Miguel Littín me contó en Madrid lo que había hecho, y cómo lo había hecho, 
pensé que detrás de su película había otra película sin hacer que corría el riesgo de quedarse 
inédita. Fue así como aceptó someterse a un interrogatorio agotador de casi una semana, cuya 
versión magnetofónica duraba dieciocho horas. Allí quedó completa la aventura humana con 
todas sus implicaciones profesionales y políticas, que yo he vuelto a contar condensada en esta 
serie de diez capítulos.”1947   

À la source, le récit oral présente une sorte de qualité cinématographique — rien d’étrange 

puisqu’il provient d’un réalisateur qui pense en images —, et l’auteur du reportage, lui-même 

scénariste et prosateur très influencé par le cinéma, n’a aucun scrupule à traduire cette 

conception narrative dans le texte, à condenser, à structurer son récit comme le ferait le 

monteur d’un film. De façon beaucoup plus complexe, comme nous l’avons vu dans cette 

thèse, Noticia de un  secuestro  répond parfois point par point à des inquiétudes 

cinématographiques, surtout en ce qui concerne l’assemblage des éléments de l’enquête. 

 

2. Un journalisme du « vécu » et de l’aventure 

 

« Le reportage, c’est l’aventure / cet empire énigmatique 
des possibles. » 

Joëlle Deluche, Vladimir Jankélévitch1948 

 

2.1. « Le corps explorateur et la conversion esthétique »  

« Communication d'une expérience vécue » (José de Broucker1949), le reportage serait une 

manière vivante (Le Petit Robert) de « sentir » l’événement, de livrer par écrit une tranche de 

vie (Voirol1950), d’être corps et âme « dans l’événement » (Martin-Lagardette1951), pour 

l’évoquer  « comme si vous y étiez » (Boucher1952). En d’autres termes — ceux de Jacques 

                                                 
1947 GARCIA MARQUEZ, G., La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile, op. cit., p. 7. 
1948 Citation composite : (1) DELUCHE, Joëlle, « Albert Londres, le premier des reporters heureux », Littérature 
et reportage, op. cit., p. 34 ; (2) JANKÉLÉVITCH, Vladimir, cité par Lauric Guillaud, L’aventure mystérieuse, 
C.E.F.A.L., 1993, p. 11. 
1949 BROUCKER, José de, op. cit., p. 159. 
1950 VOIROL, Michel, op. cit., p. 58. 
1951 MARTIN-LAGARDETTE, Jean-Luc, op. cit., p. 109. 
1952 BOUCHER, Jean-Dominique, op. cit., p. 16. 



PORTEE ESTHETIQUE ET DOCUMENTAIRE DE L’ŒUVRE JOURNALISTIQUE DE GARCIA MARQUEZ 

 616

Mouriquand —, le reportage représente « une immersion dans le lieu ou l’événement que l’on 

veut décrire »1953.  

De cette définition composite mais au fond très conventionnelle, retenons les termes 

récurrents vécu et immersion, qui rendraient compte de certaines singularités génériques sans 

parvenir à expliquer totalement la vraie nature du reportage : son aptitude convergente, sa 

vocation fusionnelle ultime, son ouverture vers un horizon littéraire lui permettant une vision 

poétique de la réalité ; des caractéristiques typologiques constituant la passerelle par laquelle 

« le corps explorateur », c’est-à-dire le reporter et avec lui le texte journalistique, effectue son 

passage vers un champ d’exploitation artistique, ou de « conversion esthétique » selon les 

termes de l’hypothèse énoncée par Jacques Fontanille dans son étude sémiotique du 

reportage1954. La perspective de ce chercheur est scientifique à souhait : il se propose de 

vérifier « en quoi une pratique textuelle comme le reportage est susceptible de susciter un 

type de lecture “littéraire”, et même d’être intégrée et exploitée à l’intérieur d’une œuvre 

littéraire »1955. À cette fin, il observe avec intérêt ses particularités typologiques :  

« Le reportage est caractérisé par un type d’énonciation, par des contraintes portant sur 
l’exploitation discursive d’un référent et d’un événement, ainsi que par des règles portant sur 
les modalités de déploiement narratif et figuratif. L’hypothèse que nous formulons serait donc 
que, sous certaines conditions de réalisation “optimales” (mais non générales), ce type 
énonciatif, ces contraintes et ces règles seraient susceptibles de donner lieu à une conversion 
esthétique en un autre type textuel et discursif, un type textuel disponible pour une 
exploitation littéraire »1956.  

Fontanille utilise deux types de représentation discursive (pratique et mythique) proposés 

par Jacques Géninasca1957. Le premier type, avertit Fontanille, engloberait le reportage dans la 

mesure où ce genre « est censé nous fournir une représentation intelligible, référentielle et 

vraisemblable de l’événement », ce qui n’est pas le cas de la rationalité mythique — c’est-à-

dire celle qui prédomine dans le discours artistique — qui « repose sur un vaste réseau 

d’équivalences et de relations iconiques et symboliques (…) et qui procure au discours la 

profondeur sémantique nécessaire aux effets poétiques, rhétoriques ou symboliques »1958. 

« Dès lors, poursuit le sémiologue, la question de la “littérarisation” du reportage peut être 

précisée : nous recherchons une opération, un opérateur, des conditions opératoires qui 

doivent rendre compte de la conversion des relations “inférentielles” et “référentielles en 

                                                 
1953 MOURIQUAND, Jacques, L’écriture journ alistique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que 
sais-je ? », 1997, p. 57. 
1954 FONTANILLE, Jacques, art. cit., p. 86. 
1955 Ibid., p. 86. 
1956 Ibid., p. 86. 
1957 Jacques Géninasca (La Parole littéraire, Paris, PUF, 1999), cité par FONTANILLE, Jacques, art. cit., p. 88. 
1958 FONTANILLE, J., art. cit., p. 88. 
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relations analogiques, iconiques, symboliques.”1959 Recherche qui entraîne un premier 

résultat : le reporter, en tant que sujet de l’énonciation est avant tout un corps, une peau 

sensible : “Il était là, en chair et en os, il a vu, entendu et senti, et il est de ce fait qualifié pour 

énoncer”1960 ; ce corps peut être alors, de façon hypothétique, l’opérateur de ce passage d’une 

rationalité discursive pratique à une rationalité discursive mythique : “Ce corps est 

l’opérateur de la conversion qui nous intéresse ici” »1961.   

À quel corpus Fontanille soumet-il son hypothèse ? À des travaux de Truman Capote, de 

Tom Wolfe, de García Márquez ? Non. De Mac Orlan, Kessel ou Albert Londres ? Non plus. 

Il choisit, en revanche, trois textes publiés par la revue Courrier International  dans sa 

rubrique Enquêtes et reportages  : « Dublin, l’Ibiza de l’Europe du Nord », « Abkhazie, le 

pays où on n’arrive jamais », « Survie au quotidien dans la banlieue de Buenos Aires »1962. 

D’entrée, un tel échantillon soulève pas mal d’interrogations, mais le critère de sélection, bien 

qu’il n’ait pas été spécifié, doit obéir, vu les outils du chercheur, à une démarche 

rigoureusement scientifique.  

Examinés de plus près, nous constatons toutefois que, sur le plan typologique, ces trois 

travaux sont assez conventionnels  : il s’agit en réalité d’une variété de reportage préformaté, 

très « aux normes » du point de vue stylistique et structurel, répondant en tout et pour tout à 

cette notion restrictive et standardisée préconisée par Boucher1963. Dans ce domaine, Courrier 

International accomplit bien, voire de manière excellente, sa mission en tant 

qu’hebdomadaire offrant un panorama de l’actualité internationale. Mais, de toute évidence, 

cette publication ne s’est jamais distinguée en accueillant un journalisme expérimental ou 

novateur sur le plan littéraire. De fait, la rubrique Enquêtes et reportages  de cet 

hebdomadaire, par le fait même de son hétérogénéité culturelle (c’est un « digest » des 

travaux provenant de la presse étrangère et nationale), se placerait dans la norme.  

On aurait donc tendance à dire que le chercheur a visé une « moyenne qualitative », à 

l’instar du sociologue choisissant un échantillon qui, en vertu d’une logique statistique, 

satisferait le but de la norme représentative d’un univers. Mais quel univers ? À ce propos, 

Fontanille finit par avouer que « le principe organisateur des trois reportages examinés 
                                                 
1959 Ibid., p. 87-88. 
1960 Ibid., p. 89. 
1961 Ibid., p. 87-89 et passim. 
1962 MACDONALD, Henry, « Dublin, l’Ibiza de l’Europe du Nord », Courrier International, N° 429, semaine 
du 21 au 27 janvier 1999, p. 39 ;  DOLAY, Nür, « Abkhazie, le pays où on n’arrive jamais », Courrier 
International, N° 438, semaine du 25 au 31 mars 1999, p. 52-53 ; O’DONNEL, Santiago,  « Survie au quotidien 
dans la banlieue de Buenos Aires », Courrier International, N° 447, semaine du 27 mai au 2 juin 1999, p. 44-
45.  
1963 Cf. 2.1.1.1. La notion utilitaire versus l’option esthétique. 
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ressemble en apparence à s’y méprendre, à celui de n’importe quel article de presse (…) »1964. 

Et effectivement, il s’agit de travaux écrits sans aucune prétention esthétique visible, qui ne 

montrent aucune particularité majeure sur le plan de la forme narrative. Dépourvues de relief 

stylistique (exception faite de quelques passages dans l’un d’entre eux1965), ces trois 

« pièces » s’épuisent dans le purement référentiel et servent à conforter les conclusions de 

Fontanille1966. Bref, elles ne résistent pas à la comparaison avec le modèle proposé par García 

Márquez. Dès lors, on peut dire que preuve nous est donnée que l’échantillon n’est pas 

représentatif car il ne correspond nullement à ces « conditions de réalisation optimales 

donnant lieu à un type textuel disponible pour une exploitation littéraire »1967, selon 

l’hypothèse formulée par Fontanille. Nous nous trouvons donc face à un défaut récurrent de 

très rares cas d’études scientifiques sur le reportage qui, primo, font l’impasse sur l’histoire du 

genre, sa filiation littéraire et son évolution en tant que genre proche du roman ; deuzio, 

circonscrivent l’univers à une frange journalistique restreinte (celle de Courrier 

international), et à une période historique très peu féconde.  

C’est non seulement en termes de balisage culturel que l’entreprise de démolition du 

reportage, en tant que forme expérimentale (tendance générale, pour ne pas dire systématique, 

lors du Colloque de L imoges sur Littérature et reportage 1968), montre, à son tour, ses failles 

évidentes, y compris lorsqu’il est fait usage d’instruments d’analyse complexes. Il y a une 

approximation limitative du genre, une réduction préoccupante du champ théorique. On voit 

également pointer certaines limites de la méthode scientifique appliquée au domaine 

artistique1969. Dans cet ordre d’idées, ce vice caché de procédure aurait deux explications. La 

première, plutôt improbable mais qui ne peut être écartée : ce chercheur ne connaît pas le 

reportage comme le pratiquent Wolfe, Capote et autres García Márquez et ignore les 

réalisations de l’école du New Journalism, et moins encore les antécédents historiques de ce 

type de reportage. La seconde, plus plausible : le choix de l’échantillon répond à une 

réduction du champ théorique car il repose sur deux présupposés déjà évoqués par nous ; tout 

d’abord, la radiation du champ littéraire prononcée à l’encontre du reportage est à ses yeux 

                                                 
1964 Ibid., p. 91. 
1965 « Abkhazie, le pays où on n’arrive jamais », reportage cité. 
1966 Ibid., p. 95. 
1967 FONTANILLE, Jacques, art. cit., p. 87-88. Nous soulignons.  
1968 Cf. BOUCHARENC, Myriam et Joëlle Deluche (compilatrices), Littérature et reportage, Actes du colloque 
international de Limoges, Presses Universitaires de Limoges (PULIM), coll. Mediatextes, 2000. 
1969 Si pour parler de la « poétique du roman », Gérard Genette choisit La recherche de Proust, si pour disserter 
de l’Art du Roman, Milan Kundera sélectionne certains jalons fondamentaux du genre (de Quijote à Ulysses), ils 
ne visent pas un univers (au sens statistique du terme) ; leur « échantillon », si l’on peut dire, est représentatif 
d’une minorité qualitative : ce sont des raretés car justement des ouvrages classiques s’éloignant de la moyenne 
statistique. Et pourtant des modèles de roman. Pour mettre à l’épreuve l’hypothèse de l’exploitation esthétique 
du reportage, il aurait donc fallu choisir des exemples issus d’un répertoire de grande qualité bien que, une fois 
encore, relativement insignifiants en nombre. 
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justifiée car elle repose sur des faits avérés ; qui plus est,  elle a été avalisée par la critique la 

plus rigoureuse et prononcée par des écrivains renommés ayant travaillé dans les deux 

domaines, tel André Malraux, qui auraient constaté dans la praxis l’impossibilité d’une 

confluence générique (roman-reportage). En second lieu, et conséquemment, le reformatage 

actuel du reportage, tel que le veulent les auteurs de guides et manuels de presse, redéfinit le 

vrai domaine d’exploitation générique : l’information1970.  

Ainsi, si Fontanille n’a pas préalablement vérifié l’intention et la dimension littéraire des 

reportages analysés, c’est parce que leur finalité ne peut être autre qu’informative ou 

illustrative. Il l’admet par ailleurs avec une sincérité frappante : « Comme tous les reportages 

ne vont pas aussi loin que celui consacré à l’Abkhazie1971, dans la mise en scène d’une 

énonciation symbolique, identitaire et mythique, et dans la mise en place d’une profondeur 

rhétorique, il faut bien se rabattre sur ce qui fait le lot commun (...) »1972. Il reconnaît donc 

tacitement que son étude a fait l’impasse sur une frange de reportages qui, par leur nombre et 

leur qualité (comme dans tous les domaines artistiques) seraient exceptionnels car échappant 

justement à ce « lot commun » ! Ce dernier — nous l’avons bien compris — répond au 

modèle utilitaire de la presse actuelle. Mais une simple lecture permet qu’aucun de ces trois 

textes ne furent écrits pour « susciter un type de lecture “littéraire” » ni pour « être intégrés et 

exploités à l’intérieur d’une œuvre littéraire », si nous reprenons l’énoncé de Fontanille.  

Bien qu’appliquée à un corpus inconsistant, l’étude de Fontanille conserve une certaine 

valeur dans la mesure où elle découvre, sous un angle inédit, une particularité du reportage. 

L’analyse sémiotique devient tout à fait séduisante lorsque l’articulation entre deux instances 

du processus est décrite : « (Un) corps motive le parcours textuel (...), entre dans une relation 

iconique avec la structure argumentative de la dispositio. »1973 Néanmoins, selon l’auteur, il 

s’agit d’une singularité limitative puisque ce parcours contingent du reporter-protagoniste 

(Fontanille souligne le mot aventure) laisse une trace narrative superficielle : 

« Ce corps accidentel, susceptible de rencontres d’autres corps accidentels, est le ressort 
principal de l’aventure qui affleure toujours plus ou moins dans le récit de reportage : sans 
corps, pas d’accident ni d’aventure, pas de rencontres inopinées, le sujet narratif est un pur 
actant, programmé pour réaliser ce à quoi il est destiné, et rien d’autre. (…) Ce hasard des 
corps, dans tout autre type textuel, eût été exploité et dramatisé, car il contient, sur un mode 
potentiel, le principe de la péripétie. (…) Mais, dans le reportage, on se contentera de l’effet 
d’authenticité. En effet, le corps du reporter procure une condition modale (la contingence) 
pour l’authentification de l’histoire : les rencontres sont contingentes, et apparaissent alors 
comme faiblement, ou pas du tout, programmées et organisées ; elles sont donc représentatives 

                                                 
1970 Cf. 2.1.2.1. L’interdit journalistique et 2.1.2.2. La radiation du champ littéraire  
1971 Sur cette exception qui confirmerait la règle, voir la sous-section suivante. 
1972 Ibid., p. 103. 
1973 Ibid., p. 91. 
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du lieu, non pas sur le mode “électif ” du “meilleur exemplaire”, mais sur celui, contingent et 
occasionnel, du “détail spécifique” : à une vérité “typique”, on substitue une vérité 
“authentique” (…). Le corps de reportage ne va pas “à l’essentiel”, parce que, pour être 
crédible, il doit être sans prévention ; il va “au spécifique”, parce qu’il prélève des 
singularités. »1974  

Fontanille arrive ainsi à une conclusion contraire à celle énoncée en hypothèse ; la 

conversion esthétique ne se réalise pas lorsque « l’inscription signifiante sur l’enveloppe 

sensorielle est sans profondeur (car) cette enveloppe exige ici quelques prothèses 

d’enregistrement (l’appareil photo, le magnétophone), alors que le texte littéraire, lui, se passe 

de telles prothèses parce que le tressage sensoriel accède au statut de gestalt et d’icône 

(…) »1975. Thèse discutable d’autant que l’appareil photographique, le magnétophone sont des 

simples aides techniques ne définissant pas le travail du reporter et à peine plus utiles que le 

carnet ; les données ainsi obtenues, sous forme de témoignages sonores et visuels, sont à 

peine des instances pré-textuelles ; elles pourraient se reveler même préjudiciables à cette 

tâche supérieur du reporter, comme analyse, à sa manière incomparable, García Márquez : 

“La cassette no es un sustituto de la memoria, sino una evolución de la humilde libreta de 
apuntes. (…) La grabadora es la culpable de la magnificación viciosa de la entrevista. La radio 
y la televisión, por su naturaleza misma, la convirtieron en el género supremo, pero también la 
prensa escrita parece compartir la idea equivocada de que la voz de la verdad no es tanto la del 
periodista que vio como la del entrevistado que declaró. Para muchos redactores de periódicos 
la trascripción es la prueba de fuego: confunden el sonido de las palabras, tropiezan con la 
semántica, naufragan en la ortografía y mueren por el infarto de la sintaxis. Tal vez la solución 
sea que se vuelva a la pobre libreta de notas para que el periodista vaya editando con su 
inteligencia a medida que escucha, y le deja al magnetófono su verdadera categoría de testigo 
invaluable” 1976 

En réalité, durant tout le processus de création, le texte du reportage aura une autonomie 

face à ces matériaux : les photographies sont extérieures au récit, y compris lorsqu’elles 

accomplissent une fonction d’authentification comme celles qui ont accompagné l’édition, en 

supplément, de Relato de un náufrago 1977 (à son tour, la photographie peut avoir une valeur 

esthétique indépendante du texte).  

En somme, l’injonction théorique des pourfendeurs du reportage, ne paraît pas arriver à 

déjouer cet « écart » littéraire du reportage ; en tout cas, pas sur ce plan de l’acquisition et de 

l’utilisation de la donnée faites par l’enquêteur. Outre le manque de pertinence de leurs 

échantillons et la surenchère de leur jargon scientifique, ils nous mettent cette fois-ci face à 

                                                 
1974 FONTANILLE, J., art. cit., p. 92 (texte souligné par Fontanille). 
1975 FONTANILLE, Jacques, art. cit., p. 95. 
1976 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El mejor oficio del mundo”, discours cité. 
1977 Cf. “La odisea del náufrago sobreviviente del ARC Caldas. La verdad sobre mi aventura”, Supplément 
spécial d’El Espectador , 2ª. Sección, p. 1-11, 28-04-1955 (cité par GILARD, Jacques, Entre-cachachos 
(cronología), op. cit., p. 38.   
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une série des conjectures et de présomptions portant sur la figure singulière du reporter :  son 

attirail (appareil photo et carnet à la main), ses allures d’aventurier, son apparence suspecte de 

baroudeur, toutes un peu choquantes si on les juge à la lumière d’une tradition littéraire 

demandant que l’homme de lettres conserve les formes et les manières, reste à la hauteur de 

son sacerdoce artistique, contemple toujours le monde depuis sa turris eburnea , ou pour le 

dire avec l’expression plus originale de Tom Wolfe : “That he (like most of the novelists) 

maintains a gentlemanly posture in the grandstand.”1978 Nomade par essence, pas de posture 

statique pour ce travailleur de la forme qu’est le reporter : son parcours et sa démarche sont 

bien autres. 

 

2.2. L’autre parcours du reporter 

 

« Je ne sais pas écrire autrement, il faut que j'aille 
sur place. » 

Ryszard Kapuscinski1979 

À finalité différente, processus divergents. Dans le reportage, tel que le pratique García 

Márquez, la première étape (comprenant entretiens, collectes de témoignages, recherche 

documentaire, repérage in s itu) ne s’épuise pas dans ce que Fontanille appelle 

« l’authentification ». Selon lui, les sons et les images éventuellement glanés par le reporter 

sur sa trajectoire, voire les notes prises sur son carnet, seraient les instances d’une situation 

contingente et, de ce fait, deviendraient le facteur limitant un processus créatif qui, du début à 

la fin, doit être commandé par une finalité autre qu’informative. Dans un autre cas de figure, 

ces pièces constitueraient plutôt une base de données servant — rigueur documentaire 

oblige — à des vérifications ultérieures, comme parfois chez García Márquez, surtout dans les 

reportages de la seconde période. Ainsi, dans “Cuba de cabo a rabo”, il évoque quelque deux 

mille photographies qui auraient été prises pour les besoins de l’enquête1980 ; de même dans 

Noticia de un secuestro , dont la complexité de l’investigation impose l’outil informatique1981. 

En général cependant, ces supports matériels (photographies, bandes magnétiques, base de 

données) ont chez lui une fonction plutôt accessoire et ne nuisent pas au propos littéraire du 

reportage. Mais cet aspect logistique se prête à toutes sortes d’interprétations. Les détracteurs 

                                                 
1978 WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 59. 
1979 KAPUSCINSKI, Ryszard, « Il est possible de décrire le monde » (interview),  Le Monde des livres,  Le 
Monde, 18.05.2006, p. 3. 
1980 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, G., “Cuba de cabo a rabo”, Por la libre, op. cit., p. 62. 
1981 Voir  supra : 2.4.1.1. “El intrincado material de base”. 
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du reportage y voient la preuve d’une interposition matérielle — sorte de barrière physique — 

interdisant toute accession au champ d’exploitation artistique : le terme « prothèse 

d’enregistrement »1982 est à cet égard assez éloquent. À cause de cette interposition matérielle 

le reporter éprouverait une incapacité  à pénétrer « le tissu profond » de la matière première à 

traiter, à extraire cette vision poétique d’une scène paradoxalement proche de lui car réelle. 

C’est pourtant une particularité différentielle du reportage (par rapport à la virtualité de la 

fiction) : dans l’enquête, le matériau à traiter surgit au fil d’une trajectoire physique du 

reporter (et/ou de son contact physique avec les protagonistes), cette tangibilité matérielle 

fixant typologiquement le genre, distinguant la démarche de l’écrivain. Il faut donc ramener 

cette « problématique » à sa juste mesure, comme essaye de le faire García Márquez dont les 

scrupules quant à la manière de recueillir l’information sont pourtant indicatifs d’une tout 

autre approche :  

Un buen entrevistador debe ser capaz de sostener con su entrevistado una conversación 
fluida, y de reproducir luego la esencia de ella a partir de unas notas muy breves. El resultado 
no será literal, por supuesto, pero creo que será más fiel, y sobre todo más humano, como lo 
fue durante tantos años de buen periodismo antes de ese invento luciferino que lleva el nombre 
abominable de magnetófono. Ahora, en cambio, uno tiene la impresión de que el entrevistado 
no está oyendo lo que se dice, ni le importa, porque cree que el magnetófono lo oye todo. Y se 
equivoca: no oye los latidos del corazón, que es lo que más vale en una entrevista.”1983  

Ausculter, scruter, sonder : la formule soulignée indique l’autre sens que peut avoir cette 

première phase du processus, qui demande, certes, une maîtrise, une disposition, mais qui 

n’empêche pas une vision poétique de la réalité. Le modus operandi  « préconisé » ici par 

García Márquez diffère en tout et pour tout de celui que Fontanille relève dans les trois 

reportages constituant son corpus. Dans ceux-ci, il est clair que les enquêteurs se contentent 

d’une vision plus ou moins superficielle de la scène, d’une transcription plus ou moins 

littérale des témoignages, et ils structurent son récit en conséquence. Leur vision est 

forcément limitée puisque le positionnement sur la scène n’est pas tellement engageant au 

sens créatif et… personnel ; les deux choses paraissent être curieusement liées, comme le 

signale Tom Wolf :  

“The basic reporting unit is no longer de datum, the piece of information, but the scene , 
since most of sophisticated strategies of prose depend upon of scenes (…) If a reporter stays 
with a person or group long enough, they—reporter and subject—will develop a personal 
relationship of some sort, even if it is hostility. (…) For many reporters this presents a more 
formidable problem than penetrating the particular scene in the first place. They become 

                                                 
1982 FONTANILLE, Jacques, art. cit., p. 95. 
1983 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “¿Una entrevista? No, gracias”, chronique citée, p. 127. Même scrupule chez 
Truman Capote qui, parlant de son premier véritable essai de reportage — The Duke in His Domain (son portrait 
de Marlon Brando)  —, rappelle sa méthode : pendant les entretiens, éviter l’utilisation de tout adminicule (des 
magnetophones, des appareils photo, voire des carnets) pouvant créer une atmosphère artificiel. CAPOTE, 
Truman, Les chiens aboient, Souvenirs, Sites, Silhouettes, Paris, Gallimard, coll. Du Monde Entier, 1977, p. 15.  
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stricken with a sense of guilt, responsibility, obligation. (…) They may begin to feel like 
voyeurs. (…) People who become overly sensitive on this score should never take up the new 
style of journalism. They inevitable turn out second-rate work, biased in such banal ways that 
they embarrass even the subjects they think they are ‘protecting’.”1984 

C’est ce qui arrive dans  « Survie au quotidien dans la banlieue de Buenos Aires » (une des 

pièces examinées par Fontanille1985), où le reporter se limite à relater sa visite d’un quartier 

difficile de la capitale argentine. Toutefois, un incident — le journaliste échappe à une 

agression — vient ajouter une note dramatique à l’enquête, mais dans le récit cet épisode sert 

uniquement à illustrer une situation d’insécurité : il ne sera jamais intégré à une véritable 

structure littéraire, à un vrai propos artistique. La contingence est ici la norme : l’insolite est 

capté en tant que tel — un fait produisant un constat. Ainsi enregistrée, on peut dire que la 

« prothèse » a joué son double rôle protecteur et inhibiteur empêchant tout contact profond, 

toute implication. Ce qui conduit Fontanille à conclure : « En somme, le corps éprouve la 

forme particulière, les accidents et les spécificités sensorielles du lieu : le reportage n’affiche 

pas une quête du nécessaire, et des structures profondes, mais un recueil plus ou moins livré 

au hasard des aléas figuratifs qui constituent ce qu’on pourrait appeler la “signature” du 

lieu. »1986 Dans les cas examinés par lui, la visée du journaliste est sans doute informative, 

tout au plus descriptive, son parcours contingent, son positionnement sur la scène éphémère, 

nullement engageante en tant qu’expérience servant à une vision poétique de la réalité. 

En revanche, pour García Márquez (comme pour Tom Wolfe ou Truman Capote), il y a 

préfiguration littéraire dans cette étape du reportage, puisqu’elle suppose une exposition 

sensible aux faits, l’écrivain-reporter passant déjà au crible pendant sa trajectoire certains 

détails qui touchent sa perception d’artiste : il les collecte, les retient précieusement ; sa 

sensibilité semble interpellée profondément. Cette perception, comme le signale Tom Wolfe, 

découlerait aussi des attributs qui apparemment n’ont pas été très égalitairement distribués : 

“It depends upon the writer’s experience and intellect, his insights, the quality of his 

emotions, his ability to see into others, his ‘genius’, to use the customary word—and his 

remains—so whether he is working in fiction or in journalism”1987. Toujours sur la base de 

cette situation idéale (et disons assez exceptionnelle), c’est à ces moments-là que se crée — 

selon Mark Hunter, bien  d’accord sur ce point avec Wolfe — un « lien émotionnel »  qui peut 

se répercuter sur la forme finale du texte :  

                                                 
1984 WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 66-68 et passim. 
1985 O’DONNEL, Santiago, « Survie au quotidien dans la banlieue de Buenos Aires », Courrier International, N° 
447, semaine du 27 mai au 2 juin 1999, p. 44-45. NB. Le lecteur peut avoir également accès aux présentations de 
Fontanille, aux adresses suivantes :  http:// pnr.crdp-limousin.fr/IMG/rtf/corps-reportage.rtf et http://pnr.crdp-
limousin.fr/IMG/ppt/Recitdevoyageettemoignage.ppt. 
1986 FONTANILLE, Jacques, art. cit., p. 93. 
1987 WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 49. 
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« La trajectoire du reporter ne consiste pas simplement en un processus de collecte et 
d’organisation des faits ; elle participe à une expérience d’un milieu et de gens. L’expérience 
est structurée par la méthode du reporter — c’est-à-dire par son besoin impérieux 
d’informations, qui doivent être une par une vérifiées et confortées par d’autres faits —, mais 
elle n’est pas limitée à la recherche des faits . Elle implique aussi la formation de liens 
émotionnels — de haine ou de pitié, de dégoût ou d’admiration et de peur — pour et avec les 
acteurs de l’histoire. Ces éléments se reproduisent plus ou moins directement dans le style et la 
structure narrative employée par le reporter en composant son récit. »1988 

Ces « liens émotionnels » peuvent se convertir en « tressage sensoriel » (nous utilisons 

toujours les termes de Fontanille) ; ils peuvent pénétrer « le tissu narratif » profond et refaire 

surface sous la forme la plus littéraire : de fait, osons le mot, métaphore, parabole, allégorie, 

toutes les figures de substitution analogiques peuvent véhiculer, dans le reportage, cette 

palpitation, cette impression profonde que le journaliste a perçue, a ressentie, a retenue sur 

son parcours. Une marque, une empreinte (the insight ) qui, sans doute, détermineront sa 

démarche artistique. 

 

2.3.L’insight et le régime d’énonciation littéraire  

Il est par conséquent difficile de croire que l’enquête chez García Márquez (Relato de un 

naufrago ou Noticia d e un se cuestro) ou chez Truman Capote (De sang froid ) ait été 

envisagée sous cet angle de « l’authentification ». Chez eux, le parcours sur la scène et, par 

suite, le registre des « accidents et spécificités du lieu » (Fontanille) suscitent un type 

d’« inscription »1989 qui même sur ce plan expérimental nous rapproche d’un régime 

d’énonciation littéraire, tel que le définit ce chercheur (basé sur Jean  Géninasca) :  

« (Ce régime) repose sur des relations d’analogie à distance , sur des savoirs et des 
croyances en voie de constitution, sur un vaste réseau d’équivalences et de relations iconiques 
et symboliques , qui acquiert bientôt son autonomie et forme un “ensemble signifiant” 

                                                 
1988 HUNTER, Mark, op. cit., p. 115.  
1989 Comme nous l’avons constaté dans un travail précédent (DIAZ, Raúl, Hacia u na dimensión est ética del  
reportaje. Aproximación a A sangre fría, de Truman Capote, U.P.B., coll. Mensajes N° 1, 1984), le cas de De 
sang fro id en est une bonne illustration. Dès l’incipit magistral de ce roman-reportage, on sent la présence du 
reporter, sorte d’alter ego de Capote, embusqué derrière ce narrateur omniscient qui raconte l’histoire avec un 
certain détachement, qui regarde de loin la plaine d’Holcomb, coin perdu dans le Kansas. Sur sa trajectoire, il 
sélectionne quelques accidents de terrain. Une anormalité du paysage attire son regard : les silos « s’élevant 
comme des temples eschyléens » dans la plaine. Il a su retenir un détail qui, dans le récit, acquiert une portée 
symbolique certaine, comme l’a remarqué Michael Johnson (El Nuevo Periodismo) : “Es notable en Capote su 
sentido del lugar, fundamental para su estilo y la verdad de su periodismo (...). La fenomenología es la de quien 
observa desde afuera, pero que está profundamente c ompenetrado con l os m odos del  l ugar. Capote ha 
seleccionado detalles realistas, fiel a la práctica más tradicional, pero también existe una si mbología 
concomitante e indirecta, tal vez en la soledad y la rigidez de un paisaje con elevadores de granos como templos 
esquilianos” (nous soulignons). JOHNSON, Michael, El nuevo periodismo, Buenos Aires, Ed. Troquel, 1975, p. 
65 (nous soulignons). NB. Faute de version française, comme dans le cas de l’ouvrage référentiel et homonyme 
de Tom Wolfe, nous nous permettons de citer ici la version espagnole de cette excellente étude. 
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susceptible de susciter ses propres valeurs, d’inventer son propre horizon de référence, et de 
nous rendre intelligible ce qui n’a pas encore eu lieu. »1990  

À ceci près que le processus ci-dessus évoqué n’est pas l’apanage de la fiction : dans le 

reportage (et en général dans la non-fiction), on peut retrouver (sous conditions idéales, 

rappelons-le) un déploiement d’équivalences et de relations symboliques similaire qui, 

autrement, démarreraient juste au moment de l’enquête. De ce point de vue, leur 

caractéristique fondamentale serait celle de la diachronie : elles font partie d’un processus 

commençant justement avec ce positionnement particulier de l’écrivain, de cette race 

d’écrivains bien représentée par Ryszard Kapuscinski, dont la limitation (« Je ne sais pas 

écrire autrement, il fau t que j'aille s ur place ») doit être plutôt entendue comme une devise. 

Le phénomène d’« insight », comme l’appellent Wolfe et Hunter, ou de confrontation in situ, 

a été évoqué García Márquez et par Capote sur le mode métaphorique, le premier parlant 

d’auscultation, le second de captation des « reflets de la réalité ». Ce seront donc des 

« formations de liens émotionnels » (Hunter) qui, à la différence de la fiction, ne peuvent se 

considérer d’une façon uniquement prospective (« ce qui n’a pas encore eu lieu »). Elles font 

partie d’un présent, d’un vécu, d’un parcours aventureux sur la scène réelle ; elles excitent, 

soulèvent, touchent inévitablement une sensibilité artistique ; elles émergent à la manière de 

l’insight (Wolfe, Hunter, encore) sur une trajectoire et ont une incidence postérieure profonde 

sur la forme narrative. À cet égard, la notion scientifique du phénomène pourrait être 

extrapolée, l’insight (ou l’épiphanie) supposant le « passage d'une configuration perceptive à 

une seconde configuration, plus satisfaisante car porteuse en elle-même des réorientations, 

des regroupements, des suggestions d'actions susceptibles de remédier aux tensions inhérentes 

à la configuration antécédente »1991. Autrement dit, elles appellent dès lors une voix (le style), 

définissent très tôt un dessin littéraire, mettent en branle la machine narrative. C’est à ce 

moment du processus créatif que la première pierre de cet « ensemble signifiant » dont parle 

Fontanille, serait posée et taillée ; en d’autres termes, c’est la collecte de la pièce manquante 

du puzzle qui permet de pressentir le tableau.  

                                                 
1990 FONTANILLE, J., art. cit., p. 88. 
1991 “The term was coined by the German psychologist and theoretical linguist Karl Bühler. It is also known as 
an epiphany”. Wolfgang Köhler, Intelligenzprüfungen a n Anthropoiden, utilise le terme anglais insight 
(traduction du terme allemand Einsicht, compréhension, discernement) pour nommer le temps fort d’une 
résolution. L’insight c'est donc la découverte soudaine d'une solution qui ne devient apparente que par une 
réorganisation des éléments du problème. Köhler y voyait comme un « modèle de la productivité de la pensée, 
en tout cas un corrélat perceptif de ce moment de discernement où l’organisation du champ, soumise à la tension 
d’un problème, débouche enfin sur une solution. ».  
http://en.wikipedia.org/wiki/Insight http://fr.wikipedia.org/wiki/Insight. Pages internet consultées le 22-02-2007. 
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Au gré d’un parcours, le corps explorateur — « ressort principal de l’aventure » 

(Fontanille1992) — force ainsi ce passage vers un champ d’exploitation littéraire. Cette phase 

incontournable donne une spécificité au reportage, comme l’admet un peu à contrecœur, voire 

avec une certaine ambiguïté, Joëlle Deluche en évoquant la figure d’Albert Londres, pionnier 

de l’enquête « à la française », dont la démarche s’inscrit, selon elle, « dans cette rhétorique 

de l’amont, dans cette relation intime au terrain (…). Le reportage, c’est l’aventure (…). Il 

privilégie, en effet, l’inattendu, l’interdit, le débusque là où les autres ne voyaient que 

l’ordinaire d’une réalité banale »1993. Ce qui ne contredit pas ce régime d’énonciation littéraire. 

Par ailleurs, le terme découvre encore une fois ce lien filial entre roman et reportage, 

considérant, d’une part, avec Milan Kundera que l’aventure est l’un des aspects de l’existence 

qui intéresse en premier lieu le roman1994 et, d’autre part, qu’elle est consubstantielle au 

parcours du reporter. Peut-on dire que ce dernier, enquêteur ou voyageur, s’intéresse à 

l’aventure d’une façon encore plus radicale, en ce sens que l’expérience imaginaire — la 

virtualité de la fiction — ne lui suffit pas et qu’il lui préfère le patent, le visible, le palpable, 

l’émotion ressentie sur place ? Qu’il réclame du vécu, du physique, des faits ? On pourrait 

répondre par l’affirmative, si l’on se réfère à l’expérience de certains écrivains (Capote, 

Mailer, García Márquez) « reconvertis » à la non-fiction, portant de temps à autre la casquette 

du reporter, bien qu’ayant déjà fait leurs preuves dans la fiction.  

L’écrivain veut ainsi devenir « corps explorateur », personnage ou, du moins, se mettre 

dans la peau des ceux qui ont vécu l’aventure, à l’exemple de García Márquez dans Récit d’un 

naufragé, dont la perspective autodiégétique montre jusqu’à quel point l’expérience de 

l’insight produit par l’enquête se répercute sur des choix formels et stylistiques. La voix 

narrative de ce reportage révèle en effet cette « co-présence du moi racontant qui se raconte », 

comme l’a bien vu Klaus Meyer-Minnemann1995. Ce choix, encore une fois, n’est nullement de 

l’authentification, comme ce même auteur l’affirme ailleurs en se ravisant1996. Il montre a 

contrario jusqu’à quel point le « tressage sensorial » (Fontanille) induit par l’enquête peut 

devenir fort et relever, au fond, d’une démarche convergente car littéraire et journalistique : le 

                                                 
1992 Idem. 
1993 Dans ce cas, l’échantillon (Au Bagne, Terre d’ébène et autres textes de Londres) est infiniment plus valide 
que celui de Fontanille, bien que, par la suite, en signant avec Myriam Boucharenc la préface de Littérature et 
reportages, elle ne puisse faire autrement que de souscrire aux thèses de ces derniers. DELUCHE, Joëlle, 
« Albert Londres, le premier des reporters heureux », Littérature et reportage, op cit., p. 35. 
1994 « Un par un, le roman a découvert, à sa propre façon, par sa propre logique, les différents aspects de 
l’existence : avec les contemporains de Cervantès, il se demande ce qu’est l’aventure (…) ». Cf. KUNDERA, 
Milan, L’art du roman, op. cit., p. 15. 
1995 MEYER-MINNEMANN, Klaus, art. cit. (s.p.). 
1996 Meyer-Minnemann : « Pour convaincre le lecteur de l’authenticité de l’histoire, García Márquez avait décidé 
de la faire raconter à la première personne sous la signature du naufragé. C’est ainsi que le public pouvait avoir 
l’impression qu’il assistait dans chaque livraison du quotidien à la narration de vive voix du marin Luis 
Alejandro Velasco. » Idem. 
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tête-à-tête entre le reporter et le personnage, ce long entretien qui paraît jalonné, ici et là, par 

des sortes d’insights, d’épiphanies, enfin des moments de grâce (journalistique, littéraire ?) 

dont l’auteur semble être pleinement conscient lorsqu’il l’évoque, d’une voix émue, dans ses 

mémoires : 

“La entrevista fue larga, minuciosa, en tres semanas completas y agotadoras, y la hice a 
sabiendas de que no era para publicar en bruto sino para ser cocinada en otra olla: el reportaje. 
(…) Nada tuve que forzar. Aquello era como pasearme por una pradera de flores con la 
libertad de escoger las preferidas. (…) Pienso que el interés de los lectores empezó por 
motivos humanitarios, siguió por razones literarias y al final por consideraciones políticas, 
pero sostenido siempre por la tensión interna del relato. Velasco (…) encontró significados 
simbólicos o sentimentales, como el de la primera gaviota que no se quería ir. El de los 
aviones, contado por él, era de una belleza cinematográfica. Un amigo navegante me preguntó 
como era que yo conocía tan bien el mar, y le contesté que no había hecho sino copiar al pie 
de la letra las observaciones de Velasco.”1997   

En effet, le premier aurait prêté ses connaissances de navigateur et surtout son expérience 

terrible de naufragé, tandis que le second aurait affermi, stylisé, construit l’édifice narratif 

grâce à un savoir-faire littéraire (et journalistique) en formation mais déjà notable. En 

adoptant ce point de vue unique, en construisant le récit d’une manière épisodique, et avec 

une tension narrative certaine, c’est toute une mythologie de la mer, côté Caraïbe, qui est 

convoquée, comme l’ont bien dit Jorge Rufinelli1998 et Hubert Haddad1999. Cette voix, à la fois 

unique et plurielle, donne corps et prestance romanesques au récit ; elle lui insuffle cet air 

marin, salin, antillais, espace historique et géographique qui, à ce qu’il paraît, serait assez 

riche sur ce plan de l’aventure. 

 Tout au début de sa carrière, García Márquez découvre comment le reportage peut devenir 

un bon véhicule de l’aventure littéraire (ce qui devient un pléonasme si nous nous attachons 

encore une fois au propos de Kundera). Mais son reportage ne nécessitera pas toujours ces 

grands espaces de l’aventure que sont la mer (Relato de un náufrago ), la jungle (« El Chocó 

que Colombia desconoce »), ou les routes escarpées et dangereuses de la Colombie profonde 

                                                 
1997  GARCÍA MÁRQUEZ, G., Vivir para contarla, op. cit., p. 571.  
1998 “(En Relato de un náufrago), el mundo marino en su intimidad, en sus detalles precisos y eficaces –diría 
definitorios- (...) los temores, los presagios, la superstición, la enfermedad. (…) Allí la verdadera dirección es 
otra y se desenvuelve en la soledad del náufrago. Es el intento –oscilante, pero también persistente hasta la 
muerte- por sobrevivir, el instinto de supervivencia y el multiforme ingenio (Ulises es casi un mito inaugural) del 
hombre por salvarse. Este proceso riquísimo, humano, es un curso entre las líneas del relato. Porque no interesa 
en especial la mera acción física (...); lo que importa y da relieve al libro es precisamente ese sentido, voluntario 
o involuntario, de la historia. No en vano su autor –Velasco o García Márquez- nunca lo abandona, está 
aludiendo a él con persistencia.” RUFINELLI, Jorge, “Un periodista llamado Gabriel García Márquez”, Crítica 
en marcha, México, Premiá editora, 1979, p. 37. 
1999 « Le Récit d’un naufragé accuse l’influence d’Hemingway (…) dans l’étroite relation d’un homme avec la 
mer, tout à tour meurtrière et salvatrice, de la mythologie caribéenne, côté mer des Antilles (…) » HADDAD, 
Hubert, op. cit., p. 95. 
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(« El triple campeón revela sus secretos »2000) ; non plus le monde clos de l’Europe 

communiste (80 días en la Cortina de hierro ). Beaucoup de reportages de la première époque 

ont également exploré, sur une tonalité romanesque et  avec un lyrisme discret, la scène 

urbaine, à l’instar d’El portero llama mil vec es: una visita al cementerio de las cartas 

perdidas2001, enquête permettant à García Márquez de découvrir des nouveaux filons 

thématiques dans la quotidienneté2002. En réalité, cette capacité à manier ces sujets 

« minimes » avec un sens romanesque était déjà présente dans ses chroniques d’El Universal 

et d’El Heraldo et la découverte du reportage ne fera que l’amplifier, la recentrer, lui donner 

un cadre générique plus adéquat, plein de possibilités : le reportage. 

En conclusion, l’aventure, en tant que ligne littéraire du reportage marquezien, apparaît 

dans toute sa dimension dans Relato de un náufrago , bien qu’elle soit déjà présente en tant 

qu’exploration — au sens large du terme — dans ces deux premières grandes enquêtes, 

“Balance y reconstrucción de la catastrofe de Antioquia (aventure à la Defoe) et“ El Chocó 

que Colombia desconoce”. Elle réapparaît  de manière statique, pour ainsi dire, dans “El 

cementerio de las cartas perdidas”, incursion kafkaïenne au sein d’un poussiéreux bureau de 

poste. Elle revient, avec une suave intention politique et quelques touches à la Graham 

Greene, dans De viaje por los países socialistas : 80 días en la cortina de hierro, série qui clôt 

ainsi cette première partie du cycle. Lors de la seconde, c’est l’appât qui ramène le vieux et 

célèbre écrivain au domaine journalistique : l’aventure réapparaît, en effet, sous forme de récit 

militant dans toute sa production pour Alternativa2003, se consolide avec La aventura de 

Miguel Littín clandestino en Chile (le titre ne peut être plus parlant), pour se manifester 

finalement, dans Noticia de un secuestro, comme un sujet ramenant ce genre à un territoire on 

ne peut plus romanesque : le thriller. À la fin d’une carrière, l’enquêteur, le reporter, 

l’écrivain García Márquez n’a pas oublié qu’à l’instar du roman, « le reportage, c’est 

l’aventure ». 

 

                                                 
2000 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El triple campeón revela sus secretos”, Entre cachacos II, op. cit., p. 573. 
2001 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El portero llama mil veces: una visita al cementerio de las cartas perdidas”, 
Entre cachacos I, op. cit., p. 286. 
2002 “Otro problema irresistible en el periódico (El Espect ador) era la tendencia a sólo ocuparnos de temas 
espectaculares que pudieran arrastrar cada vez más lectores, y yo tenía la más modesta de no perder de vista a 
otro público menos servido que pensaba más con el corazón. Entre los pocos que logré encontrar, conservo el 
recuerdo del reportaje más sencillo que me atrapó al vuelo a través de la ventana de un autobús. En el portón de 
una hermosa casa colonial (...) había un letrero (...) Oficina de Rezagos de Correo Nacional. El hombre que me 
abrió era el responsable de la oficina con seis empleados metódicos, cubiertos por el óxido de la rutina, cuya 
misión era encontrar los destinatarios de cualquier carta mal dirigida”. GARCÍA MÁRQUEZ, G., Vivir par a 
contarla, op. cit., p. 546. 
2003 GARCÍA MÁRQUEZ, G., “El golpe sandinista - Crónica del asalto a la casa de los chanchos”, Alternativa, 
Bogotá, n° 178, sept. 1978. 
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Résumé  

École de style, espace de mémoire et de réflexion, champ d’expérimentation de formes narratives, 
l'œuvre journalistique de Gabriel García Márquez affiche une indéniable ambition littéraire tout en 
gardant une valeur documentaire. En examinant les chroniques des Notas de Prensa 1980-84 et le 
reportage Noticia de un secuestro (1996), un constat général se dégage : la tentative de conversion 
esthétique que l'on trouve dans ces ouvrages vient confirmer ce qui était déjà une évidence dans la 
période initiale (1948-1961), la consolidation d'un espace singulier dans son œuvre se rapprochant de 
façon subsidiaire et non subalterne de ses travaux proprement littéraires. Cette recherche fusionnelle 
marque définitivement son reportage, car c'est dans ce domaine que l'investissement de la matière 
documentaire confine à la forme romanesque. Le facteur immuable du style serait la clé expliquant 
cette transposition des recours rhétoriques et narratifs dans la non-fiction. Par ce biais les échanges 
entre les deux domaines de son écriture s'avèrent plutôt fructueux; à terme, tous deux ciblent une 
vision poétique de la réalité et valident indépendamment leurs procédures de représentation. Mais 
cette tendance convergente n'est pas toujours exempte de zones de tension, surtout lorsque l'auteur se 
permet quelques écarts fictionnels dans ses chroniques. En revanche, dans le reportage qui se veut 
écrit comme un roman, la correspondance stricte avec l'enquête devient un impératif grandissant. 
Ainsi, son journalisme joue un rôle précurseur dans la presse colombienne tout en rejoignant un 
courant universel.  
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Abstract 

A stylistic school, a vehicle for recollection and reflection, an experimental field with narrative 
forms, Gabriel García Márquez’s journalistic works are characterised by both an undeniable    
literary ambition and genuine documentary value. An examination of the columns, Notas de Prensa 
1980-84, and the reportage, Noticia de un secuestro (1996), leads to the following      finding: the 
attempt at aesthetic transformation that runs throughout these works confirms what was already 
obvious in the initial period (1948-1961), the consolidation of a singular level in his work that 
approaches in a subsidiary but not subordinate manner his literary works proper. This quest can be 
seen definitively in all his reportage work, the area in which the approach to the documentary 
material borders on that of the novel form. The key to this transposition of rhetorical and narrative 
recourse to non-fiction would appear to be found in the style –its inalterable nature. It is in this way 
that the interplay between the two fields of his writing proves to be so rich; both ultimately strive for 
a poetical vision of reality and they independently validate their representative processes. However, 
this converging trend also contains some areas of tension, not least of which when the author allows 
himself to digress in his columns into what is nothing less than a brief sketch of a fictional work. In 
contrast, in the reportage intended to be written as a novel, a strict adherence to the investigation 
itself becomes increasingly crucial. It is in this way that his journalism can be seen as both a 
precursor in the Colombian press and as part of a universal current.  
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