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Résumé

Notre étude s'attache à interroger les rapports entre rationalité philosophique et

théâtrale  dans  l’œuvre  de  Shakespeare,  et  à  montrer  comment  la  théâtralisation  peut

contribuer à la conception de l'idée vraie. 

La métaphore du théâtre du monde permet d'exprimer un doute quant à

notre capacité de connaître. De même qu'au théâtre, tout n'est que feinte et apparaître

illusoire,  il  se pourrait  que nous ne puissions jamais  atteindre l'être des choses,  mais

seulement une apparence mensongère. Cependant, nous ne lisons pas ici dans le texte

shakespearien un appel au scepticisme, mais le lieu de construction d'une pensée critique.

Notre propos est de soutenir que le discours vrai requiert le travail de l'illusion, parce que

la vérité ne peut pas être simplement dévoilée, qu'elle exige d'être mise en scène, jouée,

afin d'être comprise, et que l'illusion théâtrale peut être véridique. Nous cherchons ici à

analyser les différents outils propres au théâtre, qui lui permettent de dire aussi bien les

difficultés à atteindre le vrai, que les conditions qui permettent de le faire. Notre travail

renvoie ainsi à trois enjeux, épistémologique (quelle conception de la vérité se dégage du

texte shakespearien ?) ; historique (comment cette conception peut-elle nous permettre de

concevoir la formation à l'âge classique d'un modèle de représentation rationnelle de la

vérité ?) et méthodologique (quelle approche la philosophie peut-elle faire des textes

dramatiques, et que peut-elle en attendre ?). Nous cherchons ainsi à évaluer comment le

théâtre,  comme spectacle,  peut  servir  de  modèle  à  une  pensée  critique  et  distanciée,

capable de saisir l'apparaître du monde dans sa rationalité. 
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Summary

Our purpose is to question the relationship between philosophical and theatrical

rationality in Shakespeare's work, and to show how dramatization can contribute to the

conception of a true idea. 

The metaphor of the world as a theater enables one to express a doubt related to

one's capacity to knowledge. Since everyting in theater is guise, semblance and illusion,

one could expect not to be able to reach the reality of things – never getting beyond

mendacious  appearance.  Nevertheless,  in  Shakespeare's  plays  there  is  no plea  for

skepticism, but rather stage is set for the development of a critical thought. Our argument

is to sustain that true discourse requires the work of illusion, since truth can not be simply

unveiled,  but needs to be staged and played out to be understood, and that theatrical

illusion can be truthful. We intend to analyze the different tools specific to theater, which

enables  it  to  tell  not  only the difficulties  inherent  in  reaching the truth,  but  also the

conditions  necessary  to  do  so.  Our  work  refers  to  three  viewpoints,  the  first  being

epistemological (what conception of truth can be infered from Shakespeare's plays?) ; the

second historical (in what way does this conception help us understand how a model for

the  rational  representation  of  truth  was  founded  during  the  modern  age?) ;

methodological (how can philosophy approach dramatic texts, and what can be expected

from this approach ?). We intend to assess in what way theater, as a display, can be used

as a model for critical, distanced thought, capable of grasping the appearance of the world

as a rational phenomenon.  
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INTRODUCTION

Life’s but a walking shadow, a poor player

That struts and frets his hour upon the stage

And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing1.

On a voulu voir dans cette déclaration de Macbeth l'expression d'un scepticisme,

voire d'un pessimisme shakespearien2.  Par la  bouche de son personnage,  Shakespeare

nous livrerait ici sa conception du monde et de l'histoire, et son sentiment de leur vacuité.

Cependant, s'il est vrai que Shakespeare s'exprime d'une certaine façon dans ses pièces,

on ne peut pas pour autant faire d'un de ses personnages son héraut, et en particulier pas

de celui-ci. C'est en effet un des plus grands tyrans shakespeariens qui parle, alors que sa

défaite ne fait plus de doute et qu'il vient d'apprendre la mort de sa femme. Son jugement

sur la vie est donc relatif au contexte narratif et dramatique de la pièce. Ce n'est pas

Shakespeare qui parle, il fait parler son personnage, et cela implique de nuancer notre

réception de cette affirmation. Nuancer seulement, car s'il est impossible d'attribuer cette

affirmation directement au dramaturge, elle ne lui est pour autant pas étrangère.

Shakespeare n'est peut-être pas le pessimiste que cette citation tendrait à dessiner, mais il
1 « La vie n'est qu'une ombre qui passe, un pauvre acteur / Qui parade et s'agite pendant son temps sur

scène / Et puis qu'on entend plus. C'est un récit conté / Par un idiot, rempli et bruit et de fureur / Qui ne
signifie rien », W. Shakespeare, Macbeth, V, 5, 24-28, traduction de Jean-Claude Sallé in Tragédies, II,
Paris, Laffont, 1995, p. 716-719.

2 Voir  par  exemple Jan  Kott,  Shakespeare notre  contemporain,  Payot,  Paris,  réed.  1992,  p.  83 :  « À
présent  [Macbeth]  sait  tout.  Qu'on  ne  saurait  échapper  au  cauchemar,  qu'il  est  destin  et  condition
humaine ou encore – pour parler un langage plus moderne – situation primaire et foncière de l'homme.
Il n'en existe pas d'autre ». L'interprétation de l'histoire comme un « Grand mécanisme » (ibid. p. 18),
que J. Kott attribue à Shakespeare, laisse supposer qu'il envisage bien la situation de Macbeth et son
désespoir comme révélateur de la position du dramaturge.
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est  à  n'en  pas  douter  le  contemporain  d'une  époque  politique  troublée,  au  cours  de

laquelle une telle conception de l'histoire a pu être développée et soutenue. Shakespeare

naît en effet en 1564, alors qu’Élisabeth Ière est au pouvoir depuis un peu plus de cinq

ans. Elle perpétue le règne des Tudors, marqué par une refonte politique et religieuse

instaurée par Henri VIII. Celui-ci a signé l' « Acte de Suprématie » qui consacre la

rupture avec le Vatican en 1534, un an après la naissance d’Élisabeth. Ce faisant, il fait

sortir l'Angleterre du giron papal, et devient chef de l’Église Anglicane, décision porteuse

de  troubles  politiques  mais  aussi  religieux,  comme  le  révèle  l'opposition  tant  des

catholiques que des puritains aux réformes élisabéthaines1. L'absence d'un sens assignable

à l'histoire ressentie par Macbeth peut être en cela un témoignage de son temps, devant

les guerres civiles et les réformes difficiles auxquelles Shakespeare, qui a consacré huit

pièces à la Guerre des Roses2, ne pouvait pas ne pas être sensible. Surtout, la métaphore

sur laquelle la citation est construite, qui assimile le monde à un théâtre, se retrouve à

plusieurs reprises dans l’œuvre du dramaturge. Que cette comparaison pousse à en nier

tout sens, comme ici, ou au contraire à affirmer un ordre sous-jacent, comme dans

Comme il vous plaira, elle présente le théâtre comme une des clés de compréhension du

monde3. Dans la métaphore théâtrale, Shakespeare trouve un instrument pour exprimer le

scepticisme de son époque, et pour donner à celui-ci une forme d'expression rationnelle,

1 La crise est ouverte en 1531, lorsque Catherine d'Aragon en appelle au Pape pour s'opposer à la volonté
de divorcer du roi, et aboutit à une rupture en janvier 1533. Le Parlement vote sa propre soumission au
roi  et  l'archevêque  de  Canterbury  affirme  la  dissolution  du  mariage  en  s'appuyant  sur  la  Bible
(Catherine ayant été l'épouse du frère défunt d'Henri VIII). L'instauration d'une nouvelle forme d'État
politique  n'est  cependant  pas  sans  à-coups :  elle  entraîne  en  particulier  les  problèmes  religieux  et
conceptuels, qui se traduisent par des troubles politiques qui se font plus forts à partir du moment où
Élisabeth oriente les institutions dans le sens du protestantisme. Après la révolte du Nord en 1569 et son
excommunication en 1570, Élisabeth subit plusieurs attentats, entre 1571 et 1586, et 200 prêtres ainsi
qu'une soixantaine de laïcs catholiques sont exécutés entre 1577 et 1603. Côté protestant également, les
tensions sont portées par les puritains ou « seditious sectaries », amenant au vote de deux lois en 1593,
la première contre eux et la seconde contre les catholiques ou « Popish recusants ».

2 Il s'agit des trois parties de Henri VI (écrite autour de 1590), Richard III (1592), Richard II (1595), les
deux parties de Henri IV (1596-97), Henri V (1599), et Henri VIII (1612). Elles relatent la guerre civile
qui a opposé les York aux Lancastre et conduit à l'arrivée au pouvoir de Henri VII,  le premier des
Tudors.  À ces pièces on peut ajouter toutes celles qui, sans porter directement sur l'histoire récente
d'Angleterre, ont pour ressort des troubles internes à un État, et c'est alors la plus grande partie des
pièces de Shakespeare qui est concernée. 

3 Jaques y fait correspondre chacun des âges de la vie à un personnage. L'image suppose une nécessité et
un sens immanent au passage du temps. Voir W. Shakespeare,  Comme il vous plaira,  II, 7, 138-165,
traduction de Vincent Bourgy in Comédies, II, Paris, Laffont, 2000, p. 580-581. 
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sinon  une  solution  que  l'on  chercherait  en  vain  en  l'absence  d'expression  directe  du

dramaturge.  Cette  double fonction d'interrogation et  de compréhension que permet le

théâtre parcourt l’œuvre du dramaturge, et en fait un lieu privilégié pour interroger les

rapports entre rationalité et fiction, en s'appuyant notamment sur la métaphore du théâtre

du monde, déjà fort en vogue à son époque. Notre propos consistera ici à évaluer la

portée du dispositif théâtral dans l'appréhension de la vérité qui se dégage des pièces de

Shakespeare. Il s'agira ainsi de retracer la conception de la vérité que l'on peut prêter à ses

textes, et d'y dégager l'importance et l'apport de la référence théâtrale. De ce fait, il nous

faut tout d'abord établir quelle a pu être l'importance de cette métaphore dans le contexte

intellectuel de Shakespeare, et la nature de la crise sceptique qu'elle lui permet de penser. 

1) « All the world's a stage1 » : Le théâtre et la réalité à 

l'âge élisabéthain 

La métaphore du théâtre du monde consiste à comparer le monde à un théâtre, en

supposant que l'un et l'autre obéissent aux mêmes lois, ou que l'on peut y trouver une

rationalité identique.  Le monde serait  alors une scène,  sur laquelle les individus sont

comparables à des acteurs. Cette figure arrive à l'époque élisabéthaine et à Shakespeare

par le biais de deux traditions distinctes, qui donnent à l'usage du théâtre une fonction

différente :  il  nous faudra prendre la  mesure de cet  héritage,  étudier  la  spécificité  de

Shakespeare à leur égard, et voire en quoi cette évolution sert une nouvelle conception de

la vérité.

La pratique des Moralités tout d'abord suppose que le monde peut être représenté

sur un théâtre, d'une façon plus claire et schématique que dans le réel. Si les phénomènes

sont donc simplifiés, il n'empêche que la scène est alors comprise à la fois comme le lieu

où  la  rationalité  du  monde  peut  se  révéler,  et  comme  un  moyen  d'accéder  à  cette

rationalité. Mais la métaphore du théâtre du monde remonte en réalité à la philosophie

antique, qui considère que le monde est comparable à un théâtre : il faut regarder le

1 W. Shakespeare, II, 7, 138, ibid., p. 580-581.
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théâtre et ses lois pour comprendre les interactions humaines. Si l'assimilation entre les

deux types de réalité est plus forte dans le deuxième cas, le théâtre est toujours considéré

comme un instrument de clarification, qui permet d'appréhender le sens réel du monde en

dépit de sa complexité et de son désordre apparent. Si l'on compare ces deux approches

avec la citation de Macbeth, on voit clairement qu'un changement se produit entre le

début de l'époque élisabéthaine et l'utilisation shakespearienne de la métaphore, puisque

le théâtre passe d'un statut d'ordonnancement du réel à la révélation de son instabilité.

Comment comprendre un tel changement ? Nous allons voir que l'évolution des formes

d'expression, notamment dramatique, ainsi  que de la signification de la métaphore du

théâtre du monde, peut être considérée comme le prisme par lequel s'exprime une remise

en cause de la rationalité du réel et de la possibilité à atteindre une vérité sur le monde. 

La métaphore du théâtre du monde à l'épreuve de la 

compréhension de la réalité

La  pratique  des  Moralités  donne  à  la  scène,  dès  le  début  de  la  période

élisabéthaine,  une fonction didactique. Ces drames ont pour but d’instruire en langue

vulgaire un public aussi large que possible, de présenter une vérité supérieure à laquelle

le  croyant  ne  peut  pas  assister  lui-même,  mais  à  laquelle  il  est  censé  adhérer.  Plus

couramment appelées  « moral plays » ou « moral  interludes »,  elles  sont  caractérisées

premièrement « par l'utilisation d'allégories pour transmettre une leçon morale à propos

d'un comportement religieux ou civil, présentée par l'intermédiaire d'abstractions ou de

personnages  sociaux  représentatifs1 ».  Le  message  y  prévaut  sur  l’apparence  de  la

représentation et le caractère fictif de ce qui est représenté, puisqu'il n'est qu’un prétexte à

l’enseignement. L’illusion  théâtrale  n'y  est  pas  vraiment  requise :  les  acteurs  sont

amateurs, les décors sont minimes. Le spectateur a conscience que ce à quoi il assiste est

1  « By the use of allegory to convey a moral lesson about religious or civil conduct, presented through
the medium of abstractions or representative social characters », David M. Bevington, From Mankind
to Marlowe,  Growth of Structure in the Popular Drama of Tudor England, Harvard University Press,
Cambridge, 1962, p. 9, nous traduisons. 
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une  représentation,  mais  ce  qu’il  voit  est  pourtant  vrai.  De  fait,  ce  ne  sont  pas  à

proprement parler les actions qui sont imitées et représentées (la part de l’action est en

générale  quasi  nulle  par  rapport  aux  monologues)  mais  les  idées  chrétiennes1.  Les

allégories,  portées  par des  personnages stéréotypés,  sont  entièrement transparentes  au

spectateur et ne laissent pas de place au doute.

Le  rapport  entre  scène  et  transmission  didactique  d'un  message  social  est

maintenu dans les premières pièces anglaises. Ainsi,  Gorboduc,  écrite autour de 1562

reprend cette logique dans l'optique d'un enseignement politique. Chaque acte est précédé

d'une pantomime présentant une action métaphorique. La pièce s'ouvre par exemple par

le spectacle d'hommes tentant en vain de rompre un boisseau, jusqu'à ce que l'un d'entre

eux ait l'idée de le diviser avant de briser chaque brindille l'une après l'autre : un royaume

est fort tant qu'il est uni, mais il est perdu dès qu'il se laisse aller à la division 2. L'absence

de paroles  et  la  clarté  du message montrent  bien de quelle  signification la scène est

porteuse : montrer, c'est dire. C'est même faire comprendre plus explicitement que par

des mots. La scène est en elle-même expressive et persuasive, elle permet une

correspondance stricte entre ce que l'on souhaite montrer et ce que cela doit exprimer :

Shakespeare subvertira cette croyance lorsqu'il  fait  précéder la saynète soigneusement

préparée par Hamlet pour confondre son oncle d'une pantomime dont la signification

présente encore aujourd'hui un mystère. Entre la pratique shakespearienne et celle des

Moralités, la scène change d'identité, cesse d'être un vecteur limpide pour devenir le lieu

de l'illusion. 

L'affirmation  du caractère  didactique  du  théâtre  sous-tend  un rapport  supposé

entre le monde et la scène : cette dernière pourrait être une image du monde, parce que

celui-ci peut lui-même être compris comme s'il était un grand théâtre. On retrouve là la

métaphore du theatrum mundi, le théâtre du monde, dont l'évolution vers une forme plus

réflexive et sujette au doute va toucher également celle de la croyance en la possibilité de

voir dans la représentation théâtrale un instrument de connaissance. Les sources antiques

1 Voir Jean-Marie  Thomasseau, Drame et Tragédie, Hachette Livre, Paris, 1995, p. 49.
2 Th.  Norton et  Th.  Sackville,  Gorboduc.  La  tragédie  de  Ferrex  et  Porrex,  Argument  et  acte  I,

« Déroulement  de la pantomime précédant  l'acte  premier,  et  sa signification »,  traduction de André
Lascombes,  in  Théâtre Élisabéthain,  Paris,  Gallimard,  2009,  p.  2-5.  Chaque acte est  précédé d'une
pantomime de la même sorte. 
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de cette  métaphore  lui  donnent  un contenu plus  existentiel,  moins  politique que son

développement par les Moralités. L'existence sur scène exprime le type de vie que les

individus peuvent avoir. Ils seraient semblables à des acteurs qui doivent jouer un rôle.

Leur vie dans le monde est aussi momentanée que celle de la performance de l'acteur, sa

signification relative à celle du spectacle et à l'intention de l'auteur ou du metteur en

scène.  La  première  occurrence  que  l'on  trouve  de  cette  métaphore  remonte  à  la

comparaison pythagoricienne de la vie avec un spectacle, visant à opposer les hommes

aveugles qui sont dans l'action, et les philosophes lucides qui sont dans la contemplation1.

Le développement de cette image la dirige vers une forme de compréhension de l'action

humaine, mais porte aussi sur son rapport au savoir, en particulier en s'interrogeant sur la

position du philosophe dans le monde. L'image sera reprise notamment par la tradition

stoïcienne,  mais  elle  est  alors  davantage  tournée  vers une compréhension  morale  de

l'action humaine : le jeu de l'acteur permet à chacun de concevoir comment agir de façon

juste, en fonction de sa place dans le monde. La philosophie stoïcienne revendique ainsi

la possibilité de s'emparer de son action par l'intermédiaire du modèle du rôle. Le sage est

celui qui sait jouer son rôle, qui l'accepte et sait correctement le remplir. Selon Ariston de

Chios, « le sage est  comme le bon comédien, qui joue toujours chaque rôle de façon

convenable, soit Thersite Agamemnon2 », et selon Cicéron, « la sagesse ne ressemble pas,

croyons-nous, à l'art du pilote et du médecin, mais plutôt […] à un rôle de théâtre et à une

danse3 ». La comparaison intervient surtout entre l'acteur et le sage, c'est-à-dire l'homme

tourné vers l'action juste autant que vers la pensée vraie. 

Comme avec les Moralités, Shakespeare va utiliser cette approche morale pour en

discuter la validité et la portée. Si l'idée que chacun doit jouer son rôle pour bien agir est

repris  dans  ses  pièces,  cette  attitude  se  révèle  être  plus  ambiguë  dans  le  texte

shakespearien que dans le corpus stoïcien : ainsi de Kent dans le Roi Lear qui doit

précisément quitter son  rôle pour continuer à le remplir, mais surtout des personnages

1 Voir  Diogène Laërce,  Vies,  Doctrines  et  Sentences  des  philosophes  illustres,  VIII,  8,  traduction de
Robert  Genaille,  Tome  2,  Paris,  Garnier,  1965,  p.  127. Pythagore  se  désigne  lui-même  comme
« philosophe ». 

2 Ibid., VII, 160, Tome 2, p. 105.
3 Cicéron,  Du terme extrême des biens et des maux,  III,  24,  traduction de Jules Martha, Paris, Belles

Lettres, 1930, tome 2, p. 20-21.
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qui,  en  acceptant  de  jouer  un  rôle,  s'abandonnent  à  une  apparaître  malfaisant  et

mensonger, comme c'est le cas de Iago dans Othello ou de Richard III dans la pièce du

même nom. Si le rôle demeure, comme nous le verrons, un outil central de la rationalité

shakespearienne,  il  assume toutefois  une équivocité  bien  plus  marquée que dans son

usage d'origine. C'est, de fait, l'ensemble de la métaphore du théâtre du monde qui

change de signification dans la réception shakespearienne. 

La métaphore à l'épreuve du doute

Si  Shakespeare  maintient  la  métaphore  du  théâtre  du  monde,  et  l'utilise  pour

interroger  celui-ci,  sa signification se trouve toutefois radicalement changée dans son

théâtre, dans la mesure où elle est l'expression d'un doute plus que d'une certitude.

Ce changement est en réalité initié dès le passage en contexte chrétien, puisque le

terme de la vie, envisagé comme moment du salut ou de damnation, devient alors le point

focal du jeu d'acteur. Il se crée une opposition entre le moment de la vie, durant lequel

l'homme est comme un acteur, et celui du Jugement Dernier au cours duquel le rideau est

levé et la véritable nature de chaque homme révélée1. Le jeu d'acteur n'est pas l'occasion

d'une action moralement réglée, mais le signe de l'illusion qui entache fondamentalement

la vie humaine. Le temps de la vie terrestre est un temps de l'apparence, du faire-valoir,

par  opposition  à  la  révélation  que  doit  constituer  l'accession  à  la vie  céleste.  La

comparaison avec le théâtre permet toutefois encore de souligner un ordre sous-jacent,

puisque la fin de la vie peut être comparée avec un lever de rideau. En d'autres termes,

l'inessentialité du monde humain a pour contre-partie le caractère absolu de l'ordre divin. 

1 Saint Jean de Chrisostome, Deuxième Homélie sur Lazare, II, 3, traduction dirigée par M. Jeannin, in
Œuvres Complètes, Bar-le-Duc, L. Guéron et Cie, 1864, tome II, p. 476 : « Dans les théâtres, lorsque le
soir est venu et que les spectateurs se sont retirés, les acteurs quittent la scène et déposent l'habillement
demandé  par  leur  rôle ;  et  ceux  qui  semblaient  à  tout  le  monde  être  des  rois  et  des  généraux,
apparaissent désormais ce qu'ils  sont véritablement. De même, lorsque la mort est  venue, et  que le
spectacle de ce monde a cessé, tous les masques de la richesse et de la pauvreté sont déposés, et ceux
qui les portaient s'en vont dans l'autre vie. Là, jugés seulement d'après leurs œuvres, ils apparaissent, les
uns véritablement riches, les autres pauvres ; les uns honorables, les autres méprisables ». La métaphore
insiste  en  outre  sur  le  caractère  inessentiel  et  trompeur  du  rôle,  par  opposition  à  la  vraie  vie  qui
commence après la mort. 
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À  l'époque  baroque  cependant,  et  plus  spécifiquement  chez  Shakespeare,

l'utilisation de la métaphore fait du théâtre le lieu idéal pour révéler l'impossibilité totale

de remonter  de  l’apparence à  une réalité  supposée première  et  plus  significative.  Le

théâtre shakespearien est un lieu où la vérité est également réfléchie, notamment parce

que le dramaturge complexifie le rapport simple de correspondance entre vérité cachée et

apparence illusoire que la métaphore du théâtre du monde revêt avant lui. Il est en cela

représentatif  de  la  crainte  de  l'irréalité  du  monde  qui  marque  l’esprit  baroque.  J.-F.

Balaudé insiste ainsi sur la théâtralisation de la métaphore, qui devient le point d'ancrage

d'une culture hantée par le doute et la peur du faux-semblant : 

À la Renaissance, la reprise de la métaphore antique du theatrum mundi conduit par un effet de

miroir  à une réflexion généralisée sur l’illusion qui régit  nos vies, sur les vanités et les faux-

semblants du commerce avec nos semblables.  La métaphore sous-tend toute une vision du

monde :  rien n’échappe au doute,  hormis la mort  qui  devient notre vérité,  et  fait  ressortir  la

facticité de tout le reste1.

Les variantes épistémique et morale de la métaphore se rejoignent ainsi, et elle devient

l'image même du doute qui est un des traits fondamentaux de la fin de la Renaissance. En

outre, ainsi  que le précise J.-F.  Balaudé2,  il s'agit  du premier moment où elle devient

réflexive, au sens où le théâtre lui-même entreprend de penser ses propres conditions à

travers  elle.  De  fait,  l'usage  réflexif  de  la  métaphore  du  théâtre  du  monde  est

particulièrement vraie dans l'Angleterre de Shakespeare, où le théâtre bénéficie d'un bref

moment d'autonomie par rapport à la structure cléricale, et où l'image du monde comme

théâtre peut elle-même se distancier d'une signification entièrement et seulement morale3.

Elle n'est plus un objet uniquement philosophique, mais également théâtral : nous verrons

comment cette intersection conceptuelle permet à Shakespeare de repenser l'apparence et

ses modalités d'être. 

La métaphore du théâtre du monde permet alors de faire coexister deux réalités,

celle visible et celle cachée en coulisses, sans cependant que le passage de la première à

1 Jean-François  Balaudé,  « Theatrum mundi » :  les  sources  antiques d'une  métaphore  baroque, in  Le
théâtre dans le théâtre. L'illusion comique de P. Corneille, Jouve, Paris, 2009, p. 12.

2 Ibid., p. 12.
3 Voir  Gisèle  Venet,  Temps  et  vision  tragique :  Shakespeare  et  ses  contemporains,  Paris,  France,

Université de la Sorbonne Nouvelle, 1985, p. 14.
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la seconde soit possible. L'apparence théâtrale fait en outre de moins en moins signe vers

une  vérité  plus  haute  ou  cachée  mais  décelable,  pour  renvoyer  dans  un  mouvement

réflexif aux interrogations du sujet lui-même.Les personnages des pièces élisabéthaines

sont  aveugles  à  la  vérité  qui  apparaît  aux spectateurs,  et  la  scène  théâtrale  est  ainsi

l'image même de l'incertitude mondaine provoquée par l'instabilité intellectuelle,

politique et religieuse évoquée plus haut. De fait, G. Venet signale « l'entreprise rare » qui

est celle des contemporains de Shakespeare, consistant à utiliser l'artifice afin de « figurer

la réalité sous-jacente1 ». Pour elle, cette recherche aboutit non seulement à une nouvelle

façon de représenter le réel, mais encore de le penser. La métaphore du théâtre du monde

change alors de signification : elle n'est plus un outil pour parler du monde, mais désigne

le potentiel théâtral du réel.  

Cependant, A. Larue insiste sur la différence de traitement de la métaphore entre

Shakespeare et ses contemporains. Contrairement à ce qui se passe chez  Calderón ou

chez Rotrou, on ne trouve pas chez lui une logique simple du renvoi,  de la  mise en

abyme, mais plutôt un « jeu clos de reflets réciproques » dans lequel la pièce intérieure

n'est pas nécessairement subordonnée à la pièce extérieure2. Dans Hamlet, c'est dans une

pièce, « La Souricière », que la vérité sur la mort du roi et la nature du Claudius doit être

révélée, tandis que la cour est vue par le prince danois comme le lieu de l'affectation et de

la duperie. Mais la vérité ne se trouve pas de façon univoque sur la scène de théâtre par

opposition  à  une  réalité  contrefaite  qui  serait  celle  de  la  cour  ou  de  l'expérience

immédiate.  Ainsi,  la  façon  dont  Iago  trompe  Othello  en  orchestrant  la  rencontre  de

Desdémone et  Cassio montre l'effacement de la distinction entre scène et  réalité3.  La

pantomime n'est plus réservée à la pièce de théâtre, sa place clairement marquée comme

commentaire explicitant une réalité parfois trop complexe : elle est une dimension de la

réalité, révélée par la structure théâtrale comme porteuse d'illusion. Nous chercherons

ainsi à montrer que Shakespeare travaille sur une complexification de l'imbrication du

théâtre et du monde, qui fait de la possibilité même de la représentation de ce dernier

1 G. Venet, op. cit., p. 14.
2  Anne Larue, « Le théâtre du monde, dispositif de l'incertitude baroque »,  in L'information littéraire,

octobre 1991, p. 64. 
3 W. Shakespeare,  Othello,  IV,  1,  71-157,  traduction  de  Léone  Teyssandier,  in Tragédies,  II,  Paris,

Laffont, 1995, p. 168-175.
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l'objet propre de son théâtre. La question se posera alors de savoir dans quelle mesure le

théâtre doit faire monde, dans quelle mesure il doit partager la structure ontologique du

réel afin de la rendre évidente. 

Dès lors, la spécificité de Shakespeare réside en sa façon d'utiliser la métaphore

du théâtre du monde non seulement comme une image informative sur le monde, mais

bien comme un enjeu. Il ne suffit pas de dire que le monde se comporte comme une scène

de théâtre : dans la mesure où l'un renvoie sans cesse à l'autre, la mise en abyme devient

rapidement abyssale,  et  on ne sait  plus  quel  est  le  point  d'ancrage auquel  on doit  se

rattacher, ni même s'il en existe un. Il n'y a pas de sortie possible du théâtre, il est la

structure même de la  réalité.  Ainsi,  la scène shakespearienne est caractérisée par  une

coprésence de la vérité et de l'illusion : la vérité est présentée au travers du dispositif

d'illusion,  comme produit  d'un  artifice.  En cela,  le  théâtre  de  Shakespeare  est  certes

révélateur  de l'esprit  de son temps :  les scènes de déguisement ou de théâtre dans le

théâtre, qui y sont légion, participent de cette interrogation sur l'apparence, l'illusion, et

leur rapport à la vérité. Mais chez Shakespeare, c'est toujours l'illusion qui est première,

et non la vérité. Ainsi, dans « What is true ? Said jesting Pilate », J. R. Mulryne insiste sur

la position privilégiée du spectateur qui est, pour lui, le signe de la façon dont l'illusion

théâtrale  est  porteuse  de  vérité :  « nous  connaissons  les  vérités  de  la  scène,  dit-il,

uniquement parce que nous connaissons ses illusions1 ». La vérité ne se présente pas dans

la correspondance entre ce qui est présenté sur scène et ce qui est réel mais précisément

dans son décalage, remettant ainsi en cause la définition de la vérité comme adéquation

entre le discours et le réel. C'est parce que le spectateur peut percevoir l'illusion qu'il

parvient à la vérité, et non l'inverse. Il faut qu'il accepte l'illusion comme étant une forme

de manifestation de la réalité, et pas seulement comme une figure du faux. 

1 « We know the scene's truths only because we know its illusions », James R. Mulryne, « What is truth ?
Said  jesting  Pilate ».  The  truth  of  illusion  in  Shakespeare  and  Webster », in  Jones-Davies,  Marie-
Thérèse (dir.) Vérité et illusion dans le théâtre au temps de la Renaissance, Paris, Touzot , 1983, p. 60,
nous traduisons.
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Le théâtre, expression d'une vérité paradoxale

Nous étudierons ainsi le paradoxe que constitue la prétention à la vérité qu'on peut

lire dans les textes shakespeariens. La métaphore du théâtre du monde ne permet pas chez

Shakespeare de montrer le lien des apparences à une rationalité inhérente ou cachée, mais

au contraire de montrer que leur duplicité ne peut pas être dépassée, qu'elle n'est pas un

simple voile entre l'apparaître et le réel. Il paraît dès lors étrange de demander au théâtre

de nous renseigner sur la  nature de la vérité :  comment pourrait-il  nous permettre de

comprendre  la  réalité,  alors  qu'il  n'est  lui-même qu'une  feinte,  feinte qui  ne  présente

même pas l'assurance d'être toujours mensongère ? Si on ne peut pas y voir un instrument

de dévoilement d'une vérité cachée, on ne peut pas non plus s'en servir pour dénoncer le

mensonge  des  apparences. La  feinte  qui  caractérise  le  jeu  de  l'acteur  est  en  cela

caractéristique : en un sens, l'acteur est certes une figure du faux, puisqu'il agit comme un

autre et prête son apparence à quelque chose qu'il n'est pas. Mais personne ne se laisse

berner par son incarnation d'un personnage : le corps de l'acteur vaut en tant qu'il est

présence d'autre chose, mais qu'il demeure également lui-même. Personne ne croit à la

mort des tragédiens, ou des personnages, sur scène. Dès lors, aucun rapport clair ne se

distingue  entre  vérité  et  scène,  ce  qui  peut  faire  de  cette  dernière  un  instrument  de

tromperie à un degré encore supérieur, comme c'est le cas dans La Tragédie Espagnole de

Thomas Kyd où Hiéronimo et Bel-Imperia utilisent le couvert d'une pièce de théâtre pour

se  venger  des  assassins  d'Horatio.  Le  problème  n'est  pas  seulement  que  l'apparence

théâtrale est mensongère, mais que le théâtre révèle la versatilité de l'apparaître. Ainsi, J.-

P. Cavaillé montre la façon dont un motif comme celui de la lumière est détourné de son

sens originel par cette méfiance baroque :

Pour la mentalité baroque, la lumière ne livre plus le monde dans sa vérité. […]   La lumière

donne bien le monde à voir,  mais comme un jeu d'illusions, de faux semblants et de décors
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trompeurs : la lumière baroque exhibe un monde en trompe l’œil. Elle est l'artifice des artifices,

celui par lequel se trament tous les pièges du visible1.

La vérité du visible est ainsi mise en doute, parce que l'on ne peut jamais être certain de

la réalité  des  phénomènes perceptifs.  Dans le  faux-semblant,  l'être  se  dérobe dans le

mouvement même par lequel il se montre. Si la lumière est la cause des illusions et des

artifices, elle est également ce grâce à quoi le visible se donne. En d'autres termes, la

scène  de  théâtre  ne  montre  pas  seulement  qu'il  y  a  une  distance  entre  la  réalité  et

l'apparence.  Elle  révèle  qu'on  ne  peut  connaître  la  réalité  que  dans  un  apparaître

nécessairement faussé. On ne peut alors plus rêver d'un rapport réglé, ou corrigé entre

réalité et apparence. C'est structurellement et non seulement phénoménologiquement que

la  réalité  nous  est  inaccessible  dans  sa  vérité.  Le théâtre  ne  nous  met  pas  en  garde

seulement contre les modes d'apparition de la réalité, mais contre le fait même qu'il faille

qu'elle  apparaisse pour nous être  présente.  Cette  mise en garde est  alors doublement

paradoxale. D'abord, parce que c'est à travers les apparences qu'elle s'effectue : il n'existe

pas de lieu extérieur d'où l'on pourrait observer la feinte, comme la séparation entre la

scène et la salle pourrait le laisser penser. Ensuite, la mise en garde du théâtre semble

étonnamment inutile : elle ressemble fort à celle du menteur qui prévient qu'il ment. Si

l'on ne peut distinguer les fois où l'apparaître est véridique de celles où il est mensonger,

l'avertissement est sans conséquence. Comment alors justifier un tel appel au théâtre ? Ne

serait-il pas plus pertinent d'en appeler aux disciplines plus franchement dirigées vers la

connaissance, comme la philosophie ou les sciences en général ? Il paraît étonnant d'en

passer  par  une  pratique  qui  repose  sur  la  dualité  de  l'apparaître,  sur une  réalité

fictionnelle, pour nous permettre de distinguer la vérité de l'illusion. En réalité, l'usage

que Shakespeare et ses contemporains font du théâtre, comme instrument d'interrogation

sur le vrai, n'est pas gratuit, mais provient d'une crise des savoirs traditionnels, et de la

possibilité de dire le vrai, à laquelle ils tentent de répondre. C'est parce que les formes

établies de l'énonciation de la vérité sont révélées comme ambiguës ou insuffisantes que

l'équivocité propre au théâtre devient à l'époque de Shakespeare non plus un obstacle

mais un avantage pour réfléchir aux conditions du discours vrai. 

1 Jean-Pierre Cavaillé, Descartes ou la fable du monde, Paris, Vrin, 1991, p. 46.
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On voit donc que le théâtre permet d'exprimer un doute sur la manière même dont

la réalité peut nous apparaître, et est en cela le reflet d'une évolution dans la façon de

concevoir  notre rapport au monde.  Plus encore :  nous soutiendrons que le paradigme

théâtral, dans la façon dont il questionne l'apparaître et l'être au monde de celui qui essaie

de le penser correctement, va permettre à Shakespeare de se saisir d'une manière

spécifique de la crise sceptique qui occupe la fin de la Renaissance. Il importe donc de

comprendre comment cette interrogation sur la possibilité de comprendre le monde lui

parvient, afin d'étudier son expression propre dans le corpus théâtral, ainsi que la réponse

originale qui lui est faite par notre auteur. 
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2) La mise en scène de l'incertitude, ou l'émergence d'un 

scepticisme théâtral

La crise initiée d'une part  par les revendications de  Luther,  d'autre part par  la

redécouverte  des  textes  grecs,  va  de  fait  trouver  dans  la  théâtre  un  vecteur  de

conceptualisation très fort, dans la mesure où elle touche d'une part le sujet pensant lui-

même, et d'autre part le jugement que l'on peut effectuer sur le monde. Dans le premier

cas, la conscience que  Luther pense comme étant au fondement de toute certitude peut

être interrogée depuis la figure du personnage, dont le principe de jugement ne peut pas

être dévoilé sur scène. Dans le second, l'apparaître théâtral montre qu'il est bien possible

qu'on  ne  puisse  jamais  appréhender  l'expérience  au  moyen  d'un  critère  certain  de

jugement. Il convient de rappeler ce contexte, afin d'établir à partir de quel problème le

théâtre shakespearien va permettre d'élaborer une nouvelle conception de la vérité. 

De la crise de la conscience à la recherche d'un 

critère de jugement

Commençons  par  la  remise  en  cause  de  la  conscience  comme  instance  de

jugement.  À l'origine,  les  revendications  luthériennes  portent  sur  le  fondement  de la

certitude religieuse. Pour Luther, celle-ci ne peut pas venir d'une acquisition temporelle,

même ordonnée par une institution sainte, mais seulement de la foi. Il s'oppose ainsi à la

« règle de foi », selon laquelle seule l'autorité papale serait à même de statuer sur les

vérités religieuses et la signification de la Bible.  Le croyant n'est  ainsi  pas considéré

comme à même d'apporter un jugement sur les vérités religieuses : l'autorité de l’Église

prévaudrait sur sa propre conscience. Au contraire, pour Luther, la foi du croyant peut et
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doit être accompagnée par l’Écriture et elle seule1. Deux critères sont donc substitués à

l'infaillibilité papale : la Parole divine (c'est-à-dire l’Écriture) et la conscience.  Luther

suppose en outre la véridicité évidente de ces deux sources, par opposition au pape et aux

conciles qui « se sont souvent trompés2 ». L’Écriture et la conscience semblent être des

guides plus légitimes, mais aussi plus certains, que ces guides terrestres : les désaccords

qui  opposeront  les  différents  mouvements  issus  de  cette  première  Réforme montrent

cependant qu'il n'en est rien. Si l'autorité extérieure de l’Église n'est pas légitime à fonder

la certitude religieuse, en raison de l'arbitraire politique dénoncé par Luther, l'appel de ce

dernier à la conscience en met en avant l'incohérence. C'est ce que révèle négativement la

défense de l’autorité papale proposée dès 1564 par  Érasme dans  Du Libre Arbitre : si

nous devons nous en remettre à l’Église, c'est bien parce que la conscience est dépassée

par la vérité religieuse, comme le révèlent les débats théologiques sans fin. C'est alors le

jugement rationnel lui-même que l'humaniste met à mal : l'homme ne peut se fier à sa

raison pour résoudre les problèmes d'interprétation présents dans les Écritures, car elle

l'égare. Dans l’Éloge de la folie (1511), il s'en prend en particulier aux philosophes et aux

théologiens qui constituent le modèle par excellence de la première sorte de fous, ceux

que la Folie revendique de façon critique, pour en dénoncer les égarements 3. La science

de ces différents savants ne les aide pas à découvrir la vérité, ni dans le monde, ni dans

les Écritures. Le fond du problème est bien leur prétention à atteindre ce qui ne peut pas

l'être. La critique de fait rejoint ainsi une critique de droit : ce n'est pas seulement la

façon dont s'y prennent les érudits qui est fautive, c'est leur prétention même à savoir

1 Voir M. Luther  De la captivité babylonienne d l’Église, in  Martin Luther  Œuvres,  II,  traduction de
René-Henri Esnault, Genève, Labor et Fides, 1966 : « Je vis que les opinions thomistes, qu'elles soient
approuvées par le Pape ou par le concile, ne cessent pas pour autant d'être des opinions et ne deviennent
pas des articles de foi, quand bien même un ange du ciel en déciderait autrement. Car ce qu'on affirme
en-dehors de l’Écriture ou d'une révélation éprouvée, il est bien permis de le penser mais il n'est pas
nécessaire de le croire ». 

2 Luther s'exprime ainsi lors de sa convocation devant l'Empereur à la Diète de Worms, les 17 et 18 avril
1521 : « A moins d'être convaincu par le témoignage de l’Écriture et par des raisons évidentes, car je ne
crois ni en l'infaillibilité des papes ni à celle des conciles, puisqu'il  est établi qu'ils se sont souvent
trompés et  contredits,  je suis lié  par les textes  bibliques que j'ai  cités.  Tant que ma conscience est
captive de la Parole de Dieu, je ne puis ni ne veux rien rétracter, car il n'est ni sûr ni salutaire d'agir
contre sa conscience. » La version littérale de cette citation a été perdue. Je cite ici la version donnée
par Nicolas Lemaitre in L'Europe et les réformes au XVIe siècle, Paris, Ellipses, 2008, p. 45.

3 Voir Érasme, Éloge de la folie, traduction de Claude Barousse, Arles, Actes Sud, 1994, p. 110, p. 112-
113.
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plus  qu'il  n'est  possible.  Seules  deux  attitudes  restent  possibles  pour  Érasme :  s'en

remettre à l'autorité de l’Église s'agissant des controverses théologiques, et pour le reste

se laisser guider par le « gros bon sens1 ». Cette position suppose cependant également

un nouveau rapport au savoir. Celui-ci est particulièrement visible dans l'usage que fait

Érasme du paradoxe, qui a pour but à la fois de révéler un état de fait anormal et de faire

réagir  son interlocuteur.  Si le  labyrinthe qu'est  le  libre-arbitre  exige,  en religion,  une

soumission à l'autorité papale,  dans la vie courante,  le savoir  véritable est avant tout

conçu comme esprit critique. 

Contre la position fidéiste d'Érasme, Luther conteste certes dans Du Serf Arbitre

(1525) la possibilité d'être chrétien et sceptique : au contraire, la vérité de l’Évangile est

simple et accessible à qui veut la lire. Si certaines obscurités demeurent, cela vient de ce

qu'on ne peut pas comprendre Dieu de toute manière, mais cette incompréhension ne

grève  en  rien  la  possibilité  d'une  certitude  religieuse2. Il  est  selon  lui  nécessaire  de

maintenir  y  compris  en  ce  qui  concerne  les  vérités  religieuses  la  possibilité  d'une

certitude absolue, atteignable par la Grâce, mais aussi par la raison, qui doit permettre

d'atteindre  la  conviction.  Tout  le  problème consiste  cependant  à  savoir  quelle  est  la

source et la valeur de cette conviction. Si Calvin, en reprenant certaines des thèses de

Luther, insiste sur le rôle de l'illumination divine (le croyant est éclairé par la foi d'une

part, l’Écriture d'autre part, et seuls les élus peuvent avoir accès à la révélation divine),

Castellion s'appuie davantage sur l'idée de certitude morale déjà développée par Luther.

Au risque d'être accusé de probabilisme, il cherche dans  De arte dubitandi à faire la

distinction entre ce dont on peut être sûr (l'existence de Dieu, sa bonté, l'authenticité des

Écritures)  et  ce  dont  on  doit  douter,  en  acceptant  par  ailleurs  la  possibilité  de

contradictions : il y a des choses au sujet desquelles l’Écriture ne permet pas de trancher 3.

Il faut avoir confiance en notre raison pour trancher les problèmes, tout en reconnaissant

la faillibilité de notre raisonnement tant du fait du fonctionnement de nos capacités qu'à

cause de notre mauvaise  volonté ou de conditions  externes.  Deux types de certitude

1 Ibid. p. 46.
2 Sur cette opposition, voir Richard Popkin The History of scepticism, from Savonarla to Bayle, Oxford,

Oxford University Press, réed. 2003, p. 3-10.
3 S. Castellion  De l'art de douter et de croire, d'ignorer et de savoir,  Ed. Jeheber, Genève, 1953. Sur

l'importance de Castellion sur ces questions, voir R. Popkin, op. cit., p. 11-14.

25



peuvent  donc  être  atteints :  d'une  part,  une  certitude  manifeste,  et  une  certitude

« morale », qui renvoie simplement à une conviction d'opinion commune et de bon sens.

Dans les deux cas, on voit que c'est bien la conscience du croyant qui est mise au centre

du débat, et plus particulièrement sa valeur comme instance de jugement. Les recours de

substitution que proposent Calvin et Castellion à l'illumination ou à la certitude morale

renvoie le sujet à une intériorité dont on ne peut plus vraiment être sûr, parce que plus

rien, en l'absence d'une norme extérieure de jugement, n'en garantit l'exactitude.

De ce fait, si la vérité n'est pas accessible à partir de la certitude apportée par la

conscience, elle ne l'est pas non plus grâce à la vérification de l'adéquation au monde,

laquelle supposerait que l'on puisse disposer d'un critère de jugement, également mis en

crise après la redécouverte des textes pyrrhoniens1. Sur ce point, la remise en cause de la

conscience comme instance de  jugement  rejoint  le  problème posé par  la  philosophie

sceptique  grecque,  et  occasionne  l'élargissement  de  la  crise  à  la  conscience  et  à  la

connaissance en général. Le point essentiel qui sera retenu du travail de Pyrrhon, exposé

par Sextus Empiricus, est le doute qu'il fait porter sur la possibilité d'un critère de

jugement, qui permettrait de trancher entre deux opinions. Ce critère-là, explique Sextus

Empiricus, serait toujours lui-même en attente d'un critère de vérité, de sorte que l'on doit

accepter une remontée à l'infini dans l'ordre des raisons, sans jamais en trouver une qui

soit suffisante pour prouver une affirmation2. Le problème du critère concerne in fine la

légitimité qu'il y a à faire de la conscience l'instance de jugement par excellence, comme

le revendique  Luther, puisque celle-ci ne peut disposer de critère sur lequel asseoir sa

certitude.   Les  deux  expériences  sur  lesquelles  chaque  camp  prétend  s'appuyer,  la

1 La source philosophique principale de la résurgence du scepticisme est Sextus Empiricus, qui se fait le
relais des thèses pyrrhoniennes. La philosophie de Sextus Empiricus a été réintroduite dans un premier
temps par Savonarole puis par Gian Francesco Pic, dans une attitude anti-philosophique : le but était de
prouver l'inutilité de la philosophie dans le savoir, et la nécessité de s'en détourner pour s'en remettre
uniquement  à la religion.  Il  faut  de manière générale attendre la  publication de l’œuvre de Sextus
Empiricus par Henri Estienne en 1562 et sa diffusion par Montaigne, notamment dans « L'Apologie de
Raymond Sebond », pour que le scepticisme ait un vrai impact sur la pensée de l'époque. Ce travail est
alors présenté par Estienne comme un remède contre les érudits de l'époque et leurs débats sans fin, en
particulier en matière de théologie. La pensée de Pyrrhon est donc transmise à la Renaissance au travers
du prisme de plusieurs pensées, dont l'enchevêtrement n'a pas toujours été consciemment démêlé, et qui
explique la résonance particulière de ce scepticisme. Nous verrons que l'intermédiaire de Montaigne
notamment a contribué à mettre en avant le concept de l'apparence (par opposition au phénomène) et les
problèmes relatifs à la conception d'un sujet pensant, deux thèmes essentiels pour expliquer l'approche
théâtrale de la vérité que l'on peut lire dans le texte shakespearien. Voir R. Popkin, op. cit.., p. 17-37.
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révélation et le bon sens, ne sont elles-mêmes pas définitives et demandent un critère de

vérification1. L'impossibilité de trouver un critère qui permette d'établir une vérité avec

certitude aboutit alors de nouveau à un doute quant à la capacité de l'individu à être sujet

d'un jugement.  Chez  Montaigne notamment,  les deux problèmes que sont la certitude

apportée par la conscience et la recherche d'un critère de jugement se rejoignent pour

aboutir à une remise en cause de la notion de sujet elle-même, dans la mesure où « il se

trouve autant de différence entre nous et nous-mêmes qu’entre chacun d’entre nous »2.

Plus encore, chacun peut avoir fait l'expérience de la versatilité de son propre jugement :

ce que l'on tient  comme vérité  un jour  est  considéré  comme faux le  lendemain 3.  La

certitude ne peut donc pas être retenue comme critère de jugement, car elle suppose que

l'individu qui juge puisse être défini par la cohérence et la permanence de sa pensée. C'est

dès le sujet lui-même qui semble disparaître, comme fonds stable de la pensée, voire de

la stabilité. Les pièces de Shakespeare reposent de fait sur une expérience de l'altérité qui

montre  que,  de  la  difficulté  de  s'assurer  de  sa  propre  pensée  au  sentiment  de  perte

d'identité, il n'y a souvent qu'un pas. C'est le cas par exemple de Macbeth, qui passe d'une

erreur d'interprétation,  à  un dilemme moral  auquel il  ne parvient  pas véritablement à

prendre part, supplanté par sa femme. Au terme de cette crise, le Macbeth du début de la

pièce, « Macbeth le brave4 », disparaît pour être remplacé par le tyran, dépossédé de ses

propres choix et entraîné par une logique meurtrière. La crise du jugement est ainsi le

symptôme d'une remise en cause du sujet lui-même. 

2 Sextus Empiricus, Esquisses Pyrrhoniennes, II, 20, traduction de Pierre Pellegrin, Paris, Seuil, 1997, p.
210-211 : « Pour que le désaccord qui existe sur le critère [de la vérité] fasse l'objet d'une décision, il
faut que nous ayons un critère sur lequel nous soyons d'accord, par lequel nous pourrons prendre une
décision sur ce désaccord. Et pour que nous ayons un critère sur lequel nous soyons d'accord, il faut
d'abord que le désaccord sur le critère ait fait l'objet d'une décision. Ainsi l'argument tombe-t-il dans le
diallèle, et la découverte du critère devient aporétique, puisque nous ne leur accordons pas de prendre
un critère par hypothèse, et dans le cas où nous voudrions arriver à une décision sur le critère par un
critère, nous les renvoyons à la régression à l'infini. Mais aussi, puisque la démonstration a besoin d'un
critère qui ait  été démontré,  et  que le critère a besoin d'une démonstration qui ait  fait  l'objet d'une
décision, ils sont renvoyés au diallèle ».

1 Ce point est particulièrement développé par G. Hervet. Voir l'histoire de cette controverse in R. Popkin,
op. cit., p. 67-80.

2 M. de Montaigne,  Essais, II,  I, Paris, Garnier, 1962, tome I, p. 372. Voir aussi II,  XII, p. 677 pour
l'exposé de la circularité à l’œuvre dans la recherche d'un « instrument judicatoire », argument repris de
la philosophie pyrrhonienne. 

3 Ibid., II, XII, tome I, p. 631.
4 « […] brave Macbeth », W. Shakespeare, Macbeth, I, 2, 16, in Tragédies, II, op. cit., p. 608-609.
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La théâtralisation de la crise 

La crise du sujet donne alors lieu à une nouvelle formulation du scepticisme, dans

la mesure où les formes traditionnelles de résolution mais aussi de condamnation logique

sont  sujettes  au  doute.  Ce  sont  de  nouvelles  formes  d'expression  qui  doivent  être

trouvées :  le  paradigme  théâtral,  est  alors  proposé,  sous  diverses  formes,  comme un

moyen pour retenir son assentiment et interroger la validité de la pensée de chaque sujet.

Montaigne lui-même souligne la nécessité de passer par l'intermédiaire d'une mise en

scène pour restaurer la réalité du sujet, puisqu'il se conçoit comme objet construit par ses

Essais, et comme personne définie par l'intermédiaire de « rôles » sociaux, et comme au

creux de ceux-ci1.  Cette mise en scène théâtrale que l'on trouve dans l'élaboration du

personnage de théâtre dit ainsi à la fois la nécessité de construire un sujet et la difficulté

de l'accès à une pensée vraie et constante. Tout d'abord, le personnage n'est pas visible

dans son for intérieur : tout ce qu'il dit, y compris ses monologues, sont le produit d'une

extériorisation qui pourrait être factice. Par la suite, chez Shakespeare, la conscience ne

joue donc pas le rôle de dernier refuge de la certitude que lui prête Luther : au contraire,

il semble parfois donner l'image d'un sujet qui agit sans comprendre les principes mêmes

de son action. Les nombreux passages introspectifs d'Hamlet ne font ainsi pas apparaître

le caractère décisionnel de sa conscience, mais au contraire l'impossibilité d'accéder à une

certitude  quelconque  grâce  à  cette  faculté.  D'autre  part,  le  spectateur  est  toujours

confronté  à  la  certitude  non  pas  d'un  mais  de  plusieurs  personnages :  de  ce  fait,  la

certitude ne peut pas renvoyer à une donnée individuelle, subjective, mais est bien le

résultat d'une composition entre divers points de vue, éventuellement contradictoires.  

La difficulté de la pensée à s'exprimer clairement et sans détour, sans être mise en

scène, explique la recherche, à partir du XVIe  siècle, d'un style évitant les affirmations

certaines, et permettant de dissocier le sujet de ce qui est énoncé. Dans Shakespeare and

the culture of paradox, P. G. Platt insiste ainsi sur l'importance du recours au paradoxe à

1 Montaigne n'affirme pas la réduction de la personne à ces rôles, bien au contraire, mais il semble que le
sujet en lui-même ne soit défini que par opposition à ceux-ci : il se définit en niant être réductible au
rôle de maire de Bordeaux, par exemple. Ibid., III, X, tome II, p. 447-472.
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partir de l'époque de la Réforme pour prendre le contre-pied des évidences et des idées

reçues, et même pour penser contre soi-même1. Le paradoxe permet ainsi à l'énonciateur

un « sursis d'engagement »2 qui lui permet de se distancier de son propre discours. Ce

point est également souligné par A. E. Malloch selon lequel il faut voir dans la possibilité

de prendre du recul par rapport à un énoncé la signification même du paradoxe. Il insiste

en effet sur le fait qu'on ne peut pas vraiment attribuer un discours paradoxal à un auteur,

sans  cependant  que  celui-ci  puisse  être  considéré  comme  une  antiphrase  ou  un

mensonge : 

Bien  que  [le  paradoxe]  provienne  de  l'auteur,  il  acquiert  un  statut  indépendant  de  l'auteur.

L'auteur dramatique peut manipuler le discours sans s'associer « personnellement » avec celui-

ci. Il peut exploiter la fausseté sans devenir un menteur3.

Le paradoxe dégage donc le sujet comme auteur de son discours, tout en exigeant

son activité comme interlocuteur. Il s'oppose de ce fait à une exposition magistrale des

idées, dans laquelle le raisonnement pro et contra n'a plus, à la fin du XVe siècle, qu'une

valeur purement formelle4. Le paradoxe, en réintroduisant le doute sur la pensée de

l'auteur lui-même et en supposant un dialogue plutôt qu'un exposé, théâtralise la pensée.

Comme chez  Montaigne,  la  théâtralité  est  en  fait  déjà à  l’œuvre  dans la  pensée qui

cherche à fonder ses propres conditions : dans ces conditions, l'appel au théâtre comme

paradigme d'une pensée en mouvement apparaît comme une réponse naturelle au défi

lancé par la Réforme : il nous faudra étudier dans quelle mesure ce changement de forme

est propre au théâtre, et montrer qu'il ne constitue pas chez Shakespeare simplement une

nouvelle façon d'exprimer le doute, mais bien un moyen pour penser la vérité à nouveaux

frais.

La théâtralité se présente alors comme une donnée inhérente à l'interrogation de

l'activité qu'est la pensée dans l’œuvre shakespearienne, tout en se distinguant du procédé

1   Peter G. Platt, Shakespeare and the culture of paradox, Cornwall, MPG Books, 2009, p. 8.
2 « Deferral of commitment », ibid., p. 13, nous traduisons.
3 « Though it  proceeds from an author,  it  achieves a status independent of  the author.  The dramatic

author  can  manipulate  speech  without  associating  himself  « personally »  with  it.  He  can  exploit
falsehood without  becoming a liar »,  Archibald E.  Malloch,  « The techniques and  functions  of  the
Renaissance paradox » in Studies in Philology, 53, University of North Carolina Press, 1956, p. 195,
nous traduisons. 

4 Ibid., p. 199-200. 
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de dialogue dramatisé, tel qu'il a pu être par exemple développé par  Platon, et exploité

par la philosophie néo-platonicienne renaissante1. De fait, Shakespeare conserve de ce

modèle l'idée que l'accès à la vérité est le résultat d'un cheminement, qui rencontre des

obstacles, à la fois rationnels et passionnels, et l'exploration de paradoxes comme faisant

partie de la pensée. Il reprend également l'idée que ce chemin est dramatisé, au sens où

les difficultés que la pensée rencontre peuvent être concrétisées par la figure de sujets

différents  et  en opposition.  Cependant,  Shakespeare  accentue les  apories  du dialogue

platonicien, souvent mis en échec, notamment en raison des réticences des protagonistes,

alors même que cette forme de pensée devrait permettre de parvenir au vrai 2. Mais chez

le  dramaturge,  l'échec  du  dialogue  est  provoqué  non  seulement  par  l'intention

malveillante  de  certains  personnages,  mais  encore  par  tout  un  contexte  théâtral  qui

implique que la vérité ne se laisse pas débusquer. La métaphore du théâtre du monde dit

ainsi non seulement que l'accès à la vérité est l'objet d'une dramatisation, mais encore que

la  réalité  dans  laquelle  on  évolue  est  l'objet  d'un  apparaître.  Le  théâtre  permet  ainsi

d'exploiter des dispositifs exhibant l'incertitude ontologique du monde, comme le

déguisement, la mise en abyme, ou la différence de points de vue dans la perception.

L'incertitude face au monde n'est en outre pas comprise seulement comme un décalage

entre une réalité première, et les apparences dans lesquelles elle n'apparaît pas dans sa

vérité, mais comme le résultat d'une imbrication de réalités trompeuses qui renvoient les

unes aux autres et perdent le spectateur dans ce jeu de miroir. Chez Shakespeare enfin, la

théâtralisation, se donnant elle-même comme spectacle,  repose sur l'exhibition de son

aspect fictionnel3. Ainsi d’un passage du Roi Lear où Edgar décrit un paysage imaginaire

1 Sur  la  différence  entre  le  caractère  dramatique  et  théâtral  des  dialogues  de  Platon, voir  Monique
Dixsault, Platon, Paris, Vrin, 2003, p. 24-33.

2 Voir notamment dans le  Gorgias la figure de Calliclès, en 484c-486d,  497b, 501d, 505c, et 521c, p.
214-217, p. 243, p. 257, p. 267 et p. 300, et d'Anytos dans le Ménon, 94d-95a, traduction de Monique
Canto-Sperber, Paris, Flammarion, 1993, p. 191.

3 « Presque  toutes  les  pièces  de  ce  répertoire  revendiquent  avec  ostentation  leur  statut  de  fiction
dramatique :  que  ce  soit  par  le  biais  de  prologues  ou  d'épilogues,  par  la  présence  de  réflexions
métadramatiques,  par  l'inclusion de personnages choraux qui  commentent  l'action ou d'épisodes de
théâtre  dans  le  théâtre,  tout  concourt  à  attirer  constamment  l'attention  du  spectateur  sur  la  nature
fictionnelle de la scène construite », Line Cottegnies,  Théâtre élisabéthain, tome II, Paris, Gallimard,
2009, Cottegnies, Line, Laroque, François et Maguin, Jean-Marie (dir.), introduction, p. xii. 
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à son père aveugle1 : la description d'Edgar n'a de sens que parce qu'elle fait apparaître la

scène. Par contraste avec le monde inventé par le jeune Gloucester, elle fait apparaître le

décor du théâtre dans sa matérialité. La supercherie, pourrait-on dire, n'a de sens que

parce qu'elle se révèle comme telle, parce qu'elle n'a pas prétention à se faire réellement

passer pour vraie, mais seulement à s'y superposer en revendiquant sa différence avec la

réalité et sa prééminence sur elle. Si la vérité est bien l'objet d'un drame, au sens où elle a

une histoire et se forme au terme de péripéties, elle est aussi celui d'un spectacle, qu'il

faut regarder et concevoir dans la matérialité de l'expérience scénique, impliquant un

travail de l'imagination et de réforme de l'entendement. 

1 William Shakespeare, Le Roi Lear, IV, 5, 1-80, traduction de Gilles Monsarrat in Tragédies II, op. cit.,
p. 514-519.
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3) L'élaboration d'une solution théâtrale à la crise sceptique

On le voit donc, le théâtre permet de dire à Shakespeare toute l'irréalité du monde

et du sujet qui essaie de le penser. Il se pourrait que nous, en tant que sujets, soyons dans

l'incapacité de penser un jugement vrai sur le monde : cela apparaît très clairement dans

l'expérience des mécanismes théâtraux. Ceux-ci donnent ainsi une radicalité nouvelle à la

crise intellectuelle dont Shakespeare est l'héritier. La théâtralité shakespearienne ne se

limite cependant pas à une nouvelle forme de scepticisme. Elle est le lieu de l'élaboration

d'une nouvelle rationalité. De fait, le doute présenté dans les pièces de Shakespeare n'est

pas  le  même  que  celui  d'un  Érasme ou  d'un  Pyrrhon.  Les  pièces  de  Shakespeare

témoignent de la formulation d'un scepticisme spécifiquement théâtral, dont il nous

faudra  rendre  compte.  Dans  le  même  temps,  notamment  parce  qu'elle  repose  sur  un

artifice que l'on peut faire remonter à une maîtrise humaine, cette approche permet de

concevoir  une solution  au  doute  éprouvé,  solution  qui  anticipe  sur  la  redéfinition  de

l'expérience et du sujet critique à l'âge classique. Shakespeare fait ainsi apparaître dans le

modèle théâtral des éléments de rationalité qu'il nous faudra dégager. 

Le spectacle, modèle cognitif

Le théâtre se présente tout d'abord comme un paradigme de la réalité, par la

manière dont il règle notre perception des événements. Tout d'abord en effet, on y trouve

un modèle perceptif fondé en grande partie, bien que pas entièrement, sur la vision. Le

visible revêt ainsi un caractère primordial à l'âge baroque, en raison à la fois du doute

dont les sens, et la vue en particulier, font l'objet, et du privilège de l'observation qui

apparaît à l'époque. Le visible ainsi que la sensation en général sont l'objet de soupçons

hérités de la Renaissance. Le témoignage des sens est classé par les savants du XVI e

siècle entre l'opinion et la connaissance intuitive, approchant donc de la certitude morale

requise par la recherche scientifique sans pour autant tout à fait l'égaler1. Le témoignage

1  Voir  Henry G.  Van  Leeuwen,  The  problem of  certainty  in  english  thought,  The Hague,  Martinus
Nihhoff, 1963, qui détaille les degrés de certitude retenus par différents savants anglais du XVIe siècle. 
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des sens peut ainsi être valide, à condition que ceux-ci ne soient pas livrés à eux-mêmes :

il faut faire jouer les sens les uns contre les autres,  établir des  conditions de réception

permettant de s'assurer que l'on est pas soumis à des erreurs sensorielles et des illusions.

La représentation théâtrale permet d'ériger l'apparaître en sujet à précaution, et il faudra

nous demander dans quelle mesure cela permet d'en faire un vecteur de connaissance. 

De fait,  on trouve en outre à la scène l'exigence et le lieu d'une éducation du

regard, produits par la présence effective des acteurs dans la salle.  La primauté de la

vision est ainsi disputée par tout l'ensemble des autres sens, dont, on l'a vu, le dramaturge

peut jouer. Mais, plus profondément que cela, la présence sur scène des acteurs, mais

aussi des décors et plus généralement de l'action, fait se superposer sur scène plusieurs

niveaux  de  réalité,  que  le  spectateur  conçoit  simultanément.  Aucune  réalité  ne  peut

véritablement effacer l'autre, parce que tout se déroule là, sous ses yeux. Il peut donc faire

l'expérience de la dualité de la réalité à travers sa représentation. La feinte sur laquelle est

fondée le théâtre, est donc en premier lieu la feinte du spectateur vis-à-vis de lui-même,

et elle peut être vue comme le paradigme de toute interprétation de la réalité. L'action

dramatique vaut ainsi comme exposition de l'imaginaire. La fable est fondée sur ce qui

peut  être  autre,  sur  le  décalage  avec  l'expérience  sensorielle.  Elle  témoigne  de  la

possibilité  de voir  le  monde au-delà  de  ce  qu'il  paraît  être  en  première  approche,  et

d'accéder ainsi à une vérité supérieure. C'est là un motif récurrent du théâtre baroque, que

l'on retrouve aussi bien dans La Mégère apprivoisée de Shakespeare que dans La vie est

un songe de Calderón. Dans ces deux pièces, on retrouve des personnages auxquels on

fait croire que ce qu'ils ont pris jusque là pour la réalité était un rêve, et que le réel ne

commence qu'alors. Le but avoué est, à chaque fois, de révéler l'être réel de la personne

concernée, mais c'est finalement celui de tous les participants, dans le cas de La vie est un

songe, qui est montré dans l'épreuve du voir-autrement.

Cette façon de penser contre l'expérience est en outre requise dès lors que l'on

suppose que la réalité, de toute manière, nous échappe. Si la vérité doit être trouvée en

dépit  des  phénomènes,  alors  il  faut  trouver  un  moyen  de  contourner  leur  apparaître,

moyen qui est donné par la fiction : le goût du déguisement propre au théâtre élisabéthain

est révélateur de l'importance de cette idée. Dans les deux cas, on le voit, le théâtre ne sert

33



pas de paradigme au sens où il permettrait d'exposer une vérité du monde. Au contraire,

l'apparaître scénique dit l’impossibilité d'une telle révélation transparente. Si ce type de

spectacle  permet  l'accès  à  la  vérité,  c'est  justement  parce  qu'il  dénonce  la  prétendue

évidence d'une expérience trompeuse :  le  théâtre  repose ainsi  sur  l'apprentissage d'un

jugement critique. Si rien sur scène n'est réel, que tout y est feint, le théâtre est

indissociable  d'une  interrogation  sur  ce  qui  y  est  montré.  Ce  qui  y  est  feint  étant

précisément fabriqué, sa règle de production peut être mise au jour. 

La mimesis, outil critique

Le théâtre élisabéthain interroge la  mimesis  en l'utilisant dans une démarche qui

n'est  pas forcément réaliste : le but de la ressemblance sur scène n'est pas forcément de

reproduire le réel,  mais  de dénoncer  l'illusion qui habite le  monde. C'est  précisément

parce que la ressemblance entre image ou apparence et réalité n'est plus acceptée que

l'illusion devient un enjeu sur scène, où l'on cherche à reproduire les difficultés de la

représentation.  La ressemblance des choses représentées sur scène à leur modèle réel

exhibe le risque de prendre une simple apparence pour la réalité même. Le théâtre répond

donc aussi bien à l'angoisse baroque de la vanité de l'apparence qu'à son exigence de la

monstration. La merveille théâtrale peut se révéler n'être, en fin de compte, qu'un artifice,

et donc être ultimement reconduite à du connaissable. Entre le scepticisme pyrrhonien tel

qu'il est repris à la Renaissance et la méfiance baroque apparaît donc un nouveau type de

rapport au phénomène : la feinte se présente certes comme source de tromperie, mais

également  comme mécanisme réflexif  de découverte.  L'engouement  pour  le  théâtre  à

machines est ici révélateur : la machine est productrice de merveilles, mais étant

productrice elle est également ce qui peut être compris. La feinte, motif primordial de

l'esprit baroque, ne renvoie ainsi pas seulement à ce qui est dissimulé, mais également à

ce qui est construit, fabriqué, et seul ce que l'on a fait peut être compris, parce que seul ce

qui est compris peut être méthodiquement produit.  On voit  que le paradigme change,

puisque la connaissance du monde ne suppose plus un rapport logique, ou observationnel

avec celui-ci, mais bien actif ou spectaculaire. L'idée de la feinte ou de la construction va

alors  pouvoir  s'imposer  dans  l'esprit  élisabéthain  comme  le  principe  même  de  la

34



connaissance, unissant les démarches philosophique et dramaturgique. 

De ce fait, le type de certitude attendu est également chez Shakespeare relatif à la

mise en scène de l'énonciation de la vérité, parce que cette dernière soumet toujours les

personnages  au  risque  de  la  manipulation. Si  l'enjeu  de  nombreuses  pièces  de

Shakespeare est bien d'amener un personnage à reconnaître par lui-même une vérité qu'il

connaissait pourtant depuis le début, cette reconnaissance se présente souvent comme un

retournement  inexplicable,  et  donc  suspecte :  comment  comprendre  par  exemple  la

réaction de Claudius à la pièce donnée par Hamlet1 ? La capacité à penser justement et la

certitude du sujet sont ainsi renvoyées dos à dos, sans qu'il soit nécessaire de passer par

un critère de vérité qui suggérerait la possibilité d'un point de vue extérieur. De la même

façon, le spectateur, tout en connaissant la vérité pour assister à la pièce, est appelé à

interroger ses propres critères de jugements, et à répondre à la question « qu'est-ce qui

peut être objet de certitude ? ». Peut-on, par exemple, vraiment croire les éléments de la

pièce qui nous suggèrent que Claudius est l'assassin  recherché par Hamlet ? Il n'existe

aucun point de vue extérieur d'où on pourrait décider qui ment, qui dit la vérité. Il faut

faire  un drame de la  conception de l'idée,  et  étudier  la  certitude comme une passion

rationnelle, résultat de la catharsis théâtrale. 

L'illusion n'a ainsi pas pour but de prendre au piège le spectateur en produisant

une imitation du vrai,  mais d'éveiller son interprétation par une imitation vraie :  pour

Jacqueline  Lichtenstien,  « la  vérité  du  théâtre  ne  réside  plus  dans  le  rapport  de  la

représentation  à  son  sujet  mais  dans  l'effet  de  cette  représentation  sur  ceux  qui  la

regardent2 ». Le but de l'illusion est de pousser le spectateur à déjouer l'illusion, de le faire

passer d'une esthétique de la tromperie à une esthétique de la participation. De fait, le

terme de « théâtre » n'apparaît en Angleterre qu'au XVIIe siècle, les pièces dramatiques y

étant d'abord désignées par « play » et « game », qui viennent de « plega » en anglo-

saxon, lui-même dérivé de  ludus,  jeu en latin.  De la même façon, le terme d'illusion

renvoie selon M.-T. Jones-Davies à celui d'illudere, qui peut se traduire par « faire entrer

1 W. Shakespeare,  Hamlet, III, 3, 37,  traduction de Michel Grivelet, in Tragédies,  I,  Paris, France, R.
Laffont, 1995, p. 978-979.

2 Jacqueline Lichtenstien, « Éloquence du coloris : rhétorique et mimésis dans les conceptions coloristes
au 16ème siècle en Italie et au 17ème siècle en France », dans Symboles de la Renaissance, 2, Presses
de l’École Normale Supérieure, Paris, 1982, p. 174.
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dans le jeu1 ». L'illusion passe donc du côté de l'interprétation, de l'action du personnage,

plutôt que du mensonge : 

Les mensonges dramatiques dans Twelfth Night sont des jalons métadramatiques. Ils rappellent

aux spectateurs que la « vérité » d'une illusion dramatique est viable dans la  mesure où un

auteur a la capacité de lui donner corps et dans la mesure où les spectateurs ont l'intelligence de

l'interpréter2.

L'illusion n'est pas nécessairement trompeuse, dans la mesure où elle est conçue comme

illusion.   L'illusion  n'est,  en  un  sens,  qu'apparente :  elle  est  le  fruit  d'une  apparence

dénoncée comme telle, et qui étant dénoncée montre ses propres limites. De ce fait, la

représentation ne renvoie plus à la ressemblance, mais bien à l'activité du spectateur. Elle

est  re-présentation,  re-création  du  réel  dans  l'acceptation  du  décalage  avec  celui-ci,

précisément parce que c'est  grâce au décalage que la vérité  peut  nous apparaître.  La

production  d'illusion  peut  cependant  se  révéler  suspecte,  parce  que  le  théâtre

shakespearien  montre  que  celui  qui  imite  ne  fait  jamais  qu'imiter :  la  représentation

théâtrale  suppose  toujours  une  distorsion  de  la  réalité  que  Shakespeare  utilise  en  la

dénonçant. La critique des sources qui apparaît dans ses pièces historique montre à la fois

comment  la  théâtralisation  de  l'histoire  peut  substituer  le  mythe  à  cette  dernière,  et

comment il est impossible de retrouver une réalité première derrière cette interprétation3.

Comme Richard  II  en  fait  l'expérience  dans  la  pièce  du  même nom,  un  personnage

historique n'est qu'un personnage, derrière la façade de la représentation, rien ne subsiste

d'où celle-ci pourrait émaner4. On comprend alors le recours privilégié de Shakespeare au

théâtre dans le théâtre : l'imbrication des différents niveaux de réalité, entre le rôle joué

par  le  personnage,  le  personnage  lui-même  et  le  spectateur,  place  le  personnage en

position de spectateur, et fait participer le spectateur lui-même puisqu'il doit savoir percer

1 Voir Marie-Thérèse Jones-Davies, « Mimesis et imaginaire dans le jeu théâtral élisabéthain » in Jones-
Davies, Marie-Thérèse (dir.),  Vérité et illusion dans le théâtre au temps de la Renaissance,  Paris, J.
Touzot Libraire, 1983, op. cit., p. 115.

2 M. T. Jones-Davies, ibid., p. 142.
3 Voir  W. Shakespeare,  Richard  III,  II,  4,  27-34 et  III,  1,  69-78, in  Histoires,  II,  traduction de Jean

Malaplate,  Paris, Laffont, 1997, p. 672-673 et p. 678-679 et Richard  Marienstras,  Shakespeare et le
désordre du monde,  Paris,  Gallimard,  2012, p.  81-88, pour une étude du rapport  entre idéologie et
histoire dans l'écriture de Richard III. 

4 William Shakespeare, Richard II,  IV, I, 153 sq. et  V, 5, 31-41,  traduction de Léone Teyssandier, in
Histoires, I, Paris, France, R. Laffont, 1997, p. 334-335 sq. et 364-367.
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l'illusion. Il nous faudra alors étudier le théâtre comme un exercice réflexif plus qu'un

spectacle d'imitation, dans lequel celui qui veut penser doit adopter une certaine posture,

un certain rôle.

Le rôle, modèle réflexif

On  étudiera  ainsi  la  pratique  de  la  réflexivité  théâtrale  notamment  grâce  au

modèle du rôle, à commencer par celui du philosophe, dont Shakespeare hérite en partie

de la tradition antique. De fait, nous verrons que cette image permet à Shakespeare de

questionner la posture que se doit d'adopter celui qui veut trouver la vérité et faire preuve

de sagesse. Suivant cette origine dramatique, le philosophe se trouve pensé tantôt comme

un spectateur, tantôt comme un acteur1. D'une part, le philosophe se distingue du monde

en ce qu'il n'y prend pas part,  il l'observe. La recherche de la vérité aurait alors pour

condition d'une part le retrait hors du monde ordinaire, et la distinction entre le

philosophe et les autres hommes. Seul celui qui ne participe pas au tumulte du monde,

mais peut se contenter de l'observer, est en mesure de « viser la vérité2 ». Mais d'autre

part, le philosophe n'est pas que spectateur : il est aussi acteur et personnage de la pièce.

Le  philosophe  ne  saurait  avoir  seulement  une  position  d'observation,  mais  est  aussi

toujours mis en position d'action : il s'agit là encore d'un héritage antique de la pensée de

Shakespeare, si l'on mobilise l'image de marionnette employée par Platon dans les Lois3.

La métaphore du rôle sert alors à se demander à quelles conditions on peut être un bon

acteur, c'est-à-dire maintenir, autant qu'il est possible, ce contrôle sur son  propre rôle4.

Chez les Stoïciens en particulier, on trouve un vrai rapport entre ces deux perspectives :
1 Ainsi,  selon  Diogène  Laërce,  Pythagore  comparait  le  monde  à  un  théâtre  et  le  philosophe  à  un

spectateur :  « Il  comparait  la  vie aux grands jeux.  Dans  la  foule  qui  y  assiste  il  y  a trois  groupes
distincts : les uns viennent pour lutter, les autres pour faire du commerce, et les autres, qui sont les
sages, se contentent de regarder. De même, dans la vie, les uns sont nés pour être esclaves de la gloire,
ou de l'appât du gain, les autres, qui sont les sages, ne visent que la vérité », op. cit., tome 2, p. 127.

2 Ibid., p. 127.
3 Platon, Les Lois, I, 644d-645c, Livres I à VI, traduction de Luc Brisson et Jean-François Pradeau, Paris,

Flammarion, 2006, p. 101-102, et Livres VII à XII, VII, 803c-804b, ibid., p. 38-40. L'homme serait mû
par des fils d'airain, représentant les pulsions qu'il ne maîtrise pas. Mais il dispose également d'un fil
d'or, celui de l'intelligence, dont il peut faire usage pour se mouvoir en accord avec la raison, à condition
qu'il arrive à soumettre le mouvement des fils d'airain à celui d'or : une telle position serait celle du
philosophe.

4 Sur la métaphore de l'acteur, voir notamment Cicéron, Du terme extrême du maux et des biens, op. cit.,
p. 20-21.
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c'est parce que l'on arrive à avoir une représentation vraie, cataleptique, que l'on peut

également avoir une action en accord avec l'ordre du monde. La pratique a ainsi pour

condition la perfection théorique, considérée comme principe d'une action réussie. 

Chez Shakespeare, les deux perspectives se trouvent mêlées, et le rapport entre

l'action et la pensée conceptuelle inversé, de sorte qu'une rivalité apparaît entre la posture

– souvent fantasmée – du philosophe contemplateur et du personnage acteur. Le rapport

au savoir du philosophe se révèle être ambigu, parce qu'il l'empêche à la fois de penser et

d'agir,  quant  il  ne  le  soumet  pas  à  des  fautes  morales : on  les  découvre  ridicules

(Apémantus dans Timon d'Athènes), paralysés par leurs ratiocinations (Brutus dans Jules

César) voire dangereux (Prospéro dans la Tempête). À l'inverse, l'attribution du rang de

philosophe se révèle être fécond quand il est l'objet d'un rôle distancié, comme lorsqu'elle

leur  est  décernée  en  raison  de  leur  folie  (Edgar  dans  Le  Roi  Lear).  Ces  soi-disant

professionnels de la pensée contrastent avec les nombreux personnages shakespeariens

qui, avec succès ou pas, placent la découverte de la vérité et de la sagesse au centre de

leur drame. Le point qui nous occupera ici est que la différence entre ces personnages

n'est  pas  relative  à  la  quantité  de  connaissance  dont  ils  bénéficient :  si  une  telle

distinction  est  souvent  mentionnée,  elle  n'a  finalement  que peu d'importance dans  le

déroulement des drames. C'est bien plutôt la façon dont les philosophes et les savants

appréhendent  leurs  compétences  et  leur  propre  rôle  qui  posera  problème :  le  rôle  se

retrouve ainsi pensé non pas comme un outil du savoir, mais bien comme la position qui

permet de le vivre et qui détermine sa valeur. Nous verrons qu'on assiste à travers les

pièces de Shakespeare à une réflexion sur le sujet, et sur la façon dont il est effectivement

maître de ses passions, de ses actions, et surtout de ses pensées, à partir du moment où il

applique à lui-même le retour réflexif qu'il voit mis en scène dans l'exercice du théâtre

dans le théâtre. La médiation du rôle pose ainsi le problème de la distanciation possible

entre  un  acteur  et  ce  qu'il  fait  ou  pense :  elle  paraît  à  la  fois  être  la  caractéristique

essentielle de tous les personnages qui arrivent à dire le vrai, mais aussi le défaut de ceux

qui se perdent dans la jouissance de leur propre rôle, ou qui profite de sa duplicité pour

manipuler les autres. La métaphore théâtrale permet donc de penser la difficulté à trouver

le vrai et à l'exprimer. 
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***

On trouve chez Shakespeare une véritable théâtralisation de la pensée, constituant

en soi une prise de position philosophique sur la nature de la pensée vraie, et revoyant à

une formulation spécifique du scepticisme renaissant. Le choix à la fois des thématiques

et de la forme shakespearienne est révélateur de son époque, et ne peut être compris en

dehors  de  ce  contexte.  Le  théâtre  shakespearien  permet  également  de  penser  les

conditions de mise au point de la rationalité classique :  on peut soutenir l'idée que la

dramaturgie shakespearienne a pu être l'un des lieux de transition d'un type de rationalité

à un autre, sans qu'il y ait de rupture extrême, dans la mesure où ce théâtre est l'héritier

aussi du théâtre et de la pensée médiévale1. Son théâtre peut donc être pris comme point

de départ  d'une interrogation portant tant sur cette question,  que sur l'évolution de la

pensée. On soutiendra ainsi que l'histoire de la philosophie a un véritable rôle à jouer

dans l'interprétation de Shakespeare, et qu'inversement l'étude de son théâtre permet

d'éclairer l'évolution de la pensée entre la fin de la Renaissance et l'âge classique. 

Comment la théâtralisation telle qu'on la trouve dans le théâtre de Shakespeare a-

t-elle  pu  contribuer  à  la  formation  à  l'âge  classique  d'un  modèle  de  représentation

conceptuelle  et  rationnelle  de  la  réalité ?  Et  de  manière  générale,  comment  la

théâtralisation de la pensée contribue-t-elle à la formation de l'idée vraie ? 

Cette interrogation renvoie à un enjeu double. D'une part, elle permet d'un point

de vue conceptuel, d'étudier un problème donné, celui de la nature et de l'expression de la

vérité, à travers l’œuvre d'un auteur et dans son insertion dans l'histoire de la philosophie.

D'autre part, d'un point de vue méthodologique, il s'agira de montrer que ce n'est pas un

hasard si cette question se pose précisément à cette époque, faisant suite à une crise de la

pensée qui précède sa partition entre la science, la philosophie et le reste des Humanités,

et si le dramaturge qu'est Shakespeare en fait alors le centre de son œuvre. Ainsi, on

cherchera à montrer comment la nature de la crise de la pensée ouverte par la Réforme a

1 C'est notamment la thèse de Mikaël Popelard, in Francis Bacon, L'humaniste, le magicien, l'ingénieur,
Paris, PUF, 2010, p. 7-8 et La figure du savant chez Shakespeare et Marlowe, Rêves de puissance et
ruine de l'âme, Paris, PUF, 2010, p. 3-10. 
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pu nécessiter  la  forme particulière  de  la  réponse  que  propose  Shakespeare,  et  quelle

conséquence  cela  a  pu  avoir  sur  l'histoire  de  la  philosophie.  Il  s'agira  donc,

conceptuellement, d'étudier les conceptions proposées par Shakespeare dans son théâtre,

méthodologiquement,  d'interroger les  rapports  entre  théâtre  et  philosophie,  et

historiquement, de voir comment ces problèmes sont intrinsèquement liés entre eux et

dans l'évolution de la  pensée à  l'âge  classique.  Nous verrons dans un premier  temps

comment le théâtre shakespearien met la philosophie en jeu et le savoir en doute. Le

modèle  du  théâtre,  en  soumettant  la  rationalité  à  l'épreuve  du jeu  théâtral,  fait  ainsi

apparaître les incohérences du savoir institutionnalisé, au point de servir de vecteur à sa

mise en doute. Dans un second temps, nous analyserons la fonction de la scène, qui sert

de miroir et d'outil critique afin d'apporter une réponse théâtrale à ces problèmes. Il nous

faudra  alors  étudier  la  façon  dont  les  phénomènes  nous  apparaissent  au  théâtre,  afin

d'établir à quel type de rationalité ils peuvent y prétendre, et quelle forme de jugement

cela peut induire chez le spectateur. 
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PREMIÈRE PARTIE 

LA PHILOSOPHIE EN JEU 

41



Il nous faut dans un premier temps partir de la critique du savoir que l'on peut

trouver  dans  les  pièces  de  Shakespeare,  à  la  fois  comme  système  de  connaissance

organisé et comme type de rapport au monde. La crise du savoir dont hérite Shakespeare

peut être conçue de deux façons : intellectuelle, en tant qu'elle nie la réalité d'un savoir

qui se prétendrait certain ; politique, en tant qu'elle s'oppose au dogmatisme d'une science

appuyée sur l'autorité des anciens ou des puissants. Ainsi, lorsqu'Hamlet s'en prend aux

connaissances « livresques1 », cette attaque est présentée du point de vue de la viabilité

pratique de telles connaissances, qui elle-même peut s'évaluer par le passage sur la scène.

Si Hamlet critique la formation théorique qu'il a pu recevoir, c'est à l'aune d'un dilemme

moral. C'est parce que toutes ses connaissances ne lui permettent pas de savoir comment

agir, ni, comme nous le verrons, quel type de rôle il doit assumer, qu'il s'en prend au

savoir  lui-même.  La  philosophie  se  trouve  ainsi  remise  en  cause  dans  le  théâtre

shakespearien en fonction des actions et des postures qu'elle occasionne, grâce à l'épreuve

de la  mise  en scène,  et  en  ce  qu'on la  présente  comme apprentissage de  la  sagesse,

impliquant une autorité magistrale, que l'on trouve notamment dans les écoles et les livres

qui témoignent de leurs doctrines. Il ne s'agit de fait pas seulement de critiquer des idées

et des théories, mais aussi de vérifier la possibilité de les concrétiser dans une existence

mondaine. C'est donc à partir de la figure particulière de l'érudit, voire plus précisément

du philosophe,  que nous étudierons sa critique du savoir.  Deux types d'opposition se

retrouvent chez les personnages qui nous occupent. La première concerne les figures qui

prétendent instancier le savoir : le philosophe se trouve alors surjoué. Nous verrons à quel

point peut devenir problématique la figure du savant ou du philosophe qui joue à être

savant,  c'est-à-dire  qui  adopte  un  rôle  de  façon  caricaturale,  par  prétention  ou  par

aveuglement sur ses propres motifs. La philosophie se trouve alors indirectement atteinte

dans  ses  principes,  à  travers  leur  inapplicabilité  effective.  Cette  première  approche,

interne, est complétée par une seconde qui met en valeur la remise en cause externe du

philosophe : ce dernier se trouve en effet contesté par des figures dont on pourrait penser

1 W. Shakespeare, Hamlet, in Tragédies, I, op. cit., IV, 1, 58-78, p. 534-537.
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qu'elles  peuvent  mieux  que  lui  atteindre  la  sagesse,  alors  même  qu'elles  tirent  leur

position  de  savoir  d'une  origine  et  d'un  principe  tout  à  fait  différents.  De  fait,  ces

personnages  shakespeariens  sont  présentés  comme  l'autre  de  la  sagesse,  comme  les

bouffons, ou empruntés davantage à la culture théâtrale, comme les personnages extra-

diégétiques. Ces différentes figures seront ainsi envisagés comme remettant en cause non

seulement le savoir du philosophe, mais encore le principe de la philosophie, laissant

ainsi le spectateur du spectacle shakespearien face à la crainte que le savoir puisse être

inaccessible à toute démarche méthodique et rationnelle. 
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CHAPITRE I

LE PHILOSOPHE SURJOUÉ

Le philosophe shakespearien doit en premier lieu faire face chez Shakespeare à

une critique liée à la façon dont lui-même reçoit le savoir, et dont il l'instancie. Cette

remise en cause, qui semble de prime abord être uniquement le fait du philosophe lui-

même, répond à un enjeu plus large. De fait, les erreurs des personnages que nous nous

apprêtons à étudier  sont  symptomatiques de tout un système de savoir  devenu stérile

voire ridicule. La figure du philosophe permet ainsi de cristalliser, par ses égarements, un

reproche plus généralement adressé à la façon dont on conçoit le rapport à la vérité. Elle

contribue  également  à  alimenter,  comme  nous  le  verrons,  une  vision  erronée  de  la

connaissance et de ses enjeux. La figure du philosophe, en tant qu'il caricature son propre

rôle, se trouve ainsi être au centre de la critique shakespearienne. Celle-ci doit se porter

sur un double front, celui de l'opposition aux idées jugées ridicules et obscures de la

scolastique, et celui de l'accaparement du savoir par une institution qui s'autoproclame

légitime.  La  représentation  de  la  philosophie,  mais  surtout  des  philosophes,  qui  est

véhiculée  dans  les  pièces  du  barde  permet  de  lier  ces  deux  aspects  du  scepticisme

renaissant, pour les faire remonter aussi bien l'un que l'autre au problème d'une posture

plutôt que d'un savoir. Le modèle de l'action dramatique est ici fondamental : c'est parce

qu'au théâtre, tout savoir se traduit par un agir, et plus précisément par un jeu d'acteur,

que la philosophie institutionnelle sera critiquée. Qu'on la critique parce qu'elle est fausse

ou  parce  qu'elle  est  dogmatique,  toutes  ses  errances  sont  explicables  à  partir  d'une

mauvaise façon de se mettre en œuvre, d'un agir qui n'est pas, lui, philosophique. En cela,

Shakespeare fait jouer deux sens de la philosophie l'un contre l'autre : attitude socratique
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et ironique du doute d'un côté, prétention au savoir de l'autre. Ce faisant, il opère une

redéfinition du philosophe, opposant le modèle de l'intellectuel à celui de l'acteur. La

contestation  de  la  philosophie  et  du  philosophe  permet  ainsi  une  redéfinition  de  la

certitude  et  des  modalités  d'expression  de  la  vérité,  qui  s'enracinent  dans  la

compréhension du paradigme théâtral. 
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1) « Painfully to pore upon a book / To seek 

the light of truth1 » - Le théâtre

shakespearien, lieu de critique d'un savoir 

institutionnalisé

Les débats philosophiques sont, comme tels, relativement rares dans l’œuvre de

Shakespeare2.  Mais  si  la  discussion doctrinale  ne  semble pas  avoir  été  la  priorité  du

barde, la variété des postures que l'on peut adopter vis-à-vis de la sagesse – objet de

prédilection du philosophe – est frappante dans ses pièces. Sans parler des philosophes

stricto  sensu (qui,  nous  le  verrons,  sont  plus  rares),  de  nombreux  personnages

revendiquent, à tort ou à raison, le titre de sage. Certains ont pour eux l'autorité d'une

institution (les maîtres d'école, prêtres ou conseillers politiques3), d'autres au contraire se

signalent par leur caractère subversif (les bouffons en particulier). Dans tous les cas, une

opposition se dessine dans les pièces shakespeariennes entre le savant lettré, représentant

de la philosophie de son époque, et celui qui peut lui servir de contre-point, parce qu'il

l'ignore ou la moque. On retrouve dans ses pièces une critique de l'intellectuel qui aurait

perdu tout sens des réalités pratiques, et même toute sagesse. Cette position, qu'il partage

avec la philosophie humaniste, se distingue dans ses pièces en ce qu'elle y est moins

envisagée sous son aspect doctrinal qu'à travers la mise en scène de différentes attitudes

face au savoir, l'intrigue se chargeant de montrer les errances et les impasses d'un savoir

dogmatique et abscons. Une telle approche permet de mettre en avant différentes

oppositions, entre un savoir authentique et un savoir apparent, mais aussi au sein de cette

1 « Péniblement [...] chercher vérité / Dans un livre... », W. Shakespeare, Peines d'Amour Perdues, I, 1,
74-75,  traduction de Jean Malaplate in Comédies I, Paris, Laffont, 2000, p. 490-491.

2 En plus du pyrrhonisme déjà mentionné, sont à noter notamment l'école Stoïcienne mentionnée dans
Jules César et  Hamlet, le cynisme dans Timon d'Athènes,  et l'académie platonicienne qui est évoquée
dans Peines d'Amour Perdues et dans Troïlus et Cresside, ainsi que de nombreuses références à Aristote,
en particulier dans Hamlet. 

3 Que l'on retrouve par exemple dans  Les Joyeuses Commères de Windsor  et  Peines d'Amour Perdues
pour les premiers, dans Le Roi Lear pour le troisième. 
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dernière position, en déclinant les multiples aspects possibles d'une critique du savoir

auctorial. 

En  particulier,  on  retrouve  dans  Peines  d'Amour  Perdues  presque  toutes  les

figures  d'aspirants  à  la  sagesse  des  œuvres  de  Shakespeare.  La  pièce  met  en  scène

Ferdinand, roi de Navarre, et les seigneurs de sa suite. Le roi décide, dans la première

scène, de renoncer durant trois ans à la vie mondaine, se consacrant à l'étude et au jeûne

en refusant de fréquenter des femmes. Il enjoint les autres nobles de se joindre à lui, mais

sera perturbé dans ses résolutions par l'arrivée de la princesse de France et de ses dames

de compagnie. Outre le roi de Navarre, qui fait vœu de vivre comme un philosophe au

début de la pièce, Shakespeare met en scène Biron, noble plus lucide sinon plus éclairé

que les autres, Don Adriano de Armado, « fanfaron espagnol aux manières affectées1 »,

Messire Nathanaël, curé, et Holopherne, maître d'école, qui rivalisent d'intellection sans

faire preuve d'une intelligence brillante, Moucheron, un page qui ne parvient pas tout à

fait à dissimuler sa finesse sous une balourdise apparente, et Caboche, paysan ignorant ne

manquant toutefois pas de bon sens. La princesse et sa suite à la langue acérée leur

donnent la réplique en incarnant l'esprit de répartie. Tous, à leur façon, représentent une

façon différente d'envisager le rapport au savoir.

Une première opposition apparaît ainsi entre ceux qui savent, ceux qui ne savent

pas,  et  ceux qui  ne  savent  qu'un  peu.  La dualité  classique de  l'intrigue,  séparant  les

aventures des nobles de celles des gens du peuple, semble corroborer ce schéma. L'intérêt

de la pièce se trouverait alors dans le contraste entre un comique de cour, appuyé sur les

traits d'esprit brillants et la répartie des personnages nobles, et le ridicule des aventures de

Caboche et Jacquinette. L'attachement à la philosophie, la recherche du raffinement des

mœurs et de l'amour courtois, semblent distinguer ces deux groupes des personnages au

détriment des paysans illettrés qui font rire à leurs dépens, alors que les nobles, eux,

profitent d'une atmosphère d'entre-soi pour faire rire avec eux. La balourdise des gens du

peuple  est  redoublée  par  la  présence  d'un  groupe  intermédiaire,  celui  des  petits

intellectuels, qui ont juste ce qu'il faut de savoir pour se rendre ridicules, et pas assez pour

1 « An affected Spanish baggart », W. Shakespeare, Peines d'Amour Perdues, Registre des personnages,
in Comédies, op. cit., p. 484-485.
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avoir  de  l'esprit :  il  s'agit  d'Holopherne,  Nathanaël  et  Armado.  Leur  façon  de  parler

empruntée, leur recherche permanente de l'étymologie et du mot latin, mettent en avant la

fatuité scolastique qu'un humaniste comme Érasme a pu décrire. Le style d'Armado, plein

de fioritures au point d'en devenir incompréhensible, est ainsi tourné en dérision à l'acte I,

scène 1, en profitant à la fois du contre-point que donne l'érudition réelle de Biron, et la

simplicité de Caboche1. À nouveau, à l'acte IV, scène 1, sa lettre pour Jacquinette, lue par

Boyet,  est  une  vraie  caricature  de  déduction  livresque2,  tandis  que  le  discours

d'Holopherne et Nathanaël est émaillé de mots latins et de parenthèses étymologiques

dépourvues du moindre intérêt3. Entre les nobles qui savent vraiment, et les paysans qui

ne savent pas du tout, ce serait eux, les véritables cibles de la critique shakespearienne :

les  semi-habiles  dont  l'érudition  n'est  qu'empruntée,  et  ne  sert  qu'à  la  représentation

sociale. Le comique de la pièce est ainsi assuré par l'expression des prétendus sages, que

les  nobles  se  plaisent  tant  à  moquer.  Le dogmatisme prend chez  ces  fats  une forme

remarquable : le savoir réel, celui qui permet de comprendre la réalité qui nous entoure,

est réduit à une identification des formes et de leur étymologie. La compréhension se

transforme ainsi en travail de nomination, figeant le réel derrière des images qui ne lui

correspondent que mal et ne permettent pas d'y agir4. Les interventions des deux maîtres

sont ainsi toujours des parenthèses dans l'action, comme en aparté de la vie réelle. Sur

une  scène  de  théâtre,  où  tout  est  action,  la  vanité  et  la  futilité  des  grammairiens  et

philosophes se dévoilent comme actes inopérants, contradiction stérile et en marge du

drame. 

On retrouve là la critique d'Érasme, qui se rit des grammairiens, des théologiens et

des philosophes en raison de leurs simagrées. Dans  Du libre arbitre,  il  s'en prend de

manière générale au dogmatisme comme posture inauthentique, et plus particulièrement à

1 Ibid., I, 1, 179-281, p. 494-501.
2 Ibid., IV, 1, 58-78, p. 534-537.
3 Voir par exemple ibid., IV, 2, p. 540-545.
4 Ainsi, à l'acte IV, scène 2, 1-29, les deux hommes commentent une partie de chasse, et usent de tous les

noms latins qu'ils connaissent pour redoubler leur discours. Ce faisant, ils identifient mal la nature de la
bête, en la prenant pour un cerf à la première tête alors que c'est un hère. Quand Balourd essaie de les
reprendre,  en  entendant  « haut  cerf  d'eau »  à  la  place  de  « haud  credo »,  ils  se  moquent  de  son
ignorance, mais passent complètement à côté du fait qu'ils se sont eux-mêmes trompés.  Ibid.,  p. 540-
541.
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la  forme de philosophie héritée  de la  tradition  aristotélicienne,  qui  s'enferre dans ses

propres ratiocinations.  Les philosophes  « ne savent rien de rien [et] se font fort de tout

savoir1 ». Ils sont fous en ce qu'ils ignorent leur propre ignorance et leur propre folie, et

inventent des systèmes compliqués pour expliquer la nature des choses qui leur échappe

nécessairement. Les théologiens, eux qui « disposent d'une infinité de termes inventés de

fraîche date et d'un vocabulaire époustouflant2 », se consacrent à des questions futiles et

compliquées à l'excès3. La science de ces différents savants ne les aide pas à découvrir la

vérité,  ni  dans  le  monde,  ni  dans  les  Écritures.  Ils  pèchent  doublement  par  leur

dogmatisme : tout d'abord, ils prétendent acquérir un savoir qui ne peut pas être atteint,

ensuite, ils le présentent selon une forme magistrale qui cloisonne la pensée et l'empêche

de s'exercer.

Par contraste, le roi et sa cour se présentent en maîtres de sagesse fort lettrés.

Ferdinand fait  explicitement référence à la  « petite  académie4 »  qu'il  souhaite  former,

pour se livrer à la contemplation et à « l'art de vivre5 ». L'étude tient une grande part dans

ce projet, puisque le souverain prévoit d'y consacrer trois ans6, en ne dormant que trois

heures par jour7. Le but semble être le plus noble qui soit – philosophiquement parlant :

rien de moins que faire la guerre à ses passions8 et atteindre un savoir inaccessible au

sens commun9. Une telle aspiration semble se distinguer, de par sa visée pratique, de la

pédanterie  d'un Holopherne ou d'un Nathanaël,  et  de par  son érudition,  de toutes  les

petites gens, dont les pitreries nous amusent – ainsi que les nobles – tout au long de la

pièce.  En d'autres termes, il existerait une philosophie qui, bien comprise, dispenserait

une sagesse au-delà du commun des mortels,  et présenterait tous les traits d'un savoir

officiel. La référence à l'académie platonicienne, dans la bouche de Ferdinand, celle à

1 Érasme, Éloge de la folie, op. cit., p. 110. 
2 Ibid. p. 112.
3 Ibid., p. 112-113.
4 « Little academe », ibid., I, 1, 13, p. 486-487.
5 « Living art »,  ibid., 14, p. 486-487. Comme l'indique la note de Gilles Monsarrat, le terme de « art »

peut renvoyer à la philosophie. Le reste du discours de Ferdinand va dans le sens de cette interprétation.
6 Ibid., I, 1, 16, p. 486-487.
7 Ibid., I, 1, 42-43, p. 488-489.
8 Ibid., I, 1, 9, p. 486-487.
9 Ibid., I, 1, 57, p. 488-489.

49



l'Alcibiade, dans celle de Biron1, la mention de l'étude de textes, et le statut du roi lui-

même,  semblent converger  vers la défense d'un savoir  reconnu,  même s'il  est  parfois

déformé par ceux qui croient savoir sans réellement comprendre. La solution d'une telle

mésentente serait apportée par Ferdinand : il faudrait se couper du monde, renoncer aux

plaisirs de la chair, élargir le fossé avec le sens commun, pour atteindre à une vérité qui,

finalement, ne serait pas de ce monde. 

Et  pourtant,  le  projet  du  souverain  n'est  pas  incontesté  dès  le  départ :  Biron,

proche du roi en dépit de son cynisme, émet d'emblée des réserves sur sa faisabilité et sa

pertinence. À l'acte I, scène 1, il condamne ainsi l'étude des livres comme étant à la fois

source d'obscurité2 et aveuglante3, en ce qu'elle épuise la pupille à scruter les ténèbres de

l'érudition, et qu'elle l'éblouit en prétendant lui donner accès à un savoir supérieur à celui

des hommes. L'étude que recherche Ferdinand illumine aussi bien que le soleil, et n'est en

outre que fort peu productive : qui veut s'y consacrer n'y gagne rien d'autre que « la vile

autorité  prise  aux  livres  d'autrui4 ».  Shakespeare  détourne  à  son  profit  l'image

platonicienne par laquelle la lumière de la vérité est comparée à celle du soleil, à la fois

attirante et aveuglante pour le prisonnier qui sort tout juste de la caverne 5. Les ténèbres de

la  caverne  shakespearienne  ne  sont  pas  celles  de  l'ignorance,  jugée  finalement  plus

heureuse et moins orgueilleuse que tous les savants qui ne  cherchent que leur propre

renommée6. Le faux savoir est pire que l'ignorance : on retrouve encore une fois là la

phraséologie  humaniste.  Et  pourtant,  Biron  mobilise  bel  et  bien  le  modèle  de  la

philosophie de manière positive : comme dans l'Alcibiade, il suggère de regarder dans

une autre prunelle, plus belle, pour y voir un « guide étoilé7 ». On voit cependant que le

sens s'en retrouve changé, puisqu'il s'agit avant tout de renoncer au savoir livresque et
1 Ibid., I, 1, 82, ibid., p. 490-491.
2 Ibid., I, 1, 78-79 « La clarté cherchée en ces lieux ténébreux / Devient ténèbres alors que vous perdez

vos yeux » / « So ere you find where light in darkness lies / Your light grows dark by losing of your
eyes », p. 490-491.

3 Ibid., I, 1, 84-85 « Au grand soleil du ciel votre étude est semblable : / L’œil effronté ne peut trop
s'attarder sur lui » / « Study is like is heavens' glorious sun, / That will not be deep searched with saucy
looks », p. 490-491.

4 « Save base authority from others' books », I, 1, 87, ibid., p. 490-491.
5 Platon, République, VII, 516a, traduction de Pierre Pachet, Paris, Gallimard, 1993, p. 359.
6 W. Shakespeare,  Peines d'Amour Perdues, I, 1, 88-93,  op. cit., p. 490-491 et Platon,  Alcibiade,  132c,

traduction de Chantal Marbœuf et Jean-François Pradeau, Paris, Flammarion, 1999, p. 180.
7 « His heed », I, 1, 82, ibid., p. 490-491.
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futile,  pour  se  livrer  à  une étude pratique,  humaine,  de ceux qui  nous  entourent.  La

recherche de la vérité ne vaut rien par elle-même, si  elle n'aboutit  pas à une sagesse

pratique.  La référence platonicienne conduit  Shakespeare à faire,  en un sens, jouer la

philosophie contre elle-même : « Que de science pour science réfuter », s'exclame le roi1.

La nuance entre « reading » et « science » ou « wisdom » est ici importante : si l'ignorant

peut être béni, ce n'est pas tant au savoir en lui-même que s'en prend Shakespeare qu'au

péché d'érudition. La connaissance en elle-même, aussi étendue soit-elle, ne produit pas

un péché. En revanche, la recherche du savoir afin de pouvoir en faire étalage, à ses yeux

comme à ceux des autres, est bien une faute. L'érudition est donc bien un péché si elle est

coupée d'un réel souci de savoir, et uniquement motivée par la prétention.

De fait,  la  prééminence intellectuelle  et  morale  des  nobles  est  immédiatement

remise en cause dans la pièce : sitôt les vœux prononcés, ils sont désavoués par Biron. Le

projet du roi de Navarre est futile, et envisagé de manière inconséquente et légère. C'est

ce que révèle d'emblée l'arrivée de la délégation de France. Contrairement aux hommes

qui semblent n'avoir finalement rien de mieux à faire, les femmes arrivent avec en tête

une  importante  négociation  politique :  ce  simple  décalage  suffit  à  dénoncer

l'inconséquence du projet de Ferdinand. La rapidité avec laquelle chacun des hommes

renonce à son vœu de ne pas approcher  de femme pendant  trois ans,  pour se mettre

activement à leur  faire la cour,  est  significative.  L'étude philosophique n'est  pour ces

hommes qu'un jeu – comme l'est finalement l'entreprise de séduction à laquelle ils vont se

livrer2. Les nobles de Navarre n'avancent que déguisés, et tout pour eux n'est qu'affection

empruntée. La distance qu'ils conservent en toute occasion avec le personnage que la cour

leur propose les transforme en marionnettes dont les femmes se jouent très aisément.

Leur condamnation explicite du sens commun se trouve alors autant critiquée que celle

d'Holopherne et Nathanaël. Dans le deux cas, le rejet de la vie réelle, du monde

quotidien, finit par tourner à vide et rester lettre morte.  

1 « How well he's read, to reason against reading », I, 1, 94, ibid., p. 490-491.
2 Comme en témoigne la mascarade à laquelle ils se livrent en se déguisant en gentilshommes russes à

l'acte V, scène 2, 79-483, ibid., p. 578-601.
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En outre, la façon dont les hommes voient leur étude est aliénante. Le principe

même de l'engagement que propose Ferdinand est d'emblée une renonciation à la pensée

au nom de la discipline et de la soumission à un savoir extérieur. Biron, hésitant, se voit

presque contraint par son roi de souscrire au projet dans ses moindres détails. L'étude à

laquelle les hommes doivent se livrer n'est pas de l'ordre de la réflexion, mais de

l'apprentissage,  ou  plutôt  du  dressage.  En  témoigne  le  simple  fait  de  signer  un

engagement contraignant, et qui par avance règle la vie des participants avec la précision

d'une  vie  monacale.  L'étude promise  n'est  pas  fondée  sur  la  découverte,  mais  sur  la

soumission  tant  de  l'esprit  que  du  corps.  On  retrouve  là  une  seconde  critique  du

dogmatisme chère à l'humanisme : le savoir réel ne peut pas se traduire par une simple

adoration de ce qui a été fait, par une assujettissement à la pensée de ceux qui nous ont

précédés1.  Lorsqu'il  cherche  l'étude  dans  les  livres,  et  non dans  l'expérience,  et  qu'il

souhaite  écarter  tout  sujet  d'hésitation  de  sa  vie  en  se  pliant  à  une discipline  stricte,

Ferdinand se comporte en vrai dogmatique. Il se présente lui-même en tant que figure

magistrale en imposant l'étude à ses compagnons et ses sujets, confondant alors autorité

politique et autorité intellectuelle ou morale. 

Si  l'on trouve indubitablement une critique du savoir  dogmatique dans  Peines

d'Amour  Perdues,  le  coup  que  lui  porte  Shakespeare  réside  en  fait  moins  dans  la

moquerie de ses formes bizarres et inutiles que dans la dénonciation de l'abus d'autorité

qui se cache derrière une telle pratique. Cette accusation se fait jour dès que l'on compare

1 Bacon notamment critique le discours d'autorité, tout en croyant en la possibilité du savoir, renvoyant
ainsi  dogmatiques  et sceptiques  dos-à-dos  à  l'aphorisme  67  du  Novum  Organum : « L'excès  [des
philosophies] est de deux genres : l'un est propre à ceux qui prononcent facilement et qui rendent les
sciences  dogmatiques et  magistrales ;  l'autre  est  propre  à  ceux qui,  ayant  introduit  l'acatalepsie,  se
livrent à des recherches errantes et sans terme. L'un rabaisse l'entendement, l'autre énerve » (F. Bacon,
Novum Organum, I, 67, traduction de Michel Malherbe, Paris, PUF, 2004, p. 128). Le dogmatisme y est
présenté comme étant tout d'abord une tendance naturelle de l'esprit humain à projeter sur la nature un
ordre qu'il aurait inventé et reçu, et à s'enticher de théories au point d'en forcer la confirmation, même
lorsqu'elles s'avèrent être fausses. Le « respect pour l'antiquité, l'autorité de ceux qui ont été regardés
comme des maîtres en philosophie, et enfin le consentement général » sont ainsi rangés au rang des
causes  qui  expliquent  le  manque de  progrès  de la  science (ibid.,  p. 144),  l'apparition des  sciences
« rationnelles et dogmatiques » marquant la fin de l'invention des œuvres utiles (ibid.,p. 146). Dans Du
progrès et de la promotion des savoirs, il dénonce ainsi comme une errance « le fait qu'on ne supporte
pas patiemment le doute et  qu'on se dépêche d'affirmer,  sans pratiquer mûrement la suspension du
jugement qu'il faudrait », comme le fait que le savoir est présenté de manière catégorique et magistrale
(F.  Bacon,  Du progrès  et  de  la  promotion  des  savoirs,  I,  traduction  de  Michèle  Le  Dœuff,  Paris,
Gallimard, 1991, p. 44).
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les deux formes de savoir que nous avons étudié jusque là, celle ridicule d'Holopherne et

Nathanaël (auxquels on peut ajouter dans une moindre mesure Armado, qui partage leur

goût  fantasque  des  étymologies,  mais  ni  leur  formation,  ni  leur  statut)  et  celle  plus

sophistiquée des nobles. Le dramaturge critique, nous l'avons vu, l'autorité intellectuelle

dont voudrait se prévaloir tout dogmatisme. Accepter d'emblée le savoir institué revient à

vider  la  langue  de  sa  richesse, au  profit  des  étymologies  mortes1,  ou  à  signer  un

engagement moral intenable puisque contraire à la temporalité mondaine2. Mais une autre

forme d'autorité,  qui  tire  sa  force  de l'accaparement par  une classe  sociale  du savoir

reconnu, se fait  jour. Elle est révélée par une remarque d'Holopherne,  par  laquelle la

tragédie appert brièvement derrière le ton apparemment comique. À l'acte V, scène 2,

Armado, Caboche, Nathanaël et Holopherne donnent une représentation pour la  cour.

Avant  même  que  leur  spectacle  ne  commence,  les  acteurs  amateurs  sont  tournés  en

ridicule par les nobles présents. Biron anticipe leur prestation en annonçant « le maître

d'école, le fanfaron, le petit curé, l'idiot et le gamin3 ». Il faut dire qu'aucun d'eux ne brille

par son talent, mais leur auditoire ne leur en laisse pas vraiment la chance : sur les 118

répliques que comporte la pièce, interrompue par l'arrivée d'un messager, 40 seulement

sont  celles  des  acteurs.  Les nobles,  à  l'évidence,  ont  plus  d'esprit  de répartie  et  plus

d'éducation que les  hommes qui  se  succèdent  maladroitement sur  les  planches,  et  ils

monopolisent le discours4. L'apparente opposition entre savoir réel (qui serait celui de la

cour) et, littéralement, joué (celui des pédants ou ignorants) est cependant brisée par la

1 Voir W. Shakespeare, Peines d'Amour Perdues, IV, 2, 5-6, op. cit., p. 540-541, où Holopherne accumule
les traductions de terra, sans se soucier du fait qu'il établit alors une équivalence entre « sol », « glèbe »
et « terre », et fait perdre ainsi de sa richesse à l'expression. C'est qu'il n'est pas vraiment occupé par la
signification de ce qu'il dit, mais uniquement par la reconnaissance d'une forme étymologique qui lui
semble englober toutes les significations possibles. 

2 Voir  ibid.,  IV, 2, 70-140, lorsque Jacquinette demande à Nathanaël de lui  traduire la lettre d'amour
d'Armado. Si Holopherne pense bien à lui recommander d'aller en faire part au roi, puisque le badinage
va à l'encontre des lois de ce dernier, on sent bien que le souci premier des lettrés est la manière dont la
missive est écrit : c'est là l'objet de leur premier commentaire, et ils y reviennent après le départ de
Jacquinette.

3 « The pedant, the braggart, the hedge-priest, the fool, and the boy », W. Shakespeare, Peines D'amour
Perdues, V, 2, 533, p. 604-605.

4 Le motif de la scène n'est pas anodin chez Shakespeare : on retrouve la même opposition, utilisée à
d'autres fins, dans le Songe d'une nuit d'été, écrit la même année. Cette dernière pièce exploite le rapport
à  la  représentation  et  non  au  savoir,  mais  la  récurrence  du  procédé  le  signale  comme  ayant  une
signification forte. 
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remarque du maître d'école : « Ce n'est point généreux, gentil, ni charitable1 ». La plainte,

qui passe inaperçue des personnages, est pour une fois dans la bouche du maître d'école

remarquable de concision et d'efficacité. Au milieu de l'amusement général, une nouvelle

opposition  se  fait  sentir,  entre  les  nobles  de  cour,  ayant  pour  eux  l'éducation  et

l’entraînement à la joute verbale, mais qui ne font pas preuve de charité, et les petites

gens, parfois ridicules par leur tentative maladroite d'exposition lettrée, mais moralement

supérieurs. Le savoir  reconnu, institutionnel,  devient dans la bouche des puissants un

instrument  de  domination  sociale  et  non  de  réflexion  ou  de  sagesse,  comme  ils  le

prétendaient  au  début.  La  pièce  des  « neuf  Preux »  met  bas  les  masques :  sous  la

recherche  prétendue  de  sagesse,  les  nobles  sont,  au  mieux,  dupes  de  leur  propre

utilisation asservissante du savoir. Derrière une autorité intellectuelle finalement pas si

bien  maîtrisée  que  cela,  se  cache  une  autorité  politique  réelle,  celle  que  procure  la

convention sociale, épine dorsale du dogmatisme. Le procédé du théâtre dans le théâtre

permet une telle révélation, par deux dispositifs remarquables : la superposition du ton

comique et, comme en fulgurance, du ton tragique, et l'addition des différents rôles joués

par les personnages, les nobles apparaissant porter plus de masques que les acteurs en

herbe. La prétention n'est pas forcément où on l'attend, et le jeu visible des neuf Preux

révèle celui, dissimulé, des nobles. 

En  un  sens  donc,  la  critique  shakespearienne  rejoint  celle  d'un  Érasme.  La

connaissance, en tant qu'elle est dogmatique, c'est-à-dire ici livresque, est inféconde et

dérisoire. On retrouve dans la pièce la tonalité mordante de l’Éloge de la Folie, qui veut

que  le  premier  aspect  par  lequel  pèche  la  scolastique,  ou  du  moins  le  plus  facile  à

atteindre,  est  son ridicule.  Le mélange des genres, prêtant une tonalité comique à un

thème sérieux, se met ici au service de cette dénonciation, signalant le décalage comme

existant déjà de façon inhérente à la philosophie de son temps, dans l'erreur de ces lettrés

qui  jouent  à  être  sérieux  lorsqu'ils  traitent  de  questions  futiles,  mais  abordent  les

problèmes  réels  de  manière  légère.  Pourtant,  Shakespeare  nous  met  en  garde,  par  la

confrontation entre les personnages nobles et les demi-savants, contre le plaisir qu'il y

aurait à se délecter de la facilité d'une telle critique. Le ridicule n'est, finalement, qu'une

1 « This is not generous, not gentle, not humble », V, 2, 614, ibid., p. 608-609.
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question de maîtrise des codes. Un œil extérieur (explicitement attribué à la Folie chez

Érasme) peut  le  révéler  sans peine,  sans  pour  autant  supprimer son efficace dans les

cercles qui lui sont dévoués. Le problème du savoir dogmatique vient ici davantage de ce

que l'autorité intellectuelle apparente sert  à donner une apparence de légitimité à une

autorité politique qui repose en fait sur la force. Qu'importe finalement que les savants

atteignent la vérité, ou que les nobles aient raison dans leurs quolibets. Ce qui compte est

la valeur pratique et morale qu'ils  donnent à ce savoir, et comme le dit Biron, « trop

connaître ne sert qu'à se faire connaître1 ». Le motif ultime du savoir de Ferdinand et de

sa  cour  n'est  « point  généreux,  gentil,  ni  charitable »,  il  a  pour  but  d'asseoir  une

supériorité en imposant un certain savoir reconnu comme vrai parce que le roi lui-même

est en mesure d'en décréter ainsi. 

On comprend dès lors la rhétorique de l'apparence qui se déploie dès le discours

de Biron. Celui-ci fait en effet subir à la lumière de l'image platonicienne tout un jeu de

reflets, selon lequel elle est sans cesse renvoyée des ténèbres à l'aveuglement. La clarté

« traque la clarté », « devient ténèbres », avant de trouver dans la lumière d'une autre

pupille un autre guide éclairé2. La lumière elle-même semble être prise au piège du jeu de

miroir propre au théâtre, qui veut que rien de ce qui apparaît n'est vraiment ce qu'il est.

Précisément, le savoir,  présenté sous son jour dogmatique, peut être considéré comme

avançant masqué.  En cela,  il  est  également jugé comme inauthentique,  parce qu'il  ne

renvoie à aucun fonds qui puisse le justifier. Le savoir dogmatique n'est qu'une surface,

comme le  sont  tous  les  personnages  faussement  savants  de  la  pièce.  Dans le  cas  de

Nathanaël et Holopherne, l'apparence de savoir est évidente : les deux lettrés n'ont que

très peu d'érudition, et on peut en fait se faire une exacte mesure de ce qu'ils savent après

un  très  bref  temps  passé  à  les  écouter,  puisqu'ils  s'efforcent  toujours  de  montrer

absolument tout leur savoir. L'inauthenticité de leur savoir contraste avec la sincérité de

leur posture, puisqu'eux-mêmes ne jouent pas. Même en représentation l'un vis-à-vis de

l'autre, ils ne sont finalement rien d'autre que ce qu'ils paraissent être. Armado, lui, est

tout leur contraire. Tout à sa propre représentation, il n'est qu'un rôle, une caricature de

1 « Too much to know is to know naught but fame », I, 1, 92, ibid., p. 490-491.
2 Ibid., I, 1, 74-83, p. 490-491.
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lui-même, une marionnette qui ne serait maniée par personne. Il n'est qu'apparence parce

qu'il se perd lui-même dans son personnage, dont on ne le voit jamais sortir. Il se révèle

en cela, finalement, davantage la caricature des nobles que le compère de Nathanaël et

Holopherne. Le cas des autres personnages est plus complexe. Si les semi-habiles que

nous venons de citer pêchent par excès d'empathie, la cour de Ferdinand, elle, se trouve

accusée de n'être finalement qu'un extérieur, qu'une apparence, même si elle est mieux

maîtrisée qu'Armado. Biron excepté, aucun des nobles n'est véritablement individualisé.

Leur pensée est toujours renvoyée aux traits d'esprit dans lesquels ils se perdent, sans

profondeur ni pause. Ils sont finalement prisonniers d'un refus d'apparaître tels qu'ils sont,

mais se trouvent rattrapés dans leur jeu d'apparences lorsque les femmes les reconnaissent

sous le déguisement des moscovites1. C'est l'arroseur arrosé, et les hommes se trouvent

pris  au  piège  des  masques  qu'ils  ont  eux-mêmes  mis  en  place.  L'épisode  n'est  pas

anecdotique : les hommes sont au savoir ce qu'ils sont en cette occasion, inauthentiques et

faux. L'apparence de leur savoir renvoie à l'apparence qu'ils adoptent pour séduire les

femmes sans avoir l'air de se dédire, aussi trompeuse qu'inconséquente. Tout savoir

accepté dogmatiquement est comme un masque, étranger et mensonger, que l'on mettrait

pour tromper l'auditoire et non pour interpréter un rôle. Cette seconde action, à l'inverse

de la première, peut de fait se faire avec la complicité des spectateurs, et surtout utilise la

médiation  du  jeu  comme  une  manière  détournée,  distanciée  de  s'exprimer,  ou  de

développer en soi des potentialités dans lesquelles on peut se retrouver. 

Trois personnages contrastent avec ce schéma, et permettent de retracer, en creux,

une image positive du savoir,  que l'on trouvera en particulier  sous  la  forme du sens

commun, que manifestent Caboche et Moucheron, mais aussi Biron, qui à la cour sort de

la norme. Là encore, la manifestation d'une sagesse réelle vient avec un certain rapport à

la représentation de soi. Chacun à leur manière témoigne d'une possession non

dogmatique de la sagesse, et de la conséquence que cela peut avoir sur le savoir être.

Aucun d'entre eux n'a la franchise en partage : la transparence est, en réalité, illusoire.

Caboche lui-même, qui pourtant ne manque pas de vergogne, sait user de roublardise

1 Ibid., V, 2. 
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quand cela lui est nécessaire1. Moucheron s'attache à se montrer plus simple qu'il ne l'est,

et Biron est du début à la fin de la pièce aux prises avec sa propre conscience morale et

intellectuelle. La pièce se confronte donc à ce problème qui veut que la sagesse a du mal

à se donner directement pour ce qu'elle est. Que ce soit dans le cas des lettrés risibles, ou

des nobles immoraux, la prétention au savoir est finalement ce qui gêne la sagesse.

Prétention à deux titres : parce qu'on prétend être sage alors qu'on ne l'est pas vraiment, et

qu'on ne s'en doute d'ailleurs probablement pas, et parce qu'on est entièrement absorbé

dans l'acte de prétendre être ce qu'on n'est pas, qu'on joue la comédie à soi et aux autres.

Le chemin est  inverse dans le cas Biron, Caboche et Moucheron. Aucun d'eux ne se

donne pour sage, et le sens commun qu'ils ont en partage surgit comme par-devers eux, à

travers  le  voile  d'un  costume mis légèrement  de  travers.  Cette  dualité apparaît,  chez

Biron, sous les traits d'un conflit : d'emblée, il n'est pas d'accord avec ses compagnons, et

cherche à se dissimuler. Il cache son amour, certes, mais aussi sa sagesse, puisque même

lorsqu'il s'exprime les autres ne veulent pas l'entendre. Le décalage de perception qui

existe entre lui-même et la classe sociale à laquelle il appartient témoigne d'un sens

commun qui n'a en fait pas droit de cité dans ce milieu, immédiatement raillé pour être

cynique, pointilleux ou mélancolique. Là où les autres cherchent à se mettre en avant,

c'est dans la difficulté qu'il éprouve à ne pas se distinguer que Biron manifeste le bon sens

qui le caractérise. Le premier trait, donc, d'un savoir qui ne serait pas dogmatique est une

certaine distanciation entre le personnage que l'on est et celui que l'on joue, distance peut-

être  vécue  comme une  difficulté,  mais  dans  laquelle  se  situe  la  possibilité  du  recul

réflexif. 

Le second ressort du savoir dogmatique est davantage manifesté par Caboche et

Moucheron. Ils se distinguent de Biron en ce que celui-ci reste une figure intermédiaire,

qui cherche à s'inclure auprès des nobles, et essaie de dispenser un certain savoir, aussi

paradoxal soit-il2. La sagesse de Caboche et de Moucheron n'est pas magistrale, mais se

manifeste  plutôt  par  le  jeu  de  l'ironie.  Ainsi,  Caboche,  tout  ignorant  soit-il,  sait

parfaitement donner la réplique au roi dans le jeu de la mauvaise foi pour éviter de se
1 Voir par exemple la scène qui conduit à sa condamnation pour avoir fait la cour à Jacquinette, lors de 

laquelle il tient la réplique au roi à l'acte I, scène 1, 179-281, ibid., p. 494-501.
2 Voir par exemple son éloge de l'ignorance que nous avons étudiée un peu plus tôt. 
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faire punir sous les accusations d'Armado1. Moucheron quant à lui sert de contre-point à

l'espagnol,  révélant  le  ridicule  du  fanfaron  par  son  propre  bon  sens.  Il  a  ainsi

essentiellement un rôle de commentateur, et peut en cela rivaliser d'esprit avec toute la

cour2. L'humour et plus particulièrement l'ironie que manifestent Moucheron et Caboche

se présentent comme l'opposé du savoir dogmatique pour plusieurs raisons. D'abord,

parce qu'ils le contestent : le simple fait qu'un page et un paysan soient capables d'avoir la

part belle face à des nobles soi-disant pleins d'esprit est subversif. Mais surtout, parce que

le  mécanisme de  l'ironie  est  opposé  à  celui  du  savoir  dogmatique :  là  où  ce  dernier

présente une chose telle qu'elle est censée être, en niant une autre perspective possible et

en donnant de cette chose une définition univoque, l'ironie repose sur la dualité de la

perception, et même sur la superposition des différents sens. Les apartés régulièrement

consacrés  aux  commentaires  de  Moucheron  ont  pour  effet  de  faire  apparaître

simultanément deux faces d'une même réalité, de montrer au spectateur dans le même

temps deux apparences divergentes. On peut certes dire que ces deux apparences ne sont

pas toutes les deux maintenues, dans la mesure où le spectateur est encouragé à se

reconnaître  en  Moucheron  plutôt  qu'en  Armado.  Le  procédé  ironique  est  pourtant

constant dans la pièce, y compris dans la bouche des autres personnages, et a toujours

pour  fonction  de  faire  apparaître  une  autre  réalité  que  celle  qui  avait  été  pensée  en

premier lieu. Si la contradiction est bien souvent résolue, ce n'est pas toujours le cas : de

fait, la pièce se termine sur une non-fin, un refus de résolution dramatique face auquel

plusieurs possibles coexistent. 

Au savoir dogmatique, Shakespeare n'oppose donc pas à proprement parler une

autre forme de savoir. Il s'attache d'une part à le critiquer en mettant au jour l'attitude

qu'un tel savoir dissimule, comme un personnage qui jouerait un double rôle, et d'autre

part à faire apparaître le contraste avec une autre posture, celle du doute ironique, qui n'a

pas pour fonction de remplacer un savoir par un autre, mais d'ébranler la certitude et de la

mettre face à ses propres incohérences. Le bon sens mis en avant par Shakespeare n'est

pas de l'ordre de la sagesse populaire, qui au savoir docte opposerait une autre forme de

1 Ibid., I, 1, 254-281, p. 498-501. 
2 Voir par exemple ibid., I, 2. 
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savoir,  plus  ancestrale  et  authentique.  Caboche  comme  Moucheron  manquent

d'éducation,  et sont régulièrement mis en défaut.  Plus grave,  le  peuple est loin d'être

toujours valorisé pour sa sagesse dans les pièces du barde : en témoignent les réactions

injustes et épidermiques qui hantent  Jules César, Coriolan,  ou encore les deuxième ou

troisième parties d'Henri VI, mais aussi les railleries qui touchent ça et là les proverbes et

adages. Le savoir populaire, pour n'être pas lettré, n'en est pas moins dogmatique, dans la

mesure où il peut désigner la foule qui exige l'adhésion à ses  propres convictions. Tout

savoir reçu et ininterrogé peut ainsi être visé par la critique shakespearienne. En cela, le

dramaturge partage l'opinion de  Montaigne au sujet du sens prétendument commun : si

personne  ne  se  plaint  de  son  manque  d'intelligence,  ce  n'est  pas  le  signe  d'une

intelligence,  mais  plutôt  d'une  présomption,  bien  partagée1.  Personne ne  se  plaint  de

l'intelligence qu'il a en partage, et cela est bien le signe que rien n'est tant partagé que la

sottise et la vanité. Le bon sens n’intéresse donc pas Shakespeare en ce qu'il est commun,

si l'on entend par là communément partagé. Le bon sens devrait être commun à toutes les

personnes qui s'efforcent de faire usage de leur réflexion, qui refusent la facilité de la

convention et  de la rhétorique pour penser  par elles-mêmes2.  Il  est  aussi  commun au

personnage qui le manifeste et au spectateur : la fonction spécifique de l'ironie est ici de

s'exprimer contre  un autre personnage,  mais  avec  ceux qui  assistent  au drame.  Cette

externalisation du jugement, qui se produit dans l'adresse au spectateur, signifie là encore

un double mouvement de recul réflexif et de partage avec un autre type d'auditoire, le

problème étant de savoir déterminer ce que représente cet auditoire et comment il doit

être, en droit, constitué. 

Dans Peines d'Amour Perdues, Shakespeare ne propose donc pas de remplacer un

savoir par un autre,  du moins pas dans la forme philosophique dont il  a hérité :  cela

1 « On dit communément que le plus jute partage qye nature nous aye fait de ses graces, c'est celuy du
sens : car il n'est aucun qui ne se contente de ce qu'elle luy en a distribué », Montaigne, Essais, II, XVII,
op. cit., tome II, p. 61.

2 La position de Shakespeare semble en cela différer de celle de Montaigne, pour davantage préfigurer le
bon sens cartésien, explicitement construit contre la critique du maire de Bordeaux. Le bon sens, chez
Descartes, renvoie ainsi non à la sagesse populaire, ou à une sagesse partagée quant à son contenu, mais
à la conscience de sa propre essence comme être avant tout pensant. Voir R. Descartes, Discours de la
méthode, I, Paris, Vrin, 1970, p. 44. Shakespeare diffère à son tour de Descartes en ce que le bon sens
désigne davantage chez lui une disposition critique et en partie individualisante (les personnages qui la
manifestent étant toujours précisément caractérisés) qu'une potentialité par définition universelle. 
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posera la question d'un possible scepticisme de Shakespeare. La posture magistrale se

trouve rejetée  comme une errance,  parce  qu'elle  transforme tout  énoncé  en  assertion

dogmatique,  quelle  que  soit  par  ailleurs  la  vérité  que  cet  énoncé  peut  avoir.  La

philosophie se trouve alors particulièrement visée par Shakespeare, parce qu'en tant que

discipline, elle témoigne du fait que la modalité selon laquelle un savoir est transmis

modifie la valeur de vérité de ce savoir. La critique touche la philosophie en son cœur,

puisqu'elle  remet en cause sa façon d'élaborer les énoncés vrais,  et  elle est en même

temps  externe,  puisqu'elle  suppose  de  pouvoir  s'appuyer  sur  un  discours  non

philosophique. Le refus de la parole magistrale implique alors que l'on prenne en compte,

dans la définition de la vérité, non seulement le rapport d'un énoncé à la réalité, mais

encore la  façon dont celui-ci  est  proféré.  Être vraiment philosophe,  donc,  n'est  pas  à

proprement parler posséder un savoir ou une sagesse particulière, mais être en mesure

d'adopter  une  posture  critique  authentique.  Le  problème  est  que  les  philosophes

shakespeariens ne font pas vraiment honneur à cette posture : ainsi que nous allons le

voir, on retrouve précisément chez eux la tentation d'un savoir dogmatique, mais qui plus

est déshumanisé, comme si l'exigence de la pensée les conduisait à surjouer le rôle du

philosophe, à lui prêter des caractéristiques qui l'exceptent de l'humanité et remettent en

cause sa capacité à être entendu et agir dans le monde. La question se posera alors de

savoir quels personnages peuvent véritablement être qualifiés de « philosophes » au sens

où semble l'entendre Shakespeare : s'agit-il des individus faisant profession de la sagesse,

ou faut-il concevoir un autre type de figures ? 
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2) Les philosophes professionnels, ou la 

critique de la pensée déshumanisée

Le  personnage  du  philosophe  est  un  point  d'entrée  dans  la  critique  que  fait

Shakespeare des formes traditionnelles du savoir, parce qu'elle lui permet de confronter

de  manière  concrète  le  théâtre  et  la  philosophie,  en  raison  de  l'usage  critique  que

Shakespeare fait du terme dans sa signification originelle. À la Renaissance, le terme de

« philosophe » peut faire référence à une grande variété de situations et de personnes, que

ce soient des érudits se réclamant d'une doctrine philosophique, de pères de l’Église, ou

de  savants  de  différentes  disciplines1.  On  ne  trouve  pas  directement  de  critiques  de

doctrines philosophiques en tant que telles dans le texte de Shakespeare. Les cibles de

celui-ci sont plus concrètes, et susceptibles d'être mises en scène : ce sont des postures

plus  que  des  théories,  des  figures  plus  que  des  concepts,  des  erreurs  plus  que  des

principes méthodologiques, qui font l'objet des situations dramatiques qu'il met en place.

La pertinence de positions théoriques est pensée à l'épreuve de leur mise en pratique lors

de l'action présentée sur scène. C'est donc en fonction de la possibilité de jouer une idée,

de lui donner un contenu pratique, que la critique de cette idée est d'abord envisagée.

Même lorsque Shakespeare interroge des doctrines philosophiques précises (le stoïcisme,

le  cynisme),  il  le  fait  par  le  biais  des  errances  de  leurs  représentants. La  présence

indiscutable dans les textes de Shakespeare de références, même rapides, à des doctrines

philosophiques, montre la familiarité du dramaturge avec les problèmes que traitent les

philosophes. 

On pourrait donc s'attendre à ce qu'ils soient eux-mêmes présents dans ses textes,

comme figures du savoir. Pourtant, c'est loin d'être le cas : on retrouve des philosophes

dans  seulement  cinq  pièces  de  Shakespeare,  mais  dans  tous  les  cas  il  s'agit  de

personnages  clairement  identifiés,  et  dont  l'identité  en  tant  que  personnage  est  entre

1 Voir Michèle Clément, Le cynisme à la Renaissance, Genève, Droz, 2005, p. 23. 
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autres  définie  par  cette  caractéristique  d'aspirant  à  la  sagesse.  Hamlet  a  étudié  la

philosophie à Wittenberg, l'université de Mélanchton, et son ami Horatio se revendique

du  stoïcisme1.  Brutus  et  Caton  sont  dans  Jules  César  des  représentants  de  l'école

stoïcienne,  Apémantus  des  cyniques.  Dans  ces  deux  pièces,  le  terme  renvoie  à

l'appartenance à une école historique. Il peut également renvoyer à la possession d'une

certaine sagesse, et d'une lucidité qui permet à un personnage de saisir la vérité d'une

situation  ou  d'un  personnage.  Il  désigne  alors  non  pas  l'exercice  d'une  discipline,

éventuellement professionnelle, mais un tempérament. Corin est qualifié dans Comme il

vous plaira de « natural philosopher » que l'on peut traduire soit par « qui s'intéresse à la

nature » soit par « demeuré2 ». Dans cette pièce qui oppose très clairement deux lieux, la

cour et la forêt, mais aussi deux mondes, celui de la civilisation et celui de la simplicité

sylvestre,  cette  appellation  permet  de  faire  la  distinction entre  un savoir  sophistiqué,

raffiné, mais peut-être coupé des réalités de la vie, et un bon sens un peu rustre mais plein

de sagesse. Le terme de « philosophe » renvoie enfin à un rôle que peut endosser un

personnage : Edgar dans King Lear est qualifié par un Lear à moitié délirant de

« philosopher »  /  « philosophe3 ».  Nous  allons  voir  que  cette  dernière  caractéristique

unifie les différentes emplois shakespeariens : être philosophe est, avant tout, l'objet d'un

jeu dramatique qui conditionne le  rapport à la  sagesse que les différents personnages

peuvent entretenir.  Se  dessine  alors  une  opposition  entre  deux  types  de  pensée  et

d'individualité,  le  philosophe  et  le  personnage,  et  il  s'agit  d'expliquer  pourquoi

Shakespeare semble donner la préférence au personnage.

1 W. Shakespeare, Hamlet, I, 2, 113, in Tragédies, I, op. cit., p. 884-885.
2 W. Shakespeare, Comme il vous plaira, in Comédies, II, op. cit., p. 586-587.
3 W. Shakespeare, Le Roi Lear, III, 4, 129, in Tragédies, II, op. cit., p. 490-491.
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Jules César : le philosophe « constant as the Northern 

Star1 » ?

Le  premier  philosophe  clairement  affilié  à  une  école  philosophique  que  l'on

rencontre dans le corpus shakespearien est Brutus, personnage stoïcien de  Jules César.

Dans  cette  pièce  de  1599,  Brutus  et  César  se  présentent  comme  des  figures  de

l'impartialité. Cette prétention met en avant d'une part l'opposition philosophique

fallacieuse entre la raison et les passions, d'autre part l'erreur de rôle qui consiste à agir

d'après les dehors du philosophe plutôt que de vraiment chercher la sagesse. Sous ces

deux aspects, on peut voir dans la pièce une critique de la philosophie, ou du moins de la

posture,  stoïcienne2.  De fait,  la  pièce s'en prend en particulier  à  l'opposition pouvant

exister entre la raison et la passion : Shakespeare y prête aux deux personnages que sont

Brutus et César l'idée que les passions gênent dans l'appréhension  de la vérité,  parce

qu'elles représentent un filtre qui modifie notre façon de penser, et plus particulièrement

notre façon de juger. Impossible de bien penser sans être impartial : le rapport à la vérité

se trouve ainsi réduit à un jugement, qui doit, en outre, être fait de manière complètement

impersonnelle, comme si l'on était pas un individu soumis à des passions. Derrière cette

opposition, se dessine ainsi une conception de la vérité critiquée dans la pièce : l'idée

vraie, pour être universelle, devrait être le produit d'une pure logique désincarnée. Nous

allons voir que cette définition se trouve mise à mal dans la pièce par les errements de

Brutus  et  de  sa  caricature,  César.  Chez l'un  comme chez l'autre,  la  croyance en une

adhésion  au  vrai  totalement  dégagée  de  problématiques  mondaines  et  passionnelles

1 W. Shakespeare, Jules César, III, 1, 60-62, in Tragédies, I, op. cit., p. 764-767.
2 Sur l'influence du stoïcisme chez Shakespeare, voir Gilles Monsarrat, « Le stoïcisme dans Julius

Caesar,  ou  les  préjugés  de  la  critique »,  in Études  Anglaises,  27  (1974),  p.  1-6,  Sylvain  Roux,
« Présence de la philosophie ancienne dans l’œuvre de Shakespeare ? Le cas du stoïcisme » in Drouet,
Pascale et Grosos, Philippe (dir.),  Shakespeare au risque de la philosophie, Hermann, Paris, 2017, p.
11-33 et Geoffrey Miles, Shakespeare and the Constant Romans, Oxford, Clarendon Press, 1996. S'il est
indéniable qu'on trouve dans les textes shakespeariens une certaine sympathie pour l'école en question,
nous cherchons ici à faire apparaître plutôt des lignes de fracture pour révéler la spécificité dramatique
de la pensée shakespearienne. 
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correspond non seulement à une erreur, mais encore à une passion qui s'ignore, et qui va

porter ici plus spécifiquement sur l'orgueil lié à la mise en scène de sa propre rationalité. 

Personnage central à la pièce, Brutus prend part à la conjuration contre César, puis

à la guerre contre Marc-Antoine au nom de la République. Ces deux combats le placent

dans la position d'un homme politique qui choisit de systématiquement suivre ce que lui

dicte  sa  raison  plutôt  que ses  passions :  il  s'agit  là  d'une  première  caractérisation du

philosophe chez Shakespeare,  que l'on trouvait  déjà notamment dans  Peines d'Amour

Perdues1. Dans Le Sublime du Lieu Commun, F. Goyet montre que la pièce peut être lue,

en première analyse tout au moins, au prisme de l'opposition entre une rhétorique du

pathétique  propre  à  l'homme  politique  cicéronien  d'une  part  et  le  stoïcisme  endurci,

purement rationnel, d'autre part2. De fait, Marc-Antoine, l'ennemi de Brutus, se repose sur

la manipulation des sentiments, du  movere,  afin d'assurer son ascendant sur la foule3.

Ainsi, dans les discours que donnent Brutus et Antoine après le meurtre du dictateur, si le

stoïcien s'attache à donner ses raisons, à rester sobre dans l'expression de son amour pour

son ami comme de son attachement pour la liberté républicaine4, Antoine, lui, s'appuie

sur des images bien précises, sur des tableaux dont le  pathos n'échappe à personne et

retourne  complètement  le  peuple5.  Alors  que  Brutus  commence  son  discours  en

demandant  à  l'auditoire  le  silence  (« Soyez  patients  jusqu'à  la  fin6 »),  Antoine  laisse

l'émotion et la colère du peuple gonfler entre deux interventions, afin de pouvoir encore

davantage l'échauffer par de nouvelles paroles. L'opposition semble donc être très claire :

nous avons d'une part la philosophie stoïcienne, qui en s'opposant à la force des passions

refuse la manipulation et recherche les décisions justes, en accord avec la vérité des faits,

de l'autre le pathos rhétorique qui, en s'appuyant sur la force des émotions et des images

1 W. Shakespeare, Peines d'Amour Perdues, in Comédies, I, op. cit. p. 486-495.
2 François Goyet, Le Sublime du Lieu Commun, Paris, Honoré Champion éditeur, 1993, p. 429-434.
3 F. Goyet attribue aussi cette manipulation à César, notamment dans la scène où il refuse la couronne

qu'on lui tend (W. Shakespeare, Jules César,  I, 2, 221-276, op. cit., p. 722-725). Cette analyse ne porte
que sur la manière dont César utilise les sentiments, et se laisse affecter par eux.

4 Ibid., III, 2, 12-29, p. 778-779.
5 César  est  présenté  ramenant  des  prisonniers  à  Rome,  pleurant  pour  les  pauvres,  refusant

dramatiquement la couronne (ibid., III, 2, 82-89, p. 782-783), et Antoine ménage son suspens avant de
délivrer le contenu du testament de César, qui lègue au peuple nombre de ses biens, raconte avec force
détails le souvenir d'une campagne où il n'était par ailleurs pas présent, afin de pouvoir s'étendre sur les
détails de l'assassinat lors duquel il était également absent (ibid., III, 2, 158-186, p. 786-787).

6 « Be patient till the last », ibid., III, 2, 12, p. 778-779.
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frappantes, fait fi de la réalité et manipule les cœurs et les esprits. A.D. Nuttall présente

également Brutus comme un stoïcien qui cherche à n'exercer que sa raison en écartant

autant que possible, par un acte de volonté parfois artificiel, ses sentiments 1. À l'inverse,

si Marc-Antoine sait si bien manier la rhétorique et jouer des émotions de son auditoire,

c'est parce que lui-même les ressent pleinement et n'essaie pas de s'en distancier :

« Antoine ressent ses émotions  et  ensuite  en joue, les  contrôle,  modère leur  force en

fonction du besoin2 ». 

De  fait,  le  parallèle  avec  César  permet  à  Shakespeare,  par  un  procédé  de

caricature3, de mettre en avant le caractère inhumain du refus des passions au nom de la

raison, et de mettre ainsi en cause la prétendue fracture entre le philosophe et l'humanité.

César, à deux reprises, prétend ne pas être accessible au jeu des passions, et ainsi être

inébranlable. À l'acte II, scène 2, il feint de ne pas être sensible à tous les présages qui le

mettent en garde contre les Ides de Mars4. Plus loin, juste avant sa mort à l'acte III, scène

1,  il  refuse  de  gracier  le  frère  de  Metellus  Cimber  qui  le  supplie  à  genoux 5.  Son

1 Anthony D. Nuttall, A New Mimesis : Shakespeare and the Representation of Reality, New Haven and
London, Yale University Press, 1983, p. 111-112. 

2 Ibid., « Antony feels his emotion and then rides them, controls them, moderating their force as need
arise »,  p.  110,  nous  traduisons.  Il  est  vrai  que  le  but  de  Marc  Antoine  n'est  précisément  pas  de
rechercher ou d'exposer la vérité. 

3 On retrouve là le procédé mis en œuvre dans  Peines d'Amour Perdues  entre Ferdinand et Armado :
Shakespeare  présente  dans  un  premier  temps  une  figure  qui  paraît  raisonnable,  avant  d'en  faire
apparaître les défauts de manière exagérée, par le caractère artificiel de la caricature. La ressemblance
entre Brutus et César est souvent souligné, notamment par Joseph L.  Simmons,  Shakespeare's Pagan
World, Charlottesville, University Press of Virginia, 1973, p. 107 : « Les traits mêmes de César qui ont
conduit  Brutus  à le  tuer  –  la  tentative de  se séparer  de l'humanité,  la  présomption,  la  malfaisance
potentielle – sont en Brutus ». 

4 Il refuse à quatre reprises de rester chez lui, alors que Calpurnia dit avoir rêvé de son assassinat, lui
rapporte les étranges présages qui ont eu lieu partout dans Rome,  et  que les augures auxquels il  a
demandé un sacrifice le mettent également en garde. Il prétend alors ne pas craindre le danger, mais
bien plutôt être plus dangereux encore que le danger. W. Shakespeare, Jules César, op. cit., II, 2, 2-3, p.
752-753 ;  14-26, p. 752-753 ; 30, p. 754-755 ;  38-40, p. 754-755 ; 44-45, p. 754-755.

5 Ibid.,  III,  1,  38-39, p. 764-765.  César refuse d'écouter sa requête,  parce que céder à des prières en
modifiant des décrets serait mettre en danger les loi. Lui ne risque pas de commettre un tel crime,
puisque seule la raison a emprise sur lui : « César ne fait du tort qu'avec juste raison, / Et sans bonne
raison on ne le convainc pas » / « Know that Cesar doth not wrong but with just cause, / Nor without
cause will he be satisfied », ibid., III, 1, 48-49, p. 764-765. Surtout, il se situe au dessus des « hommes
ordinaires » / « Ordinary men », ibid., III, 1, 37, p. 764-765, qui pourraient se laisser émouvoir. Lui est
« […] aussi constant que l'étoile polaire / Dont l'immuable et permanente qualité / Ne se connaît aucune
égale au firmament » / « […] Constant as the Northern Star / Of whose fixed and resting quality / There
is no fellow in the firmament », ibid., III, 1, 60-62, p. 764-767. 
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impartialité  est  donc  prétendument  fondée  sur  deux  caractéristiques :  César  serait

pleinement rationnel et d'une détermination supérieure au commun des mortels. 

On peut opposer dans un premier temps à cette prétention que César est hypocrite,

ou méconnaît sa propre nature : F. Goyet relève ainsi la facilité avec laquelle César est en

réalité persuadé par Calpurnia, puis par Décius, à l'acte II, scène 1, et ce non à l'aide de la

raison,  mais  en  flattant  sa  peur,  sa  compassion  ou  son  ego1.  Mais  surtout,  on  peut

reprocher à César de vouloir, en prétendant être au-dessus des hommes, s'en excepter.

C'est là le sens de l'image de l'étoile polaire qu'il prend plaisir à développer : 

Le ciel est emmailé d'étincelles sans nombre, 

Qui sont toutes de feu, et dont chacune brille, 

Mais il n'y en a qu'une à conserver sa place. 

De même dans ce monde : il est tout peuplé d'hommes, 

Faits de chair et de sang, et doués de raison ; 

Et pourtant dans ce nombre je n'en connais qu'un seul

Qui résiste aux assauts et garde son rang 

Sans obéir aux mouvements2.

César se croit incomparable aux autres hommes, parce que contrairement à eux il est

complètement inaccessible.  De même que l'étoile polaire seule demeure toujours à sa

place, de même lui ne peut être assailli par les passions des autres. Lorsqu'il refuse de

changer le décret qu'il a lui-même établi, il ne le fait pas tant pour sauvegarder les lois

que pour montrer qu'il ne peut être ému. César se prend alors lui-même comme norme de

son propre raisonnement :  c'est  une identité  exacte  à  lui-même qu'il  recherche,  plutôt

qu'un jugement réellement juste. Mais son personnage lui-même se trouve réduit à la

façade  impersonnelle  qu'il  présente  sur  scène,  conçue  par  négation  des  sentiments

1 F. Goyet, op. cit., p. 431-432.
2 « The skies are painted with unnumbered sparks ; / They are all fire, and every one doth shine ; / But

there's but one in all doth hold his place. / So in the world : 'tis furnished well with men, / And men are
flesh and blood, and apprehensive ; / Yet in the number I do know but one / That unassailable holds on
his rank, / Unshaked of motion », in W. Shakespeare, Jules César, op. cit., III, 1, 63-70, p. 766-767.
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couramment éprouvés. César finit par devenir la figure d'une erreur, dans la mesure où il

est impossible de séparer radicalement les fonctions de réflexion et de compassion. Cette

impossibilité apparaît dans l'épreuve du rôle : celui que joue César est un non-rôle, une

tentative  d'effacement  de  soi  comme personne  au  profit  du  personnage,  qui  n'est  ni

tenable ni souhaitable, puisqu'il finit par apparaître non pas comme juste mais cruel. 

Revenons-en  à  Brutus,  chez  lequel  cette  fracture  s'applique  de  manière  plus

significative  au  rôle  du  philosophe,  puisqu'elle  l'empêche  en  outre  même  de  penser

justement.  Cela apparaît notamment dans le processus de décision lors duquel Brutus se

demande s'il doit prendre part à la conjuration contre César ou non1, sachant que César

est son ami et qu'il essaie pourtant de raisonner en ne tenant pas compte de cette amitié. Il

semble que pour Brutus, la pensée vraie est la pensée universelle,  celle qui peut être

développée par tout  homme et  qui  surtout  correspond à la  réalité  que l'on cherche à

comprendre, plutôt qu'à la perception qu'on en a. Sa tentative de séparer la vraie nature de

César de la façon dont il lui apparaît sous le spectre de leur amitié renvoie à la tentative

stoïcienne d'atteindre pour chaque chose la représentation vraie ou phantasia kataleptikê,

caractérisée par le fait qu'elle « provient de ce qui est » et se distingue alors du fantasma

ou  fantastikon,  qui  est  directement  produit  par  l'âme.  Cette  représentation  ou

compréhension est « celle qui est imprimée, marquée, figurée à partir  d'un objet réel,

exactement tel qu'il est2 », c'est-à-dire qu'elle doit être conforme à l'objet compris, par

opposition à la production de l'esprit que serait une simple hallucination. Dans les deux

cas, il s'agit de séparer ce qui relève du jugement réel de l'objet, et ce qui est produit par

mon esprit et qui peut conduire à modifier ce jugement. Or la passion peut précisément

être la cause d'une telle distorsion du jugement. L'anticipation (en tant qu'elle est guidée

par la crainte et non par une calcul de prévision), la jalousie, la colère, sont autant de

dispositions non rationnelles, ou du moins non conformes à un usage rationnel de mon

esprit, et qui peuvent induire en erreur. Penser de façon juste c'est donc penser de façon

rationnelle, conformément à la raison seule. Pour penser justement, il faudrait ainsi se

référer à ce qu'il y a d'universel en nous, que  Cicéron propose de concevoir d'après la

1 W. Shakespeare, Jules César, op. cit., II, 1, 10-34, p. 734-737.
2 Cicéron, Académiques, II, 77, traduction de José Kany-Turpin, Paris, Flammarion, 2010,  p. 205.
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métaphore  du  rôle :  dans  Des Devoirs,  il  décrit  la  vie  comme déterminée par  quatre

rôles : le premier, qui nous définit comme êtres raisonnables, est universel, le second est

spécialement  donné  à  chaque  individu  et  correspond  à  leur  nature  particulière ;  le

troisième est attribué par le hasard et les circonstances ; et enfin le dernier est celui dont

nous décidons nous-même. Le premier rôle permet de souligner que la raison est en

l'homme la présence d'une universalité. Si je veux penser justement, il faudrait donc me

départir des caractéristiques individuelles qui, si elles rentrent en jeu dans les autres rôles

mentionnés dans ce texte de  Cicéron, ne semblent pas être compatibles avec l'exercice

d'une pensée parfaitement rationnelle1. 

Le désir d'impartialité est déjà présent dans la première scène du personnage, à

l'acte I, scène 2, lorsqu'il confesse redouter que César ne devienne roi, et souhaiter qu'il

en  fût  autrement  « quoiqu'[il]  l'aime bien2 »,  et  laisse  entendre  que ce  conflit  d'idées

pourrait engendrer une guerre avec lui-même3. De fait, Brutus insiste à plusieurs reprises

sur le fait que sa décision ne peut être prise que dans le silence des passions : pris à parti

par Cassius, il lui dit être prêt à entendre les conséquences futures de son action, qu'elles

soient la mort ou l'honneur, « indifferently4 ». Le terme, qui peut être traduit à la fois par

« impartialement » et  par « avec indifférence » indique que l'impartialité  revient,  pour

Brutus, à une absence de sentiments, ou du moins à une telle maîtrise de leur expression

qu'on peut les croire absents, de sorte que le mobile psychologique attaché à l'une ou

l'autre option ne rentre pas dans le processus de décision. Au risque, comme Brutus le vit

dans cette scène, de finir par souffrir d'un défaut de décision. Être impartial, c'est aussi ne

témoigner d'aucune manière ce que l'on ressent,  ni  dans la prise de décision, ni dans

l'expression de ses idées,  dans la mesure où les passions sont un élément individuel,

particularisant  de  la  pensée,  là  où la  raison est  au  contraire,  en droit  tout  au  moins,

1 Cicéron, Des devoirs, I, 107-117, traduction de Stéphane Mercier, Paris, Belles Lettres, 2014, p. 121.
2 Ibid. « Yet I love him well », I, 2, 84, p. 714-715.
3 Ibid. « With himself at war « / « En guerre avec lui-même », I, 2, 48, p. 712-713. On trouve un passage

similaire un peu plus loin, lorsque Brutus se compare à un royaume soumis à une insurrection : « The
genius and the mortal instruments / Are then in counsel, and the state of man / Like a little knigdom,
suffers then / The nature of an insurrection » / « L'esprit de l'homme, avec ses instruments mortels /
Tient alors son conseil, et tout l'être, pareil / À un petit royaume, éprouve des tourments / Qui sont de la
nature d'une insurrection », II, 1, 66-69, p. 738-739.

4 Ibid., I, 2, 89, p. 714-715 : « I will look on both indifferently » / « Je les contemplerai d'un semblable
regard ». 
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universelle. Brutus insiste ainsi sur le fait qu'il souhaite prendre sa décision sans plus être

« échauffé » :  « À présent,  […] /  […] laissez-moi,  je  voudrais  n'être  pas  /  davantage

échauffé1 ». 

La  réflexion  du  stoïcien  prend  alors  la  forme d'un  monologue  discursif,  dans

lequel les émotions qu'il ressent pour César sont d'emblée mises de côté afin de laisser

place au raisonnement : « […] Je n'ai pour moi / Aucun motif privé de vouloir l'abaisser, /

Rien que le bien public2 ». Une fois cette considération personnelle écartée, le monologue

de Brutus a toutes les apparences du raisonnement bien construit : il part des faits (« Il

désire la couronne3 »), en déduit les problèmes qui peuvent se poser (« À quel point sa

nature peut en être changée, / C'est là qu'est la question4 ») , puis y répond en examinant

différentes  hypothèses,  en  suivant  jusqu'au  bout  les  conséquences  probables  du

couronnement de César. Il s'appuie pour ce faire notamment sur l'expérience commune 5,

et sur une logique de la potentialité6. Il s'interroge ainsi sur les actions de César et leurs

significations, d'une façon assez semblable à celle que César lui-même prête à Cassius

lorsqu'il le décrit en homme dangereux du fait de sa pensée, et en particulier d'une pensée

qui n'est  pas influençable par les passions extérieures7.  Brutus insiste certes,  une fois

l'assassinat commis, sur le fait qu'il a choisi d'agir en dépit de  son amour pour César,

1 « For this present / I would not […] / Be any further moved », ibid., I, 2, 166-167, p. 718-719. Le terme
« moved » désigne bien ici la naissance des émotions et leur excitation : c'est dans la retraite de sa
demeure que la décision de Brutus doit être prise.

2  « […] For my part, / I know no personal cause to spurn at him, / But for the general  », ibid., II, 1, 10-
12, p. 734-735. 

3 « He would be crowned », ibid., II, 1, 12, p. 734-735.
4 « How that might change his nature, there's the question », ibid. II, 1, 13, p. 734-735.
5 « 'Tis a common proof », ibid., II, 1, 21, p. 736-737.
6 « Lest he may, prevent » / « César peut faire ainsi. / Il faut l'en empêcher », ibid., II, 1, 28, p. 736-737.
7 Ibid., I, 2, 195-215, p. 720-721. César décrit ainsi Cassius d'une manière assez similaire à la façon dont

Pythagore  distingue les  philosophes  des  autres  hommes,  en  en  faisant  des  spectateurs  qui  peuvent
chercher la vérité parce qu'ils ne prennent pas part au drame qui se joue : « […] He reads much / He is a
great  observer,  and  he  looks  /  Quite  through  the  deeds  of  men »  /  « Il  lit  beaucoup,  /  C'est  un
observateur, et il voit au travers / Des actions des hommes », I, 2, 201-203. En revanche, il n'aime pas le
théâtre (« […] He loves no play » I, 2, 203), c'est-à-dire que, contrairement à Marc-Antoine, il n'aime
pas les divertissements et ne sourit jamais. Le théâtre (et la musique que Cassius n'aime pas non plus)
sert ici de ligne de démarcation entre le philosophe austère et lucide d'une part, et l'homme bon vivant et
sensible aux  émotions d'autre part.  Ici  comme dans le  monologue de Brutus toutefois,  le caractère
exclusif de la raison peut être immédiatement mis en cause : l'envie participe assez largement, selon
César, de l'opposition que lui témoigne Cassius (II, 1, 209-211). De fait, ce dernier n'est jamais désigné
explicitement comme philosophe dans la pièce. 
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parce que son amour pour Rome l'exigeait1. Dans le contexte, on comprend cependant

que ce second amour dont il parle n'a pas le caractère d'une passion irrationnelle, mais

présente  plutôt  les  traits  du  devoir,  d'un  sentiment  parfaitement  admis  par  l'école

stoïcienne, du moment qu'il demeure conforme à la droite raison2. 

Pourtant, à y regarder de plus près, le monologue de Brutus ne présente que

l'apparence d'un discours rationnel.  Tout d'abord, ce n'est pas une réflexion, mais une

justification, puisque le monologue commence avec la résolution de Brutus : « Ce ne sera

que par sa mort3 ». Ensuite, l'ensemble du raisonnement est fondé sur des images, qui

précisément parlent plus à la sensibilité qu'à la raison : César est d'abord comparé à une

vipère4, puis son ascension à la montée d'une échelle, dont on suppose qu'il finira par

mépriser  les  plus  bas  échelons  (c'est-à-dire  le  peuple  de  Rome)5.  Surtout,  le  type de

raisonnement  qu'il  propose  est  entièrement  hypothétique,  alors  qu'il  lui  prête  une

nécessité  suffisante  pour  qu'une  action  préventive  soit  légitime.  En  particulier,

l'expérience dont il se réclame n'est en fait que l'opinion commune, et elle est opposée à

l'expérience que lui-même avoue avoir du caractère de César, dont il dit n'avoir jamais

constaté une domination de sa passion ambitieuse sur sa raison6. Surtout, l'utilisation qu'il

fait  de  l'expérience  repose  sur  une  compréhension  ambiguë  des  termes  exprimant  la

potentialité : quand on dit  que César, « would be king », il  entend non seulement que

César le désire, mais aussi qu'il pourrait bien l'être. De la même façon, la logique du

1 « […] I, that did love César when I struck him » / « Moi, qui aimais César tandis que je frappais », III,
1, 183,  ibid., p. 772-773 ; « If then that friend demand why Brutus rose against Caesar, this is my
answer :  not that I  loved Caesar less,  but that I  loved Rome more » /  « Si cet  ami demande alors
pourquoi Brutus s'est dressé contre César, voici ma réponse : ce n'est pas que j'aimais moins César, mais
c'est que j'aimais Rome davantage », III, 1, 18-20, p. 778-779. 

2 Voir à ce sujet notamment Épictète, Entretiens, XI, 19 : « Donc un sentiment que nous trouvons à la fois
affectueux  et  raisonnable,  nous  déclarons  avec  confiance  qu'il  est  juste  et  bon »,  traduction  de  E.
Bréhier,  in Les Stoïciens, op. cit., p. 835. Le sage est d'ailleurs le plus à même d'avoir des émotions
conformes à la raison. Voir Épictète,  ibid., III, 3, 11-13, p. 944 : « Quand on ne sait pas distinguer le
bien du mal, ni ce qui n'est ni bien ni mal de ce qui est l'un ou l'autre, comment pourrait-on aimer ? C'est
donc au sage seul qu'il appartient d'aimer ».

3 « It must be by his death » in W. Shakespeare, Jules César, op. cit., II, 1, 10, p. 734-735.
4 « It is the bright day that brings forth the adder » / « Le soleil fait sortir / La vipère », ibid., II, 1, 14, p.

734-735. 
5 Ibid., II, 1, 21-27, p. 736-737.
6 Ibid.,  « […] And to speak the truth of Caesar, / I have not known when his affections swayed / More

than his reason » / « […] À dire vrai, / Les passions de César n'ont jamais, que je sache / Dominé sa
raison », II, 1, 19-21, p. 736-737.
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« Lest he may, prevent », appuyée sur l'image de l'échelle qui montre qu'un échelon peut

en amener à un autre et que donc même la première marche est dangereuse, conduit à

conclure  en  fonction  non des  arguments,  dont  il  avoue lui-même l'absence1,  mais  en

fonction  d'un  risque  généralement  évalué.  L'argumentation  ainsi  présentée  n'est  pas

logique.

Il est vrai que Brutus lui-même s'avoue cette absence d'arguments : A. D. Nuttall

considère que cette lucidité désamorce l'accusation de logique factice que la critique fait

en général valoir face à ce monologue. Ainsi qu'il le précise, Brutus ne prétend pas ici

présenter une argumentation sans faille, et au contraire insiste sur les zones d'incertitude

impliquées par le raisonnement préventif.  Deux problèmes demeurent cependant : tout

d'abord, il est vrai que le discours de Brutus n'est pas logique, mais rhétorique. Brutus

cherche avant tout à se convaincre du fait qu'il doit tuer César. Mais l'opposition que A.

D. Nuttall dessine ici entre rhétorique (comme art purement formel portant sur la beauté

du discours) et logique (comme science du raisonnement) suppose que la rhétorique n'a

qu'une force d'exposition, alors que, notamment pour Cicéron, elle a également une

véritable utilité rationnelle2. La rhétorique n'est pas exempte des règles de pensée. Plus

fondamentalement, dans un contexte stoïcien, c'est le fondement même de ce monologue

qui est contestable : penser selon la raison, c'est précisément s'attacher à ne pas se laisser

influencer par la peur de ce qui pourrait advenir. L'exemple en est donné par Épictète, qui

recommande à un père de ne pas craindre la mort de sa fille, précisément parce que cette

peur l'empêcherait de s'occuper d'elle3. Si le discours de Brutus n'est pas recevable, ce

n'est pas seulement parce qu'il n'est pas logique : de fait, il ne prétend pas l'être. Il n'est

pas  recevable  parce  que,  au  moment  même où Brutus  prétend exercer  son  esprit  en

philosophe, dans le  silence des passions,  il  continue de s'appuyer sur une passion de

crainte, sous couvert d'anticipation, en prétendant que son raisonnement demeure

rationnel. En d'autres termes, c'est dans sa posture de philosophe que Brutus est fautif :

1 Ibid., « […] Since the quarrel / Will bear no colour for the thing that he is » / « […] Et puisque ce qu'il
est n'offre pas d'arguments pour faire ce procès », II, 1, 28-29, p. 736-737. 

2 Cicéron, De l'orateur, III, 56, et 132-143, traduction de Edmond Courbaud et Henri Bornecque, Paris,
Les Belles Lettres, 2002, tome III, p. 55-56 et p. 129-143.

3 Épictète, op. cit., XI, p. 834-837.
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c'est parce qu'il prétend raisonner de façon philosophique qu'il ignore qu'il est réellement

susceptible d'être influencé par ses passions. Shakespeare passe donc de la critique d'un

principe stoïcien (celui de l'opposition entre raison et passion) pour en venir à celle de

leur méthode de raisonnement lui-même. De fait, les deux attaques se rejoignent dans une

même idée : c'est l'épreuve du rôle qui révèle le caractère intenable du stoïcisme. Alors

même que les tenants de cette philosophie sont, nous l'avons vu, parmi les principaux

utilisateurs de la métaphore du rôle comme agir humain, ils ne sont pourtant pas capables

de  l'appliquer  efficacement  au  philosophe.  C'est  la  conception  du  rôle  propre  au

philosophe qui est alors fautive, et donc avec elle la façon dont les stoïciens comprennent

la métaphore.

Le rôle du philosophe apparaît tout d'abord inopérant parce qu'il est intenable, et

que la croyance en ce rôle rend Brutus aveugle à son incapacité à se distancier de ses

sentiments.  De  fait,  l'influence  des  passions  sur  Brutus  est  visible  dans  la  pièce,  et

d'autant plus importante qu'il la méconnaît. F. Goyet, dans l'ouvrage précédemment cité,

insiste notamment sur ce fait : Brutus, comme César par ailleurs, sont « fléchis1 » alors

qu'ils se croyaient inébranlables. Cassius témoigne à plusieurs reprises de la certitude

qu'il a de pouvoir faire ployer Brutus, soit par l'argumentation pure2, soit par diverses

machinations3. Surtout, il excite la jalousie de Brutus à l'encontre de César : « « Brutus »,

« César » : qu'il y a t-il donc dans ce « César » ? / Pourquoi plus que le vôtre retentirait ce

nom ?4 ». Ce faisant il semble ramener à une pure rationalisation (si l'on est vraiment

impartial, César n'a rien à envier à Brutus) ce qui n'est que l'excitation d'une jalousie que

Brutus ne ressent que déjà trop5. Si cette opposition recoupe, comme nous l'avons précisé,

celle entre les passions et la raison, il est notable ici que Brutus fait référence à différentes
1 F. Goyet, op. cit., p. 433. 
2 Voir W. Shakespeare,  Jules César, in Tragédies,  I, op. cit., I,  2, 53-80, p. 712-715, où Cassius fait

référence à l'image socratique de l'âme qui a besoin de l’œil d'un autre pour se voir, puis sa description
de César en homme faillible (I, 2, 92-133, p. 714-717).

3 Voir ibid., I, 2, 304-311, p. 726-727, où Cassius forme le projet de déposer sur le trajet de Brutus des
billets l'enjoignant à prendre part à la conspiration. Ce dessein est mis à exécution en I, 3, 142-146, p.
732-733 et I, 4, 46-48, p. 736-737. 

4 « Brutus and Caesar : what should be in that 'Caesar' ? / Why should that name be sounded more than
yours ? », ibid., I, 2, 143-144, p. 718-719.

5 En témoigne sa réaction en entendant les acclamations de la foule envers César, et son propre aveu
lorsqu'il dit se sentir « agité de passions qui s'opposent entre elles » / « vexed [...] with passions of some
difference », ibid., I, 2, 41-42, p. 712-713.
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passions,  ou « pensées1 ».  La scène lors  de laquelle il  apprend la  mort  de sa femme

montre jusqu'où Brutus pousse la logique de la négation prétendue des sentiments, et

comment elle aboutit  chez lui à un impossible oubli  de soi2.  À l'acte IV, scène 2,  il

partage avec Cassius, au détour d'une remarque, la nouvelle de la mort de Portia, son

épouse, qu'il vient d'apprendre3. En ne témoignant de sa peine que pour montrer à quel

point  il  parvient  bien  à  la  dissimuler4,  il  s'attache  à  se  construire  un  personnage,  le

personnage du stoïcien5. Brutus ne cherche pas tant, dirait-on, à garder la tête claire, qu'à

s'assurer de sa propre existence comme philosophe, à ses yeux et à ceux de ses amis. Il

semble en outre comprendre la pluralité des rôles stoïciens comme le fait qu'il doit refuser

ses passions, ou du moins les nier quand il ne parvient pas à ne plus les ressentir,  et

qu'ainsi il pourra atteindre la sagesse et la justesse du jugement. En d'autres termes, alors

même que l'on voudrait faire de Brutus le champion de la raison contre les sentiments, la

séparation n'est pas si claire dans son esprit, ou du moins dans la façon dont il l'exprime.

C'est que, pour les Stoïciens, les passions peuvent ne venir que d'une erreur de jugement :

la différence de nature qui existe entre les passions et les pensées vraies ne doit pas

cacher leur origine commune6. En particulier, pour Brutus, l'impartialité, la posture d'une

raison universelle et impersonnelle, est vécue comme une passion. Lui-même adopte la

posture d'un philosophe parfaitement rationnel,  mais  est en cela encore  victime d'une

1 « conceptions », ibid., I, 2, 43, p. 712-713.
2 Ibid., IV, 2, 196-247, p. 806-809.
3 Ibid., IV, 2, 199, p. 806-807.
4 Comme le révèle la façon dont Brutus finit par annoncer la mort de son épouse :  « Nul ne supporte

mieux les peines. Portia est morte » / « No man bears sorrow better. Portia is dead », ibid., IV, 2, 199,
p.  806-807.  Il  prétend alors qu'il  est  en mesure de soutenir ainsi la peine parce qu'il  a longuement
médité qu'elle devrait mourir un jour. On retrouve là l'exercice philosophique par excellence, apprendre
à mourir, ou à accepter la mort des autres.

5  La scène que nous venons de citer est en outre presque une réécriture d'un passage des  Entretiens
d’Épictète, où le philosophe stoïcien explique qu'il « ne faut pas se troubler pour des nouvelles » que la
seule règle permettant de bien agir est de se représenter quel comportement serait celui digne du rôle
que nous devons tenir. Voir Épictète, op. cit., p. 996 : « Lorsqu'on t'annonce une nouvelle capable de te
troubler, aie toujours présente cette idée qu'une nouvelle ne se rapporte à rien qui dépende de ta volonté.
[…] On t'annonce qu'un tel est mort ; quel rapport avec toi ? ».

6 Sur ce point voir notamment Plutarque, De la vertu morale, 446F-447A, in Œuvres Morales, tome VII,
première partie, traduction de Jean Dumortier, Paris, Belles Lettres, 1975, p. 34-35 : « On trouve […]
des philosophes pour affirmer que la passion n'est pas essentiellement différente de la raison, et que ce
n'est pas une différence et une discorde entre deux éléments, mais seulement la conversion d'une raison
unique vers deux objets », et 441C, ibid., p. 23-24 : « Ils veulent que la passion elle-même soit la raison,
mais la raison vicieuse et dépravée qui, par l'effet d'un jugement médiocre et perverti, a acquis force et
vigueur ». 
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passion :  c'est  cette  erreur  dans  l'attribution  de  son  propre  rôle,  plus  que  le  simple

antagonisme entre passion et raison, que l'on voit dénoncée dans Jules César. Ce faisant,

Shakespeare met au jour une forme de passion d'orgueil propre à la raison : Brutus et

César s'enorgueillissent de leur propre rationalité, et cette passion est nourrie par le plaisir

ressenti à mettre en scène leur intelligence. La représentation de soi se fait ainsi à la fois

le vecteur qui approfondit cette passion spécifique, et ce qui permet à Shakespeare de la

mettre au jour et la condamner. 

Le problème est finalement le type d'usage que Brutus fait de la mise en rôle. Il

conçoit en effet, nous l'avons vu, le rôle du philosophe comme effort vers l'effacement de

soi et de ses sentiments. Le rôle qu'il cherche à adopter lui est totalement étranger. Brutus

accepte  certes  le  rôle  qui  le  définit comme individu rationnel,  mais  non pas  comme

individu particulier. Il refuse d'accepter en outre la plurivocité inhérente aux rôles qui

peuvent être attribués. Il est vrai qu'on ne trouve la partition des rôles mentionnée plus tôt

que chez Cicéron. Toutefois, la métaphore théâtrale implique dans tous les cas qu'il puisse

y avoir une dualité de l'individu, que l'on puisse distinguer entre le masque et l'acteur,

même si l'on doit s'efforcer d'accepter le masque. La métaphore stoïcienne repose sur

l'acceptation de la distance qui existe entre un acteur et son rôle, sans quoi il n'y aurait

pas d'enjeu à bien jouer celui-ci. Elle suppose aussi que l'on accepte les rôles qui nous

sont donnés par la Fortune (même s'il est vrai que Cicéron dégage un rôle que l'on peut se

choisir  soi-même1).  De  ce  fait,  la  métaphore  stoïcienne n'insiste  pas  tant  sur  la

représentation de soi que sur l'acceptation de ce que l'on est et de ce que la Fortune nous

donne.

Brutus, lui, place la représentation de soi au centre d'une constitution volontaire

de son rôle : il est sans cesse décrit par Shakespeare comme se prêtant au jeu du paraître.

La scène la plus représentative est sans doute celle où, après avoir tué César, il s'enduit

les mains du sang du tyran et propose à ses conjurés d'en faire autant, pour aller montrer

au peuple l'acte héroïque qu'ils ont commis. Cassius commente aussitôt ce geste en le

rapportant  à  une  représentation  théâtrale : « […]  Que  de  siècles  futurs  /  Verront

1 Voir Cicéron, Des devoirs, I, 107-117, op. cit., p. 121. 
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représenter  ce  spectacle  sublime  /  Dans  des  nations  à  naître,  dans  des  langues

inconnues !1 ». Brutus, s'il n'est pas à l’origine de l'image, la reprend volontiers : « Que de

fois on verra jouer, perdant son sang, / César qui gît ici aux pieds même de Pompée, /

Sans plus de prix que la poussière2 ! », poursuit-il. Brutus est donc parfaitement sensible

à la flatterie de la représentation de soi, et c'est bien cela, le vrai problème. Brutus se livre

entièrement à la  représentation de soi pour constituer ce qu'il  est :  en un sens,  il  fait

preuve d'une sagesse toute shakespearienne en pressentant que, derrière le masque de

l'acteur, il n'y a peut-être rien, pas de nature première à laquelle il faudrait se ramener

pour  être  défini.  Le  problème  est  qu'il  voudrait  justement  oublier  qu'il s'agit  d'une

représentation, qu'il n'est pas ce qu'il paraît. Il cède à nouveau à la tentation de rechercher

une nature qui le définirait définitivement, et croit pouvoir oublier l'artifice de sa propre

construction. Brutus joue un rôle, celui du parfait philosophe, mais il prétend ne pas le

faire car il voudrait ignorer la distance qui le sépare de ce rôle. Ce faisant, il  se trompe

également sur la signification du rôle philosophique : il ne fait finalement que jouer à être

philosophe, en croyant qu'il s'agit là d'une posture.

Ce défaut  situe la  critique shakespearienne du stoïcisme sur  deux niveaux :  le

stoïcisme  est  d'abord  critiqué,  par  l'intermédiaire  de  la  figure  de  Brutus,  pour  ses

principes méthodologiques. La distinction entre raison et passion n'est pas un bon critère

pour développer une pensée juste, mais une façon de s'aveugler soi-même sur les motifs

réels  de  sa  propre  action.  Ensuite,  les  stoïciens  sont  également  critiqués  pour  leur

utilisation du concept de rôle. Si Shakespeare trouve indéniablement une résonance dans

cette philosophie, et notamment dans son appréciation de la distance que chaque acteur

doit avoir  avec son propre rôle,  il  ne donne pas à ce recul la même signification, en

particulier  parce  que  la  position  stoïcienne  semble  masquer  un  appel  à une  nature

normative là où chez Shakespeare c'est dans l'artifice du jeu d'acteur que l'équilibre doit

être trouvé3. La distance opérée par les stoïciens est celle du philosophe, et non pas celle

de l'acteur. Il apparaît ainsi une ligne de démarcation entre d'une part les personnages qui

1 « […] How many ages hence / Shall this our lofty scene be acted over, / In states unborn and accents
yet unknown », ibid., III, 1, 112-114, p. 768-769.

2 « How many times shall Caesar bleed in sport, / That now on Pompey's basis lies along, / No worthier
that the dust ! », ibid., III, 1, 115-117, p. 768-769.
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agissent en philosophes, en manifestent l'esprit et la sagesse, et d'autre part ceux qui ne

font  qu'en  adopter  le  masque.  C'est,  de  fait,  également  le  cas  de  l'autre  philosophe

proclamé des textes shakespeariens, Apémantus de Timon d'Athènes.

Apémantus : le philosophe comme figure de la parrhesia ?

La  seconde  philosophie  interrogée  dans  les  textes  de  Shakespeare  est  l'école

cynique, que le philosophe a pu lire chez  Montaigne1. Le cynique apparaît semble-t-il

comme une figure positive chez Shakespeare, dans la mesure où il réunit les aspects que

nous avions relevés  chez les  personnages  les plus sages de  Peines d'Amour Perdues.

Caractérisé par sa franchise, il maîtrise également l'ironie et l'humour. Cependant, c'est ici

son rapport au sens commun, et plus particulièrement au commun des hommes, qui sera

dénoncé. En cela, la figure d'Apémantus confirme les reproches faits au stoïcisme de

Brutus : le rôle du cynique se présente dans Timon d'Athènes comme une excuse pour se

couper des hommes, plus que comme un vrai opérateur de sagesse. 

Apémantus  est  signalé  comme  philosophe  dès  le  registre  des  personnages  de

Timon d'Athènes,  où il est décrit comme « philosophe hargneux2 ». Dès la scène 1 de

l'acte  I,  il  revendique  à  deux  reprises  l'appellation  de  « chien3 »,  qui  renvoie,  en

particulier  dans  le  contexte  de  la  Renaissance,  à  cette  école4.  Son comportement  est

assimilable à celui des cyniques, ou du moins à ce que la Renaissance en a retenu. Les

idées cyniques jouissent en effet d'une assez bonne connaissance à la Renaissance, dans

la mesure où l'impératif cynique d'appartenir à une humanité universalisante, plutôt qu'à

des groupes individuels limités par les lois et la langue, est commun au moins au premier

3 Au sujet du naturalisme stoïcien, voir Clément Rosset, L'Anti-nature, Vendôme, PUF, 1986, p. 250-256.
C. Rosset y fait de Shakespeare un des représentants majeurs de l'artificialisme, mettant ainsi au jour
une ligne de fracture du philosophe avec les stoïciens. 

1 Les  textes  cyniques  sont  redécouverts  à  partir  de  1433  par  la  traduction  de  Diogène  Laërce  par
Ambrogio Traversari, puis diffusés plus largement  via des philosophes comme Érasme et Montaigne,
voir à ce sujet M. Clément, op. cit.. 

2 « Churlish philosopher », in  W. Shakespeare,  Timon d'Athènes,  « Personnages », traduction de Victor
Bourgy, in Tragédies, II, op. cit., p. 244-245. 

3 « Dog », ibid., I, 1, 185 et 203-204, p. 256-257.
4 Voir M. Clément, op. cit, p. 20.
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humanisme1.  Apémantus  est  présenté  par  Shakespeare  comme  l'image  même  du

philosophe cynique, ne reculant devant rien pour dire la vérité.  C'est une figure un peu

différente de celle de Brutus, au sens où le cynique est un philosophe qui se veut anti-

philosophe, qui s'oppose à la position théorique et magistrale du professeur de sagesse,

pour se revendiquer d'une pratique de mise en avant de la vérité. Il se définit d'une part

par la lucidité et la franchise dont il fait preuve, et d'autre part par une posture spécifique

qu'il  réaffirme tout au long de la pièce,  celle du philosophe se distinguant des autres

hommes. Il  semble ainsi  pris  entre  les deux caractéristiques de figure de vérité et de

contre-point normatif à la société  des hommes, éléments constitutifs  du cynisme à la

Renaissance. Le philosophe est en effet considéré par cette doctrine contre celui qui dit la

vérité, mais qui le fait précisément parce qu'il s'oppose aux conventions qui dénaturent

l'homme et le poussent à l'erreur. Si le philosophe cynique s'oppose aux hommes, c'est

parce qu'il s'oppose non à l'humanité en tant que telle, mais aux usages et aux normes par

lesquelles  la  société  coupe  les  hommes  de  leur  nature.  Comme nous  allons  le  voir,

Apémantus le cynique ne constitue cependant pas un modèle viable de figure de vérité

chez Shakespeare parce que, comme le Stoïcien que figure Brutus, la conception du rôle

de  philosophe  qu'il  croit  lire  dans  sa doctrine  l'empêche  de  se  constituer  en  réel

personnage. 

Le personnage d'Apémantus se targue de dire la vérité, cette fonction constituant

son  rôle.  Le  cynisme  est  prioritairement  vu  à  la  Renaissance  comme  un  courant

philosophique qui se distingue par son opposition à la loi et à l'opinion au nom de la

vérité. Le cynique a alors comme fonction d'enseigner la vertu par les actes et les paroles,

y compris de façon violente2. Dans Timon d'Athènes, cela se traduit par la mission que se

donne Apémantus de dénoncer l'hypocrisie de ceux dont s'entoure Timon. Apémantus fait

ainsi preuve de parrhesia, un franc-parler reposant sur des vertus à la fois politiques et

éthiques.  La  parrhesia à  laquelle  le  philosophe  cynique  est  affilié  à  la  Renaissance

suppose le courage de « tout dire », c'est-à-dire de dire tout ce qui doit être dit (et non pas

tout et n'importe quoi) en dépit du risque que cela peut représenter. Selon Foucault, qui

1 Ibid., p. 65. 
2 Ibid., p. 57. 
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réfère tout particulièrement la parrhesia au cynique, cette qualité « consiste à dire, sans

dissimulation ni réserve ni clause de style ni ornement rhétorique qui pourrait la chiffrer

et la masquer, la vérité1 », tout en prenant un risque pour soi-même. Le parrhèsiaste se

distingue  du  simple  sage  en  ce  qu'il  adopte  «  une  attitude,  une  manière  d’être  qui

s’apparente à la vertu, une manière de faire2 », par opposition à une attitude de simple

savoir, ne supposant pas la transmission de celui-ci3, ou à une attitude magistrale4. Il est

ensuite quelqu'un qui « se représente à lui-même et est reconnu par les autres comme

disant la vérité5 ». De fait, dans la parrhesia, la révélation de la vérité n'est jamais l'acte

propre de l'énonciateur : il faut que l'interlocuteur lui-même prenne le risque de recevoir

la vérité qui est donnée, puisque « c’est aussi le courage de l’interlocuteur qui accepte de

recevoir  comme vraie  la  vérité  blessante  qu’il  entend6 ».  Ces  éléments  de  définition,

comme nous allons le voir, ne s'appliquent que partiellement à Apémantus, de sorte que le

texte shakespearien fait apparaître par ce personnage une divergence entre la fonction que

doit avoir la parrhesia, et le rôle constitué par le philosophe cynique. 

Dès sa première apparition, Apémantus se proclame figure de vérité en s'opposant

à un peintre et à un poète qu'il  traite de menteurs. Comme leur discussion précédant

l'entrée en scène d'Apémantus le montre par avance, ce sont des flatteurs qui profitent de

l'attitude de mécène de Timon pour vivre à ses dépens,  sans réel  souci artistique.  Ils

mentent donc quant à leur métier d'artiste et leur attachement pour Timon. Mais d'autre

part, il est difficile d'ignorer ici la référence platonicienne7. L'accusation d'Apémantus :

« Tu mens8 », veut aussi dire « ton mode d'être, ton rapport à la réalité, est mensonger ».

Conformément  à  la  définition  du  parrhèsiaste  que  nous  venons  de  voir,  Apémantus

1 M. Foucault,  Le gouvernement de soi et des autres, II, Le courage de la vérité,  Cours au Collège de
France, 1984, Leçon du 1er février 1984, première heure, Seuil/Gallimard, 2009, p. 11.

2 Ibid. p. 15. 
3 Ibid., p. 18. Contrairement au sage, le parrhèsiaste ne peut pas se contenter de savoir  : il a pour devoir

de témoigner de son savoir et de la vérité dont il est convaincu.
4 M. Clément  insiste  notamment  sur  le  fait  que  le  cynique  a  pu  servir  de  contre-point  à  la  figure

magistrale, impliquant ainsi une recherche stylistique pour élaborer une recherche et une transmission
du savoir qui ne soit pas seulement une transmission hiérarchique. Voir op. cit., p. 63 et p. 188-203. 

5 Ibid., p. 4.
6 M. Foucault, op. cit., p.14.
7 Voir Platon, République, X, 599 a-e, op.cit., p. 498-499.
8 « Thou liest », W. Shakespeare, Timon d'Athènes, in Tragédies, II, op. cit., I, 1, 217, p. 258-259.
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prétend donc être le héraut de la vérité sous un double rapport : non seulement ce qu'il dit

est  vrai,  mais  son rapport  à  la  réalité  est  authentique et  véridique,  contrairement aux

flatteurs  de  Timon.  Le  statut  d'artiste  des  prétendus  amis  de  Timon  permet  donc  à

Shakespeare de désigner symboliquement l'effet de l'hypocrisie sur Timon. Comme un

homme non averti devant une belle imitation, il se laisse prendre aux apparences peintes

par les deux compères, qui ainsi non seulement lui font croire à des mensonges, mais en

outre produisent la division dans sa maison et en lui-même, comme le montre la ruine qui

survient quelques scènes plus loin. 

Timon est donc victime consentante des apparences. Apémantus au contraire se

présente comme celui qui les dénonce. Sa participation au banquet de Timon montre qu'il

s'efforce de dire à Timon ce que celui-ci ne veut pas entendre1. Il s'y rend, dit-il, avec

l'intention d'être « honnête2 ». Gourmandé par Timon en raison de son insociabilité, il le

prévient qu'il ne reste que pour l'observer3. Il se désole du manque de lucidité de Timon,

qui ne voit pas la fourberie des hommes4, et dans son bénédicité fait vœu de ne jamais

être dupe de la confiance qu'il pourrait accorder à autrui5. Il imagine Timon massacrant

les flatteurs et les lui donnant en pâture6 : une telle réflexion montre qu'il se voit comme

la conscience de Timon, cherchant à l'avertir de la duperie dont il est l'objet. Pendant tout

le banquet finalement, il commente les paroles et les actes de chacun, et se fait le témoin

toujours présent du refus de la flatterie. Même lorsque Timon a tout perdu et se retrouve

sans personne dans la forêt, il se refuse à l'apaiser en lui disant autre chose que la vérité.

Apémantus  n'en démord pas :  Timon se retrouve là  par sa propre faute,  il  a  été  trop

sensible à la fausse amitié et a refusé d'ouvrir les yeux, et à présent il continue en se

1 Cette scène est révélatrice d'une entreprise de détournement du motif du banquet, associé par Platon
puis la tradition néoplatonicienne à un moment philosophique par excellence. Voir Platon, Le Banquet,
176a-  178a,  traduction  de  Luc  Brisson,  Paris,  Flammarion,  1998,  p.  93-97  et  Marsile  Ficin,
Commentaire sur le Banquet de Platon, De l'amour, I, 1, traduction de Pierre Laurens, Paris, Les Belles
Lettres, 2002, p. 4-6. Ni le banquet ni le dialogue ne suffisent ici cependant à conduire au vrai.
Shakespeare  approfondit  ici  le  problème  platonicien,  que  nous  avons  déjà  signalé,  qui  consiste  à
identifier le dialogue comme voie d'accès à la vérité, tout en en reconnaissant la difficulté. 

2 « Honest », ibid., I, 1, 258, p. 260-261.
3 « I come to observe, I give thee warning on't », ibid., I, 2, 33, p. 262-263.
4 Ibid., I, 2, 38-49, p. 262-265.
5 Ibid., I, 2, 58-67, p. 264-265.
6 Ibid., I, 2, 75-76, p. 266-267.
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vautrant dans le rôle du misanthrope1. Alors que la plupart des hommes ne chercheraient

qu'à réconforter Timon, Apémantus, lui, continue de l'invectiver afin de flétrir son orgueil

et de l'inciter à la raison. Il ne renonce à aucune violence verbale : c'est là le propre même

du  cynique,  pour  lequel  la  vérité  doit  être  dite,  y  compris  violemment  si  cela  est

nécessaire2. La violence de son échange avec Timon et de ses adresses, au début de la

pièce,  aux divers  flatteurs,  est  ainsi  censée être  la  marque de  sa franchise et  de son

appartenance à l'école cynique. 

Le  personnage  d'Apémantus  ne  correspond cependant  pas  en  tous  points  à  la

définition que nous avons donné du parrhèsiaste. Shakespeare, par le rôle qu'il lui fait

jouer, pointe une contradiction interne à la posture de ce type de franc-parler. En effet,

l'action  d'Apémantus  se  révèle  être  inefficace  parce  que  son  positionnement  comme

philosophe entre en conflit avec la fonction de véridicité qu'il s'est assignée. Tout d'abord,

dans  le  premier  acte,  Apémantus  ne  s'adresse  pas  véritablement  à  Timon.  Ses

commentaires  ont  presque  la  forme  d'apartés  qui  seraient  davantage  destinés  aux

spectateurs3. S'il parle aux autres convives du banquet de Timon, il cesse de lui destiner

directement  ses  remarques  après  leur  premier  échange,  qui  se  solde  par  un  rejet  du

mécène. Ce dernier annonce d'ailleurs son exclusion de la société des athéniens : « Eh

bien donc, qu'on lui donne une table à lui seul, / Puisqu'il n'apprécie pas la compagnie des

hommes / Et vraiment il n'en est pas digne4 ». À partir de ce moment-là, Apémantus cesse

de pouvoir s'adresser aux autres : à l'écart, il est relégué à un statut intermédiaire entre les

personnages qui prennent véritablement part au banquet (et à la pièce) et les spectateurs

qui y assistent et semblent être les seuls à profiter  de ses remarques.  Son bénédicité,

d'ailleurs, n'est destiné qu'à lui même5. Il est alors quasiment réduit au rôle du fou qui

l'accompagne dans la scène précédente : personnage en marge, qui dit peut-être la vérité

1 Ibid., IV, 3, 202-218, p. 332-335.
2 Voir M. Clément, op. cit. p. 57.
3 Cette attitude diffère du procédé d'ironie que nous avons signalé dans Peines d'Amour Perdues, dans la

mesure où Apémantus est censé faire entendre la vérité, alors que Moucheron et Caboche ne se sont
jamais assignés cette tâche. Le décalage existe donc ici entre deux intentions, celle de faire entendre la
vérité, et la jouissance d'être le seul à vraiment la détenir, narcissisme intellectuel battu en brèche dans
les pièces de Shakespeare. 

4 « Go, let him have a table by himself, / For he does neither affect company, / Nor is he fit for't, indeed  »,
W. Shakespeare, Timon d'Athènes, I, 2, 29-30, in Tragédies, II, op. cit., p. 262-263. 

5 Ibid., I, 2, 68, p. 264-265. 
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mais dont l'avis ne compte pour personne1. La scène se clôt par un nouvel échange entre

Timon et Apémantus, mais à nouveau Timon refuse d'entendre ce qu'Apémantus lui dit

pourtant très clairement, et le philosophe retire son service :

Tu ne veux pas m'entendre ? Tu ne m'entendras plus. 

Je te ferme le ciel. Hélas ! L'homme a l'oreille 

Grande ouverte à la flatterie, sourde au conseil2.

Du temps de la grandeur de Timon, Apémantus ne parvient donc pas à l'atteindre, parce

qu'il refuse de faire partie de la communauté si chère à Timon 3. Apémantus se définit par

son exclusion du groupe qui donne à Timon son identité et sa fonction : la base même de

leur échange est donc d'emblée minée. Même lors de leur dernier entretien, alors que

Timon a renoncé à la compagnie des hommes, Apémantus oscille entre les reproches et

les  conseils,  auxquels  Timon  répond  par  des  paroles  de  haine  et  de  menace.  La

conversation finit par dégénérer en échange d'insultes dans lequel Apémantus se laisse

entraîner par Timon. Contrairement à la définition proposée par  Foucault, la dimension

intersubjective n'est pas du tout présente dans le discours du cynique shakespearien : loin

d'être reconnu comme énonciateur de vérité, et de pousser son interlocuteur à prendre le

risque de l'écouter, Apémantus se confine lui-même à une opposition caricaturale au

monde. Le modèle du parrhèsiaste est ainsi en premier lieu critiqué par Shakespeare en

raison du risque de rupture avec le monde qu'il comporte, risque incarné par le Timon

misanthrope de la deuxième partie de la pièce.

1 Il est possible que l'on trouve là les germes du personnage du bouffon du Roi Lear, pièce écrite un an
après  Timon.  On y retrouve en effet une dynamique assez semblable, si on ne tient pas compte de la
(brève) présence de Cordélia : Lear y est accompagné de son bouffon dont l'acidité du propos n'a rien à
envier à Apémantus. Comme ce dernier, ses conseils sont souvent trop liminaires ou caustiques pour
être pris pour autre chose que des piques, et font souvent office de commentaires destinés au spectateur.
Il accompagne Lear plus qu'il ne l'éclaire. Il est vrai que le bouffon se révèle plus fidèle qu'Apémantus,
et qu'il n'est pas désigné comme philosophe. Le personnage qui est appelé « philosophe », Edgar, joue
cependant également le rôle d'un fou : la parenté de ces deux figures est donc évidente. 

2 « Thou wilt not hear me now, thou shalt not then / « I'll lock thy heaven from thee. O, that men's ears
should be / To counsel deaf, but not to flattery », ibid., I, 2, 237-239, p. 274-275.

3 Ce refus n'est pas un trait propre à Apémantus, mais à la doctrine cynique dans son ensemble. À travers
cette figure, certains points théoriques des philosophies abordées par Shakespeare sont ainsi critiquées,
mais toujours à travers le prisme d'une action donnée. 
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Apémantus  est   « opposé  à  l'humanité1 ».  L'expression  pourrait  parfaitement

convenir  aux  cyniques :  ils  s'opposent  bien  à  l'humanité,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a

d'éloigné de la nature dans les hommes. Mais cette opposition à l'humanité devrait se

faire au nom d'une humanité plus naturelle, plus fondamentale. C'est donc de ce prétendu

retour à une naturalité première que Shakespeare fait ici le procès. L'opposition à

l'humanité  n'aboutit  finalement  à  rien  d'autre  qu'à  l'exclusion  de  la  communauté  des

hommes. Apémantus semble croire qu'il s'agit là de la solution de la franchise : pour dire

le vrai, il faut dire ce qui fâche, de manière à ce que cela fâche. Il confond en réalité le

moyen et la fin, la cause et le signe. S'il est vrai que le fait de dire une vérité en dépit du

fait que cela coûte peut être un signe de son honnêteté, cela ne rend pas son discours vrai

pour autant, et encore moins utile. Cela le rend simplement fâcheux. Au mieux, c'est le

signe que l'on est parvenu à sortir  d'un rapport de flatterie, mais pas qu'on a créé un

nouveau lien plus significatif à la place. De même, si certaines personnes ont besoin qu'il

leur soit fait violence pour ouvrir les yeux, ce n'est pas le cas de Timon avec qui la force

ne fonctionne clairement pas (même si l'on peut légitimement se demander ce qui aurait

bien pu fonctionner avec lui). La franchise l'emporte en un sens sur l'honnêteté : alors que

la seconde suppose un réel désir de dire le vrai, pour des raisons morales et donc dans

l'intérêt de celui qui l'entend, la première renvoie à la tendance à dire ce que l'on a envie,

plutôt que de prendre en compte ceux à qui l'on parle. En cela, la franchise implique une

préférence pour le devoir envers soi (conçu à tort comme refus de la duplicité), et une

confusion entre le fait de dire ce que l'on n'a pas envie de taire, et ce que les autres ont

besoin d'entendre. 

La  critique  shakespearienne  porte également  sur  un  autre  trait  constitutif  du

cynique  à  la  Renaissance,  à  savoir  son  insistance  à  subvertir  les  valeurs  établies.

« Falsifier la monnaie », c'est-à-dire « renverser les valeurs couramment respectées non

seulement dans le domaine social, religieux et moral, mais aussi en philosophie2 », c'est là

la  fonction  première  que  Diogène  attribue  au  sage.  Dans le  Courage  de  la  Vérité,

Foucault souligne également que le cynique a le courage de dire la vérité, mais aussi de

1 « Opposite to humanity », ibid., I, 1, 272, p. 260-261.
2 Marie-Odile Goulet-Cazé, Les cyniques, Avant-Propos, Paris, Librairie Générale Française, 1992, p. 7.
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vivre  selon  la  vérité,  en  contradiction  avec  son  époque1.  Ainsi,  nous  l'avons  dit,

Apémantus s'oppose à l'humanité,  refusant par exemple de participer normalement au

banquet,  mais souhaitant s'en aller en y étant forcé2.  Cependant,  là encore, la posture

cynique telle que nous la présente Shakespeare est faussée, et l'empêche de véritablement

remplir sa fonction, ainsi que le montre la comparaison avec deux autres personnages qui

semblent à chaque fois contester la prééminence d'Apémantus, pour montrer soit l'erreur

de son action, soit son insuffisance. Dans son rôle de contestataire public, il est interrogé

depuis la position misanthrope de Timon lui-même. Dans son rapport à la vérité, il est

ainsi mis en porte-à-faux par rapport à celui de l'intendant de Timon, Flavius.

Tout d'abord, la confrontation avec le Timon misanthrope montre qu'une posture

qui  ne se conçoit  que dans l'opposition court  sans  cesse le  risque de tomber dans la

caricature. « Ne singe pas mon style3 », reproche Apémantus à Timon lorsqu'il vient le

voir  dans la forêt.  Timon s'y est réfugié,  et loin de tout homme, y vit  en animal.  La

référence  cynique  n'est  pas  loin :  le  misanthrope  vit  en  autarcie,  parfaitement  libre,

comme le prescrit Diogène. Mieux encore, il adopte le modèle concret de l'animal, qui vit

sans être troublé par les errances des passions et de la raison qu'elles manipulent.  La

valorisation de l'animalité, que l'on retrouve chez les cyniques au nom de la subversion

d'une raison égarée, semble être partagée par Timon4. Le philosophe n'est pas dupe de ce

que Timon est en train de faire, et de la similitude apparente entre leurs attitudes – et il la

récuse.  Mais  c'est  aussi  accepter  qu'il  y  a  une  parenté,  même  malvenue,  entre  leurs

comportements. Timon ne fait qu'imiter le mode de vie d'Apémantus, en le caricaturant. Il

ne porte que des frusques – Apémantus est lui-même décrit comme étant mal habillé 5. Il

est  sorti  de  la  cité  –  Apémantus  était  seul  à  sa  table.  Il  insulte  et  frappe  toutes  les

personnes qui l'approchent,  à  l'exception de Flavius  et  d'Alcibiade – Apémantus  était

connu pour ses sarcasmes. Il enterre l'or en attendant de pouvoir l'utiliser afin de détruire

1 M. Foucault, op. cit., p. 215.
2 W. Shakespeare,  Timon d'Athènes,  I, 2, 23-24, in Tragédies,  II,  op. cit., p. 262-263 : « You shall not

make me welcome. I come to have thee thrust me outdoors » / « Je n'entends pas être bienvenu parmi
vous. / Je viens ici pour que tu me flanques dehors ».

3 « Do not assume my likeness », ibid., IV, 3, 218. 
4 Voir M.-O. Goulet-Cazé, op. cit., p. 9-10.
5 W. Shakespeare, Timon d'Athènes, I, 2, didascalie externe in Tragédies, II, op. cit., p. 260-261.
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la  société  athénienne  –  les  cyniques  faisaient  circuler  de  la  fausse  monnaie  afin  de

subvertir les normes sociales1. La ressemblance est forte, mais aussi fermement refusée

par Apémantus, qui parvient en fait avec un certain succès à montrer la différence entre

leurs positions, la sienne étant fondée sur le désir de révoquer ses passions là où Timon se

laisse aller à sa haine2. Timon devient ainsi la caricature exemplifiant l'erreur

d'Apémantus. Il se pose en figure de haine des autres, de refus de l'humanité. 

Il  ne  s'agit  cependant  pas  de  souligner  le  risque  qui  consiste  à  tomber  de

pourfendeur des défauts de la nature humaine à misanthrope : Apémantus reproche autre

chose à Timon, sans se rendre compte que c'est une erreur dont il est lui-même victime. Il

ne lui reproche pas de s'opposer à l'humanité, ni même de haïr l'humain en lui, mais de le

faire en poseur. Timon, déplore Apémantus, joue au hargneux par orgueil, se plaît à se

créer de toutes pièces un personnage caricatural et qu'il ne peut pas bien remplir parce

qu'aucune expérience connue ne peut véritablement lui en faire sentir la justesse : « La

condition moyenne t'est inconnue : tu n'as jamais été qu'aux deux extrêmes3 », lui fait-il

remarquer. Timon, qui n'a jamais appartenu au commun des mortels, a beau jeu de les

haïr du point de vue où il se trouve : il ne les connaît pas, pour n'avoir jamais vécu parmi

eux, même lorsqu'il fréquentait la société des hommes. La position qu'Apémantus fait

ressortir en creux, et qui semble être celle de l'homme d'expérience et de sagesse, celui

qui pourrait se dire philosophe, est extrêmement précaire : il s'agit de vivre parmi les

hommes  et  de  connaître  leur  condition,  sans  véritablement  faire  partie  d'eux,  sans

s'oublier dans cette condition à laquelle on participe pourtant. Notre cynique s'efforce

effectivement, tout au long de la pièce, de respecter une telle position : peut-être cette

explication permet-elle d'expliquer le statut d'intermédiaire qu'il ne cesse d'adopter. Pour

faire partie des hommes sans participer à leurs excès, Apémantus n'a pas trouvé d'autre

solution que de manger à côté d'eux, à sa propre table. Serait-ce là la position du

philosophe, pour Shakespeare ? Cette place permettrait-elle de concilier les descriptions

1 M. Clément, op. cit., p. 57.   
2 W. Shakespeare, Timon d'Athènes, IV, 3, 210-218 et 239-248, in Tragédies, II, op. cit., p. 334-335 et p.

334-335.
3 « The middle of humanity thou never knewest, but the extremity of both ends », ibid., IV, 3, 299-300, p.

338-339.
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qu'en font Pythagore d'une part, sur le modèle de l'observateur, et Platon d'autre part, sur

celui de l'acteur ? 

C'est  peut-être  le  cas,  mais  on  ne  peut  pas  dire  que  le  philosophe  reste  le

personnage qui remplisse le mieux ce rôle dans les pièces de Shakespeare : dans Timon

d'Athènes, ce rôle est plus efficacement rempli par Flavius, qui montre à quel point la

posture  d'Apémantus,  ainsi  que son retour  à  une nature  prétendument  première,  sont

fallacieuses. Ce dernier est l'intendant de Timon : pas de philosophie chez lui, ici comme

ailleurs c'est le bon sens des gens qui vivent dans le monde réel qui vient contester la

supériorité prétendue des philosophes-rois. Contrairement à Apémantus, Flavius existe

vraiment dans le drame. Apémantus est présenté dans l'instant. Le philosophe est comme

figé dans le présent éternel de la mouche du coche. Flavius en revanche fait sentir au

spectateur tout l'effort qu'il a fait jour après jour, pour se faire entendre de Timon tandis

que sa dette croissait. Il serait certes assez contestable de dire qu'il réussit dans sa tâche :

c'est la ruine et l'empressement des créanciers qui finissent par ouvrir les yeux de Timon.

Le personnage est construit de telle façon que l'on a l'impression que rien n'aurait pu y

parvenir. Mais l'échec est sans doute moins cuisant dans le cas de Flavius, dans la mesure

où il arrive à atteindre Timon, à se constituer comme réel interlocuteur. Flavius a bel et

bien tenu son maître au courant de ses dépenses, et celui-ci ne l'a pas écouté1. Comme

Apémantus, l'intendant semble un temps croire que seule la violence peut atteindre son

maître : « […] Il ne m'écoutera que s'il souffre2 », conclut-il à l'acte II, scène 2. Mais l'on

a  dit  que  Timon  n'était  pas  sensible  aux injures :  Apémantus  aurait  réussi  à  se  faire

entendre si c'était le cas. Les deux hommes ne parlent en fait pas de la même chose, car

Flavius, contrairement à Apémantus, a compris la nécessité pour Timon d'intérioriser une

vérité qui lui reste étrangère tant qu'elle n'est que dite et non vécue. L'expression anglaise

peut être traduite par « jusqu'à ce qu'il le sente » : autrement dit, ce ne sont pas des

paroles des autres qu'il doit souffrir, mais bien de ses propres actions. Flavius le  prédit

avec  justesse :  Timon n'écoutera  que quand son moment sera venu,  c'est-à-dire après

avoir passé le bord du précipice. Cette reconnaissance d'impuissance (on ne peut atteindre

1 Ibid., II, 2, 121-134, p. 284-285.
2 « […] He will not hear till feel », ibid., II, 2, 7, p. 276-277.
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Timon que trop tard) rend du coup la philosophie elle-même bien vaine : l'acceptation de

la vérité n'est pas due à la sagesse particulière du philosophe (puisque Flavius lui-même

n'est pas particulièrement intellectuel) mais simplement à une opportunité, à la capacité

de saisir le bon moment, préparé non par le cheminement rationnel du sujet mais par son

évolution passionnelle. Peu importe la vérité du propos : le philosophe semble être

totalement dépouillé de l'initiative de la vérité. Si le sujet qui doit l'entendre ne le désire

pas, rien ne peut l'y contraindre. En cela, Flavius n'est pas seulement « figure de vérité » :

il remplit ce rôle de manière naturelle, comme ce qui lui échoit, et sans exagérer le trait. Il

participe à la vie de Timon, comme observateur doué de recul, certes, mais également

comme ami concerné. Il lui dit souffrir avec lui de ses malheurs, et en même temps se

limite  lui-même  aux  fonctions  qui  lui  sont  attribuées  par  sa  position.  L'action  du

parrhèsiaste semble ainsi dépasser la sagesse du philosophe : ce n'est pas en raison de sa

connaissance d'une doctrine philosophique, ni de l'exercice réfléchi  et  construit  de sa

raison, que Flavius parvient à devenir une figure de vérité, ce n'est pas non plus grâce au

succès de ce qu'il fait, mais en raison de sa façon d'épouser son rôle. Cette conception se

rapproche nettement de la définition stoïcienne du rôle. On ne choisit pas son rôle, et le

succès ou l'échec de notre entreprise ne dépend pas de nous, mais seulement le fait de

bien l'entreprendre : c'est là la signification de la métaphore stoïcienne du tir à l'arc. Le

tireur  doit  tout  faire  pour  atteindre  son  but,   la  perfection  de  cette  action  doit  être

recherchée pour  elle-même.  Quant à  savoir  s'il  atteint  effectivement  la  cible,  cela  ne

dépend pas de lui. Le but véritable réside dans la perfection interne de son action1. 

La  figure  du  philosophe  fait  ainsi  chez  Shakespeare  l'objet  d'un  héritage

polémique. Tout d'abord, parce que sa présence dans les pièces du barde témoigne d'une

réception critique de la philosophie de son époque. Ensuite, parce que la comparaison de

l'homme sage avec l'acteur renvoie chez lui à un usage problématique du concept de rôle.

Dans  les  deux  cas,  on  ne  saurait  ne  souligner  que  des  ruptures :  la  référence  aux

philosophies antiques et humanistes, la réception du modèle du jeu d'acteur, témoignent

d'une certaine réceptivité aux concepts philosophiques. Toutefois, cette influence est aussi

1 Voir la métaphore notamment chez Cicéron, Du terme extrême des biens et des maux, III, 22 op. cit.,
tome 2, p. 29.
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l'occasion d'une discussion critique, et d'une remise en cause de discours philosophique.

En particulier, Shakespeare s'inscrit dans la lignée d'un refus humaniste du dogmatisme.

La philosophie  doit  être  condamnée dès  qu'elle  se  présente  en  maîtresse  de  sagesse,

qu'elle prétend détenir de manière exclusive une sagacité radicalement opposée au bon

sens populaire. La spécificité du texte shakespearien réside dans le fait qu'il aborde les

questions  doctrinales  non seulement  comme des  débats  d'idées,  mais  également  sous

l'épreuve  du  vécu.  Ils  permettent  de  repérer  le  dogmatisme  comme  résultant  d'une

interprétation erronée, empruntée, du rôle. Le mauvais philosophe est celui qui joue mal

son  rôle,  parce  qu'il  le  surjoue,  qu'il  joue  au  philosophe.  Cette  critique  atteint  la

philosophie en son cœur, dans la mesure où il se pourrait que cette  erreur ne soit pas

contingente :  peut-être  est-ce le  philosophe lui-même qui  est  un mauvais  rôle,  ou du

moins un rôle qui ne permet pas de trouver ni d'énoncer correctement la vérité, plutôt

qu'un rôle souvent mal joué. Dans ce cas-là,  l'épreuve du rôle, comme épreuve de la

pensée  juste,  disqualifierait  la  philosophie  comme  discipline  fondamentalement

fallacieuse, dogmatique et ayant mal compris l'activité de la pensée. Ainsi, les vraies

figures de la vérité seraient à trouver dans les personnages qui ne prétendent pas avoir

une relation privilégiée avec la pensée ou le réel, mais qui au contraire s'en démarquent.

C'est  vers  ces  figures-là  qu'il  faut  se  tourner  à  présent,  pour  évaluer  l'étendue  de  la

critique de la philosophie comme sagesse chez Shakespeare et les fondements de cette

opposition. 
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CHAPITRE II 

LES PERSONNAGES FIGURES DE SAGESSE,

OU LE PHILOSOPHE CONTESTÉ

Dans les pièces que nous venons d'étudier, le philosophe se voit adresser un défi :

comprendre les hommes, être vraiment la voix de la sagesse, ce serait ne plus être tout à

fait homme, ou ne plus tout à fait faire partie de leur communauté, tout en restant soi,

injonction on l'a vu impossible pour le philosophe en tant que tel. Deux figures semblent

se disputer le relais de ce professionnel, signifiant ainsi que la sagesse serait à chercher

ailleurs que chez cette figure institutionnelle. Cet « ailleurs » peut faire référence d'abord

à un autre de la sagesse, à son inverse, qui viendrait remettre en cause la définition même

de la sagesse. On retrouve chez Shakespeare cette figure rivale dans celle du bouffon,

repris de la tradition humaniste, en particulier d’Érasme. On peut ensuite entendre par là

que la sagesse n'appartient pas à ceux qui sont dans la mêlée, qui ne disposent pas du

recul nécessaire ou des informations utiles pour saisir tout le drame : le théâtre offre, pour

remplir ce rôle à la place du philosophe, le modèle de tous les personnages, ou quasi-

personnages, qui encadrent l'action théâtrale pour la raconter, l'annoncer ou la conclure,

sans en faire partie. Au final, nous le verrons, ces deux figures échouent là aussi à passer

le test de l'action théâtrale : dans la mise en rôle de ces modèles, c'est la figure même de

l'observateur  impartial  qui  en  vient  à  être  mise  à  l'épreuve  de  l'expérience  théâtrale,

interrogeant la possibilité d'un jugement capable d'atteindre la vérité.
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1) Le bouffon, figure rivale de la sagesse 

philosophique ?

Il  est  significatif  que,  dans  la  plupart  des  pièces  dans  lesquelles  figurent

explicitement  un  philosophe,  ou  dans  lesquelles  le  terme est  employé  et  discuté,  on

trouve également un fou ou un bouffon. Il n'en est, il est vrai, aucun dans Jules César. On

retrouve cependant un fou dans Timon d'Athènes, le plus souvent associé à Apémantus,

un bouffon dans le Roi Lear, et Comme il vous plaira, qui met en scène un bouffon et un

mélancolique souhaitant le devenir, révèle la parenté entre les figures du bouffon et du

philosophe. L'ombre de Yorick, feu le bouffon du roi, plane également sur  Hamlet, en

particulier dans les scènes où le prince joue à l'apprenti philosophe1. On trouve également

dans  le  texte  shakespearien  plusieurs  fous,  qui  ne  sont  cependant  pas  tous  des

« bouffons ». Les termes de clown, jester ou fool sont utilisés de façon assez libre dans

les textes de l'époque, mais une distinction apparaît assez nettement dans les personnages

shakespeariens. Il est des figures de fous qui ne font aucunement preuve de sagesse : il en

va ainsi dans les intermèdes comiques qui sont proposés notamment par Lancelot, clown

du  Marchand de Venise,  par Clown de  Tout est  bien qui  finit  bien,  ou encore par le

clownish servant des Deux Gentilshommes de Vérone2. Falstaff lui-même, dans un

certaine mesure, peut rejoindre ce groupe des fous qui ne sont là que pour amuser la

galerie3.  On retient en revanche parmi les vrais  bouffons,  c'est-à-dire  les personnages

accompagnant les puissants pour leur dire la vérité tout en les faisant rire, les  fools  de

Timon d'Athènes et du Roi Lear, Pierre de Touche de Comme il vous plaira (désigné dans

la liste des personnages comme un jester4), Yorick d'Hamlet (également désigné comme

jester5), et Feste de La Nuit des Rois (sous l'appellation de clown6). 

1 W. Shakespeare, Hamlet, V, 1, 47-181, op. cit., p. 1024-1031. 
2 Le terme de « clown » étant fréquemment traduit par « rustre », par exemple dans la scène d'Hamlet

citée ci-dessus. 
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Le bouffon shakespearien se présente tout d'abord comme rival du philosophe,

parce qu'il semble que, derrière sa folie, ou sa drôlerie, apparente, se cache une sagesse

réelle. Dans Comme il vous plaira, le rôle de bouffon annoncé est occupé par Pierre de

Touche,  soit  « Touchstone ».  Il  est  désigné  comme  un  jester,  c'est-à-dire  comme  un

amuseur des grands plutôt que comme un sage-fol érasmien pourvu de marotte, mais si

l’ambiguïté de  son  appartenance à  la  seconde  catégorie  est  maintenue  à  cause  de  la

réflexion de Rosalinde au premier acte1, il se révèle toutefois plus sage qu'idiot dans la

pièce. Son nom lui-même révèle sa fonction dans la pièce : il renvoie à la pierre de jaspe

utilisée par les orfèvres pour déterminer le titre d'un bijou en or ou en argent. Habile

discoureur,  il  permet  donc  au  spectateur  de  juger  de  quel  bois  sont  faits  les  autres

personnages.  À  l'acte  I,  scène  2,  Célia  et  lui  rappellent  la  fonction  traditionnelle  et

paradoxale des fous, à savoir de « parler sensément de ce que les gens sensés commettent

dans leur folie2 ».  À l'acte III, scène 2, il singe ainsi le poème un peu niais laissé par

Orlando sur un arbre, en hommage à Rosalinde3, puis à l'acte V, il dénonce le ridicule des

3 Falstaff est  présent dans trois pièces de Shakespeare : les deux parties de  Henri IV et  les  Joyeuses
Commères  de  Windsor.  Dans  les  Joyeuses  Commères,  les  déboires  et  tours  dont  il  est  victime  le
désignent comme un personnage burlesque. Dans  Henri IV, il est le compagnon de débauche de Hal,
futur Henri V, compagnon dont le prince se débarrasse à la fin de la seconde partie, alors qu'il accède au
trône. Il remplit alors la fonction d'amusement du bouffon, bien qu'il n'en ait pas le titre. En revanche,
s'il se présente lui-même comme le mentor de Hal, il n'est pas la voix de la vérité à ses côtés, mais bien
au contraire lui présente la réalité de façon déformée, conforme à ce qu'il aimerait qu'elle soit. Voir en
particulier la scène où il prétend parler comme le ferait Henri IV, dans 1 Henri IV, II, 5, 306-394,
traduction de Gilles Monsarrat, in Histoires, I,  op. cit., p. 472-477, et l'analyse qu'en fait Guillaume
Navaud, in Persona, le théâtre comme métaphore théorique de Socrate à Shakespeare, Genève, Droz,
2011, p. 292-296.

4 W. Shakespeare, Comme il vous plaira, in Comédies, II, op. cit., p. 528-529.
5 W. Shakespeare, Hamlet, in Tragédies, I, op. cit., V, 1, 150, p. 1028-1029.
6 W. Shakespeare, La Nuit des Rois, traduction de Victor Bourgy, in Comédies, II, op. cit.,  p. 684-685. 
1 W. Shakespeare,  Comme il vous plaira, op. cit., I,  2, 35, p. 538-539. Rosalinde y désigne Pierre de

Touche comme « natural », c'est-à-dire un simple d'esprit. Il est possible qu'elle parle de lui ainsi par
antiphrase, ou par moquerie affectueuse, ou pour répondre à Célia qui vient d'annoncer l'entrée de Pierre
de Touche en le désignant comme « fool ». Dans l'échange qui suit, les deux jeunes femmes le qualifient
tantôt de « fool » (43), tantôt de « natural » (37), ou de « wit » (39) (de façon ironique) et plaisantent
sur sa « dullness », ou lenteur d'esprit (38), et se moquent de sa sagesse (48-65), le ton restant aimable. 

2 Ibid.,  I,  2, 61-62, p. 540-541 :  « The more pity that fools may not speak wisely what wise men do
foolishly », ce à quoi Célia répond : « By my troth, thou sayst true ; for since the little wit that fools
have silenced, the little foolery that wise men have makes a great show » / « Tu dis vrai, ma parole ! Car
depuis qu'on a réduit au silence le grain de bon sens qu'ont les fous, le grain de folie qu'ont les sages se
donne beaucoup en spectacle ». 

3 Ibid., III, 2, 71-103, p. 588-591.
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usages de la cour devant le duc1.  De manière générale, sa volonté pragmatique de se

marier avec Audrey fait contre-point aux histoires d'amour de Célia et de Rosalinde, qu'il

ne cache pas trouver un peu mièvres. En outre, tout au long de la pièce, il se fait le porte-

parole de diverses sentences à valeur générale2, ou de paradoxes, comme sa défense du

manque de vertu et du cocufiage3. Surtout, il se livre avec Corin à une contre-façon de

débat philosophique, lui demandant dès l'abord s'il est philosophe, avant de lui dérouler

un discours  de  pseudo-déductions,  et  de  l'inviter  lui-même à  développer  un  discours

probant4. Pierre de Touche sert donc de répondant, en étant toujours là où on ne l'attend

pas,  en cherchant  sans  cesse le  jugement opposé pour forcer  l'autre à se  remettre  en

question ou tout au moins à justifier sa position.  Il  cherche ainsi à se démarquer des

autres hommes, comme le ferait le philosophe, mais pas au nom de l'universalité de sa

pensée. C'est au contraire son individualité absolue que Pierre de Touche met en avant,

son caractère inimitable, et son refus des normes. En cela, il se distingue également du

philosophe,  et  le  détournement  des  débats  philosophiques  ne dit  pas  seulement  leur

ridicule et leur dogmatisme, comme on peut déjà le trouver chez Érasme5 : on fait dans

ces  scènes  en  plus  de  cela  l'épreuve  d'un  refus  des  normes,  d'un  éclatement  des

conventions. 

Un autre  personnage,  Jaques,  prend  exemple  sur  Pierre  de  Touche  car  ce

gentilhomme de la suite du roi n'est pas bouffon mais souhaiterait le devenir. Jaques est

décrit comme cynique : comprendre, il s'oppose au mode de vie de la cour et de manière

générale aux habitudes sociales, fait preuve d'une mélancolie qu'il veut être le produit de

sa longue expérience de la  débauche et  de  la  sagesse qu'il  en a  retirée 6,  critique ses

1 Ibid., V, 4, 35-88, p. 648-651.
2 Voir par exemple ibid., II, 1, 46-47 : « […] as all is mortal in nature, so is all nature in love mortal in

folly »  /  « […]  comme  tout  est  fatal  dans  la  nature,  toute  nature,  quand  elle  est  amoureuse,  est
fatalement folle », ou encore III, 3, 40, p. 604-605 : « It is said many a man knows no end of his goods »
/ « Il est dit : “Plus d'un homme ne connaît pas le bout de ses richessesˮ. ».

3 Ibid., III, 3, 11-47, p. 602-605. Voir aussi son discours fait de contradictions, III, 2, 12-18, p. 584-585,
où l'on voit l'adresse de Pierre de Touche, capable de tout présenter selon le jour qui lui agrée. 

4 Ibid., III, 2, 11-70, p. 584-589.
5 Voir Érasme, Éloge de la Folie, op. cit., p. 110-11, où il décrit ainsi le raisonnement des philosophes :

« […]  leurs  triangles,  quadrilatères,  cercles,  et  autres  figures  mathématiques  qui  se  chevauchent,
s'enchevêtrent en une sorte de labyrinthe, avec aussi des lettres rangées en ordre de bataille puis qu'on
retrouve combinées entre elles de mille façons ».

6 Ibid., IV, 1, 8-18, p. 616-619.
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prochains1 et prend plaisir aux éclats de Pierre de Touche. Il est fou non dans le sens

humoristique du terme, mais parce qu'il choisit de vivre en prenant le contre-pied de son

époque. Ce positionnement est censé lui donner accès à la sagesse.

On retrouve dans ces deux personnages le rôle du bouffon tel qu'il est décrit par

Érasme dans l'Éloge de la Folie : le bouffon est sage, parce qu'il est lucide sur le monde

qui l'entoure, et qu'il préfère être fou plutôt qu'épouser les mœurs de son temps. Selon le

personnage éponyme, on est plus sage quand on est fou. Il y a une forme de sagesse dans

la folie, de sorte que les deux finissent par s’entremêler, lorsque la Folie fait remarquer à

ses lecteurs que « Pas un d'entre vous [n’est] assez sage... ou plutôt fou... et puis non...

assez  sage,— pour  être  de  cet  avis2 ».  Les  bouffons  sont  chez  Érasme comme chez

Shakespeare une figure de la sagesse, en suivant la parenté qu'elle peut avoir avec une

certaine  forme  de  folie.  Érasme oppose  en  effet  au  raffinement  outrancier  des

ratiocinations savantes le « gros bon sens3 » dont semblent être porteurs, entre autres, les

bouffons.  Si le sens commun est tenu pour folie à l'époque d’Érasme, c'est précisément

parce que cette époque est folle et ne sait plus distinguer la vraie sagesse de l'érudition

dénuée de sens4. Si on suit le texte d’Érasme, le rôle du bouffon renvoie avant tout à

l'esprit critique dont ces amuseurs sont en mesure de faire preuve. Le bouffon érasmien

n'est que bouffon, il n'est défini que par sa place à la cour et par sa position de réfractaire.

Or dans Comme il vous plaira, Shakespeare cherche à construire non des archétypes de

bouffons, mais des personnages, puisque, comme nous l'avons dit, chacun de ces deux

personnages revendique sa propre individualité et a son histoire. On en vient donc à se

demander si une telle lucidité est véritablement possible, et en particulier si un homme,

aussi sage soit-il, peut réussir à s'oublier totalement derrière cette fonction de sage. 

 La  sagesse  de  Pierre  de  Touche  tout  d'abord  n'est  pas  sans  ambiguïté.  Le

personnage est trop impliqué dans l'histoire pour faire montre du recul nécessaire au

1 Ibid., II, 6, 42-53, p. 572-573.
2 Érasme, Éloge de la folie, op. cit., p.32.
3 Ibid., p. 46.
4 De fait, chez Érasme, si le fou est sage derrière une apparence de folie, le philosophe est inversement au

rang de ceux qui sont fous sous une apparence de sagesse. Non seulement ils inventent des formes
extraordinaires en fait et lieu de savoir réel, mais la raison, mal utilisée chez eux, se retourne en fait
contre elle-même et se perd dans ses propres détours. Voir ibid., p. 110-112. 
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bouffon révélateur des vérités non dites. Il courtise Audrey, et on suit leurs péripéties

jusqu'à leur engagement final, narration au cours de laquelle il nous apparaît comme un

homme véritable,  qui se plaint de la fatigue1,  fait  preuve de mesquinerie2,  se conduit

finalement comme le commun des mortels. Surtout, on se rend compte que sa maîtrise de

la logique et de la rhétorique, dont on a certes dit qu'elle pouvait signaler une sagesse

presque philosophique, se révèle être pour lui un instrument de pouvoir par la raillerie,

plutôt que de vérité : il en fait usage à l'encontre de Guillaume, et lorsque son discours

finit en menaces, on constate qu'il utilise son talent pour déformer la vérité et ainsi asseoir

un rapport de force. Guillaume, auquel Audrey est originellement promise, se retrouve

relégué au rang de rustre, et leurs rôles sont inversés3. Pierre de Touche possède l'habileté

verbale,  il  est  sans doute malin et  met au jour la  naïveté romanesque et ridicule des

amoureux,  mais  on ne peut  pas  vraiment dire de lui  qu'il  fait  preuve de sagesse.  La

victoire, dans la joute verbale qui l'oppose à Corin, en revient plutôt à ce dernier qui

refuse le combat : on voit alors le mordant rhétorique de Pierre de Touche s'émousser

contre le solide et simple bon sens du berger4. 

 Jaques non plus ne remplit pas vraiment les chausses du fol-sage philosophe. Ce

personnage,  pourtant  encensé  par  la  période  romantique,  ne  fait  pas  tant  preuve  de

sagesse que d'auto-complaisance. Il souhaite qu'on le considère comme fou – c'est-à-dire

comme  sage,  et  pouvoir  bénéficier  de  la  licence  du  bouffon5.  Il  se  réclame  ainsi

explicitement  du  lieu  commun  érasmien.  Toutefois,  en  aucune  occasion  il  ne  brille

véritablement  par  sa  sagesse.  Sa  déclaration initiale  semble  plus  être  une volonté  de

s'octroyer un rôle qui flatte son ego que d'endosser le difficile rôle de l'homme honnête 6 ;

sa déclaration sur les âges de la vie est immédiatement suivie d'un personnage qui lui

1 W. Shakespeare, Comme il vous plaira, II, 4, 1-13, in Comédies, II, op. cit., p. 564-566.
2 Dans son opposition à Guillaume notamment, rustre auquel est promise Audrey et qu'il domine par sa

maîtrise de la langue et surtout par sa position sociale (ibid., V, 1, p. 636-637).
3 Ibid.,  V,  1.  Voir  notamment  l'utilisation  que fait  Pierre  de  Touche  de  la  désignation,  en  frôlant  le

renversement d'apparences : « For all your writers do consent that ipse is he. Now you are not ipse, for
I am he », 36-37, p. 636-637.

4 Ibid., III, 2, 60-63, p. 588-589.
5 Ibid., II, 7, 12-87, p. 574-579.
6 Ibid., II, 7, 44-61, p. 576-577.
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donne tort1 ;  face  à  Orlando,  qu'il  essaie  vaguement  de  guider,  il  se  révèle  être  plus

misanthrope que conseiller, et surtout il ne parvient pas à prendre la main comme sait si

bien  le  faire  Pierre  de  Touche2 ;  il  se  fait  franchement  renvoyer  dans  les  cordes  par

Rosalinde3 ;  et  se  contredit  au  moins  à  deux  reprises,  dans  son  éloge  du  mariage

conventionnel auprès de Pierre de Touche4, et dans son offrande en grande pompe du cerf

abattu au duc5. 

Si Jaques essaie de devenir un fol-sage en prenant exemple sur Pierre de Touche,

soit ce dernier n'est pas un bon modèle (Jaques serait alors une figure dégénérative du

bouffon, visant à montrer ce qui lui manque de sagesse), soit il échoue grandement et

montre par l'écart entre les deux hommes la différence entre un vrai bouffon et un homme

de mauvaise humeur. Dans un cas comme dans l'autre, on voit que la sagesse du bouffon

ne saurait être réduite à une simple aisance dans la joute oratoire, et une propension à

prendre le contre-pied de ce que semblent penser les autres. Dire que le fou peut faire

preuve de folie suppose que celui-ci soit  capable de voir  la vérité sur les gens, mais

surtout qu'il soit en mesure d'adopter le rôle adéquat pour la dire. De fait, Érasme insiste

sur l'importance du rapport à soi dans la franchise qui est  le propre du bouffon. Ces

derniers sont en effet recherchés par les princes pour leur sincérité. « Créditez aussi les

fous d'une qualité supplémentaire : seuls, ils sont francs et véridiques. Or, quoi de plus

louable que la vérité ?6 ». Au contraire, dit-il plus bas, les sages « ont deux langues » : la

question de la vérité se trouve ainsi déplacée du problème de sa découverte à celui de

l’honnêteté, les bouffons étant seuls francs car seuls ils ne peuvent pas faire preuve de

duplicité. Ils disent ainsi tout ce qui leur passe par la tête, et parmi ces choses se trouve le

vrai. La vraie sagesse, donc, équivaut à l'honnêteté, de même qu'il faut être fou (aux deux

sens du terme) pour être franc avec les rois par lesquels, la Folie en convient, « la vérité

n’est pas bien vue7 ». À l'inverse du fou, le sage est duplice car il dit tantôt ce qui est

1 Ibid., II, 7, 166, p. 582-583. Orlando entre alors en scène, portant Adam, le vénérable honorable dont la
leçon de Jaques nie la possibilité. 

2 Ibid., III, 2, 215-249, p. 596-597.
3 Ibid., IV, 1, 1-27, p. 616-619.
4 Ibid., III, 3, 62-66, p. 606-607.
5 Ibid., IV, 2, p. 626-627.
6 Ibid., p. 74.
7 Ibid., p. 75.
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véridique, tantôt ce qui est « adapté aux circonstances1 ». L’imprudence du bouffon est au

contraire aussi le signe d’un accès direct à son intériorité2, alors que le sage semble être

partagé en deux, lui qui s’efforce de « séparer soigneusement la pensée enfouie dans leur

cœur et la pensée travestie qui s'exprime dans leur propos3 ». La distinction apparaît en

certaines occasions de la même façon chez Shakespeare : alors que le bouffon de Lear ne

sait pas mentir et s'en désole, Apémantus et Brutus s'efforcent, nous l'avons vu, de jouer

la comédie, même s'ils voudraient l'oublier.

Le  cas  de  Pierre  de  Touche  et  de  Jaques  indique  cependant  que  Shakespeare

nuance  l'opposition  d’Érasme,  en  prenant  en  compte  deux  formes  de  duplicité  aux

conséquences fort différentes. Érasme n'envisage cette attitude que comme un mensonge

conscient,  autrement  dit  comme  hypocrisie  ou  fraude.  À  l'inverse,  la  simplicité  et

l'absence de retour de soi est censée selon l'humaniste être le gage de l'honnêteté. Pour

être honnête, il faudrait donc être sans cesse identique à soi-même, ne pas chercher à se

contrefaire, être transparent aux yeux du monde. Mais les philosophes et les bouffons

shakespeariens dénoncent cette illusion de la simplicité : au contraire, les personnages qui

refusent de jouer un rôle, qui voient le recul sur ses propres actions comme une forme de

mensonge,  sont  précisément  ceux  qui  se  retrouvent  tôt  ou  tard  pris  au  piège  d'une

artificialité cachée. Brutus, Apémantus, Pierre de Touche, Jaques : tous quatre refusent de

voir qu'ils jouent nécessairement un rôle, et s'en retrouvent ainsi prisonniers jusqu'à la

caricature. 

Dans La Nuit des Rois, écrite un an après Comme il vous plaira, le clown ou jester

qu'est  Feste  possède  un  rôle  plus  ambivalent.  Son  rôle  dans  l'histoire  le  rapproche

nettement  du bouffon érasmien,  en particulier  en ce que,  comme les  fous  dont  parle

l'humaniste, sa franchise est rendue possible par une licence politique. C'est un trait sur

lequel insiste la Folie dans son Éloge : si le fou peut dire la vérité au prince, c’est

1 Ibid., p. 75.
2 Cette absence de précaution est pensée par Érasme sur le mode d’un rapport à soi : ce que dit le bouffon

est « tout ce qu’il a sur le cœur »,  et  cela se reflète immédiatement sur « son visage » et dans son
discours, op. cit., p. 75.

3 Ibid., p. 75.
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principalement parce qu’on le laisse faire. Le bouffon amuse le roi, c'est pourquoi il peut

lui dire la vérité. Humour et franchise sont très clairement liés par la Folie : 

Et pourtant, avec mes fous, il se produit un phénomène étonnant : ils se font écouter avec plaisir

quand ils disent la vérité,  mieux encore, ils lancent ouvertement de sévères critiques, à telle

enseigne que la même phrase, sortie de la bouche d'un sage, lui vaudrait la peine capitale, mais

lancée par un bouffon, elle génère un plaisir incroyable1

C’est précisément parce que le bouffon amuse le roi, qu’il parvient à lui faire entendre ce

qu’il  a  à  lui  dire.  L’humour  du propos  désamorce la  critique,  et  en  outre  permet  de

maintenir une hiérarchie entre le roi et son bouffon. Le bouffon semble ne pas s’occuper

de choses sérieuses, parce qu’il le fait sur le ton de la plaisanterie, et cela évite de mettre

le roi trop ouvertement en difficulté. Celui-ci a, devant sa cour, toujours la possibilité de

rire comme s’il ne s’agissait que de billevesées, et donc de l’accepter, précisément parce

que son pouvoir n’est apparemment pas remis en cause. On peut expliquer ainsi que Lear

accepte du bouffon les mêmes critiques qu’il n’avait pas pu supporter dans la bouche de

Kent,  comte  politiquement  important  et  dont  la  critique  pouvait  mettre  en danger

l’autorité du roi.

Feste excelle dans la maîtrise de ce pouvoir, sachant par des traits d'esprit dire à

Olivia ce que personne d'autre n'aurait osé proférer. Il se révèle ainsi plus sage que la

plupart des autres personnages (son penchant pour la fête mis à part), en particulier quand

il s'adresse à sa maîtresse2. Viola lui reconnaît les qualités qu'il faut pour tenir le rôle d'un

fol-sage, dans la définition qu'elle fait de ce personnage à l'acte III, scène 1 :

Ce drôle est assez sage pour jouer au bouffon, 

Et il faut quelque esprit pour bien tenir ce rôle. 

Il doit veiller à l'humeur de ceux qu'il plaisante, 

À la qualité des personnes, aux circonstances, 

Et réagir, ainsi qu'un faucon au dressage, 

1 Ibid., p. 75-76.
2 Voir W. Shakespeare, La Nuit des Rois, I, 5, 26-77, in Comédies, II, p. 702-705. Feste joue alors le rôle

de l'impertinent qui exprime la vérité à laquelle Olivia ne veut pas faire face. 

96



À chaque plume qui passe devant lui. Ce savoir-faire

Demande autant d'étude que l'art du circonspect, 

Car si folie est judicieuse, bien exploitée, 

Sages que folie saisit sont tous discrédités1.

La sagesse du fol-sage érasmien est celle qui lui permet de voir le vrai sur les gens, mais

surtout de savoir l'exprimer de sorte qu'il puisse être accepté. Il ne faut pas choquer son

auditoire, et savoir trouver le juste milieu entre la plaisanterie, l'insulte et la leçon de

morale : l'opposition avec Malvolio, sage auto-proclamé, est criante. On est avec Feste

bien en présence d'une sagesse de fou érasmien, arrachée au prétendu sage qui se retrouve

quant à lui relégué au rang de vrai fou. Feste est en outre à l'écart des autres personnages

comme peut l'être un fou du roi : il participe, certes, à l'histoire, puisqu'il est ami avec

Sire Tobie et participe au stratagème de Maria à l'encontre de Malvolio. Mais il a aussi un

certain recul vis-à-vis de l'histoire, entrant et sortant de scène quand bon lui semble, et

participant à toutes les histoires sans jamais être au centre d'aucune. Shakespeare insiste

en outre sur l’ambiguïté de la sagesse du fou, dans la mesure où souvent la certitude de sa

propre sagesse peut être mensongère : « Les beaux esprits qui croient t'avoir en partage se

montrent  bien  souvent sots ;  et  moi  qui  suis  sûr  de  ne  pas  te  posséder,  je  passe  à

l'occasion pour spirituel2 ». Le bouffon revendique à plusieurs reprises la folie de son état,

et pourtant il se distingue des vrais idiots, que ce soit par l'appellation qu'on lui prête3 ou

par le rôle qu'il joue dans la pièce4. C'est dans cet aspect paradoxal que réside sa sagesse,

ou sa folie : son appartenance à l'histoire, comme ses caractéristiques typiques, sont pour

ainsi dire en pointillés, sans cesse réaffirmés pour être niés ensuite. Cette position lui

1 « This fellow is wise enough to play the fool, /  And to do that well craves a kind of wit. / He must
observe their mood on whom he jests, / The quality of persons, and the time, / And, like the haggard,
check at every feather / That comes before his eye. This is a practice / As full of labour as a wise man's
art, / For folly that he wisely shows is fit, / But wise men, folly-fall'n, quite taint their wit. », ibid., III, 1,
47-55, p. 744-745.

2 « Those wits that think they have thee do very oft prove fools, and I that am sure I lack thee may pass
for a wise man. »,  ibid., I, 5, 26-28, p. 702-703. La traduction citée atténue le paradoxe en supposant
une seconde forme de fausse sagesse, la spiritualité. Le terme de « wise » peut cependant aussi être
compris de la façon littérale, comme « sage ». 

3 Voir  ibid.,  I, 5, 96, p. 706-707, où Sire Tobie le qualifie ironiquement et affectueusement de « sot » /
« sot ». 
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permet peut-être de jouir d'une place de laquelle il peut faire preuve de sagesse, mais

semble également nuire à sa capacité à dire la vérité, dans la mesure où, comme nous

allons le voir, la parole du bouffon est aussi autorisée dans la mesure où elle peut être

tenue  pour  quantité  négligeable,  puisqu'il  n'est  jamais  pris  au  sérieux  par  les  autres

personnages.

La licence même du bouffon semble de fait être également problématique pour sa

capacité  à  dire  la  vérité.  Puisque  la  fonction  d’amusement  est  première,  comme  le

suggère  le  texte  d’Érasme,  alors  le  roi  peut  toujours  décider  de  ne  pas  écouter  son

bouffon, et de prendre tout ce qu’il raconte à la légère. En outre, le propos qui se dégage

de tels  discours peut  perdre de sa force,  voire de sa clarté,  par  une formulation trop

légère.  Inversement,  si  la  fonction  de  révélation  est  première,  les  plaisanteries  n’en

deviennent que plus acerbes, et ne font plus du tout rire. Dans un cas comme dans l'autre,

le discours du bouffon peut bien être relégué au rang de sarcasme et ne plus être écouté :

c'est en fait ce qui arrive chez Shakespeare au bouffon de Lear 1, mais aussi au philosophe

qu'est Apémantus2. En un sens, l'humour du bouffon serait alors un vrai pharmakon pour

dire la vérité : il autorise le bouffon à dire ce qu'il le souhaite, en faisant en sorte que l'on

puisse ne pas l'entendre. La possession du savoir, et en particulier du savoir sur l'autre,

devient  alors extrêmement ambiguë,  puisqu'il  semble ne pouvoir être  possédé qu'à la

condition qu'il ne puisse pas être dit. Par conséquent, il semble aussi qu'il ne puisse pas

exister à proprement parler de rôle dédié à la révélation de la vérité : ce type de discours

semble être nécessairement transgressif. Le bouffon, qui en vertu de sa  fonction dit la

vérité, ne parvient jamais vraiment à ce qu'elle soit dite, parce qu'il est enfermé dans un

rôle qui limite la portée de ses dires tout en les autorisant. Dire la vérité impliquerait alors

nécessairement pour lui de sortir de ce rôle, tout en continuant à s'y référer. On voit alors

4 Voir ibid., IV, 2, 17-109, p. 778-783, où Feste se prête à la comédie dont est victime Malvolio. Celui-ci
s'est fait enfermer à l'asile suite aux machinations farcesques de Maria, qui veut le faire apparaître
comme  le  puritain,  c'est-à-dire  comme  le  fou  qu'il  est.  Sous  les  habits  de  Messire  Topaze,  curé
excentrique,  Feste cherche à lui  faire croire qu'il  est  fou, et  le  raille lorsqu'il  se prétend aussi  sain
d'esprit que lui, le fou. 

1 W. Shakespeare, Le Roi Lear, in Tragédies, II, op. cit., voir notamment I, 4, 78-145, p. 426-431.
2 W. Shakespeare,  Timon d'Athènes, in Tragédies,  II,  op. cit., voir notamment I, 1, 179-180, où Timon

apercevant Apémantus s'amuse : « […] Look who comes here. / Will you be chid ? » / « […] Regardez
qui vient là. / Vous êtes prêts pour les sarcasmes ? ». 
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que  la  véridicité  implique  un  rapport  à  soi  qui  ne  soit  pas  entièrement  fondé  sur

l'authenticité et la simplicité, mais au contraire sur la distance et le travestissement. 

On  retrouve  cette  distance  dans  le  cas  des  personnages  qui  ne  sont  ni  des

bouffons,  ni des fous,  mais qui jouent à l'être ou en adoptent la posture.  C'est  le cas

notamment de certains personnages qualifiés de « philosophes ». Cela ne se vérifie pas

avec  le  personnage  de  Brutus,  mais  Apémantus  et  Edgar  peuvent  tous  les  deux être

apparentés  à  ces  figures,  bien  qu'à  leur  corps  défendant :  cette  particularité  est  donc

apparue chez Shakespeare entre 1599, date d'écriture de  Jules César,  et 1605, celle de

Timon  d'Athènes.  Dans  le  cas  d'Apémantus,  cela  est  attesté  tout  d'abord  par  son

comportement lui-même, qui présente des caractéristiques propres au port de la marotte.

Tout d'abord, s'il n'est pas de la maison de Timon, il se considère clairement attaché à

celui-ci, au moins par loyauté : il a ses entrées dans sa demeure, et le cherche dans la

forêt alors que tous ont abandonné l'ancien mécène. Il est donc bien dans une position

d'accompagnement d'un grand propre au bouffon. La différence qui subsiste entre lui et

ce type de personnage est qu'il n'est pas immédiatement soumis à une hiérarchie sociale

ou professionnelle,  étant  présent  de son plein  gré  et  plus  ou  moins  admis  à  titre  de

bénéficiaire des largesses de Timon, à l'instar de l'ensemble de la société athénienne 1.

Surtout, sa façon d'invectiver Timon est celle des bouffons : au banquet, on lui dresse une

table à part,  marquant ainsi  son caractère extraordinaire2,  et  il fait rire Timon par ses

sarcasmes au lieu de le rendre plus sage. On peut aller jusqu'à dire que Timon l'accepte

parce qu'il a avec lui la relation qu'il aurait avec un bouffon : il l'accepte tant que ses

diatribes  le  font  rire3,  mais  le  renvoie  à  la  seconde où il  s'en  lasse4.  La  philosophie

cynique d'Apémantus explique certes  ce comportement,  mais  la présence du Fou aux

côtés d'Apémantus constitue un rapprochement entre les deux personnages,  comme si

Shakespeare tenait à souligner la parenté entre ces deux figures, qui l'une comme comme

l'autre ont réapparu à la faveur de la Renaissance5. On ne voit jamais le Fou en  dehors de

1 Ibid., I, 2, 34-35, p. 262-263.
2 Ibid., I, 2, 28-31, p. 262-263.
3 Ibid., I, 1, 179-180, p. 256-257.
4 Ibid., I, 2, 234-236, p. 274-275.
5 La figure du fool est toutefois quasiment oubliée à l'âge élisabéthain  derrière celle du clown, amuseur

farcesque. Voir l'introduction de Victor Bourgy in W. Shakespeare, Comédies, I, op. cit., p. 27-31. 
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la  scène où il  est  en compagnie du philosophe cynique :  il  pourrait  donc représenter

symboliquement sa nature réelle1. Le Fou n'est jamais un véritable personnage dans la

pièce : il n'a ni nom propre ni histoire, et s'exprime essentiellement à l'invite d'Apémantus

et  pour  abonder  dans  son  sens.  La  question  est  de  savoir  quel  sens  donner  à  ce

rapprochement : Shakespeare veut-il dire que le sage, pour être véritablement sage, doit

se faire un peu fou ? Dans ce cas-là, on se trouverait dans les strictes limites du paradoxe

érasmien, selon lequel la folie est sagesse, et qui se prétend sage est en fait souvent fou.

Ou  faut-il  y  voir  une  critique  du  philosophe,  qui,  recherchant  la  sagesse,  ne  trouve

finalement que la folie ? 

La  présence  d'Edgar  dans  le  Roi  Lear,  second  personnage  présentant  ce  type

d’ambiguïté,  permet  d'avancer  une  réponse  à  cette  interrogation.  Son  identité

philosophique reste contestable et pour le moins fragile : lui-même ne revendique pas ce

terme, il n'en fait pas profession, et ne se réfère à aucune école ni d'aucune spécificité

philosophique.  À  trois  reprises,  on  l'appelle  cependant  « philosophe2 »,  mais

systématiquement lorsqu'il joue le fou. On ne peut pas y voir là qu'un caprice de Lear,

dans la mesure où sa nouvelle existence lui apporte du recul sur son ancienne, et qu'il

passe dans la pièce du statut de sot naïf à celui de chevalier victorieux et parfaitement

capable d'entrer dans la danse des machinations courtisanes, même si c'est pour la briser.

Si sa recherche n'est pas exclusivement philosophique, Edgar témoigne auprès de Lear de

son  engagement  dans  une  voie  de  vie  nouvelle  après  son  accusation  et  sa  fuite,

engagement qui l'a poussé à la remise en question, au flétrissement de ses passions et de

son comportement débonnaire.  Si Edgar n'est  pas en recherche de philosophie,  il  fait

l'épreuve, de manière brutale, de la recherche de sagesse. Toujours est-il que deux figures

de philosophe et  de bouffon sont  explicitement mentionnées dans la  pièce,  et  que le

personnage d'Edgar se trouve à leur convergence : il nous faut donc étudier dans quelle

mesure il pourrait assumer ces deux rôles, et pourquoi leur coïncidence n'est finalement

que bancale, comme nous venons de le souligner.  

1 Voir W. Shakespeare, Timon d'Athènes, in Tragédies, II, op. cit., II, 2, 45-111, p. 278-283. Apémantus et
le  Fou  entrent  et  sortent  ensemble,  et  c'est  à  cette  occasion-là  que  le  Fou  précise  qu'il  lui  arrive
d'emboîter le pas au philosophe. 

2 Ibid., III, 6, 147, 150, et 154, p. 490-493.
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Dès le début de la pièce, Edgar joue le fou : c'est là sa caractéristique principale. Il

fait  ainsi  part  de sa décision à l'acte II,  scène 2,  de se faire  passer pour un fou afin

d'échapper aux recherches que lui valent les fausses accusations de son frère1. Cette folie-

là n'est pas celle du bouffon : c'est la véritable maladie mentale, celle des « madmen »,

instanciée par la figure de Tom Bedlam qu'Edgar adopte sans s'embarrasser de compléter

cette identité déjà quasiment typique2. Il se tient à ce personnage de fou jusqu'à l'acte

l'acte IV, scène 5, où, après la mascarade de suicide de son père, il se présente comme un

paysan de passage, et décrit son propre personnage précédent sous les traits d'un démon3.

Il est vrai que dès l'acte IV, scène 1, à savoir au moment où il rencontre Gloucester et

commence à l'escorter, le personnage du fou s'estompe derrière celui d'un mendiant un

peu idiot, puis de plus en plus policé. C'est dans les deux scènes qu'il partage avec le

bouffon et Lear4 que son art culmine. Il y parle alors de lui-même à la troisième personne,

se plaint sans cesse d'un « esprit immonde5 » qui le poursuivrait, chante et s'exprime par

des exclamations qui n'ont ni queue ni tête. Son discours n'est pas toujours exempt de

sagesse ni de vérité : ainsi, à l'acte III, scène 4, il sort un instant de son personnage pour

faire  l'autocritique  de sa  vie  d'avant6,  tout  en  maintenant  quelques effets  de  discours

insensés. Cependant, de manière générale, sa folie est bien distincte de celle du bouffon

en ce qu'elle paraît réelle : il n'essaie pas de s'adresser aux autres personnages, ni pour

leur dire la vérité ni pour les railler, et ses prises de parole manquent d'à-propos. Il semble

avoir perdu la raison, et vivre dans un monde à part. « Semble » seulement, car, malgré

tout son talent d'acteur et le fait que la frontière entre prétention et réalité paraît parfois

mince, tout cela n'est qu'un faux-semblant. Shakespeare sait faire sentir, par les apartés

mais  aussi  par  la  fluctuation  du  niveau  de  langage  d'Edgar,  qu'il  reste  lui-même,  et

continue de jouer la comédie. Il est vrai, et son discours sur sa vie passée le démontre,

1 W. Shakespeare, Le Roi Lear, in Tragédies, II, op. cit., II, 2, 151-171, p. 456-459.
2 L'hôpital de Ste Mary of Bethlehem, dit « Bedlam », était un hôpital londonien pour les aliénés. « Tom

of Bedlam » signifiait « fou » et était passé dans le langage courant. Voir ibid., I, 2, 109, p. 420-421, où
Edmond utilise déjà ce terme de façon prémonitoire, pour se référer à son propre acte de comédie. 

3 Ibid., IV, 5, 46-80, p. 516-519.
4 Ibid., III, 4 et III, 6. 
5 « Foul fiend », ibid., III, 4, 47, p. 485, pour la première occurrence. 
6 Ibid., III, 3, 74-85, p. 486-487.
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que ce petit jeu n'est pas sans conséquence sur son identité, mais il ne se perd jamais

vraiment dans son personnage. 

Ainsi, la folie qu'il manifeste prend un tout autre visage, et doit être articulée avec

une certaine posture du bouffon. Un parallèle est fait avec ce personnage pendant les

scènes que nous venons de citer. Tout d'abord, leur coexistence même dans ces scènes est

révélatrice. Le bouffon est le premier à apercevoir Edgar, et en prend immédiatement

peur1. Ils quittent en un sens la scène ensemble : à la fin de l'acte III, scène 6, le bouffon

quitte définitivement la scène2, et le personnage d'Edgar commence à évoluer, comme le

remarquera son père à l'acte IV, scène 53. Ils représentent tous les deux un visage de la

folie, à un moment de la pièce où Lear semble s'y abandonner contre les efforts de Kent

et Gloucester. Compères de fortune, ils accompagnent donc Lear à l'acmé de son délire, et

c'est peut-être cela que comprend le bouffon en voyant Edgar, et qui l'effraie tant. Lear

lui-même  les  identifie,  dans  un  passage  additionnel  de  l'in-quarto  de  1608,  en  les

qualifiant de « collègues en équité4 ». Ils partagent alors et le rôle du bouffon, et celui du

sage, puisqu'ils figurent des juges devant faire le procès des filles de Lear. Ce

rapprochement est également préparé par le fait qu'Edgar présente des traits de comédie,

notamment lors de son introduction par Edmond5. Si Edgar fait rire, c'est en grinçant des

dents, et il n'est pas un vrai bouffon, certes, mais il occupe vis-à-vis de la folie de Lear un

rôle équivalent à celui de son bouffon. Contrairement à ce dernier, il reste cependant en

scène quand sa figure devient caduque, et change au lieu de disparaître : une mutation

s'établit donc chez lui, et ce sans qu'on ait l'impression pour autant qu'il perde l'esprit ou

manque de loyauté envers lui-même, comme c'était le cas de Brutus par exemple. Edgar

est un des personnages les plus polytropes de Shakespeare, et dans le même temps un de

ceux que l'on voit acquérir le plus de sagesse : le fait qu'un statut de philosophe lui soit

accordé au moment même où il feint le plus intensément la folie n'est pas anodin. La folie

1 Ibid., III, 4, 38, p. 484-486.
2 Ibid., III, 6, 38, p. 494-495.
3 Ibid., IV, 5, 8-9, p. 514-515.
4 « Yokefellow of equity », ibid., au milieu de III, 6, 14, 33, p. 566-567.
5 Ibid.,  I,  2,  108,  p.  420-421,  où Edmond le  compare  à  la  « catastrophe of  the  old comedy » /  « la

catastrophe dans la comédie à l'ancienne ». Cette expression, qui joue sur les deux sens possibles de
« comédie », annonce par ailleurs le talent d'acteur d'Edgar et le rôle qu'il aura dans le dénouement du
drame. 
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semble alors être non pas le compagnon nécessaire de la sagesse, mais un risque inhérent

à la recherche de celle-ci.

Que doit-on en conclure quant à la nature de la sagesse, et plus spécifiquement de

la sagesse philosophique ? Le philosophe semble être mis en face d'un choix impossible.

La voie purement philosophique est un leurre : elle conduit Apémantus et Brutus, nous

l'avons vu, à une posture caricaturale, à un jeu de poseur dans lequel le maintien d'une

identité rigide devient première, plutôt qu'à la véritable sagesse. Surtout, ces personnages

ne parviennent en fait pas à trouver la place qui leur permettrait de remplir leurs rôles :

leurs efforts sont vains, voire contre-productifs. L'autre voie qui s'ouvre à l'homme qui

rechercherait  la  sagesse  est  dangereuse :  Viola  ne  dit-elle  pas  que  « [...] si  folie  est

judicieuse, bien exploitée, / Sages que folie saisit sont tous discrédités 1 » ? Elle résume là

le pas supplémentaire que Shakespeare semble vouloir faire faire à ses personnages, et le

danger qu'il y a à le parcourir. Non seulement les bouffons peuvent être sages (la leçon

n'est pas nouvelle), mais il se peut que les sages eux-mêmes doivent se laisser aller à la

folie s'ils veulent atteindre la vraie sagesse : décision que l'on ne prend ni aisément ni

sans  risque  (de  fait,  c'est  contraint  qu'Edgar  se  laisse  aller  à  ce  choix).  Le  cas  du

philosophe peut alors devenir cas d'école, car chez lui l'opposition est plus nette encore

que dans le cas d'un simple sage. Le professionnel de la raison se situe à l'extrême opposé

de  la  folie,  même  prétendue,  et  le  voir  feindre  la  folie  peut  être  la  marque  d'une

contradiction de l'esprit, révélant la nature ambiguë voire dangereuse du savoir. 

Shakespeare se distingue sur ce point d’Érasme en ce que la duplicité des savants

n'est pas due chez lui à un défaut, moral ou cognitif, des individus, mais pourrait bien

venir de la nature du savoir en lui-même. L’ambiguïté propre à l'expression de la vérité se

manifeste, certes, différemment chez les bouffons et chez les philosophes, mais dans les

deux cas la même impuissance est mise en avant : le savoir, et plus particulièrement son

énonciation, sont le résultat d'une transgression. Tout d'abord d'un point de vue social et

politique : il n'y a d'enjeu réel à dire la vérité que quand la personne qui doit l'entendre ne

le veut pas. Les énonciateurs de platitude sont nombreux chez Shakespeare, et ce sont

1 « [...] Folly that he [the fool] wisely shows is fit, / But wise men, folly-fall'n, quite taint their wit.  », W.
Shakespeare, La Nuit des Rois., III, 1, 47-55, in Comédies II, p. 744-745.
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systématiquement des figures comiques voire ridicules1. Mais c'est aussi dans le rapport à

soi que l'énonciation de la vérité est transgressive. Pour faire preuve de sagesse, il semble

qu'il faille être capable d'une distance consciente avec soi-même, et avec le rôle que l'on

joue. La vérité n'est pas seulement impliquée par ce que l'on dit, mais également par la

posture que prend celui qui le dit. Or cette posture n'est pas celle des personnages qui

prétendent  à  la  transparence  et  à  la  pure  rationalité,  mais  celle  de  ceux  qui  jouent

consciemment un rôle, qui reconnaissent en eux-mêmes une duplicité d'acteur. Dès lors,

la critique que Shakespeare adresse dans ses textes aux philosophes concerne en réalité

l’ambiguïté de leur posture, dans la difficulté qu'ils peuvent avoir à accepter cette dualité. 

Finalement, le savoir n'apparaît pas chez le dramaturge seulement comme l'affaire

du pur esprit, comme voudrait peut-être le croire le philosophe, mais d'une posture qui

peut être problématique. Le fait que le vrai savoir ne soit accessible qu'à travers un jeu

d'acteur montre toute l’ambiguïté relative à la valeur du savoir, en particulier parce qu'il

semblerait qu'il n'existe pas de position omnisciente, hors jeu, à l'abri de la théâtralité, que

puisse occuper le philosophe. Et pourtant, c'est là la place qui, nous l'avons vu, était

assignée au philosophe par Pythagore. Pour viser le vrai, il ne faut pas prendre part aux

jeux, mais se réserver à une position d'observation.  Vouloir faire acte de vérité semble

donc amener à une posture extrêmement difficile à tenir, dans laquelle on doit être un

personnage sans se laisser aller à ses caractéristiques idiosyncrasiques, mais sans pour

autant  perdre de  sa substance en tant  qu'individu.  Il  faut  participer  à  l'action,  sans  y

prendre part, la connaître sans avoir à en faire l'expérience : être un personnage sans en

être un. Le bouffon nous a ainsi semblé, dans un premier temps, constituer un bon modèle

pour cet entre-deux. Sa capacité, à la fois morale et politique, à dire le vrai, en fait de ce

point de vue un rival du philosophe, et le parallèle souvent établi  dans les pièces de

Shakespeare entre les deux figures tend à souligner à la fois leur proximité et leur

opposition.  Toutefois,  les  bouffons  shakespeariens  ne  parviennent  finalement  que

rarement à rompre avec l’individualité du personnage. Le rapport à la vérité lui-même

implique une absence de duplicité, sinon devant les autres, du moins face à soi : il est

1 C'est le cas par exemple de Polonius dans  Hamlet  et de Messire Hugues Evans, pasteur gallois des
Joyeuses Commères de Windsor. 
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impossible au bouffon d'être autre chose que ce qu'il est, même dans les scènes où ses

farces le poussent à jouer la comédie. La particularité même de son rôle (le bouffon n'est

pas un personnage comme les autres) lui interdit une distance réelle. Un autre modèle se

dessine  dans  les  textes  du  dramaturge,  qui  par  définition  ne  remplit  que  certaines

conditions du personnage : il s'agit de tous les êtres assumant un discours extradiégétique,

c'est-à-dire qui n'appartiennent pas vraiment à l'action mais l'encadrent, et qui s'expriment

dans les Prologues, Épilogues, Chœurs ou narrateurs. Si la vérité doit venir d'ailleurs pour

pouvoir être dite, il semblerait que ces quasi-personnages remplissent tous les critères que

nous avons fait apparaître en creux, et que la vérité ne soit alors destinée qu'au spectateur.
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2) Les personnages extra-diégétiques, figures 

extérieures du savoir philosophique ?

Le discours extra-diégétique, c'est-à-dire le discours assumé par un narrateur qui

ne participe pas comme acteur ou personnage à la fiction, et qui est chargé d'annoncer ou

de commenter l'action se déroulant sur scène, correspond au premier abord au type de

regard qui est porté par le philosophe de Pythagore. Celui-ci, avons-nous dit, est extérieur

à l'action dramatique tout en étant inclus dans la structure métaphorique. Ainsi, il incarne

la limite entre les deux mondes, celui du réel et celui de la représentation, et possède la

possibilité de comprendre la vérité qui lui est présentée. Toutefois, ce type de discours

est, chez Shakespeare, la plupart du temps assumé par un narrateur. Celui-ci se retrouve

ainsi dans une position d'observation, certes, mais également d'action : il figure dans le

registre des personnages et fait partie de la troupe des acteurs. Son identité est cependant

ambiguë,  parce  qu'il  n'est  qu'un  quasi-personnage,  le  plus  souvent  anonyme  et  pas

vraiment individualisé. Ainsi, dans  Roméo et Juliette, Henri V,  Troïlus et Cresside et

Henri VIII, ce discours est énoncé dans des prologues (et un épilogue pour Henri VIII),

appelés « Chœur » pour  Roméo  et Juliette  et  Henri V1, et « Prologue » pour  Troïlus et

Cresside et Henri VIII2. Dans Le Conte d'Hiver le chœur est représenté par un personnage

allégorique, le Temps3, qui intervient au milieu de la pièce pour indiquer le passage de

seize années. Dans Périclès en revanche, c'est un personnage, Gower4, qui a en charge ce

1 W. Shakespeare, Roméo et Juliette, « Personnages », traduction de Victor Bourgy, in Tragédies, I, op.
cit., p. 526-527 et Henri V, « Personnages », traduction de Jean-Claude Sallé, in Histoires, I, op. cit, p.
770-771. 

2 W. Shakespeare, Troïlus et Cresside, « Personnages », traduction de Pierre Spriet et Gilles Monsarat, in
Tragicomédies, I, Paris, Laffont,  2002, p.  79, et Henri VIII,  « Personnages »,  trad. Pierre Spriet, in
Histoires II, op. cit., p. 832-833.

3 W.  Shakespeare,  Le  Conte  d'Hiver,  « Personnages »  et  IV,  1,  traduction  de  Louis  Lecocq, in
Tragicomédies, II,  Paris, Laffont, 2002, p. 216-217 et p. 290-293.
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discours tout au long de la pièce, et ses paroles  redoublent souvent une autre forme de

discours extra-diégétique, les pantomimes annonçant l'action à venir1. 

Dans le théâtre élisabéthain, les différents discours extra-diégétiques commentent

l'action  avant  qu'elle  ne  se  déroule,  ou  pendant  son  déroulement,  et  renferment  la

connaissance de ce qui va se passer dans la pièce. En ce sens, ils participent à sa

compréhension : sous forme de chœur mais pas seulement2, ils sont souvent présents au

début afin d'annoncer la leçon à tirer de la pièce, à la fin pour la résumer, ou pendant la

pièce  pour  assurer  les  transitions  entre les  différentes  scènes,  en  particulier  lorsqu'un

changement temporel ou spatial important doit être pris en compte. On voit cependant

que ce type de discours n'a pas seulement pour fonction de rendre intelligible l'action

observée par les narrateurs, comme pourrait le faire un philosophe : la fonction de ces

différents discours est également dramatique, ce qui laisse à penser qu'ils occupent un

statut particulier dans l'économie des pièces shakespeariennes3. 

On retrouve dans les passages extra-diégétiques des textes de Shakespeare les

deux fonctions que nous venons d'énoncer : les chœurs ou autres formes de prologue et

4 W. Shakespeare, Périclès, « Personnages », traduction de Léone Teyssandier, in Tragicomédies, II, op.
cit.,  p. 57. Périclès est désigné comme étant « the Presenter », « le Présentateur », et intervient à huit
reprises dans la pièce : lors du prologue, p. 58-61, puis aux actes II, 0 (scène 5), p. 82-85, III, 0 (scène
10), p.114-119, IV, 0 (scène 15), p. 132-135, IV, 4 (scène 18), p. 150-153, V, 0 (scène 20) p. 164-165, V,
2 (scène 22), p. 180-183 et dans l'épilogue, p. 186-187. Il faut toutefois noter que l'attribution de cette
pièce à Shakespeare est sujette à caution : il est probable qu'elle ait été écrite en collaboration avec un
autre auteur,  George Wilkins,  qui  aurait  eu à sa charge les  neuf premières  scènes.  Voir  à  ce  sujet
l'introduction de Léone Teyssandier in W. Shakespeare Tragicomédies, II, op. cit., p. 43. 

1 Dans  Shakespeare. Les puissances du théâtre, L. Van Eynde décrit les sorcières de  Macbeth comme
profitant du même point de vue extérieur à la pièce, personnages sans vraiment en être. Nous ne les
retenons pas ici en dépit de leurs similarités avec le discours extra-diégétique dont nous parlons, d'une
part parce qu'elles restent des personnages d'un genre différent, mais surtout parce que, d'autre part,
comme il le fait remarquer, leur position leur permet d’orchestrer la pièce : en d'autres termes, elles
restent actrices de cette pièce,  même si leur action est dénuée de prise de risque et même d'ailleurs sans
conséquences pour elles. Il faut noter par ailleurs que, même si elles sont d'un « autre monde » ou « hors
champ », elles ne sont pas amondaines pour autant : l'une d'elle se plaint d'avoir été lésée par la femme
d'un marin. Ce déboire montre qu'elles sont de vrais personnages, participant elles aussi à une certaine
forme de drame,  même si  ce n'est  pas  celui  de Macbeth.  Voir  Laurent Van Eynde,  Shakespeare.  Les

puissances du théâtre, Paris, Kimé, 2005, p. 207-214 et W. Shakespeare Macbeth,  I, 3, traduction de Jean-
Claude Sallé, in Tragédies, II, op. cit., p. 610-611. 

2 C'est le cas par exemple dans Gorboduc de Th. Norton et Th. Sackville, dans le texte duquel figure à
chaque fois la signification de la pantomime, et la façon dont il s'applique à la pièce. 

3 Voir par exemple l'aspect spectaculaire de la quatrième pantomime de Gorboduc, ibid., p. 34, ainsi que
la notice par Paul Bacquet, p. 1533-1541.
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de commentaire tirent des leçons des pièces (en particulier dans Périclès et Henri VIII) et

participent à la narration, en l'anticipant (dans  Roméo et Juliette  par exemple) ou en la

complétant  (dans  Troïlus  et  Cresside, Périclès  et  Le  Conte  d'Hiver).  Une  troisième

fonction se dégage en outre : tout est fait lors de ces passages pour distancier le narrateur

de ces discours de l'action à venir ou en cours, et insister sur le statut de représentation de

celle-ci. Ainsi, l'anticipation de Roméo et Juliette a pour résultat de situer cette pièce dans

le registre de la fatalité, en insistant sur le fait que les deux héros étaient des amoureux

condamnés : « Or deux  enfants, issus des deux maisons tragiques / S'entr'aimaient d'un

amour contrarié par le sort1 », et en faisant référence à l'acte de représentation qui va se

jouer :   « [Ceci  va]  pendant  deux  heures,  occuper  nos  acteurs2 ».  Dans  Henri  V en

particulier, le chœur insiste sur le fait que l'action sur scène, pour être conforme à ce qui

s'est vraiment passé, n'est qu'une représentation, nécessairement limitée par les moyens

du théâtre3. Cette dimension apologétique est également présente dans Périclès4 et dans

Le  Conte  d'Hiver5.  Le Prologue  de  Troïlus  et  Cresside insiste  également  sur  le  défi

qu'engendre la représentation, puisqu'il il n'accorde pas sa confiance à « l'auteur et à sa

plume » pour  faire  vivre  le  drame,  mais  vient  lui-même armé6. Dans  Henri  VIII,  on

retrouve le rapport à la réalité historique qui se trouvait déjà dans Henri V. Le prologue

insiste sur la vérité de ce que qui est présenté dans la pièce comme le sous-titre « Tout est

1 « From forth the fatal loins of these two foes / A pair of star-crossed lovers take their life », in W.
Shakespeare, Roméo et Juliette, op. cit., Prologue, v. 5-6, p. 528-529.

2 « [This] is now the two-hours' traffic of our stage », ibid., v. 12, p. 528-529
3 W. Shakespeare, Henri V, Prologue, 8-11, : « […] But pardon, gentles all, / The flat unraisèd spirit that

hath dared / On this unworthy scaffold to bring forth / So great an object » / « Mais pardonnez, nobles
amis, aux esprits plats et rampants / Qui osent vous montrer sur ces tréteaux indignes / Un aussi grand
objet », in Histoires, I, op. cit. p. 772-773.

4 Voir par exemple IV, 0 (scène 15), 45-50 : « […] Th'unobron event / I do commend to your content /
Only I carry wingèd Time / Post on the lame feet of my rhyme / Which never should I so convey / Unless
your thoughts went on my way » / « […] L'action à venir / Je la soumets à votre bon plaisir. / Moi, je ne
puis que faire aller le Temps / Ailé, sur mes vers boiteux, rondement ; / Et je n'y saurais jamais parvenir,
/ Si vos pensées refusaient de venir. », W. Shakespeare, Périclès, in Tragicomédies, II, op. cit., p. 134-
135.

5 Voir IV, 1, 4-9 : « […] Impute it not a crime / To me or my swift passage that I slide / O'er sixteen years
and leave the growth untried / Of that wide gap, since it is in my power / To overthrow law, and in one
self-born hour / To plant and o'erwhelm custom » / « […] N'incriminez ni moi  / Ni la rapidité de mon
vol si je passe / Par-dessus seize années sans explorer l'espace / De ce vaste intervalle, car je peux
renverser / Les lois, et dans une même heure, implanter / Et ruiner les coutumes », W. Shakespeare, Le
Conte d'Hiver, in Tragicomédies, II, op. cit., p. 290-291.
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vrai » l'indique1. Dans ces deux pièces historiques, la question de la vérité à observer est

complexifiée par le  fait  que les spectateurs  connaissaient,  au moins dans les grandes

lignes, l'action jouée. Il ne s'agissait donc pas pour eux d'apprendre ce qui s'était passé,

mais peut-être comment cela s'était passé, du point de vue du dramaturge, c'est-à-dire en

tenant compte aussi des péripéties et des affects individuels. Les prologues d'Henri V et

Henri VIII insistent en fait surtout sur l'aspect grandiose des actions, qui ne peuvent pas

être représentées telles quelles dans Henri V,  et qui font l'intérêt de la pièce dans Henri

VIII. 

Les  narrateurs  extra-diégétiques  sont  chez  Shakespeare  dans  une  position  de

savoir,  mais pas seulement :  leur intervention permet également de définir  la position

qu'ils  occupent,  de montrer  leur  investissement  dans  la  représentation.  Alors  que  le

narrateur extra-diégétique pourrait être extérieur à l'action représentée sur scène, il prend

soin chez Shakespeare de signaler la représentation pour s'y inclure, et de mesurer son

savoir à l'aune de l'action dramatique. Ni le spectateur ni le prologue ne se trouvent dans

la position du philosophe qui observe pour juger, parce que tout d'abord ce qu'il a sous les

yeux n'est pas la réalité, mais sa retranscription selon les moyens et les exigences du

théâtre, et ensuite parce que l'observateur que concrétise le prologue participe lui-même

au spectacle : dans plusieurs des passages cités, le chœur se désigne comme faisant partie

de la troupe, et donc comme prenant part à la représentation2. Il se pourrait donc que,

paradoxalement, l'on ait à perdre, plus qu'à gagner en intelligibilité, à chercher à prendre

6 W. Shakespeare, Troïlus et Cresside, Prologue, 22-25, in Tragicomédies, I, op. cit., p. 80-81.« […] And
hither am I come, / A Prologue armed – but not in confidence / Of author's pen or actor's voice, but
suited / In like conditions as our argument... » / « […] Et me voici venu, / Prologue tout armé – mais
sans faire confiance / À l'auteur et sa plume, à l'acteur et sa voix, - Mais vêtu de manière qui convient au
sujet... ».  Il  nous  semble  qu'il  faut  ici  suivre  la  proposition  que  Graham  Bradshaw  fait  dans
Shakespeare's scepticism,  Brighton, The Harvester Press, 1987, p. 127, et lire ce passage de manière
ironique. Le Prologue tout armé sur scène prête de fait plutôt à rire dans le contexte de la pièce, et c'est
donc de façon paradoxale qu'il permet d'insister sur la puissance du texte théâtral, qui n'avait nul besoin
de son aide. On trouve déjà le même procédé, ainsi qu'on le verra plus tard, chez les artisans du Songe
d'une nuit d'été. 

1 « All is true » , W. Shakespeare, Henri VIII, page de titre, in Histoires, II, op. cit., p. 834-835.
2 Le chœur de  Roméo et  Juliette  et le prologue de  Henri V  s'incluent dans la troupe des acteurs par

l'emploi du « nous », Rosalinde en personne se charge de l'épilogue de Comme il vous plaira, Périclès
désigne la pièce comme « [s]on poème » / « my rhymes » (scène 1, 12, op. cit. p. 59), Prospéro à la fin
de la Tempête se confond avec un acteur qui demande les applaudissements du public, et les prologue et
épilogue d'Henri VIII parlent à la première personne en présentant la pièce comme de leur fait.
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du recul par rapport à ce qui est en train de se passer. Si la position du philosophe peut

être comprise par une métaphore théâtrale, ce ne peut donc pas être comme celle d'un

observateur extérieur : le spectateur d'ailleurs lui-même est toujours en position de jouer,

de participer à l'action. Commenter, juger, c'est déjà au théâtre être dans la représentation

et donc se rendre capable d'une mise en rôle. L'idée même que les personnages extra-

diégétiques  soient  porteurs  de  sagesse  porte  déjà  un  coup  à  la  représentation  du

philosophe comme spectateur du monde, au-dessus de la mêlée. Ce point de vue extérieur

n'est qu'une fiction impossible à atteindre, une posture erronée proprement philosophique.

Le  désir  d'extra-mondanité  est  ainsi  immédiatement  réfuté  par  le  fait  que  les

commentateurs extra-diégétiques sont des  personnages, même s'ils sont moins engagés

dans l'action que les autres. La pensée est ainsi toujours déjà engagée dans le monde et

structurée par lui. 

Mais  cette  participation  à  l'action  de  qui  prétendait  seulement  la  regarder

n'aboutit-elle pas du coup aussi à une dénégation du savoir ? La comparaison entre le

prologue de Roméo et Juliette et sa fin, faite par L. Van Eynde, permet d'émettre ce doute.

Ce dernier note en effet que le prologue promet non seulement la mort de Roméo et

Juliette, mais aussi la réconciliation de leurs deux familles : 

C'est l'effroyable cours de leur amour fatal 

Qui va, pendant deux heures, occuper nos acteurs, 

Et l'assaut prolongé des haines parentales

Dont leur double mort, seule, apaisa la fureur1. 

L.  Van Eynde note cependant que la paix promise est présentée comme extrêmement

douteuse par le prince, dont les paroles closent la pièce, et qu'elle est de manière générale

sujette à caution : « Comment croire que l'amour mort pourra vaincre la discorde qui l'a

emporté ? Le Prince, en tout cas, n'y croit pas. Nous non plus. Le chœur s'est trompé 2 ». Il

convient  de  s'étonner  de  cette  conclusion :  comment  le  chœur,  qui  connaît  l'histoire,

1 « The fearful passage of their death-marked love / And the continuance of their parent's rage, / Which
but  their  children's  end,  naught  could  remove - /  Is  now the  two-hours'  traffic  of  our  stage »,  W.
Shakespeare, Roméo et Juliette, Prologue, in Tragédies, I, op. cit., p. 528-529.
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pourrait-il se tromper ? Pourquoi ne pas lui faire confiance, en dépit des apparences ?

Pourquoi la conclusion du prince semble t-elle avoir plus de poids sur notre croyance ?

Précisément, parce que le prince est un personnage, qu'il parle d'expérience, après les

événements. Mais la distinction entre après et avant ne devrait pas avoir de signification

pour le Chœur extérieur à la pièce. Deux solutions sont possibles : soit le Chœur est un

personnage comme un autre, qui n'échappe ni au cadre temporel de la pièce ni au risque

de l'erreur (mais comment dans ce cas-là pourrait-il prévoir certaines choses, comme la

mort  de  Roméo  et  Juliette,  mais  pas  d'autres ?),  soit  la  perspective  est  en  réalité

renversée : le savoir n'appartient pas en propre au Chœur extérieur à la pièce, mais au

personnage. C'est celui qui investit la pièce, qui vit  dans  son monde, qui est le plus à

même de savoir ce dont il retourne. Évidemment, cette posture du savoir se trouve de ce

fait limitée : dire que c'est le personnage, et non le narrateur, qui possède le savoir, cela

revient à dire que le savoir absolu n'existe pas, qu'il n'y a aucune position qui soit à la fois

omnisciente et exempte d'erreur. Le chœur n'est pas un personnage comme les autres, et

son savoir demeure donc d'une nature spécifique. Cependant, il reste un certain type de

personnage, et son savoir demeure donc incomplet. 

Cette idée est confirmée par l'étrange dualité générique du Prologue de Troïlus et

Cresside.  Dans  Shakespeare's  scepticism,  G.  Bradshaw souligne en effet  comment ce

discours,  qui  adopte au départ  tous les codes du récit  épique et grandiloquent,  quitte

soudain ce mode de discours pour basculer dans le ridicule, puis laisser les spectateurs

face à  l'arbitraire des valeurs d'honneur et de loyauté exposées dans la pièce1. Pour le

critique, ce contraste a pour but de montrer au lecteur combien est instable le terrain des

valeurs  sur  lequel  les  héros  prétendent  s'appuyer.  La  pièce  permettrait  de  souligner

l'impossibilité d'assigner de telles valeurs, et de susciter au contraire la suspension du

jugement devant les contradictions internes à la pièce. Le Prologue souligne lui-même le

2 L. Van Eynde, op. cit., p. 110. Le prince conclut ainsi la pièce : « A glooming peace this morning with it
brings. » / « Sombre est la paix qu'apporte cette matinée », W. Shakespeare,  Roméo et Juliette,  V, 3,
304, in Tragédies, I, op. cit., p. 678-679. On peut comprendre là que le bonheur de la paix retrouvée est
obscurci par la douleur de la perte des amoureux, mais on doit bien convenir qu'une paix ainsi décrite ne
paraît ni très naturelle, ni très viable. 

1 G. Bradshaw, Shakespeare's scepticism, op. cit., p. 127. Le Prologue laisse le spectateur libre de décider
de la valeur de la pièce qu'il voit, mais plus généralement aussi de la « fortune des armes » / « chance of
war » qui ne paraît, selon G. Bradshaw, référée à aucune évaluation morale clairement identifiable. 
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fait que les spectateurs sont libres de penser ce qu'ils veulent des actions représentées,

mais cette autorisation sonne très étrangement après le lyrisme du début du Prologue :

elle conduit à faire porter le ridicule non sur les actions représentées (parce que leur

absence  de  valeur  serait  soulignée),  mais  sur  le  Prologue  lui-même,  parce  qu'il

s'autoproclame juge des motifs des personnages, avant de renoncer à cette tâche dans une

pirouette  fort  peu élégante.  Ce n'est  donc pas  le  sujet  de  la  pièce  (la  guerre,  et  ses

prétendues justifications morales) qui fait ici l'objet de la raillerie de Shakespeare, mais

bien le positionnement du Prologue par rapport à celui-ci. Il  est  notable que le point

tournant de la réduction de l'héroïque au ridicule que signale le critique est précisément

l'autoportrait du Prologue.  C'est lui qui force le trait de la représentation, et ce faisant

dénonce (sans le vouloir) par avance la façon dont les héros prétendus vont eux-mêmes se

caricaturer à chaque fois que l'occasion leur sera donnée de se mettre en scène. Il est vrai

qu'aucun personnage de la pièce ne dispose d'un savoir plus certain, ou d'une dignité plus

élevée, que le Prologue. Ce dernier excelle cependant en matière de ridicule, et c'est lui le

premier à signaler par son caractère outrancier combien il serait faux de croire qu'il suffit

d'être extérieur à une histoire pour en comprendre la vérité, et que cette difficulté ne peut

pas être contournée non plus par ce tour de passe-passe qui consiste à se déguiser comme

les acteurs de la pièce. Le discours vrai requiert une vraie place dans le jeu, qui ne soit ni

celle d'un narrateur extérieur, ni celle d'un acteur feint. 

Un dernier type de narration en marge du drame nous permet de confirmer ce

point : il s'agit des occurrences lors desquelles des personnages de la pièce sont mis en

position  de  spectateurs,  notamment  dans  le  cas  des  pièces  imbriquées  dans  la  pièce

principale, et qui assument donc pour les personnages, à l'intérieur même de la pièce de

théâtre, l'équivalent du discours extra-diégétique à notre égard. Deux notamment sont à

retenir : le dernier acte du Songe d'une nuit d'été et la représentation de La Souricière

dans Hamlet. Le dernier acte du Songe d'une Nuit d'été présente, tout comme Henri V et

Henri VIII, une réflexion sur le caractère fictionnel et symbolique de l'action représentée
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sur  scène1.  La  première  scène  du  dernier  acte  de  la  pièce  est  consacrée  à  une

représentation  théâtrale  donnée  à  la  demande  de  Thésée,  ayant  pour  thème l'amour

malheureux de Pyrame et Thisbé2. Les spectateurs de la saynète peuvent en un sens être

figurés en position de savoir parce qu'ils ont conscience de la différence entre ce qui se

passe sur scène et la réalité, et que cette position leur permet de juger l’œuvre qu'ils ont

en face d'eux, et même de s'en moquer. Ils se situent ainsi dans un entre-deux narratif,

puisqu'ils sont eux-mêmes personnages de leur propre pièce, et donnent en même temps

les clés pour la lire. Cependant, ce statut d'extériorité remet également en partie en cause

la pertinence de ce qu'ils disent. S'ils ont souvent raison, sur le fond, leur posture est de

mauvaise foi. Ils rappellent ainsi celle des nobles de Peines d'Amour Perdues : toujours

prompts à se moquer, ils oublient derrière la virtuosité de leurs jeux de mots la pertinence

et  la  légitimité  de  leur  discours.  Ils  ne  cessent  de  perturber  le  spectacle  par  leurs

sarcasmes, et c'est ainsi eux-mêmes, autant que la médiocrité des artisans, qui empêchent

la représentation de véritablement prendre forme. Thésée, légèrement plus bienveillant

que les autres, en a d'ailleurs l'intuition, lorsqu'il signale à ses compagnons qu'ils doivent

aussi  y mettre du leur3.  L'imagination du spectateur est cruciale pour faire advenir  la

réalité dramatique. Ce dernier n'est pas ainsi en mesure de juger s'il demeure dans un état

d'extériorité. 

La structure  de mise  en abyme se retrouve à  l'acte  III,  scène 2  d'Hamlet.  Le

personnage éponyme y fait jouer une saynète, La Souricière, qui, reprenant une pièce qui

par hasard décrit point pour point la façon dont Claudius aurait assassiné le roi, est censée

confondre le meurtrier présumé en lui faisant réaliser l'horreur de son crime. Comme

dans Le Songe, la position privilégiée est celle du spectateur : c'est en voyant la scène que

1 La référence interne au théâtre est extrêmement fréquente dans les pièces de Shakespeare. On la trouve
notamment dans les épilogues de la Tempête et de Comme il vous plaira : nous n'avons cependant pas
choisi  de  retenir  ces  passages,  d'une part  parce  que les  discours  y sont  prononcés par  Prospéro  et
Rosalinde, et ne peuvent donc pas être considérés à proprement parler comme extra-diégétiques, d'autre
part parce que la réflexion sur la réalité de l'action théâtrale, sans être absente, est moins développée que
dans les passages choisis du Songe et d'Hamlet. 

2 La pièce est intitulée « Fastidieuse et brève scène de Pyrame / Et son amour Thisbé, farce des plus
tragiques » / « A tedious brief scene of young Pyramus / And his love Thisbe : very tragical mirth », in
W. Shakespeare, Songe d'une nuit d'été, V, 1, 56-57, traduction de Jean Malaplate, in Comédies I, op.
cit., p. 746-747.

3 Ibid., V, 1, 89-105, et 206-207, p. 748-749 et 754-755.
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l'on doit comprendre la valeur morale de l'acte. L'observation de l'action dramatique doit

permettre de la comprendre, et en cela la pièce semble être dirigée d'abord vers Claudius.

Une autre personne cependant est mise par Hamlet en position de spectateur, et devant

tirer de cette posture la capacité à analyser et décoder les actes : il s'agit d'Horatio. Le

prince attribue à son compagnon d'université des connaissances philosophiques, et surtout

un naturel que l'on peut  qualifier de stoïcien. Au début de cette scène, il le décrit ainsi

comme « le plus équilibré des hommes avec qui j'ai jamais eu commerce1 », « Comme un

qui souffrant tout ne souffre rien, / Un homme qui accueille d'un égal merci / Coups et

faveurs de la Fortune / […] cet homme / que n'asservit pas la passion2 ». Horatio possède

l'impartialité  d'esprit  nécessaire  pour  garder  la  tête  froide  et  penser  justement.  Mais

surtout,  Horatio est  dans une position de spectateur  proche de  celle  des  personnages

extra-diégétiques : c'est un personnage de la pièce, et en même temps il est spectateur des

décisions d'Hamlet, des événements du royaume pendant toute la pièce, mais aussi de la

saynète, et surtout de Claudius qu'Hamlet lui demande d'observer attentivement, et décrit

par Hamlet comme spectateur de sa vie. Il est dit égal d'esprit parce que capable de

regarder sa vie comme on regarderait un spectacle, et demeure ainsi maître de lui-même.

Horatio,  philosophe de la  pièce,  occuperait  alors  l'espace approprié au philosophe en

général :  appartenant  à  la  pièce,  il  en  est  également  le  spectateur  attentif,  qui  peut

l'observer parce qu'il la souffre sans en souffrir pour reprendre les mots d'Hamlet. 

Cependant, la position de spectateur, qu'Horatio adopte pendant toute la pièce et

qui lui permet d'avoir un regard lucide sur ce qui se passe sur scène, est également ce qui

limite Horatio dans son rôle, y compris son rôle de conseiller. Il semble alors y avoir une

incompatibilité  entre  deux  formes  de  sagesse  ou  de  connaissance,  comme s'il  fallait

choisir entre savoir la vérité sur le drame, et y faire preuve de sagesse : les deux attributs

de la philosophie sont ainsi mis en tension. Horatio ne prend pas vraiment acte au drame

qui se déroule, et plus encore, il ne parvient jamais à dire à Hamlet ce qu'il aurait pu

1 « E'en as just a man / As e'er my conversation coped withal », W. Shakespeare, Hamlet, III, 2, 40-41, in
Tragédies, I, op. cit., p. 958-959.

2 « As one in suffering all that suffers nothing / A man that Fortune's buffets and rewards / Hath ta'en
with equal thanks / […] that man / that is not passion's slave », ibid., III, 2, 52-58, p. 958-961.
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apercevoir sur scène. Il a pourtant vu la réaction de Claudius, comme Hamlet le lui fait

dire à deux reprises : 

Hamlet – Ô mon bon Horatio, je mettrais mille livres sur la parole du spectre. Tu as vu ?

Horatio – Très bien vu, monseigneur. 

Hamlet – Quand il a été question d'empoisonnement ? 

Horatio – J'ai bien remarqué sa réaction1 ». 

Les deux personnages sont alors  interrompus par l'entrée en scène de Rosencrantz et

Guildenstern, et Horatio sort peu après avec tout le monde, laissant Hamlet seul.

L'échange est ambigu, et le prince danois peut bien croire avoir entendu Horatio lui dire

que son oncle avait eu la réaction d'un coupable. Les termes employés par Shakespeare

laissent  toutefois  entrevoir  plus de  prudence  de  la  part  d'Horatio :  il  a  « vu »,

« remarqué ». Autant de termes qui montrent qu'Horatio confirme avoir bien été témoin

de  la  scène,  avoir  été  en  position  d'observateur,  mais  qui  ne  permettent  pas

nécessairement de conclure quant à ce qu'il a perçu. Pour Hamlet, l'accusation va sans

dire, mais Horatio, lui, n'accuse pas Claudius explicitement. On peut dire qu'il fait acte de

prudence, qu'il prend garde à ne pas exciter son compagnon déjà fort énervé. On peut

toutefois aussi remarquer qu'Horatio refuse, ou ne parvient pas à sortir de sa position de

spectateur. Il semble avoir abdiqué sa capacité à être un acteur, au nom, dans cette scène,

de  sa  capacité  à  observer.  Qui  veut  bien  voir  ne  peut  agir  en  même  temps.  Mais

témoigner, ce serait ici aussi agir : Horatio se retrouve alors dans la position paradoxale

de qui sait mais ne peut dire, sous peine de ne plus savoir. Dans les scènes qui suivent, il

est vrai qu'Horatio aide activement Hamlet, mais il n'est plus alors mobilisé en raison de

sa capacité à juger le réel, mais seulement en tant qu'ami. C'est donc bien l'impossibilité

d'intégrer à un même personnage le savoir et la capacité à agir (plus particulièrement

moralement) qu'incarne Horatio. Il révèle ainsi l’ambiguïté morale qui affecte le savoir

du philosophe et du spectateur, mais aussi le savoir en général. 

1 «  Hamlet – O good Horatio, I'll take the Ghost's word for a thousand pound. Didst thou  perceive /
Horatio – Very well, my lord. / Hamlet – Upon the talk of the pois'ning ? / Horatio – I did very well note
him. », ibid., III, 2, 251-255, p. 970-971, nous soulignons.
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La critique de la philosophie, dont nous avons pu voir les marques dans l’œuvre

de Shakespeare, ne se trouve ainsi pas résolue par l'existence d'une pensée rivale de la

philosophie.  Contrairement  à  ce  qui  se  passe  par  exemple  chez  Érasme,  l'autre  du

philosophe, ou plus fondamentalement du savant, n'est pas nécessairement le garant d'une

pensée juste. Toutes les figures que nous avons pu étudier semblent à la recherche d'une

pensée qui s'accomplirait dans un ailleurs,  ou dans un entre-deux : entre l'action et le

spectacle, entre le jeu d'acteur et l'intériorisation. La réflexion se trouve aux prises avec

une alternative également fautive : soit se retirer du drame, soit s'y investir pleinement.

Dans le deux cas, le jugement se perd, que ce soit dans l'abstraction ou dans la versatilité,

et  la  position  intermédiaire  n'est  pas  si  facile  à  tenir.  Jouer  son  rôle  sans  être  un

personnage n'est pas toujours possible, précisément parce que cela requiert un jugement

qui est mis à mal par l'action et la présence théâtrale, et n'être qu'un personnage peut

signifier d'une part s'absorber dans le drame, d'autre part n'être pas le maître de sa propre

pensée, justement parce qu'on est le personnage de quelqu'un (auteur, acteur ou metteur

en scène). C'est la réalité elle-même de la pensée vraie qui se trouve alors suspectée, au

moyen de  la  mise  en  abyme théâtrale,  figure  qui  permet  à  la  pensée d'examiner  ses

conditions de possibilité – activité qui constitue presque une définition de la philosophie.

La tragédie shakespearienne serait alors la mise en drame d'une parole vraie, que l'on

cherche sans cesse à atteindre sans y parvenir jamais. Cette théâtralisation doit-elle nous

conduire  à  mettre  le  savoir  en doute ?  L'opposition  relevée par  Shakespeare  entre  la

nécessité  de  la  mise  en  scène  et  l'aspiration  à  une  pensée  dégagée  des  contraintes

contingentes est-elle le signe que la vérité est hors de portée des hommes ? La réponse à

cette question modifie fondamentalement le type de rationalité que l'on peut prêter au

théâtre lui-même. Si aucune vérité n'est accessible, alors il n'a qu'une fonction critique.

L'art dramatique dit l'impossibilité à formuler une vérité qui reste dissimulée derrière le

rideau de l'apparence. En revanche, si le savoir reste possible, il faudra se demander s'il

l'est en dépit de la mise en scène, ou grâce à elle. Au théâtre, elle occupe tout l'espace de

la pensée,  parce que c'est  par  elle  que l'être du personnage et  de l'action dramatique

peuvent  être  appréhendés.  Si  la  vérité  est  possible,  il  faudra donc se demander  si  la

théâtralisation remplit le même rôle dans le monde que sur les planches et dans quelle
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mesure cela modifierait la conception et l'expression de la vérité.  Pour savoir, il faut,

semble-t-il,  être capable d'adopter un rôle, c'est-à-dire être capable d'altérité. Mais ces

deux positions  sont-elles  vraiment  compatibles ?  Le savoir  peut-il  être  le  ferment  de

l'honnêteté, comme c'est le cas chez le bouffon, ou n'est-il pas le pendant d'une duplicité

fondamentale ? Finalement, la critique des figures du savoir doit-elle conduire à lire chez

Shakespeare une critique du savoir en lui-même ? 
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DEUXIÈME PARTIE 

LE SAVOIR EN DOUTE
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L'hypothèse d'un scepticisme shakespearien a déjà été largement discutée1. Notre

propos n'est pas ici tant de revenir sur ce débat, que d'évaluer comment la forme théâtrale

que Shakespeare développe a pu s'articuler à cette position, pour la nourrir ou répondre

au  défi  qu'elle  propose. Il  s'agit  donc  ici  d'examiner  la  possibilité  d'un  lien  entre  la

théâtralisation  et  une  certaine  conception  de  la  vérité,  et  la  façon  dont  elle  est  dite.

L'influence  du  scepticisme  sur  le  théâtre  shakespearien  est  tout  d'abord  une  donnée

historique,  mais  la  convergence  des  textes  antiques  et  des  débats  théologiques  va

permettre le développement d'un scepticisme spécifique à la modernité. Si le débat porte

à l'origine sur la fiabilité de la connaissance, notamment sensorielle, l'accent sera ensuite

mis  sur  les  conditions  de l'adhésion du sujet  à  une réalité,  perçue comme apparence

illusoire, adhésion qui est fondamentale dans le cadre dramatique. Par ailleurs, comme le

signale R. Popkin, cette nouvelle position du scepticisme engage une interrogation sur la

nature de la certitude, dans la mesure où elle a pu donner lieu à deux interprétations très

différentes, à savoir le refuge dans la foi en matière religieuse,  ou la recherche d'une

place pour la raison dans la connaissance2. On assiste alors bien à une redéfinition des

conditions du jugement, mais aussi de la certitude que peuvent apporter les apparences

issues de la perception3. On l'a vu, le discours philosophique, comme modèle de discours

prétendument universel et limpide, est remis en cause par le texte shakespearien. La

vérité ne se dit pas de la manière dont les maîtres de sagesse voudrait qu'elle le fasse,

1 Voir notamment Lars  Engle,  Shakespearean Pragmatism,  Chicago, The Universty of Chicago Press,
1993, et John  Lee,   Shakespeare's  Hamlet  and the controversies of self, Oxford, Oxford University
Press, 2000. On peut également citer l’œuvre de G. Bradshaw, in op. cit.,  sur lequel nous reviendrons
plus tard dans la mesure où, en dépit de la présentation de son ouvrage, sa position me semble relever
autant d'un criticisme que d'un scepticisme shakespearien.

2 R. Popkin insiste sur le fait que le scepticisme renaissant a rarement eu pour conséquence la promotion
de l'athéisme. Cette position à la Renaissance est selon lui :  « une position philosophique qui soulève
des doutes au sujet de l'adéquation ou de la fiabilité de l'évidence offerte pour justifier une proposition »
/ « A philosophical view that raises doubts about the adequacy or reliability of the evidence that could
be offered to justify any proposition », R. Pokin, op. cit., p. xxi, nous traduisons.   La redéfinition d'un
rôle propre à la raison est fondamentale dans la naissance de la science moderne. 

3 Cette réélaboration est particulièrement présente dans l'Angleterre jacobienne. Voir à ce sujet Barbara J.
Shapiro,  Probability  and  Certainty  in  Seventeenth  Century  England.  A  study  of  the  relationships
between science, religion, history, law, and literature, Princeton University Press, Princeton, 1983, qui
insiste sur la spécificité anglaise de la réception du scepticisme du second humanisme, en particulier
relativement au concept de certitude. 
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mais semble requérir  une position plus ambiguë, plus artificielle.  C'est le sens de cet

artifice que nous cherchons ici à évaluer : dans quelle mesure implique-t-il d'envisager

l'expérience de la parole vraie sous un jour nouveau ? Pour répondre à cette question, il

nous faut prendre en compte les marques d'un scepticisme shakespearien, c'est-à-dire les

aspects sous lesquels la vérité semble résister à l'énonciation ou à la pensée dans ses

textes. Il s'agira ainsi non seulement d'évaluer l'influence effective du courant sceptique

sur les thèses de Shakespeare, mais aussi de voir en quoi la forme théâtrale influe sur sa

façon de concevoir ces résistances, et la réponse qu'elle peut lui fournir. L'artifice théâtral

se révèle ici être révélateur, parce qu'il permet d'envisager le doute face au réel de deux

points  de  vue  qui,  nous  le  verrons,  sont  dépendants.  Tout  d'abord,  l'incertitude  d'un

individu face à un savoir présenté comme vérité, ou à une réalité qu'il doit juger, peut être

affectée par le problème de la confiance : l'illusion théâtrale permet alors d'instancier le

problème  d'une  réalité  volontairement  présentée  autrement  qu'elle  ne  l'est.  En  même

temps, sans artifice, sans illusion, aucune présentation n'est possible. Sur les planches

comme dans l'expérience du jugement donc, la mise en scène se révèle être à la fois

nécessaire à la rationalisation, et ambiguë d'un point de vue moral. Si elle est le vecteur

de  la  rationalisation,  elle  dit  aussi  le  risque  de  mensonge,  de  prétention,  que  toute

représentation nous fait courir. Le savoir est donc mis en cause en premier lieu d'un point

de vue moral,  mais  on le voit,  cette ambiguïté renvoie,  plus fondamentalement,  à un

doute sur la nature de la réalité et notre possibilité à la connaître. L’ambiguïté morale du

savoir renvoie alors au sentiment d'un désordre du monde : si la connaissance peut être

transformée, comme nous le verrons, en un instrument de domination, qui déforme le

monde selon les désirs de celui qui le maîtrise, c'est que précisément le jugement des

individus est déjà sujet au doute, habité par la possibilité que nous ne soyons pas capables

de saisir la cohérence et la rationalité du monde. Il nous faut voir ainsi comment l'étude

de l'artifice théâtral et de son déploiement nous permet de passer du reproche moral à

l'encontre du savoir au sentiment de notre incapacité à l'atteindre. 
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CHAPITRE III

L’AMBIGUÏTÉ MORALE DU SAVOIR

L'étude des philosophes shakespeariens nous a permis d'établir qu'il n'est pas

possible  d'énoncer  une  vérité  à  moins  de  comprendre  que  le  savoir,  c'est-à-dire  la

possession consciente et réfléchie de cette vérité, se présente toujours comme un enjeu

dans les relations humaines, comme outil de pouvoir, et que la réelle maîtrise du savoir ne

s'exprime pas de manière directe,  en faisant montre d'une connaissance livresque.  Au

contraire, les personnages (non philosophes) qui sont véritablement des figures de savoir

sont ceux qui ont réellement compris que la vérité doit être jouée et mise en scène, et ne

peut  donc  pas  être  évaluée  selon  les  critères  de  correspondance  avec  le  réel  ou  de

cohérence interne. On atteint là un paradoxe propre à la nature de la vérité. Le discours de

vérité doit être un discours vrai, mais surtout signifiant pour ses interlocuteurs. Il requiert

donc une mise en scène de soi, comme on vient de le voir, mais aussi de la situation dans

laquelle il est dit. C'est cependant là une caractéristique dangereuse, voire contradictoire.

Avec la mise en scène intervient également la possibilité de l'hypocrisie (mise en scène de

soi) et de la manipulation (mise en scène des autres à leur insu). Il semblerait donc que,

parce  que  la  vérité  doit  être  jouée  pour  être  dite,  le  savoir  qui  la  porte  soit  aussi

essentiellement instrument de mensonge. De ce fait, le savoir pourrait être mis en doute,

moralement,  pour  deux raisons.  Tout  d'abord,  parce  qu'il  est  un outil  de soumission.

Comme  tel,  il  peut  être  utilisé  afin  d'asseoir  son  pouvoir,  mais  aussi  déformé  par

l'idéologie régnante. Il se peut donc que ce que nous appelons « vérité » ou « savoir » ne

soit  jamais  vu  que sous  la  perspective  de  la  pensée régnante.  L’ambiguïté  propre  au

théâtre, capable de présenter une réalité à la place d'une autre, est un signe que nous ne
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pourrions peut-être jamais sortir  d'une telle illusion, et  que nous lui serions d'ailleurs

toujours aveugle. Ensuite, le savoir comme tel a une efficacité, et il modifie de ce fait les

rapports humains et l'appréhension du monde qui nous entoure. Il pourrait de ce fait non

pas être déformé par la mise en scène qu'implique la soif de pouvoir, mais essentiellement

théâtralisé, et donc potentiellement trompeur. Dans ce cas-là, ce serait l'enjeu qu'il peut y

avoir derrière l'exposition et la compréhension de la vérité qui rend la mise en scène

mensongère, et qui de ce fait affecte notre rapport au monde lui-même, puisqu'on ne peut

plus  le  voir  autrement  que  sous  le  spectre  de  l'utilité  que la  connaissance  de  son

mécanisme renferme. Scepticisme moral et cognitif se trouvent dès lors liés par l'horizon

de la mise en scène que notre étude de la critique du savoir institutionnalisé a pu révéler.

On peut étudier ce lien à travers l'étude des deux problèmes shakespeariens que sont

l'inversion des  valeurs  et  la  tentation  d'une  utilité  politique de  la  connaissance,  pour

montrer finalement comment la mise en scène permet d'interroger la valeur du savoir. 
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1) « Fair is foul, and foul is fair1 » : De 

l'inversion des valeurs à la perte du sens

La mise en scène permet de modifier l'appréhension des actions imitées sur scène,

de présenter une réalité en la faisant passer pour une autre. Dès lors, elle renferme un

potentiel  mensonger,  qui  peut  porter  à  la  fois  sur  la  façon  dont  les  choses  nous

apparaissent,  mais  également sur  celle dont  on les  juge :  en cela,  la  confusion ou la

manipulation épistémologique peut être productrice d'une inversion des valeurs. La

possibilité de faire monde que l'on retrouve au théâtre est ainsi fondée sur une équivocité

de la vérité, particulièrement instanciée chez Shakespeare par les sorcières de Macbeth,

qui présentent un premier cas d’ambiguïté morale due à une position de savoir. Elles sont

les  premiers  personnages  à apparaître  en scène,  et  possèdent  une prescience qui  leur

permet de prédire à l'avance, avec des détails très spécifiques, ce qui se passera lors du

drame à venir. Leurs prophéties sont pourtant trompeuses : elles mettent Macbeth sur la

voie de sa perte, alors que lui-même se voit promu à un grand destin2. Leur possession du

savoir  est  alors  problématique  parce  qu'elle  engage  une ambiguïté  épistémique  (elles

semblent brouiller la frontière même entre le vrai et le faux), mais aussi parce que cette

confusion semble provoquer une inversion des valeurs dans l’Écosse de Macbeth.

Leur prophétie pose deux questions relatives au savoir : tout d'abord, que peut

signifier « dire la vérité » ? Lors de leur discours, les sorcières ne disent rien qui ne soit

vrai : en effet, Macbeth sera baron de Cawdor, il sera roi, et en effet, Banquo ne sera pas

roi mais son fils le sera. Le procédé se répète à l'acte IV, scène 6, lorsque Macbeth somme

les sorcières de répondre à ses questions : la première apparition qui lui répond lui dit de

se méfier de Macduff (qui le tuera effectivement), la seconde que nul homme né d'une

1 « Affreux est le beau, et le beau est affreux », W. Shakespeare, Macbeth, in Tragédies, II, op. cit., I, 1,
10, p. 606-607. 

2 Ibid., I, 3, 36-76, p. 612-615. Elles saluent Macbeth comme baron de Glamis (qu'il est déjà), de Cawdor,
et futur roi, et prédisent à Banquo qu'il sera à la fois moins heureux et beaucoup plus heureux que
Macbeth, et qu'il enfantera des rois sans être lui-même roi. 
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femme ne pourra le tuer, la troisième qu'il ne pourra être vaincu « jusqu'au jour / Où le

bois de Birnam marchera vers les tours / Du mont de Dunsinane1 ». Le premier conseil

est,  certes,  parfaitement  véridique.  Les  deux  autres  en  revanche  sont  équivoques.

Macbeth comprend à chaque fois que la prophétie signifie qu'il n'a rien à craindre, et on

pourrait voir là une erreur d'interprétation de sa part. Ce serait négliger les exhortations

qui  accompagnent  ces  prédictions :  à  chaque  fois,  l'esprit  invite  Macbeth  à  être

courageux, à être sans merci, et à ne rien craindre, de la même façon qu'un metteur en

scène pourrait diriger le jeu de ses acteurs dans le cadre d'une pièce dont tout le monde a

lu la fin. La prophétie invite donc Macbeth à l'interpréter d'une manière plutôt qu'une

autre  (tu  ne  seras  jamais  vaincu),  sans  strictement  interdire  en  apparence  les  autres

significations. De fait, les deux prophéties peuvent se lire comme des visions de succès,

mais  aussi  comme  la  promesse  d'un  échec  une  fois  les  justes  conditions  remplies.

Macbeth demeure invaincu tant qu'il ne voit pas d'homme qui ne soit pas né d'une femme,

ni ne voit s'avancer vers lui le bois, mais une fois que ces deux événements arrivent, rien

ne peut le sauver. C'est seulement à l'acte V, scène 6, que Macbeth réalise cette brèche

dans  le  discours  des  sorcières :  « je  commence  /  À soupçonner  une  équivoque  du

démon, / Qui ment, tout en semblant dire vrai2 ». Le texte anglais dit plus précisément

que le démon « lies like truth » : il profère un mensonge aux accents de vérité, qui y

ressemble, mais, pourrait-on dire aussi, il ment comme il dit vrai, ou il ment comme la

vérité. De fait, le démon ne se contente pas de mentir de façon crédible, comme semble le

supposer la traduction française. Ce qu'il dit  est  vrai. Il ment  en disant la vérité, parce

qu'il la communique selon un régime d'énonciation qui, lui, est mensonger : il s'agit ici,

nous le  verrons,  d'un aspect de la théâtralité du langage.  Dire la vérité,  cela pourrait

vouloir dire mettre en scène des faits, des discours, et par conséquent leur imprimer une

certaine interprétation plutôt qu'une autre, ou simplement les préférer à l'autre. Cette

plurivocité,  qui est  nécessaire pour que le  langage soit  signifiant,  le rendrait  toujours

potentiellement mensonger : la théâtralité du discours révèle ce risque. 

1 « Be lion-metteled, proud, ad take no care / Who chafes, who frets, or where conspirers are. / Macbeth
shall never vanquished be untill / Great Birnam Wood to high Dunsinane Hill / Shall come against
him », ibid., IV, 6, 107-110, p. 684-685. 

2 « [I] begin / To doubt th'equivocation of the fiend / That lies like truth », ibid., V, 6, 41-42, p. 718-719. 
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Le second problème que posent les prédictions des sorcières est celui du rapport

de l'interlocuteur à son discours : un menteur peut-il dire la vérité ? La question est posée

explicitement par Banquo : « Eh quoi ! Le démon dirait vrai ? ». Là encore, il faut se

reporter à l'anglais  pour souligner la généralité de la question : « What,  can the devil

speak true1 ? ». L'interrogation ne porte pas seulement sur la vérité que le démon

énoncerait en cet instant présent, mais sur sa capacité, essentiellement, de dire le vrai ou

pas. Et clairement, l'exclamation de Banquo est pertinente : même quand les sorcières

disent  la  vérité,  elles  mentent.  Le  discours  vrai,  en  ce  sens,  n'exige  pas  seulement

l'adéquation de ce qui est dit avec le réel, mais aussi une intention véridique de la part de

l'interlocuteur. Les sorcières sont, dès le départ,  résolues à la perte de Macbeth. Leur

intention n'est donc ni véridique, ni bienveillante. C'est le rôle qu'elles entendent mener

qui  inverse la  véridicité de leur  discours,  et  transforme le  vrai  en faux.  La vérité  du

discours ne se situe pas alors dans son contenu, dans ce qui est dit, mais bien dans son

jeu : là encore, c'est la dimension jouée, agie, du discours, qui détermine sa véridicité.

Dès lors, le jeu théâtral devient dans Macbeth un véritable opérateur de

renversement  des  valeurs,  et  pas  seulement  une modalité  discursive.  « Affreux est  le

beau, le beau est l'affreux » s'exclament ensemble les sorcières dès le début de la pièce2.

La phrase peut aussi bien être comprise comme une description sceptique du monde que

comme l'incantation qui va déterminer tout le déroulement de la pièce. Macbeth, de héros

valeureux, devient horrible tyran, et Malcolm lui-même joue la comédie de l'immoralité

pour s'assurer de l'intégrité de Macduff3. Est-ce le savoir sur l'avenir que possèdent les

sorcières  qui  bouleverse  ainsi  tous  les  repères ?  En  réalité,  ce  savoir  est  d'emblée

équivoque, puisque les prophéties que délivrent les sorcières sont auto-réalisatrices. Si

Macbeth  décide  d'assassiner  le  roi,  c'est  en  grande partie  parce  que les  sorcières  lui

indiquent le chemin. La caractéristique principale des sorcières n'est ainsi pas tant le

savoir que la qualité de metteur en scène que ce savoir leur donne. Elles agissent et font

advenir les événements plus qu'elles ne les connaissent à proprement parler. En cela, leur

1 Ibid., I, 3, 106, p. 616-617, je souligne. 
2 « Fair is foul, and foul is fair », ibid., I, 1, 10, p. 606-607.
3 Ibid., IV, 3, 67-140, p. 696-701. La réaction de Macduff montre toutefois que la stratégie consistant à

affirmer le faux pour trouver le vrai est dangereuse : il est difficile dès lors de croire le menteur. 
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parole est mensongère parce qu'elle est théâtrale, parce qu'elle agit en plus de dire. Dans

Shakespeare,  les  puissances  du  théâtre,  L.  Van  Eynde insiste  ainsi  sur  la  spécificité

théâtrale de la parole des sorcières. Celles-ci ne sont pas à proprement parler des actrices

du drame qui  se  joue,  précisément parce  que le  drame n'a  aucune influence sur  leur

existence propre. Elles agissent depuis un « hors-champ», d'où elles ne prennent pas

vraiment part au monde qu'elles bouleversent1. Pourtant, ce sont également pour lui les

« seules vraies subjectivités agissantes de cette tragédie2 », c'est-à-dire les seules à être

vraiment capables d'une action qui soit à la fois spontanée et modificatrice du monde

dans lequel elles agissent. Elles sont ainsi des dramaturges ou metteurs en scène : leurs

prophéties changent les événements à venir et transforment même la structure du temps.

La prophétie en effet finit par clore le temps qui était jusque là ouvert, en supprimant

pour Macbeth les possibilités infinies d'actions qui s'ouvraient à lui3. La prophétie réduit

les futurs possibles à un unique avenir, et détermine ainsi rétrospectivement le présent, en

faisant de Macbeth une marionnette et non un acteur4. La comparaison entre Macbeth et

les sorcières est alors révélatrice : de la même manière que les sorcières sont en

possession  du  savoir,  alors  que  Macbeth  ignore  tout,  les  sorcières  déterminent  toute

l'action qui a lieu sur scène alors que Macbeth est seulement agi. C'est donc bien la trame

narrative sur laquelle elles agissent qui détermine finalement la valeur de leur parole.

Leur discours  ne  peut  jamais  être  réduit  à  ce  qu'il  dit,  ouvrant  ainsi  la  parole à  une

ambiguïté épistémique mais aussi morale. Plus encore, « fair » ne veut pas dire seulement

« beau », mais aussi « juste »: ce sont tous ces termes qui se retrouvent impliqués dans

l'inversion qu'opèrent les sorcières, et de ce fait la réception de la pièce elle-même se

trouve bouleversée, dans la mesure où elle va engager le spectateur lui-même dans une

remise  en  question.  Il peut  aussi  signifier  « lumineux » :  l'inversion  qu'opèrent  les

sorcières porte alors sur les conditions mêmes de visibilité de la pièce. Si le lumineux lui

même peut-être transformé en obscur, alors rien ne nous dit que l'expérience que nous

1 L. Van Eynde, op. cit., p. 211.
2 Ibid., p. 220.
3 Ibid., p. 215.
4 Ibid., p. 208.
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sommes en train de vivre n'est pas une illusion. C'est dans notre propre statut en tant que

spectateur que nous sommes frappés. 

Le caractère maléfique du savoir des sorcières ne peut alors pas être séparé de leur

rôle théâtral. Le danger du savoir détenu par le metteur en scène, c'est précisément celui

d'une « performativité inversée », porteuse de destruction et de limitation des possibles1.

Leur  action,  si  elle  bouleverse  le  drame,  n'est  pas  pour  autant  créatrice.  À partir  du

moment où les weird sisters entrent en scène, l’Écosse est plongée dans un double négatif

d'elle-même, où toutes les structures d'ordre disparaissent2. De fait, c'est depuis son exil

en Angleterre que Malcolm va orchestrer son retour. Les sorcières sont des metteuses en

scène, certes, mais de celles qui annihilent l'action et mettent ainsi en avant le danger

propre au discours théâtral. Pour L.  Van Eynde, le discours des sorcières ne peut être

compris que dans le cadre d'un « jeu théâtral lui-même, c'est-à-dire ce langage tout entier

dans  la  feinte  et  dans  l'équivoque3 ».  Doit-on  comprendre  par  là  que  le  discours

dramatique renvoie à un agir nécessairement mensonger ? Sans doute pas, car la feinte ni

l'équivoque ne sont le mensonge : elles renvoient simplement à la potentialité propre au

discours en général, et théâtral en particulier, d'être vecteur de plusieurs significations,

surtout lors d'un jeu qui repose lui-même sur la prétention à être une chose et une autre en

même temps. L'action théâtrale repose ainsi sur la présence de l'acteur, qui feint être un

autre que lui-même tout en se montrant,  par sa  réalité corporelle,  comme lui-même.

Cette  feinte,  alors  vécue comme altérité  prétendue,  n'est  pas  mensongère,  puisqu'elle

suppose la présence simultanée et avouée sur scène du personnage et de l'acteur alors

même que la mise en scène est inséparable de l'équivoque. 

La nécessaire ambiguïté du drame joué fait en outre entrevoir de façon frappante

le fait qu'inversement, le savoir ne peut pas non plus se passer de mise en scène : les

1 Ibid., p. 207.
2 Ibid., p. 214. Voir aussi la critique par L. Van Eynde de l'interprétation de J. Kott, qui voit dans l'action

de Macbeth  au contraire la  marque d'un  mécanisme,  certes  dénué de  sens,  mais  toutefois  organisé
puisque nécessaire, ibid., p. 218-220 et J. Kott, op. cit., p. 77-81. Dans Le Proche et le Lointain, Paris,
Les Éditions de Minuit, 1981, p.119-120 et 123, R. Marienstras insiste quant à lui sur le rôle révélateur
des sorcières, dont l'action relèverait davantage de la consécution que de la conséquence, amenant à
faire de Macbeth un catalyseur expiatoire.

3 Ibid., p. 220.
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sorcières  orchestrent  leurs  révélations,  mais  Malcolm  aussi.  Aucune  parole  ne  peut

vraiment être séparée de son interprétation, puisqu'elle engage au moins deux personnes,

ne serait-ce que fictivement, et que chacune peut mentir à l'autre ou à soi-même, être

imprécis ou indécis, mal manier le langage ou être inconsciemment dépassé par la portée

de ses mots. À travers la feinte purement dramatique, c'est le savoir en lui-même qui se

trouve touché, puisque la pratique théâtrale révèle le fait qu'aucun discours n'est neutre,

n'est que pur énoncé. Il est toujours lié à une situation et à une intention d'énonciation :

ainsi, l'exclamation de Banquo, « Le démon peut-il dire la vérité ? », prend tout son sens.

Loin de se limiter à la simple expression du paradoxe du menteur, on comprend qu'il

s'agit là d'une vraie réflexion sur l'origine du discours et sur les potentialités d'un langage

qu'on  ne  conçoit  pas  autrement  que  situé.  Banquo  ne  prétend  pas  à  un  discours  de

démonologie lorsqu'il s'interroge ainsi : il questionne la réalité d'un discours donné en

fonction d'une situation, et situe en outre la position des personnages en désignant les

sorcières comme des démons – ce que ne fait pas Macbeth1. On pourrait alors soutenir

que, si le théâtre se présente comme feinte, c'est parce qu'il révèle une équivocité propre

au  savoir  et  au  discours  eux-mêmes  (au  lieu  d'être  la  modalité  par  laquelle  cette

équivocité survient brusquement). On peut se demander si, dans ce cas-là, c'est le savoir

lui-même  qui  est  désigné  par  les  pièces  de  Shakespeare  comme  porteur  de  valeurs

équivoques. Le savoir ne serait pas seulement l'objet d'une mise en scène, mais son point

de départ, et serait ainsi nécessairement frappé d'un soupçon moral. Cette question est

notamment évoquée dans le corpus shakespearien par le personnage de Prospéro, figure

du savant tenté par le pouvoir que lui donne son savoir. 

1 Il demande d'abord aux sorcières ce qu'elles sont (« What are you ? / Qu'êtes-vous », W. Shakespeare,
Macbeth, I, 3, 46, in Tragédies, II, op. cit., p. 612-613), puis les qualifie de « prophétesses imprécises »
(« imperfect speakers », I, 3, 68, ibid., p. 614-615), et fait preuve de moins de prudence à leur égard que
Banquo, dont la description les situe immédiatement dans un registre diabolique (voir ibid., I, 3, 37-45,
p. 612-614).
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2) « I'll drown my book1 » : Prospéro ou la 

tentation du savant

On a souvent voulu voir dans le Prospéro de La Tempête une image du dramaturge

disant adieu à la scène2. C'est qu'en effet, Prospéro est présenté dans la pièce comme le

metteur en scène du drame qui se déroule sur son île : c'est lui qui attire les naufragés en

faisant échouer leur bateau, puis qui orchestre leurs différents faits et gestes. Il ne s'agit

cependant pas de l'unique caractéristique qui définit le duc légitime de Milan. Avant

même d'être condamné à l'exil  suite aux manigances de son frère, il n'avait  rien d'un

régisseur  des  vies  d'autrui,  pas  même de ses  sujets.  Le  premier  trait  déterminant  de

Prospéro,  qui  va  le  mettre  sur  l'île  dans  la  position  de  pouvoir  que  nous  avons

mentionnée, c'est son érudition. Lui-même confesse que son intérêt pour les arts libéraux

l'a conduit à y consacrer tout son temps et à se décharger de sa fonction sur son frère 3. La

Tempête permet  alors  d'interroger  le  lien  entre  le  savoir  et  l'aspect  mensonger,  voire

dangereux de la mise en scène qu'il permet, à travers la figure du savant. 

Quel lien peut être établi entre la dimension mensongère du savoir prophétique

dans Macbeth, et le pouvoir que la connaissance donne à Prospéro dans La Tempête ? Le

maître de l'île est, certes, amateur de la feinte : il contrôle chaque âme présente sur l'île

afin  d'accomplir  son  dessein,  et  pour  ce  faire  n'hésite  pas  à  recourir  à  la  fiction,  à

mélanger le rêve et la réalité. Ainsi, il livre tous les passagers à une tempête (délivrée par

Ariel) qui les plonge dans une folie générale4, et plus tard dans la pièce fait jouer pour

eux un banquet imaginaire5. Il ne cherche cependant pas, comme les sorcières, à délivrer

des informations fausses :  si  son objectif  passe par la  mise en scène,  elle n'est  qu'un

1 « Je noierai  mon livre »,  W. Shakespeare,  La Tempête,  V,  1,  57,  traduction  de  Vincent  Bourgy, in
Tragicomédies, II, op. cit., p. 502-503.

2 Voir l'introduction de Victor Bourgy in W. Shakespeare, La Tempête, op. cit., p. 383.
3 W. Shakespeare, La Tempête, I, 2, 75-77, in Tragicomédies, II, op. cit. p. 412-413.
4 Ibid., I, 2, 194-216, p. 418-421.
5 Ibid., III, 3, 17-82, p. 478-483.
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moyen et non une fin. En outre, la déformation de la réalité à laquelle Prospéro recourt

n'a pas tant pour effet de perdre Antonio que de l'amender et de reprendre ce qui lui

revient. Le savoir n'est donc pas considéré comme dangereux dans La Tempête seulement

parce qu'il permet le travestissement de la vérité : ce n'est là qu'un aspect de son pouvoir.

Le pouvoir donné par le savoir est pourtant bien au centre de la pièce. Le metteur

en scène et le savant y ont pour point commun la faculté de modeler la réalité à leur

envie. Cela présente un danger sous la forme d'un double abus : le maître de la pièce peut

profiter de son savoir pour exercer une domination absolue sur son entourage (même si

c'est pour son bien prétendu), et il peut en arriver à se couper de l'humanité commune.

Ainsi,  c'est  bien  le  savoir  en  lui-même,  en  tant  qu'il  occasionne  une  mise  en  scène

(compris ici, grâce à la magie de Prospéro, comme réelle capacité à modifier le réel), qui

est visé par Shakespeare, à travers la mise en relief des conséquences sur Prospéro de son

érudition. Dans La figure du savant chez Shakespeare et Marlowe : rêves de puissance et

ruine de l'âme,  M.  Popelard étudie le personnage de Prospéro, dans lequel il voit une

figure de l'archétype du savant à la Renaissance1. Prospéro est présenté dans la pièce

comme un savant humaniste : la pièce comporte des références explicites à cette culture,

ce qui fait en un sens de Prospéro un « héros rationnel2 ». Prospéro représente la victoire

du savoir  contre  l'obscurantisme et  la  sauvagerie (représentés  par  Caliban).  Il  adopte

d'ailleurs face à sa fille, Miranda, la position d'un maître d'école3, et mentionne également

avoir  tenté  d'éduquer  Caliban  lui-même4.  Prospéro  apparaît  également  comme  le

champion de la justice et du droit, appuyés sur la raison : il s'oppose alors à son frère qui

dans toutes ses manigances ne fait pas tant preuve de raisonnement que de rouerie. 

Cependant,  on  peut  suivre  M.  Popelard en  soulignant  l’ambiguïté  de  cette

rationalité : « Prospero n'incarne pas la raison froide et objective, mais il illustre la façon

1 M. Popelard, La figure du savant chez Shakespeare et Marlowe : rêves de puissance et ruine de l'âme,
op. cit..

2 Ibid., p. 149.
3 À l'acte I, scène 2, il raconte ainsi leur passé à Miranda, en s'interrompant régulièrement pour s'assurer

qu'elle  suit,  avant  de conclure en soulignant la façon dont il  a  assumé auprès d'elle la fonction de
« schoolmaster ».  Voir  W.  Shakespeare,  La  Tempête, I,  2,  32-32,  78,  87,  106,  et  173-175,  in
Tragicomédies, II, op. cit., p. 410-411, p. 412-413, p. 412-413, p. 414-415, et p. 418-419.

4 Ibid., I, 2, 346-367, p. 429-429.
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dont le savant ou le philosophe utilisent la raison pour connaître et donc maîtriser la

nature, mais aussi leurs semblables et leurs frères1 ». Cette distinction entre une raison

« froide et objective » et une autre, pratique et manipulatrice, montre que la critique du

savoir n'est pas exactement la même que dans  Jules César  ou  Timon d'Athènes, où la

figure du philosophe était attaquée. Ce n'est pas la prétention à l'universel ou à une forme

idéale d'impartialité qui caractérise Prospéro. Au contraire, ce dernier est bien souvent

soumis à la passion, tout raisonnable qu'il est2. Le savant de la Renaissance, qui prête ses

traits au personnage shakespearien, ne fait pas exclusivement référence à la philosophie

des  valeurs  humanistes :  il  est  autant  mage  et  artisan  qu'érudit3.  Avec  ces  deux

caractéristiques (la magie, la maîtrise technique) apparaît aussi la puissance et l'ivresse de

contrôler  le  monde  environnant.  Le  savoir  que  possède  Prospéro,  en  lui  donnant  du

pouvoir, lui fait courir le risque de l'hubris et de la perte d'humanité en soi. Prospéro n'est

donc pas le  personnage à la  fois  sage et  bienveillant  qu'ont voulu y voir  les lectures

néoclassiques du XVIII e siècle. À l'inverse, les interprétations post-coloniales des années

1960,  insistent  au  contraire  sur  le  caractère  tyrannique,  négatif  de  Prospéro,  afin  de

préciser  le  rapport  qui  existe  dans  la  pièce  entre  savoir  et  pouvoir4.  Ces  approches

insistent, ainsi que le souligne M. Popelard, sur le caractère intransigeant du mage, sur sa

volonté  de  contrôler  jusqu'aux  esprits  de  ceux  qui  l'entourent,  sur  son  tempérament

tyrannique à peine préférable à la sorcière Sycorax5. La connaissance serait une lame à

double tranchant : « Dans  The Tempest  tout se passe comme si la science décuplait le

pouvoir du savant, mais durcissait en même temps son cœur », note M.  Popelard6. La

1 Ibid., p. 159.
2 Ibid., p. 165. M. Popelard suit Eustace M. W. Tillyard (Shakespeare's Last  Plays, Londres, Chatto &

Windus Ltd., 1938, p. 54) dans la comparaison entre Prospéro et Lear : tous deux sont colériques et en
recherche permanente de l'attention exclusive de leur fille, qu'ils veulent jalousement garder. Il  faut
ajouter à cela l'orgueil ainsi qu'un certain mépris qui lui vient de son érudition même : c'est la plupart du
temps contre l'être jugé intellectuellement et rationnellement inférieur qu'il s'emporte, ou qu'il estime
avoir le droit de faire preuve de manque d'humanité.

3 Ibid., p. 113. 
4 Voir notamment Trevor R. Griffiths, « “This island's mine” : Caliban and Colonialism », in Yearbook of

English Studies, 13, 1983, p. 159-180 ainsi que la réécriture de la pièce par Aimé Césaire (Une tempête,
Paris, Éditions Du Seuil, 1969).

5 M. Popelard, La figure du savant chez Shakespeare et Marlowe : rêves de puissance et ruine de l'âme,
op. cit., p. 174-183.

6 Ibid., p. 190.
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science de Prospéro constitue alors un instrument de domination sur la personne jugée

inférieure. 

Toutefois, la pièce ne présente pas la science seulement comme un outil au service

du pouvoir. Une telle interprétation conduirait en particulier à assimiler les personnages

de Sycorax et de Prospéro, enlevant ainsi toute pertinence à la figure de la sorcière.

Pourquoi avoir fait intervenir une première magicienne sur l'île, personnage que l'on ne

voit jamais mais qui est indirectement fort présente dans la pièce ? Elle n'est nécessaire ni

pour expliquer le pouvoir de Prospéro, ni la présence de Caliban, qui aurait très bien pu

se retrouver là suite à un naufrage, ou être né d'une mère tout à fait normale, et devoir sa

monstruosité à l'isolement prolongé ou à une quelconque détermination physique, sans

implicite  moral  ou  surnaturel.  Prospéro  et  Sycorax partagent  un  livre,  que le  nouvel

arrivant de l'île a dérobé à l'ancienne, et qui semble être à la source de leur pouvoir. Cette

possession  successive  permet  de  relever  chez  Sycorax  une  instrumentalisation  de  la

science  qui  ne  s'effectue  pas  à  l'identique  chez  Prospéro,  et  donc  de  souligner  par

contraste la différence entre deux rapports au savoir. La sorcière a utilisé son livre afin

d'obtenir le pouvoir. C'est ce dernier qui est premier dans son esprit, et c'est pour cela

qu'elle n'est pas désignée comme savante. Prospéro en revanche est conduit à la tentation

du pouvoir par le savoir. Celui-ci n'est pas alors qu'un instrument de domination : il est à

la racine d'une ambiguïté morale fondamentale. 

On peut objecter que Prospéro a eu l'occasion d'être tout puissant, et qu'il a choisi

ses livres plutôt que son duché. C'est que l'équation n'est pas tout à fait complète tant qu'il

ne se rend pas sur l'île, où il va trouver deux éléments fondateurs de son pouvoir. Tout

d'abord, il se retrouve pris au piège d'un microcosme, d'un lieu-clos fort ressemblant à

une scène de théâtre : cette clôture rend imaginable la mise en scène et le contrôle des

actions, elle est aussi le réquisit de la représentation théâtrale 1. Ensuite, il trouve le livre

de Sycorax, qui le fait passer au statut de mage érudit. Il est vrai que la magie n'est jamais

1 Si Shakespeare ne s'est jamais plié à des règles d'unité de temps ou d'espace, il n'en insiste pas moins
sur la nécessité de concevoir le théâtre dans un espace qui soit contrôlable et à échelle humaine, de
rendre l'action saisissable sur la scène. Voir le Prologue d'Henri V, 8-31, in W. Shakespeare, Histoires, I,
op. cit., p. 772-775.
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prise comme simple métaphore dans la pièce1. On peut toutefois noter que la découverte

de la magie va de paire chez Prospéro avec celle que l'on peut manipuler les apparences

et les faux-semblants, créer l'illusion et travestir la réalité en lui substituant un simulacre.

En  arrivant  sur  l'île,  Prospéro  semble  découvrir  un  caractère  du  savoir  qu'il  ignorait

auparavant : il n'est pas contenu simplement dans les livres, pur instrument de curiosité,

mais il permet de modeler le monde autour de lui parce qu'il est intrinsèquement lié à une

forme de mise en scène. Pour Prospéro, le savoir est sur l'île un pouvoir organisateur.

L'île,  avant  son  arrivée,  est  à  l'image  de  Sycorax,  vouée  au  désordre  voire  à  la

contradiction2. Certes, Prospéro laisse cet aspect de l'île inchangé, mais il s'y livre tout de

même à un travail de domestication, notamment en contestant l'autorité de Caliban sur les

lieux.  Le remplacement de ce dernier  marque ainsi  le  passage du monde sauvage au

monde  civilisé.  La  mise  en  scène  théâtrale  est  alors  définie  dans  la  pièce  par  deux

attributs :  elle  est  puissance  d'organisation  (Prospéro  soigne  l'aventure  des  naufragés

comme le ferait un dramaturge), et elle est productrice d'illusions (la manipulation des

esprits qu'implique le plan du mage suppose un tel artifice). Elle est à chaque fois le

produit du savoir de Prospéro, dans le premier cas en tant que sage humaniste, dans le

second en  tant  que mage artisan.  On voit  ainsi  réconciliés  deux traits  du  savoir  qui

pouvaient sembler opposés : il apparaît que le prix à payer pour la rationalisation de la

réalité soit, nécessairement, son travestissement. 

La  double  nature  du  savoir,  que  permet  de  mettre  au  jour  l'opposition  entre

Sycorax et Prospéro, n'est ainsi pas sans risques. Prospéro semble pendant toute la pièce

hésiter  entre la figure positive de Miranda (aussi  innocente qu'ignorante)  et  celles  de

Sycorax, qui a renversé la relation entre savoir et pouvoir, mais aussi d'Antonio et de

Sébastien,  qui  se  livrent  eux  aussi  à  une  mise  en  scène  bien  particulière :  l'intrigue

politique. La ligne de démarcation passe alors entre les personnages dont la simplicité de

caractère  n'autorise  aucune  ambiguïté  morale  (Miranda,  Gonzalo,  dans  une  certaine

mesure Ferdinand, mais également Caliban), et ceux au contraire qui présentent un visage

toujours différent de ce qu'ils sont aux yeux du monde : les apartés des deux frères traîtres
1 Voir M. Popelard,  La figure du savant chez Shakespeare et Marlowe : rêves de puissance et ruine de

l'âme, op. cit., p. 116.
2 En témoigne par exemple l'étude de sa faune et de sa flore, voir ibid. p. 118.
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mettent en avant cette dualité. Ni les uns ni les autres ne sont des savants : Prospéro se

trouve ainsi seul au milieu de ces différentes attitudes, qui présentent à chaque fois des

évolutions possibles de son caractère. Il peut (comme il le fera) renoncer à ses pouvoirs,

et passer ainsi du côté de la candeur, ou s'y livrer complètement, et devenir à son tour une

brute manipulatrice. Il est à noter que cette seconde possibilité implique également un

renoncement au savoir : Antonio et Sébastien ne brillent pas vraiment par leur érudition.

Les  deux  cas  de  figures  se  présentent  alors  comme des  potentialités  annihilantes  du

savoir, qui pour se maintenir doit parvenir à trouver un équilibre entre elles. 

La question qui se pose alors est de savoir jusqu'à quel point on peut porter cet

équilibre entre le savoir et la mise en scène ? Celle-ci peut-elle prendre le pas sur le

savoir,  le  transformer  en  simple  instrument  de  puissance  comme Sycorax  semble  le

traiter ? L'abandon final de son livre par Prospéro semble montrer que le risque est trop

grand pour être pris. Surtout, les figures d'Antonio et de Sébastien font signe vers d'autres

personnages shakespeariens qui ne sont pas, eux, que des demis-habiles, mais ont une

vraie emprise sur la vérité, maîtrise qui révèle un dernier aspect de l’ambiguïté morale du

savoir dans les pièces shakespeariennes. L'exemple de Prospéro nous a ainsi permis de

mettre en avant l'affinité existant entre le savoir et la mise en scène.  La possession du

savoir soumet Prospéro à la tentation de la puissance à laquelle celui-ci donne accès,

alors même qu'à l'origine,  il  n'y voyait  qu'un objet dépourvu de toute utilité pratique.

L'artifice de l'île permet de concevoir cette tendance à l'instrumentalisation sur le mode

de la mise en scène : céder au pouvoir que donne la connaissance, c'est cesser de voir la

réalité  pour  elle-même,  mais  l'appréhender  comme un objet  que l'on  peut  manipuler,

comme une illusion que l'on peut former selon ses désirs. La question se pose dès lors de

savoir si cet usage est propre au savoir, ou si c'est le rapport au réel comme objet d'une

maîtrise qui représente un danger pour le savoir. En d'autres termes, il s'agit d'évaluer le

risque que représente pour le savoir la mise en scène du réel qu'il autorise. 
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3) Le savoir, instrument neutre de la raison ? 

L'exemple de La Tempête met en avant l’ambiguïté morale du savoir et le danger

qu'il  représente pour le  savant,  dès lors qu'il  le  regarde seulement de façon utilitaire.

Croire que le savoir peut simplement servir à une fin, c'est s'exposer aussi à l'idée qu'il

peut servir la fin recherchée de n'importe quelle manière, toutes les manipulations étant

alors permises, dans la mesure où il ne s'agit que d'un moyen au service d'une fin. Ainsi,

la  mise  en  scène,  intrinsèquement  liée  à  la  possession  et  à  l'expression  du  savoir,

représente à la fois une nécessité et un risque pour ce dernier. Croire que le savoir est

neutre et peut donc être présenté tel quel, entièrement livré à son possesseur et à ses

interlocuteurs sans déformation ou interprétation, revient à être victime d'une illusion :

celle de croire que l'absence de mise en scène visible correspond à une absence réelle. De

même qu'un silence peut être signifiant, le refus d'une mise en scène visible est déjà, en

un sens, un choix de mise en scène, et c'est l'ignorance de ce refus qui peut précisément la

faire  basculer  dans la  duperie (des autres,  mais  aussi  de soi).  Toutefois,  soutenir  une

pareille thèse peut conduire à croire en une pure instrumentalisation du savoir, celui-ci

n'étant que ce qui apparaît, que ce qui est rendu visible à la perception – et qui demeure

de ce fait éminemment manipulable. Le soupçon de mensonge semble alors entacher tout

savoir qui exigerait une mise en scène, puisque tout ce qui est construit, ou feint, pourrait

aussi être faux (la question étant alors de savoir comment reconnaître le moment où ce

basculement  se  produit,  nous  y  reviendrons).  Le  savoir  ne  vient  alors  pas  d'une

compréhension conforme à la réalité, mais d'une construction des faits, et le savant risque

de disparaître derrière la figure de l'habile manipulateur, du Machiavel. La définition de

la vérité comme correspondance au réel se trouve ainsi remise en cause par la posture de

la personne censée détenir le savoir.

La crainte d'un savoir qui ne serait qu'instrumental et, de ce fait, artificiel voire

mensonger est fondamentale dans le climat d'apparition de la modernité, parce que l'on
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sent bien que cette position implique de revoir, sinon la valeur, du moins la nature du

savoir, ainsi que le type d'identité de celui qui le possède. Cette crainte est d'autant plus

forte que le rapport utilitaire au savoir  semble être porté  par un personnage que l'on

retrouve  dans  toute  la  modernité  anglaise,  à  savoir  le  Machiavel,  personnage

manipulateur et méchant formé par la vulgate à partir du philosophe italien, dont le

pouvoir  est  proportionnel  à  sa  capacité  à  acquérir  un  savoir  sur  les  autres,  et  à  le

manipuler : à utiliser un savoir qui n'a en lui-même aucune valeur prédéterminée afin de

tirer  les  ficelles  d'une  pièce  qu'il  aurait  lui-même  écrite.  Ainsi,  dans  Shakespeare,

Machiavelli  and  Montaigne :  Power  and  Subjectivity  from  Richard  II  to  Hamlet,  H.

Grady insiste sur la présence fondamentale du machiavélisme à l'époque élisabéthaine, et

en particulier dans le théâtre de cette époque, par la présence sur scène de personnages

dits « machiavéliques1 ». Le Machiavel des pièces de Shakespeare est à la fois dans une

position de savoir (parce qu'il connaît notamment la situation des personnages, mais aussi

la nature humaine), et dans une position de metteur en scène, puisqu'il utilise son savoir

pour manipuler ceux qui l'entourent. Lui-même fait l'objet de sa propre mise en scène : H.

Grady note  la  dissociation  qui  a  lieu  entre  l'intériorité  de  ces  personnages  et  leur

apparence, et voit dans les pièces de Shakespeare un lieu d'apparition de la théorie du self

moderne, héritée de Machiavel et de Montaigne, qui voudrait que l'on ne soit jamais ce

que l'on paraît être, même quand cette apparence est nécessaire2. Ainsi, la distance que

nous avons signalée à plusieurs reprises comme étant la condition d'une pensée propre se

révèle être elle-aussi sujette à la prudence. L'accepter, ce serait, certes, accéder au savoir,

mais  perdre  également  sa  capacité  de  maîtriser  le  savoir,  celui-ci  nous  imposant  un

rapport instrumental au monde. 

1 Hugh Grady,  Shakespeare, Machiavelli  and Montaigne : Power and Subjectivity from  Richard II  to
Hamlet, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 29. C'est surtout, pour lui, le machiavélisme qui est
alors présent, comme référence culturelle structurante dans la conception moderne du sujet et de la
politique. La présence du machiavélisme à la cour apparaît notamment dans le contexte de la révolte
d'Essex, qui est alors qualifié de machiavélique. Si la connaissance directe des thèses de Machiavel par
Shakespeare  n'est  pas  assurée,  sa  vulgate  est  nettement  présente  sur  les  scènes  et  dans  les  pièces,
notamment parce que la figure du Machiavel vient enrichir celle du villain, type des Moralités.

2 Ibid., p. 70. Il fait alors référence à Bolingbroke dans Richard II, dont on ne parvient jamais à savoir s'il
est vraiment chevaleresque, ou s'il utilise simplement cette apparence. La référence à Machiavel renvoie
aux chapitres XV à XIX du Prince, où Machiavel se demande quelles vertus et quels vices le prince doit
afficher. Voir Machiavel, Le Prince, traduction de Yves Lévy, Paris, Flammarion, 1980, p. 149-172.
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H. Grady interprète l'appréhension machiavélique de la vérité comme le signe du

développement d'une rationalité moderne, amorale et pragmatique, conduisant selon lui à

une  nouvelle  conception  de  la  raison  et  du  sujet1.  Il  s'appuie  en  particulier  sur  le

changement qui s'opérerait entre l'Henriade (c'est-à-dire les deux parties d'Henri IV  et

Henri V) et les trois tragédies que sont Le Roi Lear, Othello et Macbeth pour montrer que

cette  raison  est  étudiée  et  critiquée  par  Shakespeare.  Dans  les  premières  pièces,  le

dramaturge présenterait la raison comme étant un instrument neutre, humain, tandis que

dans  les  pièces  suivantes  elle  serait  un  instrument  de  corruption,  donnant  à  l’œuvre

shakespearienne une tonalité anti-machiavélienne2.  Il  est vrai que le rapport au savoir

subit  une inversion entre  les  Histoires  du  début  de  la  carrière  de  Shakespeare  et  les

tragédies que notre critique mentionne. Un tournant semble bien s'opérer avec les trois

dernières pièces citées par H. Grady. L'usage instrumental de la raison y est manifesté par

des scélérats, sans aucun doute possible : Iago dans Othello, Edmond dans Le Roi Lear et

Macbeth  lui-même  sont  des  personnages  qui  disposent  d'un  savoir,  ou  du  moins  de

facultés de calcul et de réflexion supérieures aux autres personnages, et qui ne cachent

pas leurs intentions malveillantes ou du moins égoïstes.  De ce point  de vue là donc,

l'analyse de H. Grady est exacte : il existe bien une rupture entre les pièces du début de la

carrière de Shakespeare,  où la raison est  au pire pointée du doigt  pour son potentiel

déshumanisant, et celles de la fin où elle est un véritable instrument de corruption. Selon

cette interprétation, Shakespeare critiquerait dans ces textes l'utilisation du savoir, réduit à

un simple outil, à cause de son instrumentalisation opérée par la mise en scène politique.

On  comprend  que  l'on  retrouve  au  théâtre  en  particulier  l'expression  de  cette  raison

machiavélienne ou instrumentale, puisque l'instrumentalisation du savoir passe en fait par

la  théâtralisation  de  la vérité,  c'est-à-dire  par  sa  transformation  en  une  action  (par

opposition à un discours) et par sa mise en scène (par opposition à une transmission

supposée transparente).

Cette interprétation représente toutefois le risque de séparer la mise en scène et le

savoir ou la raison qui l'utilise, comme si c'était la réunion de ces deux éléments étrangers

1 Voir H. Grady, op. cit., p. 45.
2 Ibid., p. 47.
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par nature qui produisait la transgression morale et en particulier le mensonge. La raison,

elle-même neutre,  deviendrait  calculatrice,  fourbe parce qu'elle est  instrumentalisée et

dramatisée. La mise en scène serait en soi intrinsèquement productrice de manipulation,

la raison elle-même n'en étant que la victime. Dans les pièces citées ci-dessus, une telle

étrangeté première de la raison et de la mise en scène des apparences n'apparaît cependant

pas. Au contraire, Shakespeare met en avant le rapport intime, premier, qui existe entre le

déploiement  de  la  raison  d'une  part,  et  sa  mise  en  scène  d'autre  part.  Ce  n'est  pas

seulement parce que le Machiavel a des connaissances qu'il peut manipuler les autres :

son pouvoir de metteur de scène produit en lui un savoir inédit, puisqu'il fait advenir tel

ou tel état chez les personnages dont il tire les ficelles. Ainsi de la jalousie d'Othello, que

Iago peut aisément connaître puisqu'il en est à l'origine1. Le soupçon ne pèse alors plus

seulement sur la mise en scène mensongère : le savoir lui-même pourrait être atteint, non

seulement d'un point de vue moral mais aussi d'un point de vue épistémique parce que,

même en étant vrai,  il  n'en est pas moins le résultat d'une manipulation,  produite par

l'action plutôt que par l'observation. Il se pourrait alors que tout savoir ne soit pas une

information donnée sur le monde, mais plutôt le résultat des agissements de la personne

qui le détient. Il est vrai qu'Othello est jaloux, et il est vrai que sa jalousie le conduit à

tuer Desdémone. Mais l'aurait-il été sans l'intervention de Iago ? Une telle réalisation des

simples  potentiels  renvoie  toute vérité  à  sa  simple expression particulière,  interdisant

toute généralisation, puisqu'elle ne tiendrait pas compte de l'influence de celui qui mène

l'expérience.  Dire  « Othello  est  un  modèle  de  personnage  jaloux »  serait  alors  faire

preuve d'une typification fautive, puisqu'elle ne rend pas compte de la manière dont il

l'est devenu et des circonstances particulières qui l'expliquent. Ce rapport entre raison et

mise  en  scène  ne  rend  pour  autant  pas  l'accès  à  la  vérité  impossible :  il  signale

simplement un risque dans la mise au point du discours vrai. La mise en scène y apparaît

aussi  productrice  de  savoir  et  de  rationalité  que  la  raison  elle-même  repose

immédiatement sur un ordonnancement des apparences et des perceptions. La vérité ne se

donnant ainsi pas directement, le discours vrai est toujours soumis au risque de sa mise en

forme, et ne peut donc pas être séparé de la manière dont il est joué. 

1 Voir W. Shakespeare, Othello, III, 3, 96-212, op. cit., p. 134-141.
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De fait, l'analyse de H.  Grady néglige la dimension actée du discours de vérité

dans la mesure où il minore la propension inhérente de la raison à se déployer par le biais

de la mise en scène, que l'on peut notamment constater dans Richard III, pièce écrite en

1592, donc avant l'Henriade, et que le critique néglige de mentionner dans l'évolution des

pièces shakespeariennes. Le personnage éponyme s'y présente d'emblée comme étant

doué  d'une  sagesse  politique  et  d'une  ambition  l'une  comme  l'autre  hors  normes,  y

compris  morales1.  Richard  III  se  trouve  ainsi  doté  d'une  lucidité  propre  à  ceux  que

n'arrêtent aucune pudeur morale. Prêt à voir le monde tel qu'il est, il utilise ce savoir bien

particulier en devenant un champion de la mise en scène, que ce soit face à Anne, qu'il

séduit en une scène devant le corps de son beau-père2, ou face au Lord-Maire pour lequel

il joue la comédie du bigot3. Mais dans ces deux scènes, l'habileté politique que manifeste

Richard III n'est pas la source de son talent d'acteur ou de metteur en scène : elle paraît au

contraire en être l'effet. Dans le monologue qui ouvre la pièce et qui précède sa rencontre

avec Anne, Richard érige un principe d'action théâtrale en véritable credo : lui qui n'a pas

choisi son rôle ni le personnage qu'il doit épouser est néanmoins déterminé à le jouer.

C'est cette capacité à jouer qui rend Richard si fin politique, et si dangereux. La volonté

de jouer son rôle, qui reprend ironiquement la métaphore stoïcienne, est à la source de ses

compétences et de son savoir, parce que Richard profite d'un recul sur lui-même et sur les

autres  que seul  l'acteur  peut  véritablement  avoir.  La  connaissance  et  la  lucidité  qu'il

manifeste n'ont pas de valeur heuristique en dehors de son jeu d'acteur. On ne retrouve

cependant pas chez lui la séparation entre ce qu'il est et ce qu'il paraît, que H. Grady pose

en élément essentiel de l'instrumentalité de la raison : ainsi que le note L.  Van Eynde,

Richard  III  déploie  certes  une « dualité  d'acteur »,  mais  celle-ci  le  rend  « totalement

adéquat à lui-même dans chacun des gestes qu'il pose – alors même qu'il feint4 ». C'est

par nature que Richard est acteur : « son artifice est tout entier nature5 ». De la même

façon,  on ne  peut  pas  dire qu'il  use de raison pour  pervertir  la  mise en scène,  ou à
1 Déjà dans les deux dernières parties d'Henri VI,  il ne dissimule pas à un désir de gloire face auquel

aucun lien familial ne pourra tenir.  Voir son monologue dans  3 Henri VI, V, 6, 61-94, traduction de
Vincent Bourgy, in W. Shakespeare, Histoires, II, op. cit., p. 570-573. 

2 Ibid. I, 2, p. 614-627.
3 Ibid., III, 7, p. 706-713.
4 L. Van Eynde, op. cit. p. 96.
5 Ibid., p. 103.
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l'inverse que l'habitude de la manipulation a corrompu sa raison. Par nature et de façon

immédiate, Richard III pense en acteur ou, devrait-on dire, en metteur en scène.

Cet argument est également soutenu par l’ambiguïté générique de la pièce. Elle

est  en  effet  qualifiée  de  « Tragédie »  tout  en  étant  classée  parmi  les  Histoires  avec

lesquelles elle présente plusieurs renvois1. Tout au long de la pièce, Shakespeare utilise la

collusion de la tragédie et de l'histoire providentielle, selon laquelle Richard III aurait été

un fléau envoyé par Dieu pour punir l'Angleterre de la déposition de Richard II par Henri

IV. Alors que l'on pourrait croire que l'interprétation providentialiste est soutenue par la

pièce de Shakespeare, en particulier parce que la forme tragique semble valider l'idée

d'une  destinée  à  l’œuvre  dans  l'histoire  de  l'Angleterre,  de  nombreux  éléments

discordants montrent que Shakespeare critique au contraire l'illusion rétrospective que

peut  créer  la  dramatisation  des  événements  historiques2.  La  pièce révèle  comment  la

rationalisation des événements que requiert l'histoire, prétendument neutre, adopte en fait

naturellement la forme d'une dramatisation, et donc d'une mise en scène des faits. Dès

lors, c'est la nature de cette rationalité qu'il faut interroger, non pas en raison d'un

soupçon d'une prétendue instrumentalité corruptrice de la mise en scène, mais parce qu'il

importe de voir que la rationalité s'exprime par une mise en scène, ce qui implique de se

demander à quel type de rationalité on peut alors avoir affaire. 

Le problème demeure bien en effet que Richard III est un individu menteur, et

qu'en  dévoilant  le  mécanisme de  la  dramatisation au  sein  de  l'histoire  providentielle,

Shakespeare a  à  cœur d'en  montrer  la  déformation  idéologique.  S'il  y  a  là  œuvre de

1 De fait, l'opposition proposée par H. Grady se fait essentiellement entre des Histoires (avant  Richard
III) et des tragédies.  Le changement de genre est  un facteur important dans la valeur qui peut être
accordée au savoir, et à la tentation qu'il représente, puisque dans le premier cas il va constituer une
donnée historique,  alors  que dans le  second cas  il  est  un des  éléments  conduisant  à  la  chute  d'un
personnage. 

2 Voir notamment Arthur P. Rossiter, Angel with horns : Fifteen lectures on Shakespeare, New York,
Longman, 1961; Henry Ansgar  Kelly, Divine Providence in the England of Shakespeare's Histories,
Harvard  University  Press,  Cambridge,  Massachustts,  1970  ;  David  L.  Frey,  The  First  Tetralogy :
Shakespeare's Scrutiny of the Tudor Myth. A Dramatic Exploration of Divine Providence, La Hague,
1976 ; Paul Bacquet, Les pièces historiques de Shakespeare, Paris, PUF, 1978 ; J. P. Brockbank, « The
Frame of Disorder – Henry VI », in  John R.  Brown et Bernard  Harris (éd.) Early Shakespeare,  New
York, Schocken Books, 1966, p. 82 et p. 100 ; et Henri Suhamy, « Shakespeare historien : propagateur
de mythes ou recenseur sceptique ? » in Actes des congrès de la Société française Shakespeare, Mythes

et Histoire, 5, 1984, p. 10.
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rationalisation, le discours produit n'est pas véridique. Il faut donc ici insister sur le fait,

d'une part,  que Shakespeare dénonce un risque inhérent à la rationalité elle-même, et

d'autre part, que l'entreprise de Richard, tout comme d'ailleurs celle des historiens avec

lesquels dialogue Shakespeare,  renvoient à une action qui ne parvient pas vraiment à

aboutir. Succombant au risque de la manipulation, ni l'une ni l'autre ne parvienne à

véritablement  produire  un  discours  fécond.  L.  Van  Eynde insiste  sur  cet  aspect  du

discours de Richard III : « Dans  Richard III,  Shakespeare a expérimenté une situation-

limite de l'acte créateur – une situation où il se nie à mesure qu'il s'accomplit 1 ». Richard

III ne parvient pas à être libre parce qu'il n'est que nature. De la même façon, son discours

ne  peut  être  qualifié  de  « vrai »  parce  qu'il  est  une « fiction  totalement  arbitraire2 »,

faisant surgir un monde où tout est « défini par le sans-distance », où « la parole colle au

réel3 ». Le problème de ce discours n'est donc pas qu'il est trop déformé par la mise en

scène, mais qu'il est auto-réalisateur parce qu'il manque de distanciation. De la même

façon, ce n'est pas la dramatisation de l'histoire en elle-même que critique Shakespeare,

lui qui a écrit tant de pièces historiques, mais la prétention à ne pas adopter une telle

forme, qui conduit à oublier que la vie n'est pas une tragédie où tout est prédéterminé. 

Le  type  de  rationalité  que  propose  Shakespeare  dans  ces  pièces,  plus

qu'instrumental, est donc théâtral, dans la mesure où la vérité qui y est exposée se joue, et

présente donc nécessairement un risque (porté par la mise en scène). Ce risque, note L.

Van Eynde, est précisément absent du monde de Richard III : « ce monde ne peut se

soutenir car lui fait précisément défaut ce que le théâtre risqué, lui, apporte bel et bien, à

savoir  une  dynamique de  création,  des  possibles,  fussent-ils  incertains  et  même

menaçants4 ». L'incertitude, principe qui s'oppose immédiatement au calcul d'une raison

instrumentale, est le risque même qui doit être pris par l'action. Au point que Shakespeare

la fait surgir artificiellement dans d'autres pièces. G. Bradshaw relève en effet dans

d'autres pièces de Shakespeare plusieurs occurrences de hasard ou accidents apparents :

c'est par hasard qu'Hamlet obtient sa revanche, par hasard que le messager arrive trop tard

1 Ibid., p. 105.
2 Ibid. p. 99.
3 Ibid., p. 102.
4 Ibid., p. 105.
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pour  sauver  Cordélia.  Ces accidents  apparents,  commente  G.  Bradshaw,  n'en  sont

évidemment pas : au contraire, Shakespeare semble avoir calibré de façon presque cruelle

l'enchaînement des événements, pour introduire le regret, mais aussi l'irrationnel au sein

de ses pièces : « Shakespeare utilise souvent des accidents pour étudier la tension entre

une réalité qui n'est pas mise en forme et son reflet qui semble apparaître dans une œuvre

artistique, et pour mettre en opposition deux types d'attentes1 ». La mise en forme des

événements par leur théâtralisation n'exclut pas le surgissement du risque, même s'il s'agit

d'un risque calculé. Au contraire, celui-ci semble être nécessaire pour former un discours

qui  parle  vraiment  de  cette  réalité.  La  différence  entre  les  deux  types  d'attente  que

mentionne H.  Grady, qui sont celles propres à une comédie et à une tragédie, renvoie

ainsi à ce que l'on peut attendre dans le monde réel, où on ne sait pas dans quel registre

on se  situe  (parce  qu'on ne  se situe  dans  aucun)  et  donc où aucun ordre  ne  semble

spontanément  se  dégager.  Macbeth,  Prospéro,  les  politiques  machiavéliens :  tous  ces

personnages shakespeariens se trouvent aux prises avec un réel qui semble échapper à

l'appréhension rationnelle, et donc à la tentation de créer artificiellement un ordre qui en

paraît absent. Si le savoir et la raison se trouvent dans un premier temps critiqués d'un

point de vue moral, on voit que cette perspective cache un fait un second reproche, plus

fondamental.  L’ambiguïté  axiologique  du  savoir  est  en  fait  liée  au  problème  de

l’ordonnancement du monde par une raison éminemment théâtrale. Derrière le risque de

la manipulation et du mensonge grâce à la connaissance, il faut ainsi voir le désordre

fondamental du monde. 

1 « Shakespeare  frequently  uses  accidents  to  explore  the  tension  between  unshaped  reality  and  its
apparent  reflection in  a work of  art,  and to  set  two kinds  of  expectation against  each other  »,  G.
Bradshaw, op. cit., p. 84, nous traduisons.
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CHAPITRE IV

LE DÉSORDRE DU MONDE

De la problématique morale, on se trouve dès lors renvoyé à une interrogation

épistémologique, dont la métaphore théâtrale se fait aussi bien le vecteur. Si le jeu de

l'acteur,  les  directives  du  metteur  en  scène,  peuvent  renvoyer  au  mensonge  et  à  la

manipulation, ils sont également l'image d'une inessentialité du monde. Allons plus loin :

le reproche moral de fausseté, que l'on peut faire à l'acteur qui prétend être ce qu'il n'est

pas, n'est  qu'un aspect de la crainte métaphysique provoquée par l'absence d'un sous-

bassement ontologique stable aux événements. C'est parce que l'on craint que le monde

dans lequel on vit soit privé de signification, que l'on condamne moralement ceux qui

jouent de cette perte de sens et  la manifestent.  C'est  d'ailleurs  dans le cadre de cette

interrogation  que  les  différents  choix  pratiques  des  personnages  se  comprennent :  la

prétention du personnage malhonnête s'entend, on l'a vu avec chacun des personnages

étudiés  ici,  dans  le  contexte  d'un  monde  dont  le  sens  peine  à  se  faire  découvrir.

L'existence d'un risque inhérent à l'action et au discours vrai ne veut-elle pas en outre dire

qu'on ne peut jamais être vraiment sûr de ce que l'on fait, ou de ce que l'on avance ? C'est

ainsi  en premier  lieu notre capacité  à appréhender  le monde qui se trouve remise en

cause. Le langage comme l'expérience se trouvent en effet soumis à la mise en scène,

instrumentalisés,  et  nous  verrons  que  cette  instrumentalisation  a  pour  fondement

l'absence de rapport à l'être qu'ils  manifestent,  alors même qu'ils sont censés être des

lieux de rationalisation et de saisie du réel. Dans les deux cas, on remonte du soupçon de

fausseté au constat de l'impossibilité à atteindre la vérité avec certitude. Du coup, ce n'est

plus seulement le monde lui-même qui est l'objet d'un doute. Le sujet lui-même se trouve
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contesté, d'abord dans sa capacité à former un jugement vrai, puis dans sa réalité même.

Existe-t-il  donc  dans  les  pièces  de  Shakespeare  un  moyen  par  lequel  le  sujet  peut

concevoir le monde qui l'entoure ? Quel type de doute l'échec de cette tentative pourrait-

elle nous conduire à formuler ? 
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1) Le paradoxe du langage

Le rapport de la raison au monde n'est pas présenté comme étant univoque dans

les pièces de Shakespeare. Les passages des pièces que nous venons de voir opposent

deux façons de se rapporter à la réalité. Dans le premier cas, un rapport direct, immédiat

au  monde  devrait  permettre  de  dire  la  vérité.  Dans  le  second,  l'utilisation  de  divers

stratagèmes  révèle  un  rapport  mensonger  et  manipulateur  de  la  raison  au  monde.

Cependant, nous l'avons vu, ce partage semble-t-il simple est compliqué d'une part par la

possibilité de faire mentir  des propos pourtant vrai (c'est  ce que font les sorcières de

Macbeth et en général le discours prophétique), et d'autre part par la parenté existant

entre la vérité et sa mise en scène. Cette difficulté explique un certain doute quant à la

possibilité de trouver la vérité du monde, doute qui peut porter soit sur la réalité elle-

même (nous y reviendrons), soit sur le medium qui nous permet d'y accéder. Peut-être la

difficulté à appréhender la vérité du monde sans équivoque vient-elle de ce que nous ne

disposons pas des mots pour le dire – notre langage étant lui-même mensonger, soit en

raison de sa nature même, soit parce que son utilisation est fondamentalement viciée par

la vie en société, alors que le langage est une réalité essentiellement sociale. Ces deux

hypothèses sont envisagées dans la première scène du Roi Lear, qui lie explicitement le

problème du langage à celui de l'effondrement du monde : parce qu'une vérité ne peut pas

y être dite, le royaume plonge dans un chaos où tout ordre est renversé, et où aucune

vérité ne peut subsister. Cette première scène lie ainsi interrogation linguistique sur les

pouvoirs du langage à une une problématique langagière. Est-ce parce que le langage est

fondamentalement  insuffisant  et  menteur  que l'on ne peut  être  sincère,  ou est-ce une

déformation  sociale  qui  fait  du  langage  l'instrument  de  l'hypocrisie ?  Quel  est

précisément l'objet de la critique shakespearienne du langage ?

Le début du Roi Lear met en scène un souverain vieillissant qui, désirant abdiquer

sa couronne, demande à ses trois filles de produire des déclarations d'amour à son égard,

annonçant qu'il distribuera des parts de son royaume proportionnellement à l'amour qui

aura été professé. Sachant que sa cadette, Cordélia, est publiquement connue pour être la
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fille qui aime le plus son père, et qui en est le plus aimée, la manœuvre semble à première

vue être conçue dans le but de lui octroyer une part plus grande de son royaume que ses

sœurs, en prétendant fonder ce partage contraire à la coutume sur un mérite supposé plus

grand de Cordélia. Lear respecterait par ce stratagème sinon la lettre, du moins l'esprit du

droit de succession. Le stratagème rattrape cependant Lear quand Cordélia refuse de se

plier à l'exercice. Elle s'en explique de différentes façons, les deux principales étant que

l'amour  ne  peut  faire l'objet  d'une  telle  déclaration  (« Aime  et  tais-toi1 »,  dit-elle  en

aparté), et  qu'elle ne peut se prévaloir sans mentir de l'amour infini que ses sœurs ont

revendiqué avant que son tour de parler n'arrive (« J'aime Votre Majesté / Comme notre

lien le veut, ni plus, ni moins2 », finit-elle par dire avant d'avoir refusé de parler). 

Deux critiques du langage semblent être ainsi séparément menées. L'impuissance

du langage tout d'abord justifierait  notre incapacité à appréhender le monde, puisqu'il

s'agit là d'un instrument qui n'est pas à la hauteur de la complexité du réel et de nos

sentiments : on retrouve là la critique montainienne. Par ailleurs, le langage nous forcerait

même à appréhender injustement le monde, parce qu'il est suffisamment puissant pour

influencer  notre  entendement  conformément  aux  illusions  qui  déforment  déjà  notre

esprit :  c'est  cette  fois-ci  à  la  critique  baconnienne  que  l'on  peut  faire  référence,  en

insistant toutefois particulièrement sur le caractère public du langage. Il apparaît toutefois

que ces deux dénonciations sont ici renvoyées dos à dos comme les deux symptômes

d'une même potentialité du langage. 

Commençons  par  le  premier  aspect  de  la  critique.  Avant  même que  son  tour

n'arrive,  Cordélia  exprime,  à  l'intention  du  spectateur,  son  incapacité  à  se  plier  aux

exigences de son père. Alors que sa première parole (« Que va dire Cordélia ? Aime et

tais-toi3 ») peut paraître ambiguë parce qu'elle peut exprimer aussi bien une impossibilité

qu'un refus, la jeune fille témoigne tout de suite après de son incapacité à « soulever /

[son] cœur jusqu'à [ses] lèvres4 ». Cette déclaration peut être comprise en deux sens : soit

Cordélia  est  persuadée que les  preuves  de son amour  sont  plus  importantes  que son

1 « Love and be silent », W. Shakespeare, Le Roi Lear, I, 1, 56, in Tragédies, II, op. cit., p. 400-401.
2 « […] I love Your Majesty / According to my bound, no more, no less », ibid., I, 1, 86, p. 402-403.
3 « What shall Cordelia speak ? Love and be silent », ibid., I, 1, 56, p. 400-401.
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discours, soit elle est incapable d'exprimer la force de son amour par de simples mots,

impersonnels  et  ne possédant  pas la  force requise.  Dans les  deux cas,  le  discours  se

trouve accusé d'impuissance, dans la mesure où il ne suffit pas à exprimer la complexité

des sentiments et leur puissance. 

On retrouve là l'influence de Montaigne, qui oppose notamment le caractère figé

du  discours  à  l'absolue  diversité  des  choses,  qui  ne  peuvent  être  saisies  que  par

l'apparence qu'elles offrent à la convention du langage. Il n'est pas possible de classer les

choses du réel dans les mots, qui finalement créent des groupes alors qu’il n’y a que des

individualités. La pratique d’adopter, par le biais des noms, des classes bien trop larges,

est ici critiquée1. Mais pas seulement : c’est aussi la puissance trompeuse des mots qui est

dénoncée par Montaigne. Il ne suffit pas en effet de dire que nous employons à tort des

mots, puisque de fait le nom de salade enveloppe toutes les herbes. Le langage est donc à

la fois trop et trop peu puissant, puisqu’il ne nous dirige pas vers la réalité des choses,

mais est suffisamment efficace pour nous induire en erreur en nous faisant croire à une

organisation fixe de la nature, arrêtée en des objets bien déterminés. À l’autre extrémité

se trouve l’absolue diversité des choses, au point que l’on a pu qualifier  Montaigne de

nominaliste2. Le risque est que la réunion de différents individus faite par les mots ne soit

pas un objet réel, mais un être de langage, qui n’existerait que dans et par lui. Cependant,

si le problème vient alors en partie de la façon dont les mots sont formés, il vient aussi

surtout de l’instabilité et de la diversité du réel : il faut bien en effet pouvoir nommer les

choses pour vivre, et si l’adéquation est difficile, c’est parce qu’il y a trop de variété. Il

n’est donc pas évident que la solution pourrait être trouvée grâce, par exemple, à un plus

grand nombre de mots. 

4 « Unhappy that I am, I cannot heave / My heart into my mouth. »,  ibid., I,  1, 85-86, p. 402-403. La
métaphore du poids est déjà employée dans l'aparté qui précède cette réponse : « […] I am sure my
love's  /  More ponderous than my tongue » /  « […] mon amour,  j'en suis  sûre,  /  Pèse plus que ma
langue », ibid., I, 1, 71-72, p. 402-403.

1 Voir Montaigne, Essais, I, XLVI, op. cit., tome I, p. 306 : « quelque diversité des herbes qu’il y ait, tout
s’enveloppe sous le nom de salade ».

2 Il raconte en effet comment un homme pouvait différencier les œufs de ses poules :  « Il n’est aucune
qualité si universelle […] que la diversité et variété. Et les grecs, et les latins, et nous, pour le plus
exprès exemple de similitude, nous servons de celui des œufs. Toutefois il s’est trouvé des hommes, et
notamment un à Delphes, qui reconnaissait des marques de différences entre les œufs, si bien qu’il n’en
prenait jamais l’un pour l’autre », ibid., III, 13, tome 2, p. 516.
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De fait, le problème de la convention, et du pouvoir qu'elle accorde aux mots, est

exploitée par Shakespeare dès  Roméo et Juliette : il est significatif que les deux jeunes

gens  veuillent  mettre  à  bas  simultanément  la  convention  politique  selon  laquelle  les

Capulet et les Montaigu se haïssent, et leur noms eux-mêmes 1. La remise en cause opérée

par les amoureux passe ainsi de l'autorité de leurs familles au réel lui-même, puisque la

pertinence de la dénomination est conçue comme une convention qui n'est fondée sur

aucun sens. D'un côté, le nom n'a aucune réalité propre, et il suffirait, comme le propose

Roméo, d'en changer, puisqu'il ne se confond pas réellement avec la personne. Mais de

l'autre, toute la tragédie dit cette impossibilité : pour changer de nom, il faut en un sens

changer  le  réel,  même  si  le  nom  n'est  pas  le  réel.  Shakespeare  partage  ainsi  avec

Montaigne l'idée qu'il ne suffit pas de modifier les mots pour réformer le langage. Ce sont

les relations sociales, qui ont pourtant le langage pour base, qui contribuent à modifier sa

signification,  et  éventuellement  à  le  pervertir.  Ainsi,  à  la  différence  de  Montaigne,

Shakespeare insiste sur la dimension vécue et jouée du langage : il ne s'agit pas tant pour

lui de parler de la complexité du réel, que de s'interroger sur la façon dont on peut vivre

le  langage,  le  mettre  en  scène  et finalement  s'y  exprimer.  Il  existerait  ainsi  une

incommensurabilité  entre  ce que  Cordélia  ressent,  et  ce  qu'elle  peut  exprimer2.  Le

langage ne pourrait pas se porter à la hauteur de ses sentiments. Cela est visible d'ailleurs

en étudiant  les dialogues  des sœurs  de Cordélia  (en laissant  de côté pour  l'instant  le

1 W. Shakespeare, Roméo et Juliette, II, 1, 75-100, in Tragédies, I, op. cit., p. 568-571.
2 L'incapacité à exprimer publiquement son amour relie ici la problématique de l'ineffable à ce qu'on peut

voir comme une préfiguration de l'illusion du « langage privé » dénoncée par Wittgenstein, c'est-à-dire
la  croyance  qu'il existerait  des  phénomènes  qui  m'appartienne  en  privé,  par  exclusion  de  toute
expression ou forme de pensée publique comme peut l'être le langage. Faute d'un langage approprié,
Cordélia essaierait de montrer ce qu'est son amour plutôt que de le dire, notamment par l'expression de
son devoir, comme nous le verrons plus loin. Wittgenstein critique cette position, parce que l'idée de
« sensation » m'est en fait apprise par le biais du langage commun, et ne peut donc pas s'en distancier.
Le langage privé serait alors un non-sens. Voir Ludwig Wittgenstein Recherches Philosophiques, § 244,
traduction de Françoise Dastur, Maurice Elie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Élisabeth Rigal,
Paris, Gallimard, 2004, p. 136. Cette opposition prend tout son sens au théâtre, dans la mesure où tout
ce qui n'est pas joué sur scène n'y existe pas. Le jeu théâtral par lequel l'actrice jouant Cordélia pourrait
montrer tout son amour en évitant de le dire est certes alors contenu comme possible dans le texte de
Shakespeare,  mais  dire  qu'elle  pense  ou  ressent  ceci  ou  cela  reste  abstrait  en  l'absence  de  cette
réalisation  sur  scène.  La  figure  du  personnage  est  alors  particulièrement  pertinente  pour  poser  le
problème de ce que l'on peut dire, et de ce que l'on peut ressentir alors qu'on n'est pas en mesure de le
dire, la question étant de savoir jusqu'à quel point on peut suivre ce paradigme. Voir Erving Goffman,
La Mise en scène de la vie quotidienne, Paris, Éditions de Minuit, 1979.
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problème de leur sincérité) : alors même que l'amour qui y est professé est extrêmement

fort,  son  expression  reste  plate  et  édulcorée,  passant  par  des  topoi  littéraires  comme

autant de passages obligés et vides de toute expressivité1. 

Le  langage se trouve alors  également  critiqué dans sa  capacité  à  s'adapter  au

monde, parce qu'il le comprend mal, mais aussi parce qu'il va véhiculer les illusions qui

sont déjà propres à notre esprit. Le langage représente mal le réel, soit. Mais cela vient

peut-être aussi de ce qu'il exprime davantage notre esprit, avec ses faiblesses, que le réel

lui-même. Le langage serait alors le produit d'une déformation, avant même qu'il ne soit

mis en œuvre, ou plutôt par sa mise en œuvre elle-même. C'est ainsi que Bacon critique

le langage comme étant lui-même source d'erreur : il se peut que l'incommensurabilité

ressentie par Cordélia vienne d'une telle distorsion. En effet, parmi les causes d'erreur que

Bacon recense dans le  Novum Organum, il souligne l'existence d' « idoles du forum »,

c'est-à-dire les illusions que l'homme forme à cause des mots, qui « viennent à l'esprit de

son alliance avec le langage2 ». Les hommes ont tendance à interpréter le réel en fonction

de ce qu'ils sont eux-mêmes ou en fonction de ce qu'ils veulent y voir. Ce trait n'est pas

propre aux idoles du forum : il est également dû aux idoles de la race et de la caverne,

relatives respectivement au genre humain, c'est-à-dire aux facultés de tous les hommes,

entendement et sensibilité, et aux particularités de chaque homme, qu'elles soient dues à

la tradition, l'éducation ou des dispositions propres à chacun3. Mais le langage renforce ce

défaut  propre  à  l'esprit  humain,  parce  qu'il  redouble  en  quelque sorte  le  mécanisme.

D’une part,  ce sont les hommes qui déterminent le langage, et il correspond d’autant

moins à la réalité que « le sens des mots est déterminé selon la portée de l’intelligence

vulgaire4 ». Le langage ne sert donc pas à comprendre la réalité dans sa complexité, mais

1 Goneril s'attache à un relevé de toutes choses communément considérées comme les meilleures, pour
les dévaloriser face à l'amour qu'elle prête à son père, et Regan le compare au bonheur même en disant
qu'elle hait toute joie qui ne viendrait pas de lui. Voir W. Shakespeare, Le Roi Lear,  I, 1, 49-55 et 63-70
in Tragédies, II, op. cit., p. 400-403. 

2 F. Bacon, Novum Organum, op. cit., I, 59, p. 119.
3 Les idoles de la race notamment sont dues au fait que « toutes les perceptions, des sens comme de

l’esprit, ont proportion à l’homme, non à l’Univers », ibid., I, 41, p. 111. Si les idoles de la race comme
celles de la caverne peuvent incriminer aussi bien l'entendement que les passions humaines, celles de la
race conduisent à envisager les hommes dans ce qu'ils ont en partage, tandis que celles de la caverne se
retrouvent aux différents niveaux d'individuation, culturels ou personnels. 

4 Ibid., I, 59, p. 119.
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au contraire à créer des raccourcis, à la conformer à ce que l’entendement perçoit le plus

facilement.  D'autre  part,  le  langage  est  également  source  d’idoles  en  ce  qu’il  forme

respectivement l’entendement1. Le langage étant mal formé, la pensée le sera à son tour.

Bacon dénonce ainsi un cercle vicieux entre la formation de l'esprit et du langage, qui ne

peut être atténué que par la suppression de concepts illusoires ou confus2. De fait, ce

problème devient chez Shakespeare ressort dramatique : aucune « observation attentive »,

y compris de soi-même, ne peut voir au-delà des mots, puisqu'au théâtre rien n'existe en

dehors de ce qui peut être créé par le pouvoir des mots : c'est l'amer constat que fait

Cordélia. Contrairement à Bacon, on ne peut pas trouver chez Shakespeare de proposition

de réforme du langage : c'est en jouant avec les mots que l'on contourne leur pouvoir. 

Le langage semble ne pas être capable de décrire la complexité et la profondeur

du réel, puisque aussitôt qu'il la nomme ou tente de la décrire, il devient purement factuel

(comme tente de l'être Cordélia), ou ridicule et impuissant à décrire le réel (comme le

sont ses sœurs). Le langage échoue donc dans sa fonction première de désignation : il ne

permet pas de décrire le monde tel qu'il est, et dès qu'il tente de le faire, il tombe soit dans

le constat vide d'une évidence, soit dans le mensonge. La platitude des discours des filles

de Lear n'est ainsi pas sans rappeler l'usage de la rhétorique qui est condamné dans le

sonnet 21 de Shakespeare3. La rhétorique, art du langage, devrait permettre à celui qui en

use de se saisir au mieux de ses capacités, que ce soit pour convaincre ou pour décrire  :
1 « Les mots exercent à leur tour une influence toute-puissante sur l’intelligence […] lorsqu’un esprit plus

pénétrant ou une observation plus attentive veut transporter ces lignes [tracées dans la nature par le
langage] pour les mettre mieux en harmonie avec la réalité, le langage y fait obstacle »,  ibid., I, 59, p.
119.

2 Ibid.,  I,  59,p.  119.  Une  définition  précise  de  chaque mot  n'est  cependant  pas  possible,  puisque la
définition requiert elle-même l'usage du langage. Si réforme il y a, elle ne peut se faire que selon une
pratique commune, pour éviter les controverses et les polémiques sans fin. Les idoles du forum ont bien
l'espace  public  comme  horizon :  dues  à  la  communication  entre  les  hommes,  c'est  aussi  pour  la
préserver qu'il faut savoir s'en prémunir. Voir ibid., I, 43, p. 112 et Du progrès et de la promotion des
savoirs, op. cit., p. 197. 

3 Si  les  Sonnets  ne  font  pas  partie  à  proprement  parler  du  théâtre  shakespearien,  leur  structure  est
éclairante dans le problème qui nous occupe pour deux raisons. Tout d'abord, l'exercice auquel les filles
de Lear sont soumises est très proche de l'exercice du sonnet en lui-même, comme le montre la parenté
entre  les  deux  formes  de  langage,  que  nous  mettons  ici  en  évidence.  Inversement,  les  sonnets
shakespeariens  possèdent  eux-mêmes  une  théâtralité  propre,  qui  permet  d'interroger  la  fonction
d'adresse du langage, qui est essentielle au théâtre, et ici tout particulièrement. Ils permettent ainsi de
montrer  qu'aucun  description  ou  aucun  éloge  ne  peut  être  pris  indépendamment  de  son  contexte
d'énonciation  et  de  l'effet  produit.  Nous  suivons  sur  ce  point  David  Schalkwyk,  in  Speech  and
Performance in Shakespeare's Sonnets and Plays, Cambridge, University Press, 2002.
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en ce sens, admettre l'impuissance du rhéteur constitue un lourd désaveu du langage en

général. Or dans ce sonnet, le poète tourne en dérision celui qui voudrait conquérir son

aimé en le comparant « au soleil, à la lune, aux joyaux de la terre et de la mer, aux fleurs

premières nées d'avril, à toutes les merveilles1 ». L'enchaînement des clichés permet ici,

nous y reviendrons, de condamner un usage hypocrite de la rhétorique, mais il signale

également le ridicule qu'aurait  une démarche consistant à vouloir dire la valeur d'une

chose qui, si elle en avait tant, ne devrait pas avoir besoin qu'on le souligne. De fait, J.

Fineman insiste sur le fait qu'il est impossible, pour le Shakespeare des Sonnets, de dire la

réalité sur le mode d'une description ressemblante2. Il voit dans les Sonnets le lieu de la

découverte par le dramaturge du gouffre existant entre la réalité et les mots dont nous

disposons pour la dire. Ainsi, dans le sonnet 21 par exemple, Shakespeare ne critiquerait

pas  seulement  l'insincérité  du séducteur  utilisant  cet  outil  bien  pratique  qu'est  la

rhétorique, mais aussi la possibilité que les mots correspondent bien à la réalité qu'ils

désignent. Il faudrait, dans le Roi Lear, conclure de cette étude que l'erreur du personnage

éponyme aura été de croire en la capacité du langage, tandis que Cordélia en découvre à

ses frais les limites. 

Deux possibilités s'offrent alors à Cordélia, et elle les exploite toutes les deux : la

première, ne rien dire et parier sur le fait que ses actes aient déjà pesé plus que ses mots.

La  seconde,  essayer  de  décrire  le  plus  simplement  possible  son  amour.  Il  s'agit du

deuxième type de réponse qu'elle propose à Lear : « […] j'aime Votre Majesté / Comme

notre lien le veut, ni plus ni moins3 ». On peut voir dans ces deux réponses une utilisation

du  langage  également  théorisée  dans  les  Sonnets,  à  savoir  un  usage  purement

tautologique. Comme le remarque D. Schalkwyk, l'inadéquation entre les mots et le réel

que  J.  Fineman note  dans  les  Sonnets se  solde  au  sonnet  84  par  l'abandon  de  la

description par le poète4. Dans la mesure où le langage ne parvient pas, de toute manière,

1 W. Shakespeare, Sonnets, Sonnet 21, traduction de Robert Ellrodt, in Œuvres Complètes, Poésies, Paris,
Laffont, 2002, p. 780-781. 

2 Joel  Fineman,  Shakespeare's  Perjured  Eye :  The  Invention  of  Poetic  Subjectivity  in  the  Sonnets,
Berkeley, University of California Press, 1986, p.15.

3 « I love Your Majesty / According to my bound, no more, no less », W. Shakespeare, Le Roi Lear, I, 1,
86, in Tragédies, II, op. cit., p. 402-403.

4 D. Schalkwyk, op. cit., p. 40.
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à exprimer une réalité sans cesse changeante et qui le dépasse1, l'amoureux décide de se

réfugier dans la seule affirmation qu'il sait être vraie :  « Vous seul êtes vous2 ». Aucune

plume ne saurait suffisamment louer cet homme, et il faut donc se contenter de « copier »

ce qu'il  est,  sans essayer d'en rajouter3.  On pourrait  croire qu'il  y a  là un retour  à la

description. Ce n'est en réalité pas le cas, puisque rien n'est dit en réalité de l'homme loué

dans ce sonnet, si ce n'est qu'il ne peut pas être compris par comparaison avec d'autres

biens, étant lui-même le modèle de toute beauté. Il semble alors que le langage ne peut

exprimer toute la richesse du réel qu'en renonçant à le dire, en le montrant ou en en

faisant l'objet de circonlocutions. L'insuffisance du langage à dire le vrai se verrait donc

d'une part du fait de son manque de richesse et de complexité, d'autre part du fait de la

logique comparative que tout discours semble nécessairement instituer. Le choix de Lear

d'évaluer  ses  filles les  unes par  rapport  aux autres en comparant  leurs  discours,  eux-

mêmes  fondés  sur  l'établissement  d'une  hiérarchie,  est  alors  symptomatique  de  la

tendance du discours à imposer à la réalité un ordre comparatif qui ne lui correspond pas

et l'appauvrit. Cordélia est piégée par son père, mais aussi par la vision de la réalité que

ce langage impose au roi vieillissant. 

Cependant, si le poète botte en touche et refuse de décrire le jeune homme au

sonnet 84, on ne peut pas pour autant dire que rien n'est fait dans ce sonnet. Au contraire,

le poète y instaure son aimé comme étant le modèle de toute beauté. Si le langage ne

parvient pas à dire la beauté, ou de manière générale la vérité, il n'est pas, pour autant,

impuissant pour aider à une certaine forme de saisie de celles-ci. La désignation qui a lieu

alors est lourde de sens, et l'établissement d'un ordre de beauté se passe dans le langage.

D.  Schalkwyk insiste  ainsi  sur  la  place  qui  est  réservée  à l'adresse  dans les  Sonnets

shakespeariens. Il répond en effet à la lecture de N. Feinberg, qui voit dans le sonnet 138

1 Au sonnet 93, le poète met notamment en cause la dissimulation de ses sentiments par sa maîtresse et
son changement permanent : « I cannot know thy change » / « Je ne peux voir ton changement », dit-il
en entendant par là que, face à une immutabilité seulement apparente, il ne peut jamais savoir si la
femme a changé ou pas, et en quel sens. De la même manière, les changements qui affectent la réalité
ne sont pas toujours visibles par la raison, ni dicibles par le langage : comme le poète, celui qui voudrait
comprendre la réalité est alors condamné à se satisfaire d'une apparence. L'accent est alors à mettre sur
le terme « know » :  peut-être peut-on  voir  le  changement,  en  faire l'expérience,  mais  il  ne peut  se
constituer en objet de connaissance faute d'un langage permettant de le réfléchir. 

2 « You alone are you », W. Shakespeare, in Poésies, op. cit., sonnet 84, p. 844-845.
3 « Let him but copy what in you is writ », ibid., p. 844-845.
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(adressé cette fois-ci à la dame brune) non pas l'échec du poète à dire sa maîtresse, mais

la privation du dialogue à l'encontre de cette dernière1. Le poète, refusant de croire en la

sincérité  de  sa  maîtresse,  y  décide  que  tous  deux  mentent  et,  sachant  l'autre  aussi

hypocrite  que  lui-même,  simulent  la  confiance.  Mais  c'est  en  raison  de  son  propre

mensonge qu'il accepte cette situation, et ne parvient pas à croire son aimée. Il projette

ainsi ses doutes sur la femme aimée, rendue silencieuse par l'instauration d'un mensonge

permanent. Ce refus de dialogue serait, selon N. Feinberg, la marque d'une main mise sur

un langage réservé aux hommes, et qui l'empêcherait d'être véridique. Ce même silence

est toutefois interprété par D. Schalkwyk non pas comme une absence de réponse, mais

comme une réponse silencieuse, jouée. De fait, il ne nie pas le fait que la femme aimée se

trouve privée de parole dans les Sonnets. En revanche, pour lui, cela la place non pas en

position de dominée mais bien de dominante, puisque c'est son silence qui force le poète

à accepter le mensonge, et à s'adresser à un auditoire extérieur dans le sonnet 138. De

fait, il se passe la même chose au sonnet 93, lorsque le poète souligne ne croire le jeune

homme que « comme un mari trompé » qui saurait être la dupe volontaire d'un mensonge.

Dans ce cas-là, l'aimé tire bien sa force de son silence, en opposant à l'amoureux son

refus de confirmer ou infirmer ses doutes. Le langage aurait donc un sens à trouver en-

deçà de ce qu'il dit.

Quelque soit le sens de la relation de pouvoir engagée dans les Sonnets, force est

de  constater  que  la  déclaration  d'amour,  en  particulier  sous  la  forme  du  blason

pétrarquisant à laquelle se prêtent aussi les filles de Lear, n'est que le prétexte pour établir

un lien entre les différents individus impliqués dans le discours. D.  Schalkwyk désigne

ces passages comme des « quasi-performatifs », dont le but serait de « mettre en place ou

de changer une situation simplement en le disant2 ». Le choix de la tautologie, que semble

un temps faire Cordélia, consisterait donc à refuser de dire afin de faire, le langage restant

toutefois le vecteur de cette action. Une telle interprétation implique de considérer l'usage

1 Nona Feinberg, « Erasing the Dark Lady : Sonnet 138 in the Sequence », Assays : Critical Approaches
to Medieval and Renaissance Texts, citée in D. Schalkwyk, op. cit. p. 55. 

2 « Directed as a monologue to the beloved, the poem engages less in a description that in what I have
called a quasi-performative : the attempt to effect or to change a situation simply by saying so », D.
Schalkwyk, op. cit., p. 57, nous traduisons.
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du langage qui est fait dans les  Sonnets comme étant non pas seulement poétique mais

aussi dramatique, conçu selon le modèle qui peut être donné par le théâtre. Sur la scène,

un personnage silencieux n'est pas dépourvu de moyens d'expression : au contraire, un

silence peut manifester l'expression très vive d'un sentiment (et c'est d'ailleurs ce dont

Cordélia essaie vainement de se prévaloir). Dans les Sonnets, le silence ne tire pas sa

signification de l'attitude corporelle qui pourrait relayer l'absence de discours, mais du

contexte général de l'adresse et des paroles dites par le poète. Cet usage poétique nous

montre ainsi comment le langage n'est pas seulement complété au théâtre par les gestes

des acteurs, mais que l'action de ces derniers est en réalité contenue comme telle, et pas à

simple  état  de  potentiel,  dans  le  langage.  Le  discours  est  ainsi  inséparable  de  sa

dimension actée, et celui qui est engagé dans un échange dialogué, par sa présence même,

ne se contente jamais de parler, ou d'être silencieux, mais agit également sur cet échange. 

Par conséquent,  ce n'est pas par un manque de force du langage que Cordélia

peine ici à se faire comprendre par son père. Il semble bien y avoir un problème dans son

expression, mais il ne faut pas en accuser l'inadéquation entre les mots et le réel : si cela

avait été le cas, Cordélia n'aurait pas été obligée de se taire, mais aurait pu, comme le fait

Goneril,  mettre en cause le langage lui-même. Le jeu de silence auquel  elle  se prête

montre à la fois que le discours, pris de façon globale comme expression sociale et non

seulement  comme des  mots,  est  suffisamment  fort  pour  ce  qu'elle  veut  exprimer,  et

qu'autre chose se passe dans son refus de parler. Qui plus est, Cordélia ne se réfugie pas

tout à fait dans le silence. En réalité, après avoir en vain refusé de répondre à son père,

elle accepte bel et bien de livrer une réponse, et est même assez précise dans sa réponse 1.

Non seulement elle se réfère à un devoir normé (« J'aime Votre Majesté / Comme notre

lien l'exige »), mais revendique également une juste mesure (« Ni plus, ni moins »), et

précise sa pensée en décrivant les bienfaits qu'un père et une fille se doivent et qu'ils se

sont faits2. En d'autres termes, le langage ne paraît en aucun cas insuffisant à dire son

1 C'est en fait, des trois filles, Cordélia qui occupe le plus de temps de parole dans la scène. Le discours
de Goneril fait sept vers, celui de Régane huit. L'ensemble de l'échange entre Lear et Cordélia prend 21
vers, et Cordélia y parle à deux reprises, la première pendant trois vers, la seconde huit vers. Voir W.
Shakespeare, Le Roi Lear, I, 1, 49-101, in Tragédies, II, op. cit., p. 400-403.

2 Ibid., I, 1, 89-97, p. 402-403.
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amour, puisqu'elle l'exprime très clairement. L'amour ne semble pas tant ineffable que sa

déclaration inaudible. Cette incapacité est-elle le fait du langage ? Elle semble en premier

lieu être non pas le fait de la faiblesse du langage que du refus de Cordélia d'user de sa

force. En se référant à un devoir précisément déterminé, elle s'oppose ainsi à l'exagération

rhétorique que ses sœurs, suivant la demande de leur père, ont instaurée en convention

implicite. Elle se fait là aussi l'écho du poète des Sonnets quand il refuse d'entrer dans la

surenchère des compliments : « Ah ! Et de mon amour laissez-moi parler vrai / Et croyez-

moi alors : j'aime un être aussi beau /  Qu'aucun enfant de femme, sans pourtant qu'il

possède / L'éclat des flambeaux d'or fixés au firmament1 ». Comme le poète, c'est au nom

de la vérité que Cordélia refuse de se laisser aller à la facilité du langage rhétorique, et

comme le poète le pressent, elle se heurte au doute de son père justement parce que ses

mots ont l'accent de vérité. Ce refus de l'exagération n'est alors pas symptomatique du

problème  linguistique  que  serait  la  faiblesse  des  mots,  mais  de  celui,  langagier,  du

potentiel mensonger du discours. 

La critique du langage faite par Shakespeare ne touche pas dès lors directement à

la nature de celui-ci, mais à son usage. Le langage apparaît en effet comme un outil, et

plus précisément comme un vecteur de publicité. Les filles de Lear l'utilisent comme un

instrument de manipulation, et Lear lui-même escompte bien asseoir son autorité par son

intermédiaire. Le langage peut certes avoir pour fonction de décrire la réalité, et ainsi

d'exprimer quelque chose de vrai, mais cela implique aussi pour lui la capacité à la nier.

Plus encore, il semble dans cette scène que le langage ait de plus grandes affinités avec le

mensonge qu'avec la vérité : de fait, Cordélia exprime très clairement ce qu'elle, et toute

la cour avec elle, sait être vrai, et pourtant ses mots ont moins de poids que ceux de ses

sœurs. Il est tout à fait possible, certes, que Lear soit dupe des mots sucrés de ses filles,

ainsi que le croit Kent. Toutefois, il n'est pas nécessaire de le supposer victime de son

orgueil pour que la condamnation de Cordélia tombe. Au contraire, on peut proposer un

jeu dans lequel Lear, parfaitement conscient du mensonge de ses filles aînées, le préfère

1 « O let me, true in love, but truly write, / And then believe me my love is as fair / As any mother's child,
though not so bright / As those gold candles fixed in heaven's air », in W. Shakespeare, Poésie, op. cit.,
p. 780-781.
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toutefois au discours de la cadette1. Dans ce cas-là, c'est la toute puissance du langage, et

ici plus précisément de la rhétorique, qui est mise en cause. Comment expliquer que, dans

une mascarade probablement faite pour l'avantager, alors que la cour entière, sinon Lear

lui-même, sait d'avance qui ment et qui dit le vrai, Cordélia soit mise en défaut par ses

sœurs ? Comment expliquer la puissance de leur discours, dont la rhétorique est

suffisamment grossière pour qu'elle soit évidente aux yeux de tous ? 

Tout d'abord, l'emballement dont font preuve les discours des deux filles aînées

désigne le langage, soumis à la rhétorique, comme un instrument d'illusion. Les images

utilisées  par  Goneril  et  Régane parviennent  d'autant  mieux à créer  une apparence de

l'amour, qu'elles répondent en tout point à des conventions stylistiques. Elles fonctionnent

donc non parce qu'elles expriment des sentiments présumés du locuteur (auquel nul n'a en

fait un accès direct)2, mais par référence à une culture littéraire commune, condition par

ailleurs  nécessaire  pour  que  le  dialogue  soit  possible.  Autrement  dit,  le  fait  que  le

discours soit obligé d'adopter des formes arbitraires se retourne en quelque sorte contre

lui, puisqu'il sera d'autant plus puissant qu'il utilisera des formes plus conventionnelles,

sans  jamais  que  l'adéquation  entre  les  mots  et  les  sentiments  puisse  être  vérifiée

autrement que dans le langage3. La rhétorique, telle qu'elle est pratiquée par les filles de

Lear, possède deux caractéristiques principales : tout d'abord, toutes les deux cherchent à

embellir ce qui existe : l'inadéquation entre le mot et le réel est donc avant tout d'ordre

qualitatif.  Les sœurs sont en mesure de dire ce qu'elles ne ressentent pas. Mais leurs

1 C'est  là  l'interprétation  de  Stanley Cavell,  et  on  peut  effectivement  soutenir  avec  lui  que  Lear  ne
souhaite pas des preuves d'amour, mais des manifestations extérieures, politiques, de soumission à son
autorité. Voir Stanley Cavell, Disowning Knowledge in Seven Plays of  Shakespeare, Cambridge University Press,
1987, p. 60. La scène  peut cependant également rappeler, en inversé, la mise en garde de Gorgias dans
L’Éloge  à  Hélène :  « le  discours  est  un  tyran  tout  puissant » :  il  est  capable  de  faire  changer  son
auditoire d'avis, alors même que celui-ci est prévenu de la supercherie. Voir Gorgias L’Éloge d'Hélène,
in Platon, Gorgias, suivi de L’Éloge d'Hélène de Gorgias, traduction de  Stéphane Marchand et Pierre
Ponchon, Paris, Belles Lettres, 2016. Le fait que Lear ne soit pas en fait dupe du discours de ses filles
n'allège pas en fait le réquisitoire de la scène contre le langage, mais bien au contraire l'aggrave. 

2 Ce point est d'autant plus important qu'on se situe ici au théâtre, où les sentiments qui ne sont pas
montrés d'une façon ou d'une autre n'ont pas de réalité, sinon potentielle (dans l'attente d'être dévoilés
par  une mise  en  scène).  Toute  interprétation  ou  réflexion  sur  des  motifs  implicites  doit  ainsi  être
formulée en vue d'un jeu possible, c'est-à-dire d'une expression possible des sentiments comme gestes
ou phénomènes. 

3 On pourrait aussi le vérifier dans les actes, mais comme l'exclamation de Cordélia le révèle, dans cette
scène les mots viennent remplacer les actes. Alors que Cordélia souhaiterait être dispensée de parler
parce qu'elle agit, elle ne voit pas que c'est en parlant qu'elle agirait ici. 
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discours, parce qu'ils sont mis en compétition par Lear, présentent aussi les signes de

l'emballement : il ne s'agit pas seulement de dire les choses de façon plus belle qu'elles ne

le sont en vérité, mais de le faire de mieux en mieux, et mieux que la précédente. Il ne

s'agit  pas  là  seulement  de  mentir  grâce  au  langage.  Ce  qui  est  frappant  dans  cette

exagération exponentielle, c'est que la logique de la rhétorique en vient à précéder celle

du réel ou de la vérité. Les mots s'enchaînent d'eux-mêmes, sans référence avec le réel,

parce qu'ils  répondent à une cohérence interne ou non pas externe. On retrouve là la

critique déjà présente dans le Lysis de Platon : répondant à Lysis, Socrate lui reproche de

réciter  des  logoï  plutôt  que  d'exprimer  sa  pensée  (dianoia).  Non  seulement  cette

préséance de la forme rend le discours inapte à dire la vérité (quand bien même il y aurait

une correspondance effective entre ce qui est dit et ce qui est pensé), mais en outre il rend

le poème de Lysis délirant. Il échappe à la maîtrise du rhéteur, qui finit, reproche Socrate,

par ne plus parler de son aimé mais ne parler que de lui1. Dans le cas des filles de Lear,

cette  inversion  de  l'objet  du  discours  devient  consciente,  puisqu'elles  veulent

explicitement se mettre en avant. Elles n'en restent pas moins les victimes consentantes

d'un  discours  qui  semble  parler  de  lui-même.  Seule  Cordélia  semble  pleinement

consciente de ce risque d'autotélie du langage, ce pourquoi elle souhaite se réfugier dans

le  silence.  La  rhétorique  imposerait  une  rationalité  propre,  qui  dépend  non  pas  de

l'adéquation avec la réalité, mais de la beauté stylistique. 

Toutefois,  tous ces reproches semblent  être  davantage adressés  à  la  rhétorique

qu'au langage, à un usage mensonger plutôt qu'à une forme mal adaptée, mais comment

alors expliquer l'affinité qui semble exister dans la scène entre le langage et la dimension

mensongère de la rhétorique ?  Dans la pièce que nous étudions, la critique du langage est

en réalité relative à un contexte bien précis. Si le langage est considéré à de multiples

reprises sous l'angle de son pouvoir dans le corpus shakespearien2, la scène d'ouverture

1 Platon, Lysis, 206b, traduction de Louis-André Dorion, Paris, Flammarion, 2004, p. 232. 
2 De fait, nous l'avons déjà dit, le langage est au théâtre la source de toute action et donc de tout pouvoir.

On peut citer en exemple le cas des sorcières de Macbeth, qui utilisent le caractère prédictif du discours,
Prospéro qui crée un monde avec sa seule parole, ou encore le problème récurrent de la rumeur dans les
pièces de Shakespeare. Voir  Kai  Wiegandt,  Crowd and Rumour in  Shakespeare,  Farnham, Ashgate
Publishing, 2012 et  le chapitre « « Sicilia is a so forth » :  La Rumeur dans  The Winter's  Tale » de
Nathalie Vienne-Guerrin, in "A sad tale's best for winter" : approches critiques du "Conte d'hiver" de
Shakespeare, Paris, Presses universitaires de Paris-Ouest, 2011, p. 159-163.
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du  Roi Lear présente la particularité de montrer la dépendance de ce pouvoir vis-à-vis

d'une  situation  concrète,  d'une  mise  en  scène.  Si  l'expression  des  sentiments  par  le

langage est mise à mal dans cette scène, ce n'est pas en premier lieu le fait de la langue

elle-même. La précision et la concision avec laquelle Cordélia explique les devoirs qu'un

père et une fille se doivent le montre sans aucun doute. En revanche, cette parole, même

correctement  dite,  ne  peut  pas  être  reçue,  parce  que  Lear  a  créé  des  conditions

d'énonciation  qui  la  rendent  irrecevable.  Lear  impose  à  ses  filles  un  concours  de

rhétorique : ce simple fait rendrait le discours de Cordélia mensonger, quand bien même

elle penserait chaque parole qu'elle dirait, justement parce que la consigne est d'embellir

ce que l'on pense1. Elle refuse à son père l'amour infini qu'il réclame, ce qui est déjà un

point de discorde. Mais c'est aussi du fait l'utilisation du langage que le roi impose que

cette  exigence  tyrannique  apparaît :  Lear  est  en  fait  le  premier  dupe  de  l'effet

d'emballement du discours que nous avons mentionné. En outre, le concours que requiert

Lear  n'est  pas  privé,  mais  public :  il  transforme  donc  le  langage  en  instrument  de

publicité, et plus précisément de pouvoir, et souhaite le dissimuler derrière une forme

conventionnelle et arbitraire d'expression. Lear utilise le langage comme un mûthos, une

parole  publique,  pourvue  de  force  de  commandement  et  d'autorité,  et  transfère  cette

autorité à ses filles au moyen d'un logos, pris comme discours formel et rhétorique. Cet

échange de rationalité ne laisse pas de place à un discours qui prétendrait non pas à une

forme d'apparaître politique, mais à l'expression de la vérité. C'est la valeur de la parole

donnée qui est détruite par la mise en scène à laquelle Lear livre ses filles, ne leur laissant

en apparence pas d'autre choix que le mensonge rhétorique. Il semble alors que ce ne soit

pas directement la véridicité du langage qui est critiquée ici, mais son utilisation comme

instrument de publicité, qui le livre à une mise en scène de soi et donc, semble-t-il, au

mensonge. 

De fait, chez Cordélia, l'opposition à son père s'exprime comme un refus de se

mettre en scène et d'accepter une différence entre ce que l'on dit et ce que l'on est, ce que

l'on est et ce que l'on prétend être. Elle ne refuse pas seulement l'exercice du discours,

mais le principe même de se livrer à une apparence, y compris véridique. En d'autres

1 S. Cavell souligne ce point, op. cit., p. 65.
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termes, aux yeux de Cordélia, l'apparaître est en tant que tel mensonger, même si par

coïncidence,  ruse  ou  malchance  elle  peut  coïncider  avec  la  réalité  du  monde.  La

simplicité  même  de  sa  réponse  montre  que  pour  elle  toute  mise  en  scène  gênerait

nécessairement l'expression de la vérité. Restent alors l'aspiration à une forme de discours

épurée, factuelle, telle qu'elle en fait usage quand Lear la presse de répondre, ou la pure

limitation aux actes, et la plus discrète possible, pour là encore éviter toute apparence

dans ses actions. « Que ta main gauche ne sache pas ce que fait ta main droite » : ce

précepte biblique semble s'appliquer en un sens particulier à la jeune fille, puisque cette

ignorance mutuelle est exigée pour elle non à cause du péché d'orgueil,  mais bien du

risque de vouloir se mettre en valeur, contrefaire son propre rôle dès lors qu'il apparaît

aux  yeux  du  monde.  La  cohérence  veut  que  les  actions  de  Cordélia  restent  le  plus

possible cachées dans la pièce : après cette première scène, elle ne revient qu'à l'acte IV,

pour  quatre  brèves  apparitions1,  et  meurt  sans  témoin.  À  l'acte  II,  scène  2,  Kent

mentionne une lettre qu'il aurait reçue d'elle, mais là encore Cordélia reste silencieuse : la

lettre ne sera jamais lue, et on n'en reparlera plus2. La critique du règne des apparences

qu'instaure le langage semble donc n'avoir pour solution que le silence. 

Le rejet strict de la mise en scène ne réussit cependant pas vraiment à Cordélia,

puisqu'elle ne parvient pas à sauver son père et son royaume, et meurt elle-même pour

ainsi dire bêtement, à cause du retard du messager qui devait annuler sa pendaison. Tout

dans  cet  échec  semble  bien  montrer  que,  si  la  mise  en  scène  recèle  un  potentiel

mensonger, on ne peut pas cependant s'en passer. L'expression simple, franche et directe,

qu'elle  soit  par  les  actes  ou  par  les  paroles,  est  alors  présentée  comme une  illusion

pernicieuse, propre à ceux qui ignorent la véritable nature du langage et son affinité avec

la dramatisation. La critique que nous avons mise au jour est donc en fait plus nuancée

qu'il n'y paraît : si le langage, comme la mise en scène, sont examinés par Shakespeare,

ce ne peut être au nom d'un rejet net, mais pour les redéfinir comme un pharmakon, qui

recèle à la fois un danger et la solution à ce danger.  Le Roi Lear  nous apprend que la

parole est nécessairement le lieu d'une mise en scène, qu'on le veuille ou non. En un sens,

1 On la voit à l'acte IV, scènes 3 et 6 et à l'acte V, scènes 1 et 3.
2 W. Shakespeare, Le Roi Lear, II, 2, 141-151, in Tragédies, II, op. cit., p. 456-457.
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même Cordélia  joue un rôle lorsqu'elle  refuse le principe du jeu. Cette dramatisation

représente un risque évident pour l'expression de la vérité, certes, mais en un autre sens

aucune vérité ne peut être vraiment dite sans elle : restera à savoir comment dépasser ce

problème, comment concevoir une apparence non seulement véridique ou vraisemblable,

mais bel et bien vraie.
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2) L'équivocité de l'expérience

Cordélia semble vouloir opposer le langage aux actes, comme si l'expérience de

l'amour qu'elle témoigne à son père devait suffire à celui-ci. Ce faisant, elle oppose deux

types de réalité :  le langage,  qui,  nous l'avons vu,  offre un rapport  médiatisé  et donc

parfois  trompeur au monde,  et  l'expérience.  Celle-ci,  dans la  bouche de la  princesse,

semble acquérir les qualités que l'on voulait plus tôt prêter au discours vrai : elle se passe

de discours, de commentaire, elle est significative par elle-même. Et pourtant, la scène

qui  nous  occupe  montre  aussi  qu'elle  est  par elle-même  silencieuse.  Tout  comme le

langage, elle va donc se comprendre sous le coup d'une interprétation, d'une préparation

qui peut se prévaloir de la mise en scène. La confrontation avec l'expérience accentue en

cela la difficulté : elle montre à quel point ce qui se donne à la compréhension ne se

donne jamais entièrement, immédiatement et de façon transparente.

La  confiance  que  Cordélia  témoigne  à  l'épreuve  par  l'observation  est

symptomatique de la recherche d'une nouvelle rationalité qui apparaît notamment avec la

critique de  la  scolastique :  ainsi  que  Bacon le  souligne  dans  le  Novum Organum,  la

connaissance  moderne  ne  doit  pas  se  fonder  sur  les  raisonnements  logiques  voire

rhétoriques de la science aristotélicienne, mais bien sur l'étude des faits que la réalité

nous présente. Il déplore ainsi à l'aphorisme 83 du livre I que « l'expérience est, je ne dis

pas délaissée et mal dirigée, mais proprement dédaignée1 », et à l'aphorisme 95 il

compare les anciens à des araignées qui tireraient tout d'eux-mêmes, au lieu de rechercher

une expérience correctement guidée par une méthode de recherche et de réflexion telle

qu'il  la  présente  dans  le  Novum  Organum2.  Cette  croyance  en  l'expérience  et  en

l'observation  traverse  l'époque  élisabéthaine :  la  Royal  Society,  qui  met  en  avant

l'importance de l'expérimentation dans la recherche de la vérité, sera créée en 1660, et

Bacon lui-même, contemporain de Shakespeare, insiste sur l'importance de réorganiser le

1 Francis Bacon, Novum Organum, I, 83, op. cit., p. 143.
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monde savant anglais  en tenant compte de l'importance de l'expérience1.  Shakespeare

aurait donc pu trouver dans cette nouvelle voie vers la vérité une solution au problème du

langage que nous venons de mentionner. De fait, l'expérience et même l'observation se

présentent, notamment dans le corpus baconnien, non pas comme une attitude passive qui

rend l'esprit victime des apparences et des illusions du langage, mais comme une

entreprise  active de construction des phénomènes à étudier.  Cette position semble en

outre convenir à l'approche dramatique que nous avons jusque là soulignée, puisqu'au

théâtre comme en sciences tout fait perçu est un fait montré, et donc réfléchi, élaboré, mis

en scène.  Bacon insiste  d'ailleurs  sur  l'importance  de  cette  dramatisation2.  Il  n'en  va

2 Ibid.,  I,  95,  p.  156-157.  Bacon  y  oppose  d'une  part  les  « empiriques »  qui  ne  font  que  collecter
l'expérience, et d'autre part les araignées qui tirent tout de leur propre raisonnement, aux fourmis qui
« transforment » et « digèrent » la matière issue de l'expérience selon une méthode réglée. L'expérience
que recherche Bacon n'est donc pas une simple constatation dépourvue de méthode, mais sa valeur est
précisément assurée par le respect d'un organon qui lui donne une procédure et une juste démarche à
suivre.  Ce  type  d'expérience  se  distingue  du  coup  également  d'une  pure  construction  ou  d'une
manipulation de l'esprit à partir de la réalité,  que Bacon critique à plusieurs reprises.  De ce fait,  le
paradigme  de  la  construction  peut  être  pris  comme  un  point  d'achoppement  entre  l'expérience
scientifique de Bacon et le modèle du théâtre. En tant que le théâtre est le lieu d'une mise en scène
fructueuse, qui utilise les apparences comme un seuil permettant de mener aux choses mêmes, il peut
être pris comme un exemple de recherche de la vérité. En revanche, en tant qu'il permet de créer des
fictions totalement sorties de l'esprit de leur auteur, des « fables mises en scène et jouées », il est la
figure d'une idole de l'esprit  humain,  en tant que celui-ci  a  tendance à présenter  comme vrais  des
« mondes fictifs et théâtraux », ibid., I, aphorisme 44, p. 112.

1 Il signale ainsi comme une errance du savoir le peu d'attention accordé à l'expérience : « les hommes
ont bien trop délaissé l'étude de la nature et les remarques qui se font dans l'expérience, pour faire des
acrobaties d'un bout à l'autre de leur raison et sur leurs idées propres », F. Bacon, Du progrès et de la
promotion des savoirs, op. cit., p. 43.

2 Il est vrai que le théâtre, nous l'avons dit, peut aussi figurer chez Bacon comme le modèle d'un rapport
illusoire à la réalité. Il est cependant à noter que la mise en scène en elle-même peut être productrice de
rationalité. Ainsi, dans Du Progrès et de la promotion des savoirs, Bacon attribue à la poésie la capacité
à « démontrer ou illustrer ce qui est enseigné ou transmis » (ibid., p. 108). L'histoire feinte, quant à elle,
donne à l'esprit  humain une satisfaction en ce qu'elle représente la  réalité  comme dotée d'une plus
grande rationalité qu'il n'y apparaît effectivement (ibid., p. 107). Si cet usage de l'histoire ou de la poésie
ne permet pas de dire le monde tel qu'il est, il n'est donc pas dénué d'un certain usage quand on cherche
à le comprendre, à condition de ne pas projeter inconsciemment une régularité qui ne peut pas y être
trouvée. « Il n'est pas bon de rester trop longtemps dans ce théâtre », précise Bacon, mais il n'est pas
inutile d'y passer (ibid., p. 110). Dans De la Sagesse des Anciens, Bacon s'intéresse à l'intérêt de la mise
en scène du point de vue de la fiction, qui permet d'exposer clairement une vérité difficile à saisir  : « Il
n’est point d’homme un peu éclairé qui ne regarde les fictions comme une invention fort judicieuse, très
solide, très utile aux sciences, et même d’une nécessité absolue pour remplir ce second objet dont nous
venons  de  parler,  je  veux  dire  pour  mettre   la  portée  des  moindres  esprits  les  vérités  récemment
découvertes  mais  trop éloignées  des  opinions  vulgaires,  et  les  pensées  trop  abstraites », in  De  la
Sagesse des Anciens, traduction de M.-F. Riaux, Paris, Charpentier, 1843, p. 395. Voir aussi Mikaël
Popelard,  « Voyages  et  utopie  dans  la  Nouvelle  Atlantide  de  Bacon », in  Études  Épistémè,  n°  10
(automne 2006), p. 3-24, sur l'importance de la fiction et du spectacle dans l'élaboration de la méthode
scientifique de Bacon. 
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cependant pas ainsi dans les pièces du dramaturge. Au contraire, il semble que le théâtre

se  présente  comme  un  moyen  de  remettre  en  cause  non  seulement  l'expérience

immédiate, mais plus encore l'expérimentation parce qu'elles seraient soumises au danger

d'un apparaître mensonger. Dans ces cas-là, c'est la puissance de la mise en scène qui est

dénoncée, et en premier lieu sa perméabilité à des intentions mensongères. Dans quelle

mesure  donc  peut-on  trouver  chez  Shakespeare  une  critique  de  l'expérience  comme

moyen d'atteindre la vérité ? Doit-on y voir une condamnation de la science alors en train

de naître ? 

Nous l'avons dit, sous l'influence de  Bacon, l'expérience s'impose de plus à en

plus  à  l'époque  de  Shakespeare  comme  étant  la  source  de  la  connaissance,  et  en

particulier  comme pouvant  trancher  de façon décisive  en cas  de  problème théorique.

L'expérimentation moderne aurait à sa charge non seulement la découverte de nouveaux

phénomènes et de leur fonctionnement, mais en outre la mise au point d'une méthode

permettant le jugement en cas d'hésitation entre deux hypothèses concurrentes 1 : face à

l'indécidabilité entre deux interprétations de l'expérience apparente, l'expérience

raisonnée permet de trancher. C'est là la fonction du procédé mis en place par  Bacon à

travers les Instances de la Croix : 

Lorsque dans l'étude d'une nature, l'entendement est placé dans un état d'équilibre, ne sachant à

laquelle de ces deux natures (ou parfois d'un plus grand nombre) doit être attribuée ou assignée

la cause de la nature étudiée, en raison d'un concours répété et ordinaire de nombreuses

natures, les instances de la croix montrent que le lien de l'une de ces natures (avec la nature

étudiée) est étroit et indissoluble , et celui de l'autre variable et susceptibles d'être rompu2.

Les expériences cruciales peuvent reposer, comme il est dit ici, sur l'observation, ou sur

des  expérimentations  plus  poussées.  Le  but  est  d'étudier  deux  hypothèses  opposées

pouvant toutes deux expliquer un phénomène donné, et de voir si, pour l'une des deux, les

conditions requises ne peuvent pas être remplies. L'instance prérogative, en général, n'est

1 L'idée même du critère du jugement, ainsi qu'elle est abordée par la philosophie néo-pyrrhonienne, se
trouve ainsi modifiée, puisqu'on attend plus de ce critère qu'il précède en quelque sorte l'expérience
pour en servir de fondement. Parler de méthode plutôt que de critère revient à supposer que le jugement
est l'objet d'une décision, d'un travail dans l'expérience, et pas seulement d'une découverte qu'il importe
de recevoir correctement. 

2 F. Bacon, Novum Organum, II, aphorisme 36, op. cit., p. 255. 
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ni un cas ni un exemple, mais un « indice, qui, dans le champ empirique, retient l'esprit et

l'oriente1 ».  En  d'autres  termes,  le  « champ  de  l'expérience »  est  supposé  être

suffisamment  fiable  pour  mener  vers  la  vérité,  à  condition  que  l'on  suive  une  juste

méthode, qui atteste de la valeur de la connaissance ainsi obtenue.  Si l'on utilise une

méthode correctement fixée, l'expérience est supposée fiable, elle est aussi supposée

décisive dans le cas particulier des expériences de la croix, celles-ci ayant pour fonction

particulière de permettre de décider entre plusieurs hypothèses. 

La scène de théâtre ne se prête certes pas tout à fait  à la démarche qu'adopte

Bacon à l'aphorisme que nous venons de citer. On retrouve cependant chez Shakespeare

certains éléments présupposés par cette procédure : face à un phénomène dont on ignore

la cause, et pour lequel on peut imaginer plusieurs hypothèses, il doit être possible de

mettre en place des expériences dont les conséquences permettent de trancher entre les

différentes possibilités.  Prenons par exemple la scène d'Hamlet, dans laquelle le prince

danois  essaie de vérifier  si  Claudius est  bien l'assassin de son père,  conformément à

l'accusation du fantôme apparu sous les traits de son père2, en le confrontant au spectacle

de  son  crime  putatif3.  Le  phénomène  étudié  est  ici  la  mort  du  père  d'Hamlet.  Deux

hypothèses se présentent semble-t-il pour l'expliquer : le roi du Danemark a pu mourir

naturellement, du fait d'une cause physique qu'il n'est pas par ailleurs du ressort d'Hamlet

d'examiner, ou il a pu être assassiné par son frère. On peut, outre ces deux possibilités

données explicitement par la pièce, ajouter une autre hypothèse : Hamlet père a pu être

assassiné par une autre personne, y compris Hamlet lui-même4. Selon comment le suspect

réagit,  alors l'expérience aura permis  de trancher en faveur  d'une hypothèse ou d'une

autre. On peut ainsi formuler la scène comme ayant pour but non seulement, comme dans

1 M. Malherbe in F., Bacon, Novum Organum, introduction, op. cit. p. 53.
2 W. Shakespeare, Hamlet, I, 5, 31-79, in Tragédies, I, op. cit., p. 904-907.
3 Ibid., III, 2, p. 962-971.
4 Pour un résumé de la controverse au sujet de l'identité du meurtrier d'Hamlet, voir Pierre Bayard,

Enquête sur Hamlet, Paris, Éditions de Minuit, 2014, ainsi que la réponse que lui fait L. Van Eynde, op.
cit., 1-40. P. Bayard reprend le débat initié par W. W. Greg et J. D. Wilson : le premier, en se fondant sur
des incohérences touchant en particulier la scène qui nous occupe, suggère que Claudius n'est peut-être
pas coupable. P. Bayard propose d'aller plus loin encore, en faisant d'Hamlet le meurtrier de son père.
Voir  Walter  Wilson Greg,  « Hamlet's  Hallucination »  in  The Modern Language Review,  Cambridge
University Press, octobre 1917, volume XII, n° 4 p. 393-421 et John Dover Wilson, Pour comprendre
Hamlet. Enquête à Elseneur, Seuil, 1988. 
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la  catharsis  aristotélicienne1,  de provoquer une réaction,  mais d'observer,  si,  dans des

circonstances données un phénomène prévisible se produit ou pas. L'horizon n'est alors

pas éthique mais épistémologique, ce qui change la signification de l'expérience elle-

même. 

Cependant, l'expérience montée par Hamlet ne marche pas, non parce que l'effet

prévu ne se produit pas, mais parce qu'on ne parvient pas à tirer de conclusion définitive,

même  en  présence  de cet  effet.  Deux  problèmes  s'y  opposent :  la  complexité  de

l'expérience (rien ne se passe comme on l'avait voulu, et selon toute probabilité Claudius

ne voit pas la moitié de ce qui est fait2), et l'impossibilité de voir au-delà de l'apparence :

à l'instar des autres personnages shakespeariens, Claudius est aussi un acteur, et son jeu

se  prête  encore  à  interprétation,  sans  que  le  critère  permettant  de  guider  cette

interprétation  soit  clair.  Le  problème n'est  pas  seulement  que Claudius  ment  dans sa

réaction, ou qu'il ne réagit pas. C'est justement qu'il ne réagit qu'un peu, et seulement

presque comme on s'y attendait. Il ne réagit pas à la pantomime qui précède la pièce, puis

interrompt cette dernière afin de sortir. Claudius quitte la salle, certes, mais ne s'en

explique pas, et il n'avoue donc pas plus son crime qu'il ne donne de moyens d'interpréter

son  acte.  L’ambiguïté  de  sa  réaction  rend  impossible  l'interprétation  de  son  jeu.

L'apparence  n'est  ni  totalement  véridique,  ni  totalement  mensongère,  ce  qui  rend

indécidable  le  résultat  de  l'expérience.  Celle-ci semble  nous  induire  en  erreur,  parce

qu'elle  nous  confronte  toujours  seulement  à  des  interprétations,  et  non  aux  choses

mêmes :  la  saynète  ne fonctionne pas,  car  chaque réaction  peut  n'être  encore que de

l'apparence, que la réaction de Claudius est toujours à interpréter, et que rien ne nous

garantit jamais le passage à l'être dans ce type d'expérience.  À cela, il faut ajouter un

troisième problème, à savoir Hamlet lui-même. Alors qu'il prétend être en dehors de la

mise en scène, être un manipulateur extérieur et donc maître de la situation, il y joue en

1 Le modèle est explicitement évoqué par Hamlet lorsqu'il annonce son plan à l'acte II, scène 2,  in W.
Shakespeare, Tragédies, I,  op. cit., p. 944-947. La scène s'inscrit donc également dans le contexte d'une
critique de la catharsis, nous y reviendrons. 

2 C'est  là l'interprétation par  laquelle J.  D.  Wilson répond au problème soulevé par  W. W. Greg  :  si
Claudius ne réagit pas à la pantomime, c'est qu'il ne l'a probablement pas vu, distrait par Polonius et
Gertrude, puis par Hamlet. Voir P. Bayard,  op. cit.,  p. 68-69, et note 14, pour une discussion de cet
argument. 
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réalité un rôle véritable : il perturbe la représentation par son action et ses sentiments1.

Dès  lors,  on  trouve  dans  cette  scène  une  critique  d'une  expérience  qui  pourrait  se

prétendre scientifique, ou du moins cruciale, en ce que cela suppose un point de vue

omniscient, externe à la mise en scène de l'expérience. Ce n'est pas seulement, en outre,

que cette expérience a été mal menée, ou n'est pas conclusive pour diverses raisons. La

critique touche la capacité de l'expérience en elle-même à être véridique, parce qu'elle

envisage le rapport entre l'apparaître des phénomènes et l'insertion du sujet qui juge dans

leur exhibition.

Une autre expérience de ce type est menée dans Othello, en insistant cette fois-ci

sur le caractère artificiel – et donc, semble-t-il, artificieux – d'une preuve qui prétendrait

permettre de décider entre deux hypothèses possibles. Dans cette pièce, Othello, induit en

erreur par Iago, doute de la fidélité de Desdémone. Il croit avoir prouvé la culpabilité de

sa  femme,  lorsqu'il  constate  que  Cassio,  qu'il  soupçonne  d'être  son  amant,  est  en

possession d'un mouchoir dont lui-même avait fait présent à son épouse, et qu'il lui avait

demandé de conserver, précisément afin de pouvoir tester sa parole. Cependant, cette

présentation ne tient compte que du point de vue d'Othello, qui se trouve être ici tronqué.

Desdémone a bien perdu le mouchoir, mais c'est Iago qui l'a récupéré, et qui l'a laissé

chez Cassio afin de faire accuser les deux amis.  Le mouchoir qu'il surprend dans les

mains de Cassio est en fait une copie que le lieutenant avait demandé à Bianca de faire.

Le mouchoir volé puis répliqué est le symbole d'une réalité si contrefaite qu'on ne sait

plus à quoi elle correspond, comme si seule une apparence d'apparence pouvait atteindre

notre perception, la faussant ainsi en modifiant imperceptiblement la nature reproduite.

L'imitation par l'art n'est alors pas révélatrice de vérité, mais au contraire risque d'une

manipulation dissimulée du réel. 

La critique semble toucher l'interprétation de l'expérience aussi bien que

l'expérience elle-même. D'abord, lorsque Iago fait pour la première fois naître le doute en

Othello, et que ce dernier croit voir sur le visage de son capitaine la gêne et le doute.

1 Il  se comporte de manière tellement effrontée et désobligeante qu'il  irrite son oncle et le pousse au
départ. Il représente donc un élément perturbateur de l'expérience, montrant qu'il n'est pas certain que
l'on puisse trouver un observateur impartial. Voir  Hamlet,  III, 2, 116-236,  in Tragédies,  I,  op. cit.,  p.
962-971.
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Othello croit alors interpréter des indices offerts à son observation, alors qu'il s'agit en fait

de mimiques simulées à dessein par Iago. Puis à nouveau, dans la scène qui précède

l'apparition du mouchoir dans les mains de Cassio : Othello croit y voir son lieutenant

parler de Desdémone, avec toute la gestuelle qu'on peut attendre d'un séducteur parlant de

sa maîtresse, alors que Iago le fait parler de Bianca, sa vraie maîtresse. Mais Iago a dit à

Othello qu'il le ferait parler de Desdémone, et l'a placé en un lieu où il ne peut que voir la

scène, et non l'entendre. Dans les deux cas, l'expérience est présentée comme partielle et

donc  partiale,  impossible  à  comprendre  justement  parce  qu'on  en  ignore  toute  la

complexité, et qu'on est obligé de l'interpréter. Cette nécessité empêche tout rapport direct

à l'expérience, s'impose comme un prisme déformant, concrétisé par le personnage de

Iago qui s'interpose sans cesse entre Othello et ce qu'il perçoit de la réalité. 

Mais peut-on dire que c'est l'expérience elle-même qui est touchée, dans la scène

du mouchoir  comme dans celle de la pseudo-pantomime ? En réalité,  il  n'y aurait  en

principe aucune raison de douter  des stratégies proposées par Iago,  si  Iago lui-même

n'était pas un menteur, et n'avait pas orchestré toute cette affaire. L'expérience que l'on

peut faire n'est donc pas directement touchée par Shakespeare parce qu'elle serait trop

simple au vu de la complexité de la réalité. Au contraire : l'erreur est engendrée parce que

la mise en scène de l'expérience complique la réalité, en la transformant en artifice et en

rendant les deux inextricables. En un sens, la mise en scène à laquelle on assiste ici révèle

la duplicité de la réalité, montre à quel point son équivocité la livre à une multiplicité

d'interprétations  et  de  perceptions,  entre  lesquelles  il  n'est  peut-être  pas  possible  de

trancher.  Ainsi,  l'expérience  ne  marche  pas  parce  que  pour  être  fructueuse  elle  doit

nécessairement être engagée dans une mise en scène. La croyance en la possibilité de

supprimer cette mise en scène, d'accéder directement à la réalité, est aussi dangereuse

qu'est réel le risque que la mise en scène elle-même soit détournée à des fins

mensongères. 

On  comprend  ainsi  comment  le  modèle  du  théâtre  permet  à  Shakespeare

d'approfondir les apories de l'expérience héritées de Montaigne. En effet, même si celui-

ci insiste sur les difficultés qui l'habitent, il en fait également le point de départ d'un accès
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à la vérité grâce notamment aux deux modélisations que sont la confrontation avec les

autres et l'écriture. Dans le premier cas, l'expérience fonctionne comme une enquête dans

laquelle on remonte des déclarations et actions des autres individus pour procéder vers la

vérité1.  Dans  ce  cas-là,  ce  que  des  témoins  cherchent  à  cacher,  et  leur  manière  de

l'exprimer même peut être significatif. L'apparaître peut donc être révélateur, y compris

par-devers  ceux  qui  se  manifestent  par  son  intermédiaire.  Dans  le  second cas,  il  est

possible de se ressaisir comme sujet grâce à l'exercice de l'écriture : c'est là la déclaration

de « L'avis au lecteur2 ». Toutefois, ces deux dispositifs sont mis en échec par le choix de

Shakespeare d'adopter une forme théâtrale : s'il retient, comme nous le verrons, l'attitude

de  la  méfiance  comme  principe  heuristique,  l'enquête  qui  repose  sur  apparaître  est

dénoncée dans Hamlet comme éminemment problématique. Surtout, la figure de l'auteur

est remise en cause par l'écriture du théâtre et sa disparition derrière les personnages.

Aucun saisie  de  soi  n'y  est  possible,  puisque  c'est au  contraire  l'expérience  de  la

diffraction de son individualité que procure le théâtre. 

C'est dès lors, au-delà de l'expérience elle-même, la possibilité d'un jugement

fiable qui  est  remise en cause.  De fait,  la  décision qu'Hamlet  et  Othello  rencontrent,

lorsqu'il s'agit  de trancher entre deux réalités également possibles du point de vue de

l'expérience, reprend l'aporie pyrrhonienne relative à l'existence d'un critère premier de

jugement,  qui implique que l'on doive suspendre toute affirmation ou négation,  parce

qu'aucune preuve ne peut être donnée de son bien fondé3. Le problème de la recherche du

critère renvoyée à l'infini se trouve relayé chez Shakespeare par le modèle de l'illusion

théâtrale. Le dilemme d'Hamlet, qui le conduit à mettre au point le stratagème de la pièce

de théâtre, se décompose en deux questions distinctes : est-ce bien le fantôme de son père

1 Voir M. de Montaigne Essais, III, III et III, VIII, op. cit., tome II, p. 237-250 et p. 355-381. 
2 Ibid., « Avis au lecteur », tome I, p. 1. Voir aussi I, VIII, ibid., tome I, p. 33-34, où Montaigne explique

comment l'écriture sur soi l'a sauvé de la folie occasionnée par l'oisiveté. 
3 Montaigne, chez qui on trouve une formulation de cette aporie, élargit le problème du critère à

l'expérience elle-même. Non seulement la réalité elle-même est trop diverse pour être comprise dans
une loi unique, mais en outre, l'entremise des sens et de la raison ne nous permet jamais d'atteindre à
l'être réel des choses, car notre jugement se révèle inutile quand il s'agit d'éprouver une croyance. M. de
Montaigne, Essais, II, VIII, ibid., tome I, p. 585 :« Nous voyons en ce monde une infinie difference et
varieté, pour la seule distance des lieux. Ny le bled ny le vin se voit, ny aucun de nos animaux, en ce
nouveau coin du monde, que nos peres ont descouvert : tout y est divers », et II, XXXVII, tome II, p.
203 « Leur plus universelle qualité, c'est la diversité ».
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qui lui est apparu ? Doit-il suivre le devoir qui lui est imposé par cette apparition ? La

seconde question dépend en fait  de la première,  dans la mesure où c'est  la nature de

l'apparition qui va déterminer s'il faut ou pas lui obéir. S'il s'agit bien d'Hamlet père, alors

il est possible qu'il dise la vérité, et que son fils lui soit toujours lié par le devoir. En

revanche, s'il s'agit d'une créature maléfique, apparue pour l'abuser et le damner, son

action doit être différente1. Hamlet a donc besoin de déterminer si cette apparition est

réelle ou pas, et si elle est bénéfique ou maléfique. Or précisément, il lui est impossible

de déterminer quel pourrait être le critère de ce jugement, puisque cela supposerait que

l'on puisse être sûr de ce critère. La folie – feinte ou réelle – d'Hamlet montre bien que ce

dilemme met  à  l'épreuve  la  nature  même de  sa  pensée.  L'apparition  du  spectre  peut

légitimement mettre en doute la faculté de se décider d'Hamlet, puisqu'il se pourrait bien

qu'il  soit  fou,  victime d'une hallucination collective ou d'un dessein démoniaque 2.  En

d'autres  termes,  il  lui  est  impossible  de  déterminer  dans  l'expérience  ou  par  un

raisonnement logique un critère lui permettant de dire qu'il peut faire confiance à son

jugement quand il voit le fantôme de son père, puisque chercher ce critère serait supposer

qu'il peut faire confiance à son jugement, ou impliquerait de chercher un autre critère à ce

critère.  De  diallèle  en  pétition  de  principe,  aucun  signe  ne  permet  de  s'assurer

véritablement de son propre jugement. 

Ultimement, c'est le sujet lui-même qui finit par être mis en doute comme pouvant

être  la  condition  d'une  expérience  signifiante.  Le  premier  cercle  logique  est  en  effet

renforcé par un dilemme moral qui découle de la seconde question posée à Hamlet : faut-

il ou pas obéir au fantôme en tuant son oncle ? Dans  Le Sublime du Lieu Commun,  F.

Goyet montre que l'interrogation d'Hamlet, lorsqu'il se demande si « être ou ne pas être »

porte sur la façon même dont il peut déterminer son identité3. Le topos de la vengeance

meurtrière sur lequel est construit la pièce met en effet en avant l'opposition entre deux

1 Hamlet se pose explicitement la question à l'acte I, 4, 21 et II, 2, 541-546. Voir W. Shakespeare, Hamlet,
in Tragédies, I, op. cit., p. 898-899 et p. 946-947.

2 Dans le passage précédemment cité, Hamlet insiste d'ailleurs sur l'indécidabilité des dehors du spectre :
« le  démon sait  prendre /  des  dehors  séduisants »  /  « The devil  hath power /  T'assume a pleasing
shape »,  ibid.,  II, 2, 542-543, p. 946-947. Le spectre, objet de l'expérience sensible, est explicitement
pensé  en  termes  d'apparence,  elle-même  immédiatement  renvoyée  à  une  intention  mensongère  et
diabolique. Le thème de l'indécidabilité des apparences est au fondement du problème de la confusion
des valeurs, que nous étudierons plus tard. 
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systèmes moraux rivaux en cette fin de Renaissance : d'un côté, un système médiéval,

dans lesquels la filiation et l'honneur sont au fondement des valeurs morales, de l'autre, la

pensée humaniste et chrétienne, qui appelle au pardon. Pour F. Goyet, c'est entre ces deux

positions,  entre  la  dévotion  à  son  père  et  l'enseignement  de  Wittemberg,  porteur  de

valeurs chrétiennes qui interdisent le meurtre et opposé aux valeurs traditionnelles de la

chevalerie qui exigent de lui la vengeance,  que le prince doit choisir. Le dilemme ainsi

posé résulte également en une pétition de principe, puisque c'est par son attachement à

l'une ou l'autre de ces philosophies que Hamlet doit se décider, et en même temps le choix

de la vengeance ou du pardon fait en quelque sorte office d'expérience cruciale aux yeux

de  F.  Goyet,  amenant  à  Hamlet  à  trancher  entre  des  options  qu'il  avait  jusque  là

conciliées, ou révélant son attachement à l'une plutôt qu'à l'autre. On ne remonte pas ici

de critère en critère, mais on tourne en rond : une expérience renvoie à l'autre comme à

son préalable,  sans  qu'il  soit  possible  de sortir  de  ce  cercle  de  préséance. Seule  une

décision sur l'identité qu'il voudrait assumer semble pouvoir faire sortir Hamlet de ce

dilemme, mais puisque l'expérience et le jugement lui-même n'offrent aucun principe de

détermination, un tel choix fait courir le risque de l'arbitraire. 

3 F. Goyet, op. cit., p. 568-570. Voir aussi « Hamlet, étudiant du XVIe siècle », in Poétique, n° 113, février
1998, p. 3-15, et la discussion de ses thèses par Vincent Descombes, Les Embarras de l'identité, Paris,
Gallimard, 2013, p. 120-130. Il y poursuit les analyses de F. Goyet pour montrer en outre comment la
question « être ou ne pas être » est le symptôme de l'incapacité d'Hamlet à se décider à agir : alors que
son dilemme porte  sur  ce  qu'il  devrait  faire,  il  évite  le  côté pratique de la  question en éludant  sa
formulation complète. La question ne serait pas « Être ou ne pas être », mais « être ou ne pas être » ceci
ou cela, cette détermination finale étant laissée de côté par Hamlet justement parce qu'il n'arrive pas à se
décider  entre  deux injonctions  contraires.  La  question de  l'identité  étudiée  ici  s'ancre  bien  dans  la
perspective d'une expérience ou d'une action possible. 
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3) La disparition du sujet

 L'expérience au théâtre renvoie à une collection d'événements qui arrivent à un

personnage,  à des paroles qu'il  a dites, des gestes qu'il a faits.  En d'autres termes, le

personnage est le point d'ancrage de l'expérience, parce que le drame se rapporte à ses

actions. Cependant, le drame joué ne peut avoir de sens que s'il existe un sujet unifié qui

permette de porter ce drame, qui lui prête son identité et qui soit le sujet de telle ou telle

expérience.  Déjà, les  Essais  de  Montaigne montrent comme l'expérience du jugement

remet en cause la stabilité du sujet lui-même1, crise que  Montaigne a pu souligner en

reprenant la  formulation  du problème pyrrhonien de « l'instrument judicatoire2 ».   La

raison est une faculté qui divague, victime d'elle-même dans des ratiocinations qui ne

renvoient  qu'à  des  éléments  de  discours  privés  de  réalité3.  Elle se  trouve  alors  chez

Montaigne renvoyée  à  une  simple  apparence,  sans  cesse  changeante  et  qu'aucun

raisonnement ne permettrait de vérifier, puisqu'il faudrait en cela encore faire appel à la

raison.  Dès  lors,  notre  jugement  est  lui-même  livré  à  l'apparaître  d'un  sujet  qui  ne

présente  aucune  cohérence  temporelle :  « Combien  diversement  jugeons-nous  des

choses? Combien de fois changeons-nous nos fantasies4 ? ». C'est le principe même de la

certitude subjective qui est ainsi remis en cause par  Montaigne. La conscience, dont le

protestantisme luthérien voulait faire un critère de jugement, ne permet pas d'assurer la

1 L'influence chrétienne, et notamment augustienne, est également fondamentale dans l'appréhension d'un
sujet partagé entre différentes déterminations. La créature qu'est l'homme fait ainsi l'expérience d'une
pluralité de volontés qui déchirent le sujet. L'âme, pourtant nécessairement une, sous peine de tomber
dans  le  manichéisme,  peut  se  retrouver  divisée  entre  différents  appétits,  et  pourrait-on  dire  entre
différents rôles. Voir Saint  Augustin,  Confessions,  VIII, IX-X, traduction de Joseph Trabucco, Paris,
Flammarion, 1964, p. 169-172.

2 Montaigne, Essais,  II, XII,  op. cit.,  tome I, p. 677-678. Il y reformule le diallèle trouvé chez Sextus :
« Pour juger des apparences que nous recevons des subjects, il nous faudroit un instrument judicatoire ;
pour vérifier la demonstration, un instrument : nous voilà au rouet. Puis que les sens ne peuvent arrester
notre dispute, estans pleins eux-mesmes d'incertitude, il faut que ce soit la raison ; aucune raison ne
s'establira sans une autre raison : nous voylà à reculons jusques à l'infiny ». 

3 Ibid., II, XII, tome I, p. 634 : « J'appelle tousjours raison cette apparence de discours que chacun forge
en soy : cette raison, de la condition de laquelle il y en peut avoir cent contraires autour d'un mesme
subject, c'est un instrument de plomb et de cire, alongeable, ployable et accommodable à tous biais et à
toutes mesures; il ne reste que la suffisance de le sçavoir contourner ».

4 Ibid., II, XII, tome I, p. 631.
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certitude  subjective,  dans  la  mesure  où  le  sujet  lui-même  se  trouve  confronté  à  des

opinions trop fluctuantes pour qu'il s'y reconnaisse1. 

Cette analyse s'applique à Hamlet, en ce que l'interrogation avec laquelle il est aux

prises remet en cause en lui la faculté même du jugement, et par là sa capacité à se saisir

comme sujet. La tension identitaire que le monologue « Être ou ne pas être2 » révèle,

ainsi que nous l'avons vu, prend en effet sa source non seulement dans la contradiction

entre  deux  systèmes  moraux  incompatibles,  mais  encore  dans  une  crise  propre  à  la

pensée, face à laquelle la philosophie est d'ores et déjà signalée comme impuissante 3. En

un premier sens, Hamlet se demande dans le monologue de l'acte III, scène 1, s'il lui est

préférable  de  vivre,  ou  de  mourir :  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  exprime cette

tentation4. Mais précisément, il y a déjà répondu : le suicide est interdit par décret divin,

et de toute manière il lui faut remplir ses devoirs envers son père. Il est donc probable

qu'il  y  ait  davantage que cela  dans cette  déclaration.  Son interrogation  pourrait  alors

devenir le symptôme d'une interrogation mal posée, d'un jugement mal employé, qui en

vient à détruire le sujet comme conscience pensante.

De fait, l'indécision qui est celle d'Hamlet dans le monologue est également due à

une difficulté de concevoir une pensée vraie ou du moins universalisante comme celle

d'un sujet personnel. F. Goyet insiste en effet sur la forme du discours d'Hamlet, qu'il dit

héritée du modèle de la  quaestio infinita enseigné à l'université où le prince a fait ses

1 Ibid., II, XII, tome I, p. 631-632 : « Ce que je tiens aujourd'huy et ce que je croy, je le tiens et le croy de
toute ma croyance ; tous mes utils et tous mes ressorts empoignent cette opinion et m'en respondent sur
tout ce qu'ils peuvent. Je ne sçaurois ambrasser aucune verité ny conserver avec plus de force que je fay
cette cy. J'y suis tout entier, j'y suis voyrement; mais ne m'est il pas advenu, non une fois, mais cent,
mais mille, et tous les jours, d'avoir ambrassé quelque autre chose à tout ces mesmes instrumens, en
cette mesme condition, que depuis j'aye jugée fauce ? ».

2 W. Shakespeare, Hamlet, III, 1 58-92, in Tragédies, I, op. cit., p. 950-953.
3 La philosophie est particulièrement impliquée dans ce problème, puisqu'elle est mentionnée au moins

par le biais de l'ami du prince, Horatio, annoncé comme philosophe, probablement stoïcien. Les deux
jeunes hommes ont été formés de concert à l'université de Wittenberg, où exerce Mélanchton, fort
prestigieuse à l'époque de Shakespeare, mais Hamlet semble avoir pris ses distances avec ce type de
savoir, contrairement à Horatio. À l'acte I, scène 5, il s'exclame ainsi : « Il y a plus de choses au ciel et
sur la Terre, Horatio / Que ce qu'en peut rêver notre philosophie » / « There are more things in heaven
and earth, Horatio, / Than are dreamt of in our philosophy », W. Shakespeare, Hamlet, in Tragédies, I,
op. cit., I, 5, 168-169, p. 910-911. Il y a des phénomènes que la philosophie que l'on nous enseigne n'a
pas pensés, qu'elle ne pensera sans doute jamais, des choses que l'on ne peut pas expliquer.

4 Ibid., I, 2, 129-132, p. 884-885.

172



études. Il y s'agit de passer d'une question finie qui fait référence à des personnes et des

circonstances particulières, à une question infinie portant sur le même problème, mais

envisagé  abstraction  faite  d'un  groupe  particulier  auquel  elle  s'appliquerait.  Un  des

exemples de Mélanchton est le passage de « faut-il faire la guerre aux Turcs ? » à « un

chrétien doit-il faire la guerre1 ? ». On opère ainsi grâce à la rhétorique un passage à

l'universel, par généralisation progressive. F. Goyet applique ce modèle à la question de

Hamlet « être ou ne pas être », en montrant qu'il passe effectivement d'une question finie

« dois-je  être »,  à  une  question  infinie  « tout  être  humain  doit-il  être ? ».  Mais

l'application  du  passage  à  la  quaestio  infinita  ne  marche  pas  dans  le  monologue  du

danois.  Il  redouble  la  question  d'un  second  infini,  cette  fois-ci  au  sens  d'inachevé :

normalement,  la  question  aurait  dû  être  « être  ou  ne  pas  être  quelque  chose ou

quelqu'un ».  Shakespeare,  conclut  F.  Goyet,  caricature  ici  le  jeune  intellectuel  qui

s'attarde dans des questions préalables sans fin afin de ne pas avoir à décider ce qu'il doit

faire. Le passage à l'universel présente donc ce risque, de passer de l'infini à l'inachevé,

du général à l'indéterminé, et d'y perdre ainsi à la fois la cohérence de sa pensée et son

identité. Cet échec de la rhétorique permettrait aussi d'expliquer sa façon péjorative de se

référer au savoir2. 

On peut cependant aller plus loin. La pensée philosophique, ou plus largement

érudite et générale, n'est pas seulement vide de sens : elle en vient même à se retourner

contre  elle-même.  Le  raisonnement  d'Hamlet  n'est  pas  seulement  fallacieux,  ou  sans

résultat. Dans la pièce, on voit Hamlet feindre la folie au point de créer le doute chez les

spectateurs, comme Edgar dans le Roi Lear. Ses raisons sont à première vue semblables :

il ne souhaite pas que ses projets soient découverts par son oncle. Cependant, sa folie

prétendue le gêne dans l'exécution de son plan plus que ce qu'elle ne l'aide, puisqu'elle

finit par lui valoir d'être exilé sans que personne ne prenne sa défense. Ce ne peut donc

pas être seulement pour la protection qu'il l'adopte. En outre, la folie d'Hamlet est bien

1 F. Goyet, op. cit., p. 276.
2 Il fait à plusieurs reprises référence à l'enseignement qu'il a reçu à l'université, et ces références sont en

fait souvent négatives : de fait, en I, 5, il qualifie ces connaissances « futiles », « sottes », d'« adages
livresques »,  de  sujets  « vils » ;  « Trivial »,  « fond »,  « saws  of  books »,  « baser  matters »,  W.
Shakespeare, Hamlet, I, 5, 99-104, in Tragédies, I, op. cit., p. 906-909.
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particulière :  il  n'imite pas le  style d'un Tom of Bedlam, mais  d'un bouffon. Cela est

notamment vrai de sa rencontre avec Polonius. Interrogé par le vieux courtisan, qui se

croit aussi intelligent que vénérable, il ne cesse de le railler par des calembours et des

jeux de mots aussi comiques que violents, que Polonius attribue à la folie tout en en

admirant l'esprit1. La proximité avec la figure du bouffon est soulignée par le rappel de

l'existence de Yorik, bouffon du roi à l'acte V, scène 1. Le bouffon n'y joue certes pas le

rôle d'un modèle : Hamlet souligne l'incapacité qu'il a eu à défier la mort, lui qui ne peut

plus rire tel qu'il est à présent2. Le caractère bouffonesque d'Hamlet n'a donc pas pour but

de faire rire dans la pièce, mais bien plutôt d'exprimer un malaise, un sentiment de la

finitude  dans  la  vie  des  hommes  et  dans  leur  pensée.  De  fait,  dans  le  monologue

précédemment cité, Hamlet insiste sur le fait que son mal vient de la pensée : le sommeil

semble un temps un refuge séduisant, avant qu'il ne s'aperçoive qu'en dormant, on rêve, et

que quand on rêve, on réfléchit3. En adoptant le rôle d'un bouffon ou d'un fou, il tente de

reprendre  possession  de  sa  propre  pensée,  au  risque  de  se  perdre  dans  le  même

mouvement. Comment faire la critique de la façon dont on a appris à penser ? C'est à

cette injonction contradictoire qu'Hamlet répond par les jeux de mots comiques que l'on

prendrait à tort pour de la folie. Le fait de jouer la folie lui permet à la fois de se situer en-

dehors du domaine de la raison à proprement parler, sans pour autant entrer dans celui de

la folie. Le jeu d'acteur devient alors un mode de réflexion à proprement parler, et plus

particulièrement d'un modèle dans la tentative de dépassement de la figure philosophique,

la question demeurant de savoir à quoi attribuer l'échec d'Hamlet – nous y reviendrons.

La spécificité de Shakespeare réside ainsi en ce qu'il retraduit la crise de la pensée à l'aide

du modèle opératoire du bouffon. Le monologue d'Hamlet, et l'interrogation qu'il porte,

est de ce fait mis en doute comme élément dramatique. On peut comprendre en effet la

scène comme un simple subterfuge, destiné à tromper Polonius qui, rappelons-le, assiste

caché à la scène4. Dans ce cas-là, cette scène ultime de crise du jugement ne serait elle-

même  qu'une  apparence,  une  illusion  destinée  à  égarer  le  jugement  de  ceux  qui  y

assistent.  La  situation  devient  alors  vertigineuse :  non  seulement  Hamlet  peut  être

1 W. Shakespeare, Hamlet, in Tragédies, I, op. cit., II, 2, 170-210, p. 928-931. 
2 Ibid., V, 1, 144-162, p. 1028-1031.
3 « Give us pause », ibid., III, 1, 70, p. 950-951. 
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interrogé dans son existence en tant que sujet, mais le personnage « Hamlet » lui-même

n'est pas une construction littéraire à laquelle on peut accorder beaucoup de crédit, dans

la mesure où il ne nous présente jamais qu'un jeu d'apparences, et le sujet qu'il est censé

être disparaît dans son personnage. 

La figure du personnage shakespearien en vient-elle alors à mettre en doute la

capacité des personnes à avoir une pensée véridique ? La distinction entre une personne

et son personnage est explicitement rapportée par Montaigne à la différence entre ce que

l'on est et le rôle que l'on joue. Ainsi, l'humaniste insiste sur la différence qui peut exister

entre un individu et le rôle qu'il adopte : « Du masque et de l'apparence il n'en faut pas

faire une essence réelle, ny de l'estranger le propre1 », continue-t-il. La distinction porte

cependant alors directement sur l'individu et le rôle qu'il adopte consciemment. Le rôle

est pris comme modèle pour penser la distinction entre une personne et les fonctions qu'il

doit assumer, les actions qu'il doit faire sans cependant se sentir obligé de les revendiquer

comme le définissant tout entier.  En d'autres termes,  sous la  plume de  Montaigne, la

distinction entre la personne et son rôle reste au niveau conscient, et sert à définir par

opposition  le  sujet,  comme  résistant  à  ses  différentes  déterminations  extérieures  et

phénoménales. Au théâtre, il en va autrement. Le sujet y assume en réalité trois strates :

l'acteur, qui prête sa corporéité au personnage ; le personnage que l'on voit effectivement

agir sur scène, qui est en quelque sorte la somme de toutes ses actions ; et les différents

rôles  qu'il  va  lui-même assumer  en  fonction  des  péripéties.  Le personnage lui-même

semble être porteur de la même distinction que l'on retrouve dans un sujet, entre ce qu'il

serait  réellement  (son  identité  psychologique)  et  ses  actions,  comme  si  l'on  pouvait

4 Cette hypothèse de lecture a été proposée par James  Hirsch, « The 'To Be and Not To Be' Scene and
Conventions of Shakespearean Drama »,  in Modern Language Quaterly,  n° 42.2, 1981, p. 115-136 ;
« Shakespeare and the History of Solilquies », in Modern Language Quaterly, n° 58.1, 1997, p. 1-26 ; le
chapitre « The Celebrated Soliloquy »,  in Shakespeare and the History of Soliloquies,, Madison, N.J.,
Farleigh Dickinson University Press, 2003, p. 370-434 ; « The 'To Be and Not To Be'Speech : Evidence,
Conventional Wisdom, and the Editing of Hamlet » in Medieval and Renaissance Drama in England, n°
23, 2010, p. 34-62 ; et « Hamlet and Empiricism », in Shakespeare Survey n° 66, 2013, p. 330-343, ainsi
que par   L. Van Eynde,  op. cit.,  p. 126-130, par Philipp  Arington dans « Feigned Soliloquy, Feigned
Argument :  Hamlet's'To Be or  Not  To Be'  Speech as  Sophistic  Dissoi  Logoi »,  in The Ben Jonson
Journal, n° 22.1, 2015, p. 101-118 et Jeffrey R. Wilson, « « Être ou ne pas être ? » Shakespeare contre
la philosophie », in Drouet, Pascale et  Grosos, Philippe (dir.), Shakespeare au risque de la philosophie,
op. cit., p. 419-445. 

1 Ibid., III, X, p. 457.
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rajouter aux différentes actions sur scène un ensemble de déterminations psychologiques

au personnage, soutenant ainsi qu'il ne serait pas uniquement défini par ce qu'il fait et par

les rôles qu'il assume, mais qu'il aurait en réalité également une identité autonome 1. Or

l'usage que fait Shakespeare des personnages contribue à nier la réalité d'un tel sujet,

supposé stable, qui supporte la pensée d'une personne en dépit des hasards de ses

déterminations  extérieures.  Aucun  sujet  ne  semble  être  visé  par  le  personnage

shakespearien, qui au contraire peut être entièrement lu au niveau des rôles qu'il assume,

dont  la  variété  ou  le  caractère  hétéronome peut  mettre  en  danger  l'idée  même d'une

pensée cohérente.

Le caractère hétéronome du rôle par rapport au personnage qui le porte est tout

d'abord visible par la façon dont le personnage shakespearien peut disparaître derrière une

passion,  conçue  comme principale  détermination  de  ce  qu'il  est :  Lear  est  colérique,

Othello jaloux, Macbeth passionné, au point qu'on pourrait presque rebaptiser  Othello

« La tragédie du jaloux », par exemple. Ce ne serait alors plus le personnage qui agit et

qui pense, mais sa passion en lui : une façon de montrer qu'il est impossible de dessiner

un sujet derrière les affections qui l'habitent, qu'il n'existe aucun substrat cohérent pour

soutenir les passions par lesquelles la réalité (illusoire) du sujet semble apparaître. On

peut supposer dès lors que le  choix de mettre en avant le  personnage,  et  non pas sa

détermination  par  son  rôle  dans  la  tragédie,  est  une  façon  de  mettre  en  avant  cette

division, de la présenter comme un problème que chaque personnage doit tenter (avec ou

sans succès) de dépasser. Or il se trouve que le modèle du personnage, en tant qu'il est

hérité du Type médiéval, donne à Shakespeare les moyens de penser le type de division

que nous avons déjà  signalée  chez  Hamlet,  et  qui  paraît  encore  plus  nettement  chez

Othello. Au début de la pièce, le spectateur a un aperçu de la personnalité d'Othello. Il se

voit attribué une histoire précédant le début de la pièce, et on le voit agir en tant que

1 Dans La Voix des Personnages, M. de Gaudemar distingue ainsi par exemple la personne, qui renvoie à
une individualité vivante et juridique, et les personnages, « êtres mentaux et textuels », qui peuvent être
incarnés par des acteurs et sont dépositaires de la culture qui leur a donné le jour. Le personnage serait
alors comme une « pellicule visible ou seconde peau qui représente un corps, et fait sonner la parole ».
Voir  Martine  de  Gaudemar,  La Voix  des  Personnages,  Éditions  du  Cerf,  Paris,  2011,  p.  22  et  33.
L'hypothèse  selon  laquelle  on  pourrait  en  outre  assigner  une  personne  à  un  personnage,  par
reconstruction, est implicite dans les principes d'interprétation de P. Bayard, dans la lecture qu'il donne
d'Hamlet, op. cit., p. 45-57.
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général1. Othello insiste à plusieurs reprises sur l'homme raisonnable qu'il a été, ou qu'il

peut  être,  mais  plus  la  pièce  avance  et  moins  on  le  voit  faire  montre  de  cette

caractéristique2.  Petit  à  petit,  sous  l'action  du  complot  ourdi  par  Iago,  le  personnage

rationnel et censé qu'Othello s'est,  de ses propres dires, forgé lors des dangers qu'il a

traversés3, disparaît derrière ses passions, la colère et la jalousie. Othello est ainsi le

premier à insister sur une partition existant en lui-même : à l'acte II, scène 3, il oppose

« [ses] plus sûrs conseillers » à son « sang » et sa « colère4 ». Plus tard, c'est Iago qui

reprend cette idée en qualifiant la jalousie de « monstre aux yeux verts5 », comme s'il

était un démon, imposé aux hommes depuis l'extérieur, et originellement étranger à eux.

De fait, Iago est bien placé pour savoir que la jalousie d'Othello tire son origine ailleurs

que chez le Maure : c'est lui qui vient de la faire naître par la manipulation. 

La  distinction  est  originellement,  nous  l'avons  vu,  introduite par  Othello  lui-

même. Le fait que la seconde mention d'une telle extériorité de la passion soit faite par

Iago, dans cette scène précise, pousse à concevoir Othello comme un personnage non pas

agissant, mais étant agi, une marionnette entre les mains de Iago6, et plus généralement de

sa passion elle-même. À partir  du moment où il se laisse aller à la spontanéité de la

colère, ou de la jalousie, Othello n'est clairement plus en position de sujet. La scène de

1 Othello parle rapidement de lui-même à l'acte I, scène 2, puis raconte plus longuement le début de sa
relation avec Desdémone l'acte I, scène 3.

2 Jusqu'à la fin de l'acte II, il ne fait plus que des apparitions, et réapparaît vraiment à la scène 3, scène au
cours  de  laquelle  il  insiste  sur  la  dualité  existant  en  lui  entre  la  passion  et  la  raison.  Voir  W.
Shakespeare, Othello, I, 2, 17-28,  I, 3, 76-168, et II, 3, 183-186 in Tragédies, II,  op. cit., p. 68-69, p.
78-83, et p. 118-119.

3 Ibid., I, 3, 127-144, p. 80-83.
4 « Mon sang commence / A gouverner mes plus sûrs conseillers, la colère / Obscurcissant un jugement

mieux avisé, / Veut me conduire » / « My blood begins my safer guides to rule / And passion, having the
best judgement collied, / Essays to lead the way », ibid., II, 3, 183-186, p. 118-119. Il est à noter que le
terme anglais (passion) est plus général  que celui retenu par la traduction française (colère),  ce qui
laisse à penser qu'Othello n'est pas seulement soumis à une passion exclusive qui serait la jalousie, mais
qu'il est de manière générale passionné. Plus exactement, l'affliction dont le charge cette détermination
est, ici comme plus tard, à céder trop vite à la passion, à la laisser anticiper son jugement, l'altérant et le
laissant marionnette de ses propres affections. Ce n'est donc pas la jalousie à proprement parler qui nous
intéresse ici, mais la manière dont la passion, par opposition aux « safer guides » dont parle ici Othello,
peut  s'imposer  comme  principe  de  détermination.  On  peut  penser qu'Othello  désigne  par  cette
expression sa raison et son jugement, ainsi que le fait L. Teyssandier dans la note 2 mais il est là encore
notable qu'il ne les mentionne pas explicitement, comme s'ils étaient déjà en retrait. 

5 « The green-eyed monster », ibid., III, 3, 170, p. 138-139.
6 Lequel se décrit explicitement comme metteur en scène, ibid., I, 1, 42-65, p. 60-61.
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manipulation qui voit éclore la jalousie d'Othello prend le visage d'une scène de théâtre,

parce  qu'Othello  n'est  qu'un  personnage  que  l'on  joue.  Un  personnage  qui  n'est  rien

d'autre,  dans sa propre pièce,  qu'un personnage :  la  mise en abyme dit  suffisamment

comment le sujet disparaît derrière des déterminations extérieures à lui – bien qu'il les

aient identifiées tant qu'il parvenait encore à les combattre. Ainsi, dans toute la pièce,

Othello passe de rôle en rôle, de celui du général, à celui d'amoureux transi, au jaloux

furieux, sans que le mystère de qui était Othello avant d'arriver à Venise soit vraiment

résolu. Othello ne sait pas jouer correctement le rôle qui lui est assigné au moment de son

mariage avec Desdémone, peut-être parce que l'on ignore toujours quel serait le sujet

censé assumer ce rôle. Othello n'est alors plus rien d'autre que l'expression de la passion.

La distinction inhérente au personnage entre un individu, et le rôle qu'il assume, permet

de  penser  cette  disparition  du  sujet  derrière  la  passion :  de  fait,  une  fois  son  rôle

supprimé, ou mis à distance comme extérieur à ce qu'est censé être le personnage, il n'y a,

en fait, pas grand chose à trouver. Othello ne semble pas être plus définissable en dehors

de son amour pour Desdémone et plus généralement son caractère passionné, qu'un

personnage en dehors des affects qui le poussent à agir dans un drame. 

Mais allons plus loin :  dans ces passages de perte de soi,  la passion n'est  pas

seulement présentée chez Shakespeare comme un « monstre » étranger à soi et qui prend

possession  de  soi.  Elle  apparaît,  avant  cela,  comme  une  détermination  abstraite,

s'opposant à la définition d'un vrai sujet personnel. La passion me dépossède de ce que je

suis,  certes,  mais  elle  n'est  pas  unilatéralement  présentée  par  Shakespeare  comme un

mouvement irrationnel. Elle est aussi ce qui dans le personnage relève de la généralité

prévisible,  du type. Cet usage du personnage est en fait  hérité par Shakespeare de la

pratique des Moralités, qui  ont pour but d'exposer une vérité, ce qui explique que ses

personnages sont plus des types que de vraies individualités : on retrouve comme

exemples  d'abstraction  la  Mort,  ou  l'Homme  lui-même1 ;  et  comme  exemple  de

personnages  représentatifs  des  moines  ou  des  personnages  peu  caractérisés.  Le  type

permet de retranscrire l'opposition entre une identité individuelle et la détermination par
1 Par exemple dans Everyman, op. cit. pièce à l'auteur anonyme de 1515. Voir Cottegnies, Line, Laroque,

François et Maguin, Jean-Marie (dir.)  Théâtre élisabéthain, I,  traduction de François Laroque, Paris,
Gallimard, 2009, p. 1495-1527.
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des traits qu'on peut ressentir comme agissant en soi, malgré soi, et que l'on peut saisir à

partir d'une généralité impersonnelle. 

On retrouve dans Othello l'utilisation du Type à travers les deux personnages que

sont Othello (le passionné) et Iago (le scélérat ou  villain). Ces personnages se trouvent

ainsi divisés entre l'aspect individuel de leurs rôles, et leur aspect typique, faisant

correspondre  leurs  réactions  et  actions  successives  à  des  lieux  communs  du  théâtre

moral1. Dans cette pièce,  la distinction entre type et personnage sert un enchaînement

tragique : le but est de montrer comment Othello finit par détruire tout ce qu'il aimait, en

portant la faute en dépit de la duperie de Iago, parce qu'il se trouve réduit  à un type

impersonnel  et  hétéronome.  Alors  que  les  Moralités  insistent  sur  la  façon  dont  la

caractéristique principale de l'homme joué le définit entièrement, au point qu'elle seule

compte  lors  du  jugement  dernier,  Shakespeare  souligne  l'opposition  existant  entre  la

jalousie d'Othello et le personnage que l'on pourrait deviner derrière elle. Si la jalousie ne

permet pas de définir Othello, ce n'est cependant pas parce qu'elle serait trop simple pour

sa subjectivité complexe : c'est que, derrière ce rôle qu'il ne sait pas assumer, il n'y a pas

de subjectivité à définir. 

Dans Richard II, Shakespeare utilise plus explicitement l'outil dramatique du Type

afin  d'interroger  la  réalité  d'un  sujet  de  pensée  ou  d'expérience  véridique.  Dans  un

premier  temps,  Richard II  y est  définit  de façon précise,  puisqu'il  incarne la royauté,

celle-ci étant alors un rôle qui semble le constituer essentiellement. Même si l'on connaît

aussi des éléments plus individuels de sa personnalité, c'est bien sa capacité à assumer ce
1 Othello passe ainsi de la lutte, au doute puis à la folie et au remords. Dans le cas de Iago, l'approche

typique est particulièrement forte, puisque le spectateur dispose de nombreux monologues attestant de
sa  volonté  purement  mauvaise,  tandis  que  les  éléments  personnels  qui  auraient  pu  contribuer  à
concrétiser son personnage et  donner des motifs à sa malveillance sont assez flous. On ne sait par
exemple pas si sa haine pour Othello lui vient de la déception ressentie lorsque ce dernier lui a refusé
une promotion (voir W. Shakespeare,  Othello,  I, 1, 7-32, in Tragédies,  II,  op. cit., p. 58-61), ou parce
qu'il aime Desdémone (II,  1, 269, p. 108-109), ou encore parce que sa femme l'aurait trompé avec
Othello (II, 1, 358-362, p. 92-93). La déclaration d'amour envers Desdémone semble d'ailleurs être
davantage le fruit d'une décision provocatrice que d'un sentiment réel, d'autant que Iago témoigne d'un
grand mépris pour le sentiment amoureux (I, 3, 314-344, p. 90-93). Ce passage pourrait être mensonger,
dans  la  mesure  où  il  s'adresse  à  Roderigo,  mais  Iago  n'est  jamais  que  dans  l'apparence  et  la
contradiction, refusant d'être assigné à une forme essentielle (I, 1, 65, p. 60-61). Quant à ses soupçons
d'infidélité, ils ne reposent pas sur grand chose : Iago choisit d'y croire à partir d'une simple rumeur (pas
même avérée), comme il semble choisir d'être amoureux de la femme du Maure, afin d'alimenter sa
haine. Iago est défini par le type du méchant homme, ou de l'envieux, jusque par son non-être proclamé.
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rôle qui semble le déterminer. Puis, à partir de la scène de la destitution, Shakespeare

étudie la disparition de ce sujet une fois son rôle supprimé. Lors de cette scène, Richard

est forcé de renoncer à son statut de roi et de ce fait à tout ce qui le définissait auparavant.

Il exprime le fait que, dépourvu des attributs de sa royauté, réduit à l'état de n'être qu'un

homme, il n'est lui-même plus rien1. On retrouve ce processus de privation des

déterminations  à  l'acte  V,  5 :  après  avoir  tenté,  sans succès,  de jouer  à  être  un autre

personnage que soi, il conclut : « ni moi ni aucun autre qui soit homme seulement / ne

saurons nous satisfaire de rien, avant ce soulagement / De n'être rien2 ». La privation à

laquelle fait face ici Richard est celle d'être privé de tout autre détermination que celle

d'être homme, détermination qui est équivalente dans son discours à celle de n'être rien. Il

se pourrait donc que, derrière le rôle que chacun adopte, il n'y ait rien. Le personnage se

présente alors comme une façon de penser la négation du sujet, de montrer que l'on peut

réduire  un  individu  à  son  apparaître  sans  supposer  que  quoi  que  ce  soit  de  plus

substanciel existe derrière.

Ultimement, certains personnages se trouvent de fait réduits à une simple

apparence : Cordélia, que l'on ne voit que dans cinq scènes3 et dont les motifs semblent

toujours nous échapper, même quand ils sont clairement énoncés, ou encore Jules César,

personnage quasiment absent d'une pièce qui porte son nom, sur lequel nous n'avons que

les points de vue divergents de personnages à la vue limitée, en sont des exemples. De ce

fait,  le  personnage  apparaît  comme  un  outil  permettant  de  mettre  en  exergue

l'impossibilité  de  rapporter  la  phénoménalité  des  actions  des  différents  individus  sur

scène à un sujet substantiel, cohérent et susceptible d'assumer un discours de vérité. Cette

fracture entre le personnage supposé existant derrière ses actions, et ses actions elles-

mêmes, traverse l’œuvre de Shakespeare,  en particulier quand on prend en compte la

difficulté de rapporter les actions de certains personnages à des motifs cohérents dans le

temps.  Comment expliquer par exemple le double revirement du bien nommé Protée,

1 W. Shakespeare, Richard II, IV, 1, 153-307, in Histoires, II, op. cit., p. 334-343.
2 « […] But whate'er I be / Nor I, nor any man but that man is, / With nothing Shall be pleased till he be

eased / With being nothing », ibid., V, 5, 38-41, p. 366-367.
3 Il s'agit des scènes I, 1, IV, 3, IV, 6, V, 1 et V, 3. On ne la voit pas du tout dans les actes II et III, et à

dans les scènes de l'acte IV elle ne fait guère que des apparitions. 

180



dans  Les Deux Gentilshommes de Vérone1 ? De la même façon, comment expliquer la

soudaine conversion de Frédéric à la vie religieuse, à la fin de  Comme il vous plaira ?

Dans La Mégère Apprivoisée, Shakespeare place l'illusion dramatique à l'origine de cette

dualité, rendant finalement plus déterminante la façon dont les personnages agissent que

l'identité qu'ils sont censés avoir. Il met en effet en scène, par deux reprises, comment les

actes joués peuvent modifier les personnages qui les jouent. L'induction à la scène met en

jeu l'ivrogne Sly, auquel un seigneur décide de jouer une farce, « tout comme un rêve qui

flatte  ou  une  vaine  illusion2 »,  consistant  à  lui  faire  croire  qu'il  est  en  réalité  un

gentilhomme, et que ce qu'il croit être sa vie précédente n'était qu'un rêve, pour voir si,

une fois traité comme un noble, « ce mendiant n'oublierait pas qui il est3 ». L'induction,

interrompue par le spectacle de la pièce qu'est  La Mégère ne dit pas comment se finit

l'histoire, et Sly lui-même reste assez haut en couleurs pour un seigneur, mais face à la

force  sensorielle de tout ce qui l'entoure à présent, il lui semble difficile de croire à la

réalité  de  ses  souvenirs,  qui  ne  lui  semblent  plus  qu'être  des  rêves4.  Le  procédé  est

également développé, de manière plus indirecte, dans le cas de l'amour naissant de

Roméo. Au début de Roméo et Juliette en effet, le jeune homme n'est pas amoureux de

Juliette, mais de Rosalinde. Cet amour ne tient cependant pas, face à la médiation de la

mise en scène qui va le faire tomber amoureux de la jeune Capulet. Il se déguise en effet

1 W. Shakespeare,  Les Deux Gentilshommes de Vérone, II, 4 et V, 4, traduction de Michel Grivelet,  in
Comédies, I, op. cit., p. 114 et p. 174. Dans la première de ces scènes, Protée prend acte du changement
de l'objet de son amour, passant de Julia à Silvia. Il hésite lui-même à attribuer un tel revirement à son
propre regard ou à l'éloge de Valentin, dont il imiterait involontairement l'affect. Il insiste néanmoins sur
l'aspect  immotivé  de  ce  retournement,  qu'il  qualifie  de  « reasonless »  (II,  4,  191,  p. 114),  ou  de
« without advice » (II,  4,  201, p.  114).  Le second est  encore plus immotivé, et concerne également
Valentin : une remontrance de ce dernier suffit à ramener Protée à la raison, alors qu'il  essayait  de
violenter Silvia, et les deux amis se pardonnent mutuellement en deux vers. Apprenant que Julia est
présente, sous le déguisement du page Sébastien, Protée revient en quelques vers à son premier amour,
en ne donnant pas d'autre justification qu'une complainte quant au manque de constance des hommes
(V, 4, 60-118, p. 174-179). 

2 « Even as a flatt'ring dream or worthless fancy », W. Shakespeare, La Mégère Apprivoisée, Induction 1,
40, traduction de Pierre Spriet, in Comédies, I, op. cit., p. 206-207.

3 « Would not the beggar then forget himself ? », ibid., Induction 1, 37, p. 206-207.
4 Ce passage rejoint  en un sens  la  découverte  par  Descartes  de la  valeur méthodologique de l'auto-

suggestion. Alors que le rêve devient dans les Méditations une hypothèse vouée à justifier la possibilité
du doute,  il  est  cependant  ici  ressenti  comme une potentialité  réelle  de  l'expérience,  l'idée qu'il  se
pourrait  que  l'on  vive  en  effet  dans  l'illusion  permanente  d'un  théâtre  mondain.  Il  est  vrai  que  le
déploiement du doute chez Descartes se présente aussi comme un exercice que l'on s'applique à soi-
même. Voir R. Descartes, Méditations Métaphysiques, I, Paris, Flammarion, p. 59.
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pour se rendre au bal de l'ennemi de sa famille, et c'est tandis qu'il joue à être un autre,

parce qu'il trouve le contenu fantasmé qui lui manquait dans son amour pour Rosalinde,

qu'il tombe amoureux de Juliette. Le déguisement lui permet d'ajouter à ses sentiments

encore naissants le double filtre de la métamorphose et de la dramatisation. Ultimement,

ce procédé aboutit toutefois à un dépouillement volontaire de son identité, puisqu'il

souhaite  même  cesser  d'être  un  Montaigu,  rejeter  son  nom,  sapant  ainsi  un  des

fondements de son identité1. Contrairement à Sly, Roméo n'est jamais dupe que de lui-

même : il fait ainsi l'expérience du pouvoir de tromperie, appliqué à elle-même. Le sujet

de pensée se trouve détruit par une telle utilisation de la mise en scène, parce qu'il est

alors soumis au même régime de l'illusion dramatique que l'ensemble des phénomènes

qui  nous  entourent.  Réduit  à la  phénoménalité  de  son  jeu  théâtral,  la  plurivocité  du

personnage se trouve renvoyée non pas à une strate plus significative du sujet mais à une

absence de sujet, à un point focal inoccupé. Dès lors, la possibilité de la connaissance se

trouve ainsi en danger tant du point de vue de son objet (il semble que l'expérience ne

puisse pas se laisser appréhender dans sa rationalité, ni dans l'action ou l'observation, ni

dans  le  langage)  que  de  son  principe  (puisque le  sujet  lui-même perd  toute  réalité).

L'expérience de la mise en scène semble ainsi montrer la faiblesse de notre pouvoir de

connaître. 

1 W. Shakespeare, Roméo et Juliette, II, 1, 80-103, in Tragédies, I, p. 570-571. Comme dans le cas de
Protée, R. Girard propose d'expliquer ces revirements par la théorie du désir mimétique. Dans les deux
cas cependant,  le  mimétisme ne suffit  pas à expliquer la  naissance du désir,  dans la  mesure où le
mouvement  d’imitation  semble  être  médiatisé  par  une  théâtralisation.  Reconnaître  dans  l'imitation
passionnelle un fondement proprement théâtral permet de comprendre pourquoi c'est précisément à la
scène  que  Shakespeare  pose  cette  question,  ce  qui  semble  poser  problème  à  R.  Girard  dans  sa
comparaison  entre  Les  deux  gentilshommes  de  Vérone  et  Le  Viol  de  Lucrèce.  Voir  René  Girard,
Shakespeare, les feux de l'envie, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1990, p. 35.

182



4) Un scepticisme shakespearien ? 

Les pièces de Shakespeare posent ainsi la question de savoir si l'on peut connaître

une vérité, et si l'on peut la reconnaître comme telle, en d'autres termes s'il existe dans le

monde des marques certaines qui peuvent être reconnues comme l'expression d'une vérité

définitive. Cette question peut concerner une vérité sur soi (suis-je un individu libre, ou

suis-je déterminé à agir par une prédestination démoniaque), sur les autres (la femme que

j'aime m'est-elle fidèle), mais aussi sur le monde (l'apparition que je vois est-elle divine

ou maléfique,  et  le  monde est-il  ordonné par  des  lois  divines)  et  le  savoir  lui-même

(vivons-nous un songe éveillé où tout n'est qu'apparence, ou est-ce bien la réalité).

L'importance de ces questions dans le théâtre shakespearien a conduit certains critiques à

faire  l'hypothèse  d'un  scepticisme  shakespearien,  à  supposer  que  ses  pièces  sont

l'expression de sa reconnaissance de l'impossibilité à trouver la vérité. 

En particulier, S.  Cavell voit dans la tragédie shakespearienne une préfiguration

du  scepticisme  cartésien,  soutenant  que  « l'avènement  du  scepticisme  tel  qu'il  se

manifeste dans les  Méditations  existe  déjà  dans son entièreté chez Shakespeare1 ».  Il

entend  par  là  que  l'on  trouve  déjà  chez  Shakespeare  des  questions  semblables  à

l'interrogation de  Descartes au sujet de l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme,

sous la forme de la mise en doute de fondement nécessaire à l'affirmation de l'existence

du monde et de la possibilité d'y vivre et d'y agir. Il voit ainsi dans la tragédie et dans le

scepticisme l'interprétation du même problème : 

Le problème sous-jacent  est  de  savoir  comment  il  est  seulement  possible de  vivre dans  un

monde dépourvu de fondement […] Dans la pensée de Descartes, le fondement, peut-on penser,

existe toujours, grâce à la certitude de l'existence de Dieu. […] Si la certitude de l'existence de

Dieu venait à être ébranlée, le fondement du quotidien s'en trouverait également ébranlé2.

1 « The advent of skepticisme as manifested in Descartes's  Meditations is already in full existence in
Shakespeare », in S. Cavell, op. cit., p. 3, nous traduisons.
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Par exemple, dans le Roi Lear, pièce qui retient particulièrement l'attention de S. Cavell

dans  Disowning  Knowledge,  c'est  le  refus  de  Lear  de  reconnaître  l'amour,  et  d'être

reconnu, qui  engendre le rejet du monde dans son ensemble. Le fondement qui devrait

soutenir la croyance en l'existence et en la rationalité du monde est donc l'amour, mais

dans la mesure où il est impossible à Lear de concevoir des preuves de cet amour,

l'incertitude habite toutes les relations et le monde lui-même. Pour S.  Cavell,  Lear ne

demande en aucun cas de vraies déclarations d'amour à ses filles au début de la pièce,

puisque cela impliquerait de pouvoir reconnaître l'amour et d'être lui-même reconnu, ce

dont il est incapable, mais un exercice conventionnel, rhétorique, qui évite justement que

l'amour ait à être dit. La tragédie shakespearienne serait ainsi une tragédie du scepticisme,

dans la mesure où elle révèle à la fois l'exigence qu'existe un fondement qui justifie ma

croyance en le monde, et l'impossibilité de satisfaire cette exigence. 

Cette  explication  a pour  intérêt  de  mettre  en  perspective  un  certain  nombre

d'énigmes de la pièce, à l'interprétation reconnue comme polémique1, et d'inviter à penser

le rapport qui peut exister entre tragédie et scepticisme. De fait, les tragédies

shakespeariennes expriment bien un doute quand à la nature de la réalité et à la possibilité

d'y accéder. Elle semble toutefois également laisser de côté des aspects fondamentaux de

l’œuvre  shakespearienne,  notamment  en  raison  de  la  façon  dont  il  veut  voir  dans  la

tragédie « l'interprétation de ce dont le scepticisme est l'interprétation2 ». Cette approche

le conduit à s'intéresser avant tout aux motifs des personnages, en se demandant pourquoi

Lear et les autres personnages agissent comme ils le font, et à présenter ainsi le doute qui

habite  la  pièce non comme un de ses éléments  (certes,  structurants),  mais  comme sa

signification même. De ce fait, S.  Cavell réduit à leur dimension tragique le caractère

dramatique des pièces qu'il étudie. L'idée qu'il développe, selon laquelle le scepticisme

2 « The issue suggested is how to live at all in a groundless world. […] In Descartes's thinking, the
ground, one gathers, still exists, in the assurance of God. […] If the assurance of God will be shaken,
the ground of every day is thereby shaken », ibid., p. 3, nous traduisons.

1 À la question « pourquoi Cordélia refuse t-elle de parler » que nous venons d'évoquer, S. Cavell se
demande  également  pourquoi  Gloucester  va-t-il à  Douvres,  pourquoi  Edgar  tarde-t-il  à  se  faire
reconnaître, pourquoi Cordélia meurt-elle à la fin de la pièce. L'interprétation de G. Bradshaw de ce
problème montre, nous l'avons vu, qu'elle n'engage pas seulement un « déni de savoir », mais également
une interrogation sur la rationalité dramatique. 

2 « Tragedy is an interpretation of what skepticism is an interpretation of », ibid., p. 5, nous traduisons. 
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shakespearien aurait une forme tragique, est en réalité portée par son choix des pièces

étudiées. Dans l'ouvrage qui nous occupe, il ne s'intéresse qu'à une seule pièce qui ne soit

pas strictement une tragédie,  Le Conte d'Hiver,  et  seulement à  la  première moitié  de

l’œuvre, dont la tonalité tragique est mise en contraste avec le registre comique de la

seconde partie. Sans doute, ce choix est dû au fait qu'il étudie non pas la dramaturgie de

Shakespeare  directement,  mais  le  lien  entre  tragédie  et  scepticisme,  mais  il  faut  se

demander si ce que S.  Cavell voit dans la tragédie shakespearienne n'est pas en réalité

avant tout une marque du caractère dramatique de son œuvre. En d'autres termes, étudier

le  scepticisme  dans  certaines  pièces  de  Shakespeare  comme  un  trait  tragique  (et

inversement)  peut  nous  conduire  à  nous tromper  sur  la  nature  de  ce  scepticisme,  en

minorant son rapport avec la structure dramatique en général. 

Ainsi, S.  Cavell donne au scepticisme qu'il prête à Shakespeare une formulation

métaphysique, en relation avec l'apparition de la nouvelle science, et les problèmes et les

solutions qu'elle va apporter1. S'il souligne bien le fait que cette apparition puisse être vue

en opposition avec le théâtre, et que certains personnages vont voir une solution dans la

théâtralisation du monde2, il néglige ainsi la façon dont le théâtre va formuler le doute

sceptique. L'opposition qui se dégage de son interprétation se situe entre reconnaissance

et  évitement  de  la  vérité,  là  où  on  aurait  plutôt  tendance  au  théâtre  à  opposer  la

reconnaissance au risque de l'illusion provoquée par une apparence indiscernable de la

réalité. On refuse ainsi de reconnaître l'importance de l'apparence comme intimement liée

à la forme théâtrale, et qui s'oppose à la lucidité que S.  Cavell prête implicitement aux

personnages shakespeariens (même dans sa forme niée qu'est la stratégie d'évitement). Le

théâtre permet certes de poser le problème du refus de reconnaître quelque chose pour

être une vérité (et de fait, ce problème est central dans l’œuvre de Shakespeare). Mais

pour comprendre la façon dont cette question est posée au théâtre, il est fondamental de

voir que ce déni est aussi une position vis-à-vis du monde tel qu'il nous apparaît, et que

l’ambiguïté de cette apparence est précisément ce que le théâtre touche3. 

1 Ibid., p. 36, note 3.
2 Ibid., p. 31.
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Pour autant, on peut bien suivre S. Cavell sur la piste selon laquelle il y aurait un

scepticisme à chercher dans les pièces de Shakespeare, bien qu'il  n'y soit  pas présent

exclusivement en raison du caractère tragique de ses œuvres. Parce qu'ils sont théâtraux,

les  textes  de  Shakespeare  lient  de  manière  inextricable  deux  aspects  du  scepticisme

qu'étudie S. Cavell : nous ne pouvons pas être sûrs que le monde possède des

caractéristiques rationnelles et susceptibles d'être connues, et nous ne pouvons pas être

sûrs de n'être pas nous-mêmes victimes d'une illusion quand nous nous rapportons au

monde,  en  particulier  parce  que  nous  agissons  comme  des  personnages  crédules  et

passionnés. La tragédie figure sans doute l'impossibilité de sortir du doute, et l'échec des

personnages à trouver ponctuellement une voie de sortie : elle pointe donc du doigt une

difficulté inhérente au processus de connaissance. Mais l'existence de ce doute ne signifie

pas nécessairement qu'il y ait chez Shakespeare l'affirmation d'un scepticisme formalisé

et radical, ni qu'aucune solution n'est possible pour apprendre à vivre selon l'expérience

(sinon, les pièces comiques de Shakespeare, dont la résolution repose précisément sur la

mise en doute puis la réaffirmation du lien social, seraient inexplicables). Si S. Cavell

désigne la science comme étant à la fois la solution et la cause du scepticisme, on peut

émettre l'hypothèse que le théâtre serait  de la même manière le signe révélateur d'un

problème lié à la connaissance et la reconnaissance de la vérité – mais rien ne dit qu'on

n'y trouve pas aussi la solution. Quelle forme de doute la forme théâtrale révèle t-elle

donc chez Shakespeare ? Quelle brèche permet-elle de relever dans la rationalité ? Poser

une telle question revient à affirmer à la fois une proximité ontologique entre le monde et

la scène (rapprochement notamment porté par la métaphore du théâtre du monde) et en

même temps une différence suffisante pour que le théâtre puisse nous dire quelque chose

sur notre rapport au monde. En d'autres termes, que faut-il entendre par le fait que « le

monde est un théâtre » ? On peut voir dans cette expression simplement la condamnation

d'une société largement hypocrite (c'est là son sens le plus fréquent), ou prendre l'image

3 Le problème que l'on relève ici n'est pas relatif seulement au débat que S. Cavell mentionne sur les
principes d'interprétation des œuvres littéraires.  Il  ne s'agit  pas ici  de savoir  s'il  faut  considérer les
personnages shakespeariens comme étant des individus ou seulement des constructions littéraires ; mais
jusqu'à quel point la forme dramatique peut être déterminante dans la mise au point de l'action de la
pièce et de ses personnages, et partant quel type de rationalité cette forme implique – et révèle dans la
réalité. Voir S. Cavell, ibid., p. 39-43 et 88-91.
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comme l'occasion d'un questionnement sur la façon dont la rationalité de notre propre

monde peut nous apparaître.  Dans ce cas-là,  le théâtre ne serait  pas réellement fait  à

l'image du monde : il jouerait plutôt à son égard le rôle d'un révélateur, montrant que c'est

bien le monde qui, pour être compréhensible, doit être perçu à l'aune de la rationalité

théâtrale. Peut-on alors voir le théâtre shakespearien comme un miroir du monde, et que

pouvons-nous apprendre des ressemblances et des dissemblances qui existent entre ces

deux réalités ? 
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TROISIÈME PARTIE :

« TOTUS MUNDUS EXERCET

HISTRIONEM » : LA SCÈNE,

MIROIR DU MONDE ?
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Dire que le monde est un théâtre peut avoir comme première signification l'idée

que, comme au théâtre, tout ce qui se donne du monde est illusoire et mensonger. De fait,

le scepticisme renaissant, dans la critique du jugement que nous venons d'étudier, n'atteint

pas seulement la philosophie à laquelle elle s'attaque, comme soumise à une errance

historique et accidentelle. C'est la possibilité même d'établir un critère de connaissance

qui est mise en doute,  et donc la conscience comme faculté de compréhension. Cette

première position a comme corollaire l'affirmation d'une distance infranchissable entre le

sujet et le monde qu'il  essaie de trouver,  voire d'avec lui-même. Nous n'avons aucun

rapport réel au monde qui nous entoure, parce que celui-ci ne se présente jamais que sous

les dehors d'un apparaître qui peut être mensonger, ou ne renvoyer à rien de réel. C'est

dans cette problématique de l'apparence que la remise en cause de l'accès à la vérité que

l'on trouve chez Shakespeare tire sa spécificité. Le théâtre dit l'impossibilité de parler du

monde, parce qu'il se présente toujours comme un simple apparaître. La scène devient

ainsi une métaphore pour dire cette absence d'accès à l'être. « Tout n'est que jeu », la

comparaison montainienne ne touche ainsi pas seulement l'hypocrisie sociale, mais est

révélatrice d'une position métaphysique et d'une crise de la représentation, en tant qu'elle

permettrait  d'accéder au savoir.  La crise qui a lieu à la fin du XVe siècle porte,  nous

l'avons dit, sur le jugement, mais aussi sur la représentation. On entend par là que cette

dernière est critiquée en tant que forme permettant d'atteindre la connaissance rationnelle.

Ainsi, le théâtre semble doublement échouer à mettre au jour une vérité : tout d'abord,

parce que la représentation elle-même est mensongère, elle redouble le phénomène de

l'apparence en en proposant une seconde, qui n'est pas nécessairement plus rationnelle

mais  peut  au  contraire  être  le  produit  d'un  mensonge.  Ensuite,  parce  que,  même s'il

parvient à se faire le miroir fidèle de la réalité, il ne ferait que reconduire l'équivocité

qu'on y trouve, que mettre en avant l'incapacité dans laquelle nous sommes à démêler le

vrai et le faux. 

Cependant, justement parce que le théâtre exprime une incapacité vécue, il  va

également contribuer, par réciprocité, à déterminer les critères permettant de redéfinir ce
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que peut être un discours vrai.  Chez Shakespeare,  la pratique théâtrale,  modèle d'une

duplication  illusoire  de  la  réalité,  permet  aussi  de  distinguer  plusieurs  catégories  de

l'irréalité, rendant inopérante la distinction simple entre le vrai et l'apparence. Si le monde

n'est  qu'un théâtre,  ce n'est  peut-être  pas  que l'apparence dissimule le  vrai  et  le  rend

inaccessible, mais que la pertinence de cette opposition est à revoir. Le théâtre

shakespearien s'inscrit dans le débat  consistant à fixer la valeur de la représentation, en

insistant en l'occurrence sur la spécificité de la représentation théâtrale, reposant à la fois

sur le passage à la scène et le jeu d'acteur. De fait, il semble s'y trouver une ambivalence

quant à la valeur de la représentation comme expérience théâtrale : nous en avons vu

l'exemple avec Hamlet, dans laquelle la scène de théâtre est à la fois le signe de l'échec

d'une communication immédiate au réel,  et  est  explicitement prise dans l'injonction à

servir  de  révélateur.  Nous  allons  voir  comment  le  texte  shakespearien  discute  le

dégagement de la rationalité qui se fait  par la représentation,  par l'évaluation de trois

façons de comprendre son action.  L'imitation,  l'exhibition,  l'énonciation,  sont en effet

autant d'aspects de la représentation, discutées dans les pièces shakespeariennes comme

autant de points d'appuis pour interroger la valeur de la mimesis telle qu'on la trouve à la

Renaissance. Comment comprendre la dualité de la représentation théâtrale, qui masque

ou déforme en même temps qu'elle révèle ? Quelles différentes fonctions est-elle censée

assumer, et en quoi cela permettrait-il de la concevoir comme véridique ? 
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CHAPITRE V

 « COMES IT NOT SOMETHING NEAR1 ? » :

L'IMITATION, ACTE ARTIFICIEUX ? 

Le premier critère permettant de discuter la valeur heuristique de la représentation

dans les textes de Shakespeare est celui de la ressemblance. Le monde serait un théâtre

aussi parce que le théâtre serait un miroir du monde dans son ensemble. L'Angleterre

élisabéthaine  hérite  sa  conception  de la  représentation  en partie  de  l'opposition  entre

Platon et Aristote. Cette double influence – concurrente – fait de la poésie représentative

à la fois le moyen d'une connaissance sur le réel, et le lieu d'un mensonge : alors que

Platon insiste  sur  l'écart  ontologique  existant  entre  une  chose  et  sa  représentation 2,

Aristote attribue à cette dernière une fonction de mise au jour de la rationalité propre au

réel3.  Dans  ce  second  cas,  selon  la  vulgate,  la  représentation  mimétique  (mimesis)

permettrait d'atteindre le vrai parce qu'elle est faite à l'image de la nature (elle doit donc

lui  ressembler),  et  permet  ainsi  d'en  révéler  la  rationalité  inhérente.  Le  texte  de

Shakespeare permet de lire une critique de cette position, parce que cette ressemblance

n'est en fait jamais possible, et parce qu'elle n'apprendrait rien. C'est justement si on la

conçoit  sous  l'horizon  d'une  dépendance  naturelle  que  la  représentation  devient

1 « N'est-elle pas ressemblante ? », W. Shakespeare, Le Conte d'Hiver, V, 3, 23, op. cit., p. 364-365.
2 Voir Platon, République, République, X, 599 a-e, op.cit., p. 498-499.
3 La réflexion poétique au XVe siècle est essentiellement centrée autour de l’œuvre d'Horace, et le texte de

la  Poétique d'Aristote ne réapparaît qu'à la fin de ce siècle. Si le texte original réapparaît à partir de
1453, il faut attendre la moitié du XVIe siècle pour que le texte soit largement diffusé à partir des cercles
italiens  où  il  a  été  tout  d'abord  connu  et  traduit  en  latin.  Toutefois,  à  la  fin  du  siècle,  le  texte
aristotélicien finit  par  faire figure de référence en matière de règles  littéraires,  et  vient  notamment
s'imposer dans le cadre des débats littéraires visant à établir la valeur de la poésie, notamment pour le
savoir. Voir l'introduction de Michel Magnien à la Poétique, traduction de M. Magnien, Paris, Librairie
Nationale Française, 1990, p. 45-61.
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mensongère. Penser un discours vrai sur les apparences va alors impliquer de sortir la

représentation de cette dépendance ontologique, en la remplaçant par l'invention propre à

la mise en scène. Le conflit entre les conceptions aristotélicienne et platonicienne de la

représentation  constitue  un  enjeu  dans  le  texte  shakespearien,  ainsi  que  le  révèle  la

polémique qui oppose le dramaturge à Sir Philip Sidney, l'un des premiers grands essais

de critique littéraire en Angleterre. Le travail de Sir Philip Sidney, qui reproche (à peine à

demi-mot)  à  Shakespeare  son  manque  de  respect  des  exigences  de  bienséance  et  de

vraisemblance  aristotéliciennes1,  permet  en  effet  de  situer  les  lignes  de  partage  qui

déterminent la représentation dans le théâtre élisabéthain. La poésie doit se défendre des

accusations de mensonge qui lui viennent de  Platon et le fera en suivant la définition

aristotélicienne : comme mimesis, elle est imitation idéalisée de la nature, et permet ainsi

d'en mettre au jour la rationalité. De fait,  le non-respect des règles héritées d'Aristote

relève chez Shakespeare non seulement de choix diégétiques et performatifs, mais aussi

d'une  certaine  réception  de  la  mimesis comme  représentation  rationnelle.  La

condamnation de Shakespeare par Sidney montre, a contrario, ce qui se joue dans le

rejet, par Shakespeare, de la mimesis, à savoir son refus de suspendre la véridicité de la

représentation à un travail d’imitation. 

Dans son Éloge de la Poésie, Sidney qualifie la poésie « d'art de l'imitation », qui

à ce titre ne peut pas être qualifiée de mensongère, mais qui au contraire constitue un

véritable outil de connaissance de la réalité. La mimesis n'est certes pas une pure copie :

elle « développe réellement une autre nature, soit en produisant des choses plus belles

que nature, soit en créant des formes qui n'existent pas dans la nature2 », et désigne en fait

aussi  bien  l'action  de  reproduire  quelque chose  que le  résultat  de  cette  reproduction,

supposant une transposition de la réalité, toujours dans le but de viser la forme de la

1 Ph. Sidney,  Éloge de la poésie, traduction de Patrick Hersant, Paris, Belles Lettres, 1994, p. 87-102.
Voir également le problème de la réception de Shakespeare en France, pays nettement plus marqué que
l'Angleterre par la soumission aux règles aristotéliciennes. Victor Hugo notamment insiste sur le bien-
fondé du rejet  shakespearien  des  règles  d'unité  de  lieu  et  de  temps,  montrant  que le  critère  de la
vraisemblance n'est pas servi par ces exigences, bien au contraire : elles imposent la création arbitraire
de scènes totalement absurdes, et qui contreviennent à la seule unité qui vaille, celle du drame et de
l'action. V. Hugo,  Préface de Cromwell,  Paris, Société française d'imprimerie et de librairie, 1987, p.
230-236.

2 Ph. Sidney, op. cit., p. 16.
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chose reproduite. En ce sens, la mimesis est plus représentation d'un modèle qu'imitation

d'une chose : le texte de Sidney insiste plus encore sur cet aspect que celui d'Aristote, ce

qui montre à quel point la représentation pose la question, dans l'Angleterre élisabéthaine,

de la manière selon laquelle la réalité peut être reproduite en objet de connaissance. 

Le rapprochement entre Aristote et Sidney ne saurait être trop poussé : le résultat

de l'imitation est chez le critique anglais un idéal, la figuration d'une réalité extrapolée à

partir  d'une  nature  remaniée  par  le  poète,  et  chez  Sidney,  si  la  poésie  n'est  pas

mensongère, contrairement à ce que dit  Platon, ce n'est pas qu'elle soit véridique, mais

qu'elle n'affirme rien. Cependant, la poésie n'est pas pure invention chez Sidney, car elle

ne  se  distinguerait  pas  alors  de  l'illusion  que  lui  reproche  d'être  Platon.  Sidney

appréhende la représentation selon une logique naturaliste – autre sujet de divergence qui

signale la spécificité de la dramaturgie shakespearienne. Si la poésie ne « dit rien » et

n'est  pas  nécessairement  limitée  à  une  reproduction  exacte  de  la  réalité,  l'auteur  de

L’Éloge de la poésie retient d'Aristote un certain nombre de règles techniques de l'art

poétique1, qui montrent que l'art se trouve, chez lui, encore conçu en relation avec la

nature,  posée  comme  norme  (quand  bien  même  cette  norme  serait  idéale,  prenant

naissance dans la pensée du poète). En d'autres termes, la vérité de l’œuvre est toujours

définie  comme  une  adéquation  avec  un  principe  extérieur  à  l’œuvre  elle-même,  et

premier : la nature. Si les termes de la ressemblance sont repensés par Sidney, le principe

même de la  représentation  comme figuration  se  trouve ainsi  maintenu,  notamment  à

travers  les  notions  de  vraisemblance  et  de  bienséance,  critères  respectivement

épistémologique et moral de ressemblance à la nature. Si la Renaissance pense l'imitation

comme une rivalité entre l'art et la nature, dans lequel le premier doit proposer un idéal

qui surpasse le second, la référence naturelle demeure, comme une norme ou a minima un

repère. C'est là que la spécificité de la représentation shakespearienne apparaît puisque,

comme nous allons le montrer, cette référence à une norme extérieure n'est pas présente

dans l’œuvre du dramaturge. Si les deux critères qui viennent d'être cités ne s'y trouvent

pas, ce n'est pas par ignorance ou par manque de lucidité quant au rôle épistémologique
1 Ibid.,  p. 86-94.  Sidney insiste notamment sur le choix du sujet à représenter, ainsi que sur l'unité de

temps et de lieu. Ces principes sont régis par la distinction entre ce que l'on rapporte et ce que l'on
représente : il faut raconter ce que l'on ne peut pas représenter de manière vraisemblable sur scène. 
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de la représentation : au contraire, au contraire, c’est un choix, un choix assumé, et qui

renvoie au constat de l’échec d’une représentation censée faire apparaître la vérité tout en

étant pensée sur le mode de la ressemblance. 
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1) Le réel et le symbole

Le problème de la  représentation mimétique dans l'Angleterre shakespearienne

renvoie en premier lieu à celui de la ressemblance : dans quelle mesure doit-on être fidèle

à la réalité pour la représenter de manière véridique ?  Sidney distingue entre imitation

vraie et imitation du vrai, entre deux mimesis, naturelle et idéale ou idéalisée, la seconde

permettant mieux d'atteindre le vrai, toute fictionnelle qu'elle soit1. Le problème se pose

ainsi de savoir ce qui, dans la représentation, est significatif ou représentatif, attendu que

la représentation n'est pas nécessairement réaliste, ainsi que nous l'avons vu. À partir du

moment où la mimesis n'est pas naturelle mais idéale, elle ne vaut pas tant par sa

figuration de ce qui existe, que par l'image qu'elle permet de construire. Inversement, la

représentation  poétique  peut  alors  tendre  vers  une  réalité  elle-même  parfaite,

irreprésentable dans sa perfection, mais simplement signalée par le travail du poète2. La

représentation a alors une forme non pas réaliste mais symbolique. Comme le montre G.

Venet dans  Temps et vision tragique chez Shakespeare et ses contemporains, le théâtre

élisabéthain est ainsi marqué par cette opposition entre forme symbolique et présentation

réaliste, interne aux Cycles et Moralités qui, tout en obéissant à un schéma purement

moral ou religieux, reposent aussi sur certains passages de représentation réaliste3. Dans

ces  deux  formes  dramatiques,  héritage  médiéval  du  théâtre  anglais,  le  spectacle

1 Voir Sidney, op. cit., p. 36, où Sidney donne, comme Aristote dans la Poétique, plus de rationalité à une
fiction écrite telle qu'elle devrait être plutôt qu'à une collection exacte de faits singuliers. On retrouve
cette fonction de la poésie chez Bacon, dans Du progrès et de la promotion des savoirs, op. cit., p. 107-
110, où une partie de la poésie est qualifiée d' « histoire fictive », plus satisfaisante du point de vue de
l'instruction. Voir aussi M. T. Jones-Davies, « Mimesis et imaginaire dans le jeu théâtral élisabéthain »,
in Jones-Davies, Marie-Thérèse (dir.) Vérité et illusion dans le théâtre au temps de la Renaissance, op.
cit., p. 115-129.

2 Voir notamment le sonnet 84 de Shakespeare, où le poète invite qui voudrait écrire sur la personne
aimée à « copier ce qui figure en [elle] » / « copy what in [her] is writ », dans la mesure où elle est le
modèle  qui  inclut  toutes  les  perfections possibles,  et  en  même temps admet  de  ce  même fait  son
caractère inimitable. L'acte de l'art est alors renvoyé de façon paradoxale à une copie qui n'est qu'une
désignation.  Voir  W.  Shakespeare,  Sonnet  84, in  Sonnets,  op.  cit., p.  844-845,  et l'analyse  de  D.
Schalkwyk, op. cit., p. 40. 

3 G. Venet, Temps et vision tragique chez Shakespeare et ses contemporains, op. cit., p. 24-31. 
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représenté  publiquement  a  une valeur  essentiellement  allégorique,  et  fonctionne ainsi

comme  un  simple  signe  dont  la  signification  renvoie  à  la  leçon  aisément  retrouvée

derrière  les  épisodes  événementiels.  La  dramatisation  s'y  installe  toutefois  dans  la

figuration de scènes quotidiennes, anodines, dénuées de sens profond par elles-mêmes

mais supposées permettre au spectateur d'atteindre un signifié qui ne peut être en fait

jamais totalement représenté, puisqu'il a trait à la divinité. Le théâtre de rue retrouve ainsi

le problème qui occupe la rhétorique médiévale, à savoir le caractère indicible de Dieu,

qui  ne  peut  être  approché  que  de  façon  négative  ou  détournée.  L'appréhension  du

sublime,  ou  de  la  Providence  dans  les  textes  étudiés  par  G.  Venet,  n'appelle  pas  un

langage qui ferait preuve de plus de clarté, mais au contraire d'un mode d'approche qui

permette de se référer à la divinité sans réellement la dire, de la représenter sans pouvoir

la présenter. 

La représentation prend alors une signification symbolique fondamentale, si bien

qu'une distance se crée  entre l'idée présentée et la représentation elle-même. Quand le

Vice, Tout Homme ou les différents personnages bibliques sont présentés sur scène, le

spectateur sait qu'il n'atteint pas là la réalité même de ce qu'il doit comprendre. Le fait

que les personnages soit anthropomorphes ou simples abstractions n'est finalement que

secondaire : ce qui compte, c'est la conscience du fait que c'est un symbole que l'on voit,

c'est-à-dire un signifiant qui superpose deux significations, puisqu'il vaut à la fois par lui-

même et pour autre chose1. Cette dualité de signification montre l’ambiguïté du caractère

spectaculaire  des  Moralités  et  des  Cycles.  D'un  côté,  le  caractère  didactique  de  ces

épisodes est bien leur raison d'être. De l'autre cependant, on ne saurait faire purement et

simplement abstraction de ce qui se passe sur scène, enjamber le drame et la présence

matérielle des acteurs en direction de la signification ultime de la scène. G. Venet signale

cette opposition comme étant de plus en plus problématique au cours de la période

élisabéthaine : l'opposition entre un temps liturgique et un temps laïque, entre un temps

de la transcendance et un jeu ancré dans la quotidienneté, s'affirme au fur et à mesure que

les  drames  tendent  à  s'autonomiser  de  leur  valeur  religieuse2.  La  signification  du
1 Voir également l'exemple des psychomachies, qui exposent les conflits internes mettant le salut d'une

âme en péril. 
2 G. Venet, op. cit., p. 21-22. 
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symbolisme  présent  à  la  fois  dans  l'organisation  temporelle  des  Cycles  et  dans

l'abstraction  atemporelle  des  Moralités  se  transforme  peu  à  peu,  pour  passer  d'un

problème  théologique  à  un  problème  esthétique,  portant  sur  le  statut  de  toute

représentation et plus seulement sur la manière de dire ce qui échappe à l'immanence du

monde. 

De fait, la représentation théâtrale cesse chez Shakespeare de remplir ce rôle de

symbolisation.  Si  elle  en  met  au  jour  le  mécanisme,  c'est  justement  pour  montrer

l'impossibilité d'une relation qui repose en fait sur un référentiel supposé et vide, et sur

l'auto-référentialité du symbole : si la scène renvoie à quelque chose, ce n'est jamais qu'à

elle-même. Elle suppose en effet une distinction entre ce qui est rendu visible pour le

spectateur  (le  récit  d'un  personnage  par  exemple,  ou  la  recréation, sur  scène,  d'un

événement  ayant  eu  lieu)  et  ce  qui  restera  à  l'état  de  pur  potentiel,  ou  de  passé

irrémédiablement perdu. Alors que la seconde présentation de la scène est censée n'être

que  le  symbole  du  premier  événement,  être  un  signe  qui  permette  d'en  saisir  la

signification, on voit que chez Shakespeare une inversion de valeur a lieu : la

représentation  demeure  au  moins  partiellement  symbolique,  au  sens  où  elle  signale

toujours qu'elle est le signe d'autre chose, mais la scène première, dont nous ne pouvons

aujourd'hui observer que l'ersatz tronqué, cesse d'être déterminante autrement que par son

absence. 

Chercher à redécouvrir telle scène nous rendrait alors incapables d'être attentif à

sa réalité présente, qui se manifeste dans les conséquences que la représentation de la

scène perdue peut avoir : c'est la leçon que nous apprend la reproduction par Hamlet du

meurtre de son père, censée reprendre la manière dont le fantôme le lui a décrit. Cette

tentative  manquée  de  symbolisation renvoie  par  sa  structure  au  fonctionnement  des

Moralités : elle est précédée d'une pantomime qui a pour fonction de donner l'essentiel du

drame,  et  suivie d'une représentation qui  pourrait  se comprendre comme une saynète

allégorique, en faisant du meurtrier de comédie une figure, par exemple, de l'envie. Le

caractère idéal des personnages, leur appellation générique (ils se nomment « le roi et la

reine  de  comédie »)  pourraient  parler  dans  le  sens  d'une  représentation  au  caractère
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symbolique. C'est cependant l'inverse qui se produit : la généralité des personnages vise

en réalité des individus particuliers, et la scène ne vaut pas par ce qu'elle représente (dont

la  connaissance réelle porte,  nous l'avons vu,  à  discussion,  et  Hamlet  n'a  pas  en tête

l'exposition d'une leçon de morale) mais par ce que Hamlet veut en faire (piéger son

oncle) par ce qu'elle inaugure, à savoir l'instant de rupture définitif entre Hamlet et son

oncle. Hamlet se fait fort de le dire après avoir assisté à la déclamation des acteurs : la

représentation  pourrait  bien  n'être  qu'une  apparence  de  symbole,  un  signe  vide  et

contrefait, qui ne symbolise plus rien. La vanité de la représentation dit ainsi à la fois

l'impossibilité  d'atteindre  à  la  scène  originelle,  et  l'autosuffisance  problématique  du

symbole, qui ne peut vraiment remplir sa fonction que s'il vaut aussi par lui-même. Cette

progressive autonomisation du symbole dans la pièce est figurée par l'invasion du motif

du serpent  dans  la  pièce,  ainsi  que le  note  J.-M.  Maguin1 :  d'abord simple  référence

métaphorique, il devient ensuite objet de concrétisation scénique, au cours de la pièce

dans la pièce, avant d'être un réel élément dramatique. Le serpent semble se distinguer

petit à petit de sa fonction symbolique (et, en fait, hypothétique) pour s'en voir confier

une dramatique. Faut-il alors en conclure que Shakespeare remplace un référentiel idéal

vide par un référentiel réaliste ? Nous allons voir qu'il n'en est rien. 

Que  ce  soit  sous  le  coup  de  l'influence  aristotélisante,  pour  laquelle  la

ressemblance idéale est privilégiée sur la ressemblance réelle, ou du spectacle médiéval,

lors duquel la ressemblance est considérée d'emblée comme impossible, une distance est

signalée entre la représentation et ce qui est représenté, c'est-à-dire l'objet initial que l'on

retrouve,  sous une forme idéalisée ou symbolisée.  La représentation est  alors une re-

présentation qu'il ne faudrait pas confondre avec ce qu'elle présente.  Sidney insiste sur

cette valeur spectaculaire : seul un idiot ou un enfant croirait, en voyant écrit « Thèbes »

sur le frontispice d'un théâtre, que les événements qu'il voit jouer sur scène ont bien lieu à

Thèbes2. C'est que le corps du spectateur lui-même lui permet de faire la différence : il

sait où il se trouve, et il sait où il ne se trouve pas. Dans le Songe d'une Nuit d'Eté,  les

1 Jean-Marie Maguin, « Cacher, dire, montrer, taire – Régime de l'imaginaire shakespearien » in Jones-
Davies, Marie-Thérèse (dir.), Actes du Congrès de la Société Française de Shakespeare, Du texte à la
scène. Langages du théâtre, Paris, Touzot, 1983, p. 122-125.

2 Ph. Sidney, op. cit., p. 68.
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deux approches, symbolique et réaliste, se trouvent cependant renvoyées dos-à-dos par

Shakespeare,  à  l'acte  V qui  met  en  scène  une  pièce  dans  laquelle  se  produisent  des

artisans, acteurs amateurs. D'un côté, il serait absurde de prétendre à un réalisme total

dans le cas d'une pièce de théâtre. Contrairement à ce que pense Lajusté (qui joue le

Lion) nul dame ne peut risquer de croire qu'il y a un vrai fauve sur la scène, que la mort à

laquelle il assiste est réelle1. Comme le souligne Sidney, la représentation dramatique est

régie par une convention, selon laquelle rien de ce qui se passe sur scène n'est vrai, mais

le spectateur doit faire semblant d'y croire. Le prévenir du fait que « ceci n'est pas un

lion », donc, c'est méconnaître le statut de la représentation, oublier qu'elle ne peut en fait

jamais  être  illusion  totale,  qu'elle  n'est  jamais  que ressemblante,  et  ce  quel  que  soit

l'artifice  utilisé.  Le statut  ontologique de  la  représentation  la  condamne à une quasi-

ressemblance, et jamais à une présence réelle. La représentation semble alors manquer de

capacité  mimétique :  ce  serait  son  statut  ontologique  qui  l'empêche  de  véritablement

remplir sa fonction, de figurer les événements comme si on y était. 

Et pourtant, dans le Songe, c'est aussi cet écart qui donne à la représentation elle-

même une réalité à proprement parler. En effet, si la thèse de la ressemblance ne peut être

soutenue  que  de  façon  naïve,  celle  du  symbolisme  pur  ou,  comme  nous  l'avions

mentionné,  de  l'arbitraire,  ne  suffit  pas  non  plus.  Ducoin  (jouant  le  Prologue)  peut

préciser  autant  qu'il  le  veut  que  « ceci  est  un  mur »,  cela  ne  rend  pas  le  procédé

acceptable, en particulier parce que le procédé est signalé2. Il ne suffit donc pas d'affirmer

la  représentativité  d'un  objet,  d'une  personne,  d'un  drame  pour  la  faire  advenir :  la

représentation  elle-même  a  besoin  d'être  adossée  à  un  artifice,  non  pas  de  façon

nécessairement très habile (les moyens de la représentation sont parfois limités, comme

se plaît à le rappeler le Prologue d'Henri V), mais de manière visible. En d'autres termes,

la représentation ne peut véritablement fonctionner que si elle est artificielle, si elle se

dégage de cette dépendance ontologique à la nature que supposent à la fois le réalisme et

1 W. Shakespeare, Songe d'une Nuit d’Été, V, 1, 212, in Comédies, I, op. cit., p. 754-755. 
2 Ibid.,  V, 1, 126-150, p. 750-753. De fait, lorsque le Prologue d'Henri V signale la différence entre les

événements retracés et  les faibles moyens mis en œuvre, son discours s'inscrit précisément dans un
hors-scène qui autorise d'en violer la convention en la désignant.  La représentation peut  donc bien
fonctionner  de  manière  conventionnelle,  mais  tant  que  personne  ne  dénonce  frontalement  cette
convention, tant qu'on n'en sort pas pour la mettre en doute. 
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le symbolisme. L'art présenté sur scène n'est pas identique (ni même parfois ressemblant)

à ce qu'il représente, il ne renvoie pas de manière purement conventionnelle à cette chose,

mais en constitue une re-figuration qui existe aussi pour elle-même tout en gardant un

lien paradoxal à ce qui serait présenté. L'art dramatique est à la fois un miroir et une

recréation, soutient Heywood dans son Apologie des acteurs1 ; Shakespeare pousse la

logique à son terme en montrant qu'il ne peut être un miroir que s'il est une création

nouvelle,  miroir  de  ce  fait  d'autant  plus  problématique  que  son  reflet  efface  l'image

d'origine qu'il doit dessiner sur sa surface. Le théâtre repose ainsi sur un artifice, et pas

seulement sur la ressemblance à une nature première. Reste à savoir comment un artifice

peut  permettre  d'accéder  au  vrai,  alors  même  qu'il  est  fabriqué,  inventé,  et  donc

potentiellement mensonger.  La scène,  vue comme le déploiement d'un artifice,  risque

ainsi de perdre en véridicité ce qu'elle gagne en efficacité : comment contourner une telle

opposition ? 

1 Cité par M. T. Jones Davies, « Mimesis et imaginaire dans le jeu théâtral élisabéthain » in Jones-Davies,
Marie-Thérèse (dir.) Vérité et illusion dans le théâtre au temps de la Renaissance, op. cit.,  p. 116.
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2) La nature et l'artifice

La  conception  de  la  représentation  comme  recréation  l'expose  à  un  nouveau

risque,  qui  n'est  plus  d'être  non  ressemblante  ou  vide,  mais  artificielle,  c'est-à-dire

mensongère en tant qu'elle est coupée de toute référence à la nature. Un second critère

d'une représentation que l'on voudrait réaliste, ou relative à son modèle, est ainsi envisagé

dans Hamlet à l'occasion des recommandations du prince aux acteurs qui doivent jouer sa

pièce : il s'agit du critère du naturel. Le prince prescrit en effet aux comédiens d' « adapter

le mot à l'action, l'action au mot1 », de « présenter en quelque sorte le miroir à la nature,

de montrer à la vertu ses traits, à l'abjection son image, et au siècle même, à la réalité de

son  époque,  sa  forme  et  son  empreinte2 ».  Cette  recherche  du  naturel  s'exprime  en

particulier par de la retenue : il ne faut pas déclamer comme un crieur municipal, garder

la mesure, « ne pas outrepasser la retenue de la nature3 ». La nature semble donc jouer ici

comme une norme de référence, qui dicte la juste mesure à avoir et donner exactement le

ton  du  jeu  d'acteur.  Toute  exagération  en  particulier  est  dénoncée  comme  mauvaise

imitation4. En outre, la nature serait ce qui est masqué par des apparences mensongères,

et  ce  qui  se  trouve  masqué  par  des  conventions  hypocrites  et  dégradantes.  Hamlet

souligne ainsi  le  caractère paradoxal  des manifestations  de peine que lui  reproche sa

mère : « oui, ces choses-là « semblent », / Car elles sont des façons qu'un acteur pourrait

feindre5 ». Tout ce qui est produit est produit d'un art, d'un artifice, et à ce titre pourrait

être feint et se trouver sujet à suspicion. Si la peine peut être contrefaite par ses marques

extérieures,  alors  toute  peine  apparente  ne  peut-elle  pas  se  voir  accusée  de  n'être

1 « Suit the action to the word, the word to the action », W. Shakespeare, Hamlet, III, 2, 14, op. cit., p. 
956-957.

2 « To hold as 'twere the mirror up to nature, to show virtue her own feature, scorn her own image, and
the very age and body of the time his form and pressure », III, 2, 17-19, ibid., p. 956-957.

3 « O'erstep not the modesty of nature », III, 2, 15, ibid., p. 956-957.
4 C'est  là  le  dernier  reproche  qu'Hamlet  adresse  aux  mauvais  acteurs :  ils  « imitaient  l'humanité

abominablement » / « they imitated humanity so abominably », III, 2, 26-27, ibid., p. 958-959.
5 « […] These indeed « seem », / For they are actions that a man might play », W. Shakespeare, Hamlet,

I, 2, 83-84, in Tragédies, I, op. cit., p. 882-883.
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qu'apparaître ?  En un sens,  c'est  tout  l'artifice  de  l'être  en  public,  et  des  conventions

sociales, qui se trouve ainsi critiqué, comme ne pouvant susciter que de la méfiance, ce

qui est l'attitude choisie par Apémantus lorsqu'il prétend déjouer l'attitude hypocrite par

ses remarques acerbes. C'est l'artifice des relations humaines et courtisanes auquel s'en

prend Apémantus – attitude qu'on ne peut manquer de dénoncer comme poncif de

l'époque1.  Grâce  à  ce  personnage,  Shakespeare  adosse  la  critique  de  l'artifice  à  une

philosophie  naturaliste :  l'école  cynique  à  laquelle  il  appartient  se  distingue  par  sa

condamnation de l'artifice qu'elle attribue aux sophistes, opposant ainsi aux déguisements

de ces derniers l'impudeur cynique afin de déshabiller l'homme pour le débarrasser des

apparences et faire apparaître son « propre2 ». L'artifice scénique serait l'image même des

courtisans,  qui  dissimulent  leurs  vrais  visages  derrière  des  faux  semblants,  mais

également l'expression d'une forme de vie qui n'aurait plus de rapport à la nature, et ainsi

plus de sens. La scène, comme espace de déploiement d'artifice, serait ainsi impropre à

figurer le vrai. Et pourtant, que faire lorsque, comme Hamlet, la manifestation de peine

n'est pas pure exhibition mais bien expression ? Voire lorsque le fait de produire

artificiellement  ces  représentations  de  peine  est  nécessaire  à  son  expression  et  sa

compréhension ? Il semble bien que l'artifice se trouve, dans le texte shakespearien, au

centre  d'une  équivoque  propre  au  discours  vrai,  puisque  celui-ci  suppose  la  mise  en

œuvre d'une intention sincère, c'est-à-dire à la fois un rapport véridique à l'objet, et une

mise en forme qui rend impossible l'immédiateté de la référence à celui-ci. Qu'est-ce qui

justifie  donc  la  critique  de  l'artifice ?  Ces  reproches  mettent-ils  à  mal  la  capacité

heuristique la scène ?

Tout d'abord, les critiques auxquelles nous venons de faire référence mettent en

cause le caractère emprunté du rôle dramatique et de l'artifice qui le fonde. L'artificiel est

notamment le caractère du jeu mal assumé par l'acteur, qui cherche à se donner pour autre

1 Voir par exemple chez Shakespeare Hamlet, ibid., p. 894-897, où Polonius apprend à Laërtes à bien se
comporter grâce à la maîtrise de ses apparences. On retrouve ces mêmes conseils de prudence chez
Bacon, Du progrès et de la promotion des savoirs, op. cit., p. 246 sq. dans l'exposé de l'art d'augmenter
sa fortune, chez B.  Castiglione,  Le Livre du Courtisan,  traduction de Alain Pons, Paris, Flammarion,
1991, et  B. Graciàn,  L'homme de cour,  traduction de Amelot de la Houssaie, Paris, Gallimard, 2011,
ainsi que le chapitre qui lui est consacré par C. Rosset in L'Anti-nature, L'anti-nature, op. cit., p. 191-
201. 

2 C. Rosset, L'Anti-nature, op. cit., p. 151.
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qu'il est et perd ainsi de vue à la fois naturel et authenticité. Hamlet qualifie d'artificiel le

jeu emprunté ou affecté parce que l'artifice y appert, parce que l'on sent l'acteur derrière

le personnage et que celui-ci ne parvient du coup pas à prendre corps1. En un mot, le

personnage joué avec affectation  sonne faux.  Ce n'est  cependant  pas  son absence  de

naturel qui rend le jeu de l'acteur faux, mais au contraire son insistance à vouloir fonder

son apparence sur une nature, à vouloir donner à une essence ce qui peut très bien rester à

l'état de manifestation. Dans les conseils qu'Hamlet donne aux acteurs, la nature n'a en

réalité pas nécessairement la fonction d'une norme, mais d'un indice de mesure, ce qui

explique l'insistance d'Hamlet sur le problème de l'exagération2. Il est vrai qu'il doit y

avoir une imitation, et qu'elle doit donc viser la réalité telle qu'elle devrait être, mais nulle

part  il  n'est  dit  que la  réalité  doit  être  strictement  reproduite.  Elle  doit  être  montrée,

révélée, elle doit être guidée par une considération de justesse et d'à-propos, mais Hamlet

ne propose à aucun moment de reproduire par exemple le délire des gens qui ont perdu la

raison, sous l'effet de la passion. Alors même qu'un tel excès peut exister dans la nature, il

ne dépeindrait en fait pas correctement l'humanité toute entière. « Faire preuve de

naturel » ne signifie pas ici « exprimer ce que l'on ressent naturellement », ou « exprimer

ce  que  l'on  ressent  vraiment »,  mais  « avoir  une  expression  correctement  adaptée  au

sentiment  que  l'on  devrait  avoir ».  Il  n'est  donc  pas nécessaire  ici  de  faire  appel  au

concept de nature pour penser un jeu qui ne soit pas artificieux : c'est bien plutôt l'idée de

la mesure, qui peut se trouver à même les apparences, qui est requis par Hamlet. 

Deux  écarts  se  présentent  entre  une  prétendue  naturalité  comprise  comme

authenticité ou sincérité et l'expression mesurée des sentiments : tout d'abord, il faut faire

preuve d'imagination. Hamlet insiste sur ce point : ce qui est remarquable chez l'acteur,

c'est que précisément il n'est pas Priam. Tous les éloges qui lui sont faits sont pensés dans

le cadre de cette distinction. Ce qui fascine Hamlet, ce n'est pas sa capacité à ressentir les

émotions que Priam aurait eues, mais sa compétence quand il s'agit d'apparaître comme

1 W. Shakespeare, Hamlet, III, 2, 1-34, op. cit., p. 956-959.
2 La trop grande retenue n'est pas ici mentionnée, sans doute parce que le défaut est plus rare, ou parce

que c'est, en fait, celui qu'il s'attribue lui-même. Voir ibid., II, 2, 493-5548, p. 944-947. Il est vrai que le
passage concerne davantage ses actes que son jeu d'acteur, mais la façon dont il embrasse dans la pièce
son rôle de comédie, et l'homonymie du terme action, qui désigne à la fois l'acte et le jeu de l'acteur,
autorise une extrapolation. 

203



s'il les ressentait, alors que ce n'est pas le cas1. Le naturel n'est pas la sincérité. L'acteur

qui exagère est précisément celui qui oublie la juste distance qui doit séparer un acteur de

son personnage, qui s'y investit trop (ou pas assez, d'ailleurs, pour le même résultat), et

qui du coup en perd le naturel. Les remarques d'Hamlet éclairent ainsi la façon dont lui-

même prend modèle sur la comédie pour s'inviter à agir, dans la mesure où sa position est

un reflet inversé de celle du comédien : ce dernier ne ressent pas, mais agit, lui-même

ressent, mais n'agit pas. Le rapport entre l'action et les sentiments ne saurait donc être

immédiat,  car ce ne sont pas directement ces  sentiments qui poussent à l'action et  la

déterminent. C'est par la médiation de la peine témoignée par l'acteur qu'Hamlet essaie de

trouver une action juste. Il n'essaie pas pour trouver une action naturelle de rentrer en lui,

d'analyser ses sentiments (ou très peu, et exclusivement sur le ton de la critique), mais au

contraire  en  sort  pour  prendre  un  modèle,  et  qui  plus  est  un  modèle  extrêmement

artificiel : le jeu d'un comédien. Il en prend un second, plus tard dans la pièce : témoin de

l'emportement très théâtral de Laërtes sur la tombe d'Ophélie, il se met à agir comme lui

et se met à son tour en scène2. Dans ce second cas, l'échec est, il est vrai, plus visible : les

deux jeunes hommes rivalisent  d'actions  outrancières.  Hamlet  ne parvient  donc pas  à

trouver ce juste milieu qu'il cherche, mais il n'empêche que cette modération n'est pas

fondée sur une nature prétendue essentielle, mais sur la conscience d'une distance qui

existe de soi à soi, distance qui représente aussi un risque dans la difficulté d'en prendre

la mesure exacte. 

Le préjugé sous-jacent que révèle cette première critique de l'artifice scénique est

bien celui d'un naturel qui devrait être la norme du jeu de l'acteur, un juste milieu qui

préexisterait au drame parce qu'il existe dans la nature. Un tel point d'équilibre ne peut

être l'objet que d'un artifice, si du moins l'on distingue entre l'artifice mensonger qui se

résout à une mise en scène manipulatrice et le déploiement d'un art nécessaire au jeu, et

1 Comme  le  souligne  L.  Van  Eynde,  ce  n'est  pas  sa  capacité  à  ressentir  la  tristesse,  son  potentiel
d'indignation,  qu'Hamlet  envie  à  l'acteur.  C'est  sa  théâtralité  même,  son  aptitude  à  «  conformer  le
vouloir à l'idée, l'âme au texte, en bref, l'agir de la feinte au mot » (L. Van Eynde, op. cit., p. 135). Une
telle feinte n'aurait  pas  de sens en-dehors du modèle de la distanciation offert  par  les philosophies
stoïcienne et montainienne : c'est seulement à la condition de ne pas confondre rôle et personne que la
feinte peut ainsi devenir véritablement significative, comme nous le verrons. 

2 Ibid., V, 1, 219-258, p. 1032-1035.
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qui peut se retrouver dans une convention tacite. Cette opposition est clairement signifiée

par la scène des déclarations du Roi Lear. Si la mise en scène prévue par Lear semble si

« artificielle », c'est que précisément il refuse de la réduire à un stratagème politique qui

aurait pour but d'assurer sa succession de la manière qu'il juge la meilleure (auquel cas il

aurait au moins prévenu Cordélia). L'artificialité de cette scène vient au contraire du fait

que l'artifice n'y est pas reconnu : Lear s'efforce de l'ancrer dans une naturalité essentielle

qui fonderait le rapport entre parent et enfant. Tout au long de la pièce, la nature devient

d'ailleurs par sa bouche le leitmotiv d'une condamnation : ses filles aînées sont « contre-

nature », et il les maudit en invoquant des forces naturelles. La nature devient ainsi un

fondement impensé, et qui dispense Lear d'avoir à réfléchir son rapport avec ses filles, en

lui permettant de simplement exiger de leur part sans avoir  de justification à donner.

Cordélia donne un autre paradigme de la juste mesure, cette fois-ci non naturelle mais

pragmatique :  c'est  le  souvenir  des  soins  prodigués,  la  conscience d'un  lien  vécu qui

détermine ses devoirs et ses droits vis-à-vis de son père. L'artifice de la mise en scène

rhétorique est là aussi nié, mais pas au profit d'une nature supposée. Si Cordélia ne

parvient pas pour autant à se faire entendre, c'est parce qu'elle ne parvient pas non plus à

penser un artifice qui ne soit pas feint et mensonger. 

Ainsi,  la  seconde  caractéristique  qui  conduit,  semble-t-il,  à  une  critique  de

l'artifice,  est  son caractère construit.  On l'a dit,  Cordélia pourrait  pourtant bel et bien

utiliser l'artifice de la rhétorique pour dire la vérité. Qu'est-ce qui la pousse donc à y voir

la marque d'une feinte ?  Alors que ses sœurs font preuve d'une excellence rhétorique

étonnante pour un texte qui devrait être improvisé, elle-même propose une justification

en  apparence  tout  juste  construite.  Le  préjugé  auquel  elle  se  heurte  donc  serait  que

l'artifice,  en remplaçant  la spontanéité  et la  simplicité par l'art,  s'éloigne de la vérité.

Celle-ci ne pourrait ainsi être pensée que sur le modèle d'une expression franche, directe

et limpide. La scène, en tant que produit de l'artifice, serait un modèle du faux parce

qu'elle  est  fabriquée,  inventée,  alors  que  la  vérité  doit  se  penser  sur  le  mode  de  la

découverte et de la révélation. L'artifice serait toujours objet de tromperie : ainsi Iago
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fabrique-t-il des scènes équivoques en manipulant ses proches, et Prospéro renonce-t-il à

ses artifices en quittant l'île, retournant d'un monde fantasmé à la réalité. 

L'opposition  entre  naturel  prétendu et  artifice  construit  est  rendue  patente  par

l'évolution du jeu des deux personnages éponymes d'Antoine et Cléopâtre. Si au début de

la pièce, et dans chacun de leurs instants de gloire, les deux amants atteignent une

dimension véritablement mythique, c'est précisément en ce qu'ils ne donnent d'eux qu'une

image, et se laissent entièrement constituer par l'artificialité d'une apparence parfaitement

maîtrisée. La reine égyptienne, tant qu'on ne la voit que de l'extérieur, n'est qu'artifice et

est  parfaitement  naturelle,  c'est-à-dire  que son jeu est  harmonieux.  En revanche,  elle

commence à manquer de naturel dès l'instant où la femme se dessine derrière la reine.

Cléopâtre ne manque jamais autant de naturel que lorsqu'elle abandonne l'artifice, soit

rattrapée par la passion de la jalousie, soit dans la débandade militaire. L'artificiel est ici

le contrefait. Il n'est pas le propre de l'artifice, mais au contraire celui de la prétention à

rendre naturel ce qui ne l'est pas. En Cléopâtre, l'artifice dépasse en réalité le naturel1, et

devient comme une seconde nature – à ceci près qu'on ne lui prête jamais le caractère

essentiel de la nature, dans la mesure où, comme les scènes de ridicule de Cléopâtre le

montrent, un artifice peut toujours prendre fin. 

Cette distinction explique également l'étrange défaut de jeu d'Alexandre :  alors

qu'on le sent parfaitement authentique à Rome, et que les récits de Cléopâtre narrent son

aisance de jadis, l'Antoine qui nous est présenté de plus en plus fréquemment jusqu'à sa

mort  est  un  acteur  maladroit,  au  personnage  surjoué,  emprunté  jusqu'à  en  devenir

ridicule2. C'est seulement au moment où il essaie d'oublier qu'il ne fait jamais que jouer

un rôle, aussi bien lorsqu'il est avec sa reine que lorsqu'il se prend au jeu de la politique

romaine, qu'il devient incapable de le faire, persuadé qu'il est que son rôle de prédilection

devrait avoir plus de nécessité que celui que les alliances politiques veulent lui imposer.

Antoine existe d'ailleurs davantage comme objet de l'imagination que comme personnage
1 Enorbarbus s'y réfère d'ailleurs ainsi :  «  O'erpicturing that Venus where we see / The fancy outwork

nature » / « Peinture plus parfaite encore que la Vénus / Où l'on voit l’œuvre d'art dépasser la nature »,
in  ibid.,  II,  2,  203,  p.  792-793.  Ici  comme dans  le  Conte  d'Hiver,  le  vocabulaire  du  dépassement
remplace celui de la dégradation ou de la trahison. La nature ne se trouve ainsi convoquée que pour
signifier un seuil limitant et faussement signifiant que l'art permet de franchir. 

2 Voir notamment la scène de sa mort, ibid., IV, 15, 95-138, p. 890-893.
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réel dans l'esprit de Cléopâtre, ainsi que le révèle la façon dont elle le décrit à ses dames

de compagnie1. En ces deux personnages, on assiste à leur transformation en mythe. Ce

procédé est notamment remarquable dans la scène de leur mariage, narrée par Octave :

Antoine et Cléopâtre s'autoproclament souverains du monde et leurs enfants rois des rois.

Cette scène, conçue comme un spectacle2, est remarquable par son caractère artificiel,

puisque Antoine et Cléopâtre se présentent eux-mêmes comme étant à l'origine de leur

propre autorité  et  de leur  nature.  Si la  scène est  présentée, dans la  bouche d'Octave,

comme  scandaleuse,  elle  est  également  un  moment  décisif  d'affirmation  de  l'artifice

contre le fondement naturel. De fait,  D.  Schalkwyk propose de lire ce passage comme

l'instanciation de ce que J. Austin appellera des « actes performatifs » : ils cherchent à

s'auto-proclamer  souverains  de  l'univers,  et  ainsi  à  imposer  leur  propre  vision  de  la

réalité. Cette tentative est toutefois un échec, parce que l'artifice que représentent Antoine

et  Cléopâtre est  trop arbitraire :  la  performativité de l'acte  ne peut pas être  purement

artificielle, elle doit aussi s'appuyer sur un contexte propice3. En cela, la scène de théâtre

peut être un lieu d'essai, où l'on mesure l'efficacité réelle d'un acte. Et si cette tentative ne

réussit pas, la mort de Cléopâtre, elle, achève le passage en légende qui est finalement la

véritable aspiration du couple. On voit ainsi que dans cette pièce l'artifice n'est pas mis en

cause  en  tant  que  tel :  c'est  seulement  son  usage  inapproprié  qui  est  critiqué  par

Shakespeare. Dire que la scène est un espace de faux semblants n'est donc une critique

que dans la stricte mesure où l'artifice de l'acteur n'y est pas maîtrisé, où l'on cherche à

restituer derrière lui une nature que rien ne permet de penser4. 

La nature ne peut alors être considérée comme une référence nécessaire, que si on

la considère comme fondement axiologique, dont l'artifice serait une dégradation. C'est là

le  troisième reproche à effectuer  contre  l'artifice,  auquel  Shakespeare  répond dans  le

1 Ibid., II, 5, 16-23, p. 798-799.
2 Elle se déroule sur la scène du marché, explicitement décrite comme scène de spectacle populaire,

(« i'th'  common showplace » / « Là où le commun a ses spectacles »,  ibid., III, 6, 12, p. 832-833) et
Cléopâtre adopte les atours d'Isis, (ibid., III, 6, 17, p. 832-833).

3 Voir J. Austin, Quand dire c'est faire, « Première conférence », trad. G. Lane, Paris, Ed. Du Seuil, 1970,
p. 37-45 et D. Schalkwyk, Speech and performance in Shakespeare's Sonnets and Plays, op. cit., p. 40.

4 L'affection et le calcul font d'ailleurs partie des écueils signalés par Gracian, chez qui on retrouve, selon
C. Rosset, la pratique artificialiste typique du XVIIe siècle et que le théâtre shakespearien préfigure. Voir
C. Rosset, op. cit., p. 191.
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Conte d'Hiver, lorsqu'il compare, par la bouche de ses personnages, le produit de l'art et

de la nature. Perdita y discute avec Polixène de la valeur des giroflées, fleurs que la jeune

fille  qualifie  de  bâtardes  parce  qu'elles  viennent  d'une  bouture  artificielle.  La  greffe

artificielle serait ainsi une trahison de la nature, qui donne lieu à des êtres qui ne sont ni

vraiment naturels, ni seulement artificiels, une telle ambiguïté ontologique étant

nécessairement mensongère.  Polixène,  au contraire,  prend la  défense de ces fleurs en

inversant la valeur entre la nature et l'artifice : l'art est en réalité une production de la

nature,  et  l'art  est  lui-même nature1.  La scène de la  statue d'Hermione approfondit  le

paradoxe : si l'art est nature, c'est sans doute parce que la nature elle-même peut être

pensée comme un art.  Par conséquent,  si  l'artifice de la fabrication est pensé comme

fallacieux, c'est seulement parce qu'on ne parvient pas à dépasser une opposition avec la

nature qui n'a pas lieu d'être, les fleurs ne pouvant pousser sans l'aide de la botanique2. 

L'artifice certes est donc fabriqué, mais cela n'en fait pas nécessairement un faux-

semblant, ou du moins seulement si l'on estime que la nature doit servir de norme à la

vérité. La réponse de Polixène le montre : le travail de la nature est inséparable de celui

de l'art, et l'expression de la vérité ne peut pas se penser comme une mise au jour de la

nature, mais comme une construction de l'art à partir de la nature. Plus encore, si l'artifice

de la technique est rejeté, sous l'influence de la conception grecque, jusqu'à la seconde

moitié du XVIe siècle, M. Popelard montre le revirement qui se fait à partir de 1550 dans

la conception de l'artifice sous l'impulsion de la navigation et de l'arpentage : d'avilissant,

voire objet de sorcellerie, la technique devient non seulement une manière de s'emparer

de la nature, mais encore de la comprendre. Il voit ainsi en Prospéro une image du savant

1 W. Shakespeare, Le Conte d'Hiver, in Tragicomédies, II, op. cit., IV, 4, 89-97. 
2 On retrouve la même défense de l'artifice au nom d'une raison naturelle chez Castellion, qui défend

aussi l'idée d'une technique nécessaire pour faire jaillir la vérité à partir du doute, et chez Montaigne
dont le chapitre « Des cannibales » a inspiré ce passage du Conte d'Hiver. Voir Castellion, op. cit., p. 39
et M. de Montaigne, Essais, I, XXXI, op. cit., tome I, p. 230-245. Dans les deux cas, l'étude du rapport
entre nature et artifice peut renvoyer au problème de l'artifice requis pour faire apparaître une vérité que
l'on aurait pu prétendre construite sur la nature. La conséquence d'une telle argumentation est que la
vérité ne doit pas être comprise comme une production de la nature seule, mais bien de l'esprit humain à
partir de la nature.  Chez F. Bacon également, la nature ne peut se laisser apprivoiser qu'à l'aide d'un
artifice, que le savant conçoit comme étant le « novum organum ». Voir Du progrès et de la promotion
des savoirs, op. cit., p. 94, et Novum Organum, op. cit., p. 94-95.
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baconien, dans la pratique duquel science et artifice spectaculaire sont éminemment liés 1.

L'artifice magique de Prospéro ne peut être séparé de sa connaissance scientifique, qui

renvoient tous les deux dans la pièce à un même livre, et l'adieu à l'île se solde aussi par

un adieu à la science2. La nature présente sur l'île n'a d'ailleurs elle-même rien de naturel :

alors que les hommes y sont convoqués par Prospéro pour être montrés tels qu'ils sont, la

faune et la flore de l'île sont elles-mêmes totalement invraisemblables3. Pourquoi donc

s'appuyer sur un apparent mythe de retour à la nature, par la présence des hommes à l'état

sauvage  de  l'île comme  par  celle  de  Caliban,  sans  cesse  qualifié  par  sa  prétendue

« nature », si c'est pour également signaler le caractère purement artificiel de l'île ? C'est

que, en réalité, la nature n'est présente dans la pièce qu'à titre de préjugé que le mythe du

bon sauvage permet de discuter, soit que l'on considère que l'art dégrade la nature, soit

qu'il permet de la redresser4.  Si l'on peut affirmer, en suivant M.  Popelard que « The

Tempest  ne présente jamais le « naturel » comme un absolu indépassable5 »,  c'est  non

seulement parce que toute prétendue nature peut être modifiée par l'art, mais aussi parce

qu'il n'y a pas vraiment de nature dont l'on puisse se saisir. Partant, l'artifice n'est pas

mensonger : il ne faillit pas à révéler la nature telle qu'elle est. La nature n'est  pas telle

qu'elle est, elle est changeante, sujette à illusion, et doit être construite par l'art6. 

Finalement, le dernier reproche qui demeure vis-à-vis de la scène pensée comme

artifice  serait  son  caractère  absurde  lorsqu'elle  est  privée  d'un  référentiel  naturel.  Si

plusieurs critiques de l'artifice peuvent être trouvées chez Shakespeare, il est à noter que

1 M. Popelard,  La figure du savant chez Shakespeare et Marlowe : rêves de puissance et ruine de l'âme,
op. cit.. Il insiste notamment sur la convergence de la révolution scientifique et de l'essor théâtral en
Angleterre (p.  4),  que l'on retrouve notamment dans le  déploiement  des instruments  et  machines  à
spectacles (p. 125). Elles sont le signe tant de l'aspect industrieux de la scène théâtrale, que de la pensée
sous-jacente selon laquelle la vérité doit s'appuyer sur une technique propre et souvent pensée comme
merveilleuse pour être présentée. 

2 Ibid., p. 251.
3 Ibid., p. 118.
4 Ibid., p. 224 : « A travers le mythe du sauvage, deux façons de concevoir l'antithèse du naturel et de

l'artificiel, de l'art et de la nature, se font jour : pour les tenants du primitivisme, l'homme dénature la
perfection naturelle par les artifices de la civilisation, tandis que pour les pourfendeurs du mythe du bon
sauvage,  l'art  permet  de  corriger,  d'amender,  de  redresser  une  nature  conçue  comme  déficiente  et
imparfaite ». 

5 Ibid., p. 224.
6 Voir  aussi  l'image baconienne de  la  nature  telle  Protée  que l'on  enchaîne, in  Du progrès  et  de  la

promotion des savoirs, op. cit., p. 94.
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toutes renvoient à une croyance sous-jacente en l'idée de nature, qui est la véritable cible

de la démystification shakespearienne. Dans tous les cas que nous avons vu, la critique de

l'artifice vient en réalité de ce que l'on a pas renoncé à l'idée de nature, que l'on espère

encore y voir un ordre nécessaire pour s'opposer au hasard. C'est le cas dans la tirade de

Macbeth qui regrette le caractère arbitraire d'une création dont il ne comprend pas la

logique. La déception de Macbeth est paradoxale, dans la mesure où, comme le note R.

Marienstras, lui-même cherche à remplacer l'ordre naturel par l'artifice de sa volonté. Il

est ainsi déçu non parce qu'il lui apparaît qu'un retour à l'ordre naturel est en train de se

faire, contre son entreprise transgressive, mais parce que le retour à l'ordre normal ne se

traduit pas par un retour de la norme mais de l'arbitraire. La destruction de son projet

signifie pour lui la victoire en réalité du désordre, puisqu'en dehors de son désir rien ne

lui  semble  organiser  le  chaos  des  phénomènes.  En cela,  cette  tirade  exprime bien la

perception de l'absurdité de la vie, mais encore une fois, uniquement parce que Macbeth

s'est laissé rêver à la possibilité d'un ordre naturel, et qu'il a tenté de remplacer la nature

décevante par une entreprise artificielle. Chez Hamlet également, l'artifice révèle

l'absurde  de  la  vie  mondaine,  parce  qu'il  pourrait  bien  être  la  marque  d'une  feinte

généralisée : à la cour du Danemark, tous ne sont que dissimulation et prétention. Mais

lorsqu'on tente d'en revenir à une expression sincère, ou de faire apparaître le naturel (de

Claudius par exemple) derrière la feinte, c'est encore à un artifice qu'on en appelle, que ce

soit celui des vêtements de deuil ou de la scène de théâtre. La scène de théâtre semblerait

alors ressembler à une machine extraordinaire, mais dénuée de sens, précisément parce

que  la  sortie  de  l'artifice  ne  semble  pas  possible  sans  retomber  soit  sur  une  nature

normative, soit sur un vide de sens. 

La représentation théâtrale, et la création artistique de manière générale, devient

alors le paradigme permettant de penser un nouveau rapport, véridique parce qu'artificiel,

à la vérité. L'inversion entre les concepts d'art et de nature est pleinement ainsi opérée

dans le Conte d'Hiver,  puisque la pièce finit par une préséance de l'art sur la nature.  La

tragicomédie se déroule en deux temps : dans les premiers actes de la pièce, Léontès, roi

maladivement et inexplicablement jaloux, fait jeter sa femme, Hermione, en prison, pour
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infidélité. Il en vient à le regretter et les actes suivants amènent, sur un mode comique,

ses retrouvailles avec Perdita, l'enfant perdue qu'Hermione avait mise au monde juste

avant sa mort, et qui avait été abandonnée. À la fin de la pièce, Léontès repentant est

amené par Paulina devant une statue d'Hermione censée être plus vraie que nature, pour

s'y recueillir et montrer son père à Perdita. Ce spectacle est l'occasion d'une discussion

sur l'art du sculpteur, qui sait rendre la vie par son artifice. Paulina présente la statue en

disant qu'elle est « copiée avec autant de vérité / Que le sommeil copie la mort1 ».  À

croire donc que le critère de la ressemblance tient bien ici :  l’œuvre du sculpteur est

appréciée  en  fonction,  semble-t-il,  de  sa  proximité  avec  son  modèle.  Et  pourtant  la

comparaison utilisée par Paulina dément immédiatement la possibilité d'une référence à

une  ressemblance  exacte  ou  aristotélicienne.  La  ressemblance  n'est  en  fait  que  celle

existant entre le sommeil et la mort, c'est-à-dire une proximité imagée, certes courante,

mais qui n'abolit pas la différence réelle entre l'endormissement et le trépas2. En outre,

Aristote insiste bien sur la  différence entre un corps mort  et  un corps vivant :  on ne

saurait dire d'une main morte que c'est vraiment une main, et c'est seulement par

homonymie qu'on leur donne le même nom3. Léontès insiste d'ailleurs sur les différences

qui apparaissent dans  l'ouvrage : Hermione était plus douce, elle n'avait pas de rides4.

Paulina répond que l'artiste a voulu la rendre telle qu'elle serait aujourd'hui, et non telle

qu'elle était  autrefois, autrement dit  que l'artiste lui-même aurait  été en quelque sorte

capable d'insuffler la vie à sa création. Le spectacle de la statue est alors l'occasion d'une

inversion  entre  la  valeur  de  l'art  et  de  la  nature :  la  statue  finit  par  prendre  vie,

littéralement, pour la bonne raison qu'il ne s'agit pas d'une statue mais d'Hermione, qui

était restée cachée pendant toute ces années en attendant de pouvoir reprendre sa place. 

1 « As lively mocked as ever / Still sleep mocked death », W. Shakespeare, Le Conte d'Hiver, V, 3, 19-20,
op. cit., p. 364-365. 

2 Voir notamment le monologue d'Hamlet qui commence par reprendre la métaphore traditionnelle du
sommeil  comme  figure  de  la  mort,  avant  d'insister  sur  le  maintien  de  la  pensée  qui  les  rend
irréductibles. W. Shakespeare, Hamlet, op. cit. III, 1, 58-92, p. 950-953.

3 Aristote, Les politiques, I, 2, 1253a, traduction de Pierre Pellegrin, Paris, Flammarion, 1990, p. 92.
4 Une telle matérialité de la « statue » nous signale en outre que la représentation ne poursuit pas ici un

but d'idéalisation : au contraire, c'est dans ses aspérités et ses particularités  qu'Hermione est censée être
figurée. 
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En première analyse, on pourrait dire que le fond de l'art se révèle comme étant la

nature elle-même : ce qui permet la représentation serait son rapport immédiat avec la

nature. Et pourtant, c'est bien un artifice qui est mis en avant ici, même si ce n'est pas

nécessairement l'artifice du sculpteur : c'est celui du Temps (qui intervient à plusieurs

reprises dans la pièce) qui passe, qui recouvre les êtres d'un voile et les découvre à leur

propre devenir, accentué par la partition entre les modalités comique et tragique de la

pièce. C'est aussi l'artifice de la mise en scène, du dévoilement de la statue prétendue, qui

comble l'écart temporel avec la dernière apparition d'Hermione et la rend pour ainsi dire à

la vie. Hermione, comme personne naturelle, reste la reine qui est morte d'amour seize

ans auparavant. Hermione, objet d'un art et d'une mise en scène, est celle qui peut enfin

revenir à la fin de la pièce. La représentation est ici véritablement recréation, celle d'une

Hermione vivante1,  qui  n'est  pas  la  même que l'Hermione des  souvenirs  de  Léontès,

n'étant pas morte par sa faute, et ayant continué de vivre. Elle a une réelle existence,

distincte à la fois de l'Hermione d'il y a seize ans et de l'Hermione du souvenir de son

mari. On ne peut donc pas dire qu'il n'y a pas de ressemblance qui joue ici : la scène est

bien une scène de reconnaissance, qui suppose donc cet aller-retour entre un modèle et sa

figuration,  et  on  conserve un  air  de  famille,  thème récurrent  dans  la  pièce.  Ce n'est

cependant pas là la signification de cette statue supposée. Il y a bien représentation ici,

même si « ceci n'est en fait pas une statue », parce qu'il y a recréation, parce qu'il y a

présentation artificielle de formes, et que cette présentation est significative. Le critère de

la  ressemblance,  comme critère  de  la  représentation,  se  trouve  dès  lors  dépassé  par

Shakespeare, non parce qu'il serait faux, mais parce qu'il est dépourvu de sens quand on

essaie d'approcher la puissance évocatrice et créatrice de la représentation. 

Le point commun de ces condamnations apparentes de l'artifice théâtral est que,

dans tous les cas, les personnages sont tentés de rechercher pour le monde une

interprétation univoque et simple, définitive. La nature répond à cette exigence dans la

mesure où elle peut être vue comme finalisée, entièrement organisée en vue d'une fin

précise. Ainsi, le théâtre shakespearien se situe à l'émergence du paradoxe de l'artifice, la
1 L'acte du sculpteur est d'ailleurs explicitement présenté comme un acte démiurgique, puisque Paulina

reprend en présentant la statue le verbe divin de la Genèse : « Behold, and say 'tis well » / « Voyez, et
dites que c'est bien », Le Conte d'Hiver, V, 3, 20, ibid., p. 364-365.
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scène y étant conçue à la fois comme artificieuse et artificielle, produit d'une manigance

et mécanisme de révélation. Si l'on trouve bien chez Shakespeare la critique d'un certain

artificialisme, c'est précisément au nom du caractère radicalement artificiel de la réalité. Il

y a bien une maîtrise des apparences et des conventions à apprendre, mais celle-ci n'est

jamais fondée sur la nature à proprement parler1. À l'inverse, il se pourrait bien que ce

qui relève de l'imagination, de la fiction forgée par l'esprit du dramaturge, mais aussi par

le corps de l'acteur et l'imagination du spectateur, soit plus déterminant, plus porteur de

signification, que la réalité.  La pensée de l'artifice se retrouve dans l'affirmation d'une

réalité, visible notamment dans l'expérience de la transgression sexuelle autorisée par le

déguisement. Celle-ci est quasiment un poncif de la comédie shakespearienne : une jeune

fille, soumise à une situation dangereuse, dans laquelle elle n'est pas en posture d'acteur

mais risque de subir les choix iniques de son entourage, se déguise en jeune homme pour

échapper à son sort et reprend ainsi la main dans l'intrigue2. On la retrouve également

sous des formes diverses dans les histoires et les tragédies : ainsi Henri V transgresse-t-il

un ordre social devenu presque naturel par ses déguisements, Edgar quitte-t-il sa nature

même de jeune noble  en  devenant  Tom Bedlam,  et  Lady Macbeth  change-t-elle  son

personnage en renonçant à ses caractéristiques féminines. Le point commun de toutes ces

transgressions est que justement elles ne trahissent pas ce que sont ces personnages : dans

tous les cas, ils se révèlent être ce qu'il sont une fois déguisés, alors qu'ils étaient aussi

eux-mêmes avant de se déguiser. Dans tous les cas, on aurait tort de vouloir forcer le

personnage à choisir l'un de ses rôles : Rosalinde est une jeune fille,  et elle est aussi

Ganimède, Henri V est Hal et roi à volonté, Edgar, s'il témoigne d'une prise de conscience

très forte, ne se découvre pas tant qu'il se reconstruit, en étant parfaitement capable de

revenir à son personnage de noble3. S'il y a transgression dans ces exemples, elle n'est pas

1 Comme le montre C. Rosset, cet artificialisme est notamment développé au XVII e siècle par B. Gracian
et Th. Hobbes. Selon le premier, la maîtrise des apparences ne peut s'ancrer dans aucune nature, puisque
« l'être est la somme des apparences comme la nature est la somme des artifices » (op. cit., p. 191).
Chez Hobbes, l'artifice qu'est l’État lui-même ne renvoie non plus à aucune nécessité naturelle. Si la
nature existe,  elle  est  elle-même pensée  comme un art (voir  Th.  Hobbes,  Léviathan,  traduction de
Gérard Mairet, Paris, Gallimard, 2000, p. 201-202). 

2 On retrouve ce procédé notamment dans Les deux gentilshommes de Vérone, Le marchand de Venise,
Comme il vous plaira, La Nuit des Rois et Cymbelin. 

3 Il est vrai qu'il ne revient pas exactement au même point que précédemment. L'expérience de la folie à
laquelle il se livre volontairement, si elle reste consciente, demeure un cas limite du rôle. 
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d'une  nature  mais  de la  nature  en  général :  elle  refuse  le  principe  d'une  nature

définitivement constituante,  que ce soit  d'ailleurs celle de départ ou celle reconstruite

après les péripéties de l'intrigue. De ce fait, c'est à la fois la normativité de la nature et

son univocité qui se trouvent remises en cause.

L'impossibilité d'une représentation qui soit naturellement réaliste ou sincère

renvoie alors à la nécessité d'être en représentation. En cela, le dramaturge reprend la

leçon montainienne : « Mundus universus exercet histrionem ». Le philosophe, en citant

cette expression de Juste Lipse, en inverse le sens : il ne s'agit plus chez lui de critiquer

l'hypocrisie dans le monde, mais d'en faire la maxime du bon acteur distancié, d'acter la

nécessité de jouer son rôle sans s'y confondre1. Shakespeare se distingue de Montaigne en

ce qu'il ne maintient même pas la référence à un soi dont notre rôle pourrait se distinguer,

aussi problématique que soit la construction de ce « moi » premier. Le problème est que,

en l'absence de cette référence première à laquelle renverrait la reproduction, comme son

origine et sa norme, on se demande ce que la représentation est en mesure de montrer.

Elle se trouve alors aux prises avec une référence circulaire : représenter, c'est finalement

toujours montrer, donner à voir, permettre d'accéder à la rationalité par l'exhibition du

phénomène lui-même, sans nécessité de se référer à un modèle anecdotique et dépassé.

La  représentation  vaudrait  ainsi  par  elle-même,  comme spectacle  du  rationnel.  Nous

allons  voir  comment  cette  conception,  que  l'on  retrouve  aussi  bien  dans  le  texte

aristotélicien  que  dans  l'esprit  de  l'époque  baroque,  est  discutée  par  le  texte

shakespearien. 

1 Voir Michel de Montaigne, III, X, op. cit., tome II,  p. 456-457.
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CHAPITRE VI

« STAND AND UNFOLD YOURSELF1 » :

L'EXHIBITION, ACTE DUPLICE

Si Shakespeare fait  jouer  l'artifice contre le  naturel,  cela signifie que l'acte de

représentation vaut par lui-même, sans référence pour autre chose. Ce caractère auto-

référentiel suppose que la représentation est aussi exhibition : elle se met en avant, se

montre elle-même comme production parfaite de l'art. Derrière la recherche de l'artifice

se trouve ainsi le désir de montrer, d'exhiber. De fait, le second élément que Sidney

reprend de la tradition aristotélicienne, et au sujet duquel l'opposition avec Shakespeare

se signale à nouveau, est la conception de la représentation comme production vraie. Elle

serait,  comme  le  dit  Aristote,  une  reproduction  du  réel  par  des  biais  artistiques

(techniques) qui permet de montrer cet objet dans sa rationalité, d'en faire apparaître la

forme et la logique. En d'autres termes, la représentation est aussi une forme de jugement,

et plus exactement une mise au jour de la rationalité de l'objet représenté2. Il y aurait donc

un certain art de la nature, qui suppose que le monde soit empreint de rationalité, autant

que s'il avait été fait par un artiste. La représentation aristotélicienne a justement pour

fonction de trouver les règles selon lesquelles il compose, en les représentant de manière

1 « Halte ! Faites-vous connaître », W. Shakespeare, Hamlet, I, 1, 2, in Tragédies, I, op. cit., p. 870-871. 
2 Dans les Parties des animaux, Aristote donne à la représentation la fonction de montrer ce qui pouvait

sembler à première vue dépourvu de principe d'organisation comme au contraire parfaitement rationnel.
De même que l'on peut prendre plaisir à observer la peinture ou la sculpture d'un être en soi rebutant,
parce qu'on y admire le talent de l'artiste, de même la contemplation des choses faites par la Nature doit
nous  procurer  de  la  joie,  dans  la  mesure  où  nous  pouvons  y  retrouver  l'enchaînement  des  causes
naturelles.  Voir  Aristote,  Parties  des  animaux,  I,  5,  645a10-15,  trad.  Jean-Marie  Le  Blond,  Paris,
Flammarion, 1995, p. 58.
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manifeste et évidente1. La représentation mimétique n'est pas copie de l'apparence, mais

dépassement  de  celle-ci,  ce  pour  quoi  elle  est  censée  permettre  l'apprentissage  et  la

connaissance. Cette dernière elle-même est brumeuse, incertaine, et seule la poésie peut

donner du sens au monde, ce qui explique que Sidney oppose le poète non seulement à

l'historien (comme le fait Aristote), mais encore au philosophe. Le problème de la

représentation  artistique  se  retrouve  ainsi  repris,  mais  en  donnant  une  nouvelle

importance  à  l'intelligence  poétique :  il  ne  s'agit  pas  tant,  pour  Sidney,  de  réussir  à

raccrocher la poésie à la rationalité philosophique, que de prouver qu'elle n'est pas  en

manque d'une véridicité  propre,  distincte de la  pensée conceptuelle.  Dans le texte  de

Sidney, on l'a vu, une telle représentation suppose un rapport entre ce qui est représenté et

son modèle (même s'il s'agit d'un rapport de dépassement ou d'idéalisation), alors que

chez Shakespeare le modèle de la nature n'a pas de statut fondateur. Pourtant, on retrouve

bel et bien chez lui une injonction à la représentation,  selon l'idée que cette dernière

permettrait d'atteindre une certaine compréhension de ce qui est représenté. La question

se pose alors de savoir comment la représentation permet cette compréhension en dehors

d'un renvoi explicatif à son modèle. 

1 De fait, dans la Poétique, Aristote désigne la poésie comme étant l'art qui traite du « général », de ce qui
est « conforme à la vraisemblance ou à la nécessité » en présentant le déroulement causal et intelligible
des faits, et qui relève de la mimesis. La poésie est alors opposée à l'histoire, et désignée comme avant
toute chose un art mimétique : « L'épopée, et la poésie tragique comme aussi la comédie, l'art du poète
de dithyrambe et, pour la plus grande partie, celui du joueur de flûte et de cithare, se trouvent tous être,
d'une manière générale, des imitations ». Voir Aristote,  Poétique,  IX, 1451a35-b10 et I, 1447a10,  op.
cit., p. 85 et p. 98.
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1) Montrer pour démontrer ? 

Une  première  réponse  peut  être  apportée  par  la  comparaison  avec  le  texte

aristotélicien. Dans la Poétique, Aristote attribue une partie de la valeur heuristique de la

mimesis à  sa  dimension  cathartique1.  Dans  Hamlet,  le  barde  semble  reprendre  les

principes de la catharsis aristotélicienne, purgation des passions effectuée par la poésie,

entendant par là que les personnes qui assistent à la représentation se trouvent, par ce

spectacle,  purgées des passions qu'elles ressentent elles-mêmes,  notamment en voyant

leurs conséquences et les malheurs des personnages qui y cèdent. Ce premier sens de la

catharsis en rejoint en outre un autre, plus directement lié à la valeur épistémique de la

mimesis,  dans  la  mesure  où  l'on  peut  comprendre  cette  « purgation »  comme  la

présentation des actes eux-mêmes dépourvus de passions, sous leur jour rationnel, et donc

susceptibles d'être compris plutôt que ressentis par les spectateurs. La mimesis permet la

manifestation de l'ordre inhérent à la nature, que ce soit par la présentation artistique des

règles qui régissent cet ordre, ou par la mise en ordre des sentiments qui affectent le

public.  La  catharsis  permet ainsi  la compréhension parce qu'elle exhibe l'objet étudié

dans sa rationalité. Cette thèse repose sur deux présupposés : tout d'abord, il existe une

rationalité inhérente à la nature, même si elle peut être cachée. Ensuite, l'art possède la

capacité de le découvrir, et cela en le rendant visible. C'est ce statut de visibilité qui va

nous intéresser ici : en effet, si la catharsis est vectrice de rationalité, c'est avant tout

parce que, pour rendre intelligible, il semble qu'il suffise de donner à voir – reste à savoir

si un tel modèle épistémologique résiste à l'épreuve de l'apparence. 

1 Dans Les politiques, Aristote prescrit aux personnes sujettes à la pitié ou à la terreur d'aller au théâtre,
puisque  l'on  voit  souvent  ce  type  de  personnes  apaisées  après  y  avoir  assisté.  Voir  Aristote,  Les
politiques, 1342a10-15, op. cit.,  p. 543. Cette description de la catharsis est reprise presque mot pour
mot par le personnage éponyme d'Hamlet, in Tragédies, I, op. cit., II, 2, 532-541, p. 946-947. Cet effet
de la poésie est celui qui a probablement le plus retenu les cercles littéraires humanistes, sous l'influence
de la poésie morale d'Horace. 
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L'échec de la catharsis comme exhibition de la rationalité 

De fait,  le statut de véridicité de la représentation mimétique se trouve discuté

chez Shakespeare,  en raison du statut  de l'apparence  qui  est  exposé dans ses  pièces.

Revenons sur la scène 2, acte III, d'Hamlet, dans laquelle le prince monte un spectacle

afin de déterminer avec certitude si Claudius est bien coupable du meurtre dont l'accuse

le fantôme de son frère, conformément au principe de la catharsis. Ayant entendu parler

de criminels qui, après avoir vu sur scène représenté leur méfait, ont été convaincus « par

la vérité même de l'action dramatique1 » de confesser leur forfait immédiatement, Hamlet

prévoit  de faire  jouer  une  scène représentant  le  crime de son oncle,  et  de  guetter  sa

réaction.  De  fait,  après  avoir  assisté  à  cette  représentation,  Claudius  est  surpris  par

Hamlet en train de confesser sa faute2. Le crime de Claudius lui aurait enfin été exposé

dans sa vérité,  et  non plus  au  travers  du spectre des  passions qui  le  poussaient  à  le

commettre, et il le concevrait alors pour ce qu'il est, et non plus à partir des bénéfices

qu'il escomptait en tirer. Claudius se verrait alors libéré de tout désir de tuer son frère, et

donc regretterait son acte. 

Le problème est que, on l'a vu, la réaction passionnelle de Claudius n'a rien de

clair, et ne permet pas de conclure à une efficace cathartique de la représentation.  Dans la

scène de la confession, il ne mentionne même pas la saynète comme ayant provoqué ses

remords.  De fait,  ceux-ci semblent être anciens, et ne le poussent pas à faire acte de

repentance,  alors  qu'il  a  parfaitement conscience qu'il  le  devrait3.  La saynète ne rend

d'ailleurs pas l'action plus compréhensible pour Hamlet. Il demeure convaincu de la

culpabilité de son oncle, mais ni plus ni moins qu'avant, et sans relation avec ce qu'il

vient de voir jouer. La reproduction de la nature, même modifiée pour en faire émerger la

rationalité, ne suffit pas à atteindre la vérité, parce qu'elle reconduit l'opposition simple

entre ce qui relève du réel, fondement stable et référentiel, et l'apparence artificielle à

1 « The very cunning of the scene », W. Shakespeare, Hamlet, in Tragédies, I, op.cit., II, 2, 532, p. 946-
947.

2 Ibid.,  III, 3, 34-98, p. 978-981. Dans la pièce de Shakespeare, la  catharsis est ainsi censée amener la
confession et non l'apaisement. 

3 Ibid., III, 3, p. 978-979.
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laquelle on prête soit le pouvoir de la révéler, soit celui de la trahir. Dans les deux cas,

c'est sur un rapport univoque entre le réel et l'apparaître qu'il faut se prononcer, alors que

ce lien n'apparaît pas clairement dans la scène que nous étudions. 

Plus encore, la réalité même de la scène de confession de Claudius peut être mise

en doute. C'est ce que propose P. Bayard dans Enquête à Hamlet : pour lui, ce n'est pas

Claudius mais Hamlet qui a tué son père, et dans sa tentative de refouler son crime, il est

pris d'hallucinations, dont la scène d'aveu de Claudius fait partie1. Il est vrai que seul

Hamlet y assiste, et que nul n'en fait ensuite mention : la scène est étonnamment sans

conséquence,  pour  une révélation  de  cet  acabit. L'interprétation  qu'il  propose  montre

toute  l’ambiguïté  attachée  à  la  représentation.  Elle  n'est  pas  seulement  une  seconde

présentation de quelque chose qui n'est plus présent : elle dit aussi le remplacement du

phénomène (re)présenté par un ersatz censé le révéler dans sa vérité, être sa reproduction

fidèle  ou  encore  plus  pertinente.  Mais  ce  redoublement,  cet  écart  suppose  aussi  la

possibilité  d'être  trompé,  ou  de  se  tromper :  la  représentation  peut  ne  pas  renvoyer

fidèlement à son origine, mais la déformer, voire la masquer. L’impossibilité de

déterminer avec précision quand Hamlet est lui-même en représentation, et quand il est

sincère, va dans ce sens : la représentation a certes une potentialité révélatrice, mais aussi

dissimulatrice, puisqu'elle consiste à montrer quelque chose à la place d'autre chose, ce

remplacement pouvant occasionner une mise au jour comme un mensonge. 

On comprend alors que ce n'est pas Claudius le point focal de l'expérience, mais

Hamlet.  Ce  déplacement,  par  rapport  à  la  catharsis  aristotélicienne,  montre  un

changement de paradigme dans le rôle qui est accordé à l'expérience : ce n'est pas l'aspect

contemplatif qui est porteur de rationalité dans la représentation shakespearienne, mais

bien son caractère actif. Si c'est Hamlet qui nous intéresse ici, c'est parce que c'est lui qui

a mis au point la scène, et qu'il y assiste également. En ce sens, dans cette scène comme

ailleurs, il est acteur de son propre drame : le jeu de miroir sur lequel repose l'enquête

menée à Elseneur montre qu'il y a bien un intérêt à une telle représentation, mais qu'il ne

doit pas être cherché dans le dévoilement d'une vérité qui n'attendrait que la mise au jour

1 P. Bayard, op. cit., p. 173-176.
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de l'art pour se révéler : l'expérience ne vaut qu'en tant qu'elle est vécue, et qu'elle fait

l'épreuve  de  l'équivocité  des  apparences,  qu'il  ne  suffit  pas  d'exposer  pour  réduire.

L'imitation en elle-même ne suffit pas à faire surgir la vérité, que ce soit aux yeux de

Claudius  ou  de  celle  de  la  cour.  Qui  plus  est,  une  telle  révélation  supposerait  une

distinction claire entre celui qui représente et ce qui est représenté, entre l'artiste, son

objet et le spectateur en position d'observateur. L'idée que le monde entier est un théâtre,

et  l'imbrication  des  différents  niveaux  de  mise  en  abyme,  rend  une  telle  partition

impossible chez Shakespeare. La pièce donnée dans Hamlet offre l'avantage de mettre en

évidence  les  différentes  strates  de  jeu  qui  s'ajoutent  dans  le  texte :  Hamlet  est  un

personnage de la pièce écrite par Shakespeare, il est l'acteur de la comédie jouée à la cour

du Danemark, et metteur en scène du spectacle donné pour son oncle. Il est également

spectateur  de  ces  deux  dernières  réalités,  dans  la  mesure  où  il  refuse  de  faire

véritablement partie de la mascarade courtisane. On voit dès lors qu'il ne peut pas se

trouver  en  la  position  d'observateur  extérieur,  qui  ne  prend  pas  part  à  l'objet  étudié,

position qui conditionne la réception mimétique. Il faut, pour apprécier la représentation

des choses mêmes immondes, ne pas se sentir pratiquement impliqué dans leur existence

matérielle, mais être capable de n'en regarder que la forme. La catharsis, introduite par

Aristote dans un cadre politique, intègre cette dimension pratique, puisque le spectateur

est émotionnellement impliqué dans le spectacle auquel il assiste, mais là encore cela ne

fonctionne pas pour Claudius,  parce que le  degré d'extériorité  n'est  pas suffisamment

marqué. S'il est nécessaire que les spectateurs se reconnaissent dans ce qu'ils voient sur la

scène,  il  est  également  indispensable  qu'ils  ne  s'y  identifient pas  totalement.  La

rationalisation opérée par la catharsis a pour réquisit la possibilité de prendre du recul par

rapport à ce qui est joué, de savoir que c'est faux et que l'on peut s'en distancier. C'est

parce que je ne me confonds pas avec les personnages sur scène, que je peux choisir de

ne  pas  me  laisser  définir  par  les  sentiments  que  je  ressens,  et  dont  je  prends  alors

conscience dans leur extériorité. Or dans le cas de Claudius, tout est fait pour achever

l'identification, pour réduire Claudius au roi de comédie qu'Hamlet pense déjà qu'il est.

Le prince danois ne cherche d'ailleurs pas à le réformer, mais à l'accuser, à le confondre.

Comme le roi de pantomime, il cherche à le priver de sa parole, en pantin de ses désirs
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qu'il est1. Dans le cas du neveu comme de l'oncle donc, la mimesis échoue parce que le

personnage est toujours déjà inclus dans une dynamique représentative, il fait toujours

déjà partie d'un spectacle dont il peut d'autant moins s'extraire qu'il n'en a pas toujours

conscience.  La  monstration,  désignation  d'un  phénomène  extérieur  permettant  de  le

rationaliser, serait alors négativement désigné par ces scènes comme paradigme de

l'intelligibilité du monde. 

On voit donc que dans cette scène, ce n'est pas à proprement parler la fonction

cathartique du théâtre qui  est  visée par  Shakespeare,  mais  plus fondamentalement les

vertus heuristiques de la représentation : c'est parce que cette représentation ne permet

pas de décider quoi que ce soit au sujet du réel que la purgation des sentiments est elle-

même impossible. L'efficacité cathartique de la représentation se trouve ainsi remise en

cause, et avec elle le principe même des thèses aristotéliciennes sur la représentation. Si

cette dernière possède bien une forme de rationalité, ce n'est pas dans la mise au jour

d'une raison cachée, mais bien présente au phénomène, qu'il  faudra la chercher.  C'est

d'ailleurs bien là le problème : il semble que l'idée d'une représentation véridique repose

sur  la  possibilité  de  concevoir  des  apparences  qui  se  prêtent  elles-mêmes  à  la

rationalisation, ce que remet en cause le principe même du théâtre du monde. 

1 Voir notamment la façon dont Hamlet anticipe la réaction de Claudius : il en guettera « l'air » / « his
looks », c'est-à-dire l'apparence qu'il donne, mais il n'attend pas de lui qu'il parle : c'est le meurtre qui
parlera, et par « l'organe au besoin le plus miraculeux » (« […] Murder, though it have no tongue, will
speak / With most miraculous organ », in Hamlet, II, 4, 536-541, in Tragédies, I, op. cit., p. 946-947).
Cet organe, qui n'est pas la langue, n'est pas explicitement identifié dans le passage, mais on peut y voir
le visage et de manière générale le jeu d'acteur. La représentation est ici, avant le spectacle conçue
comme étant bien révélatrice, mais elle n'est toujours envisagée qu'à partir des dehors apparents d'une
réaction. Hamlet postule alors que la mimesis doit rendre en quelque sorte les manifestations extérieures
conformes  à  la  disposition  intérieure :  l'échec  de  son spectacle  montre  en  retour  que,  si  une  telle
intériorité existe, elle ne peut pas être atteinte avec certitude grâce à la représentation, que ce soit celle
d'un spectacle ou la présentation de soi. 
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Une apparence paradoxale 

De fait, l'apparaître scénique se présente d'emblée sous l'horizon d'une ambiguïté :

ce qui apparaît,  phainomesthai, c'est à la fois ce qui se montre, que je peux voir, qui a

donc une réalité  phénoménale,  et  la  partie  visible  de  l'iceberg,  ce  qui  en  se  révélant

m'apprend que tout n'est pas montré. La formule la plus efficace chez Shakespeare en est

sans doute celle de Iago : « Je ne suis pas ce que je suis1 ». En ne faisant pas dire « je ne

suis pas ce que je parais être » à son personnage, Shakespeare renvoie ainsi la totalité de

l'être sur l'apparence, et refuse de le sauver en vertu d'une prétendue divergence avec une

apparence qui serait mensongère là où l'être est par définition véridique. Iago assume

ainsi un acte d'exhibition qui ne dit rien de lui, tout en le livrant aux regards des

spectateurs,  ce  qui  montre  que  l'exhibition  véridique  ne  peut  pas  reposer  sur  un

dévoilement,  qui  ne  fait  finalement  que  nous  renvoyer  à  une  autre  apparence

potentiellement  équivoque.  Ce  qui  rend  vertigineuse  la  phrase  de  Iago  est  ainsi

l'impossibilité  de placer  un curseur  de départ.  Il  est  possible de retrouver  un rapport

véridique au monde dès lors que l'on sait distinguer ce qui relève de l'être, ce qui relève

de la pure apparence. Or dans cette phrase, Shakespeare emploie le vocabulaire de l'être

pour le faire tout entier tomber dans l'apparence. Clôturant une réplique  dans laquelle

Iago insiste sur son caractère déceptif, elle le fait tomber dans le paradoxe du menteur,

qui brouille les pistes en disant d'emblée qu'il ment. Le personnage de Iago demeure,

nous l'avons vu, soumis à des difficultés d'interprétation, et ce jusqu'à la fin de la pièce,

alors  qu'on ne peut pas  dire que Iago est  entièrement mensonger,  puisqu'à  l'évidence

certaines interprétations sont impossibles à son sujet. Le discours de Iago rappelle non

seulement qu'il est un personnage trompeur, mais également qu'il est un personnage tout

court, c'est-à-dire qu'aucune information autre que ce que nous lisons dans le texte ou

voyons sur scène ne nous sera jamais donnée, et qu'en même temps tout ce qu'il y a à

savoir  de lui apparaît  là,  sous nos yeux. L'apparence théâtrale est alors fondée sur la

1 W. Shakespeare, Othello, I, 1, 64, in Tragédies, II, op. cit., p. 60-61.
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dissimulation illusoire avec laquelle Iago nous tente et nous inquiète : s'il nous invite à

chercher ce qu'il pourrait y avoir de plus en lui, c'est précisément en s'adossant au fait que

rien d'autre ne pourra être révélé, que la nature plus profonde qu'il y aurait à découvrir en

lui  n'existe  pas  et  n'est  qu'un effet  de  jeu.  Ainsi,  la  scène shakespearienne se trouve

présentée comme le lieu de l'apparence, qui se donne toujours dans l'illusion d'une

superficialité  en  fait  indépassable.  Elle  est  alors  conçue  selon  le  paradoxe  d'une

apparence  qui  se  donne  simultanément  comme  passage  vers  un  être  plus  profond,

obstacle qui en empêche l'accès, et seule chose à connaître du monde. La confrontation

problématique et nécessaire aux apparences sur scène exprime et prolonge l'impossibilité

d'une expérience véridique, qui permette la communication à l'être. Le constat de cette

difficulté  s'appuie,  d'une  part,  sur  une  critique  du  phénomène  en  tant  qu'objet  de

connaissance  possible,  et  d'autre  part,  sur  la  traduction  de  cette  critique  en  termes

dramatiques,  permettant  d'approfondir  le  paradoxe  pour  faire  de  l'inessentialité  du

phénomène non pas une faille dans la définition de l'être, mais son expression la plus

significative.

La critique du phénomène, et de la connaissance que nous pourrions en tirer est

déjà  au  cœur  de  la  philosophie  sceptique qui,  comme  on  l'a  vu,  nourrit  l'œuvre  de

Shakespeare.  On  retrouve  chez  le  dramaturge  les  apories  pyrrhoniennes  au  sujet  de

l'expérience sensible, reposant d'une part sur le manque de fiabilité des sens, mais surtout

d'autre  part  sur  la  distinction  existant  entre  les  objets  extérieurs  et  les  phénomènes,

distinction qui préfigure la conception de la présence scénique comme un apparaître sans

fond  que  l'on  voit  chez  Shakespeare.  Dans  les  Esquisses Pyrrhoniennes,  Sextus

Empiricus définit ainsi le scepticisme comme « la faculté de mettre face à face les choses

qui apparaissent (phainoménôn) aussi bien que celles qui sont pensées (nooménôn), de

quelque manière que ce soit1 ». Il faut donc distinguer entre les phénomènes, c'est-à-dire

« les choses apparentes2 »,  ou « ce qui nous conduit  à l'assentiment sans que nous le

voulions  conformément  à  une  impression  passive3 ».  Il  faut  comprendre  par  les

« pensées » ce qui est pensé des phénomènes, ce qui est dit à propos d'eux : c'est sur ce
1 Sextus Empiricus, op.cit. , p. 56-57.
2 Ibid., I, 19, p. 64-65.
3 Ibid., I, 19, p. 64-65. 

223



type  de  jugement  que  porte  la  mise  en  doute  pyrrhonienne1.  En  d'autres  termes,  le

phénomène est accepté comme apparence sensorielle, mais il ne permet pas d'affirmer

quoi que ce soit de certain sur la chose en elle-même. « Ce qui est dit » du phénomène est

donc toujours sujet à caution, dans la mesure où cela ne renvoie pas directement à ce qui

apparaît2. Sextus Empiricus insiste ainsi sur le fait que les pyrrhoniens ne rejettent pas les

phénomènes : en tant que sensations, on ne peut pas dire qu'ils soient faux. Il n'est jamais

faux de dire que quelque chose m'apparaît,  mais simplement de dire qu'il est tel qu'il

m'apparaît, ou même qu'il existe. Il s'agit donc de se méfier d'une raison trompeuse, mais

pas de nier le phénomène en tant qu'apparaître3. L'apparence vient remplacer l'être des

choses comme objet d'observation, disqualifiant tout savoir définitif. L'apparence, si elle

n'est pas pensée par Pyrrhon dans sa rationalité, est toutefois au fondement de la réalité

que l'on peut percevoir,  sans que cela implique pour Pyrrhon de supposer une réalité

1 « Par exemple,  le miel nous paraît avoir une action adoucissante. De cela nous sommes d'accord, car
nous subissons cette action adoucissante par nos sens. Mais de plus, s'il est doux, pour autant que cela
découle de l'argument précédent [c'est-à-dire de l'argument dogmatique selon laquelle les choses sont
telles  qu'elles  apparaissent],  nous continuons de le  chercher :  ce n'est  pas  la chose apparente,  mais
quelque chose qui est dit de la chose apparente »,  ibid.,  p. 65-67, nous reprenons la note 5 de Pierre
Pellegrin pour l'identification de l'argument. 

2 La distinction apparaît également dans la définition du scepticisme proposée par Timon de Phlionte, qui
insiste non pas sur un rejet total de la sensation, mais sur l'impossibilité de trancher entre la confiance et
la défiance devant ce que nous indiquent nos sensations : « Les choses, [...], il [Pyrrhon] les montre
également indifférentes, immesurables, indécidables. C'est pourquoi ni nos sensations, ni nos opinions
ne peuvent dire vrai ni se tromper ». Dans cette citation, deux niveaux se trouvent ainsi distingués :
d'une part,  les choses en elles-mêmes, qui ne paraissent pas connaissables en tant que telles, et sur
lesquelles on ne peut pas avoir de connaissance définitive ou certaine. Et d'autre part les sensations et
opinions, qui ne sont pas à proprement parler mensongères, puisqu'en fait elles ne permettent pas plus
de nier la réalité d'une apparence que de la nier.  Timon de Phlionte définit le scepticisme comme un
« examen sur notre pouvoir de connaissance » qui peut se résumer en trois questions : « D'abord, quelle
est la nature des choses ? Ensuite, dans quelle disposition devons-nous être à leur égard ? Enfin, qu'est-
ce qui  en résultera  pour ceux qui  sont  dans  cette  disposition ? ».  Voir  Timon de Phlionte,  cité  par
Eusèbe,  Préparation évangélique,  XIV, 18, traduction de Marcel  Conche, in Pyrrhon ou l'apparence,
Paris,  PUF, 1994, p. 59-60. Il faut noter ici une incertitude quant à savoir si ce sont les choses elles-
mêmes qui sont indécidables, instables en leur essence, ce pourquoi leurs apparences sont elles-mêmes
indéterminées, ou si c'est en raison de la faiblesse de nos sens que l'on ne peut pas connaître les choses.
Ce problème consistant à savoir s'il existe vraiment quelque chose derrière l'apparence, et dans quelle
mesure cette chose pourrait en constituer un fondement métaphysique, est également fondamental dans
une pensée dramatique comme celle de Shakespeare. On retiendra surtout ici l'indécidabilité première
quant à la nature des choses extérieures, et la conception du phénomène de l'apparence qui en découle,
en tant qu'elle a pu marquer la conception shakespearienne.

3 Sextus Empiricus, op. cit.,  I, 19, p. 65 : « ceux qui disent que les sceptiques rejettent les apparences
semblent ne pas avoir écouté ce que nous disons ». 

224



cachée derrière elle1. Cet apparaître n'est « nullement le paraître d'un être », et ne renvoie

pas à une nature première – puisqu'il n'en existe pas2. Juger devient ainsi impossible, et il

n'existe  aucune vérité,  pas  même supposée inaccessible.  Il  faut  au contraire  atteindre

l'équilibre du jugement, notamment par l'exercice du  ou mallon,  formule pyrrhonienne

permettant d'exprimer l'indifférence des choses : rien n'est « plus ceci que cela »,

entendant que l'on ne peut trancher si quelque chose est vrai ou faux, juste ou injuste,

bien  ou  mal.  Le fait  que les  phénomènes  soient,  par  l'intermédiaire  de  la  métaphore

théâtrale chez Shakespeare, conçus comme de simples apparences, semble alors rendre

impossible toute connaissance, alors même que cet apparaître constitue la condition de

perceptibilité du monde qui nous entoure. 

Si les choses peuvent n'être qu'une apparence, c'est en outre aussi le cas de notre

jugement  lui-même :  c'est  ce  que  soutient  Montaigne qui,  en  reprenant  le  texte

pyrrhonien,  élargit  la  crise  de  l'expérience  à  une  crise  du  sujet  pensant,  et  offre  à

Shakespeare la possibilité de faire de la perception des apparences représentées sur scène

un vrai enjeu dramatique, constitutif du personnage et avec lui de l'image de la

conscience  réflexive.  L'apparence  chez  Montaigne renvoie  tout  d'abord à  une

« semblance du jugement3 », qui aboutit à la nécessité de suivre la méthode pyrrhonienne

d'équilibre du jugement devant l'indifférence entre les apparences, qui se valent toutes du

point de vue de la  vérité qu'elles recèlent4,  et  la  méthode  du  ou mallon5.  De fait,  R.

Ellrodt insiste sur la parenté de Montaigne avec le pyrrhonisme dans la recherche de la

1 M. Conche y voit ainsi une philosophie de l'apparence « pure et universelle », ne renvoyant à aucun
fond ou sujet caché qui la déterminerait comme manifestation, op. cit., p. 303.

2 Ibid., p. 146. 
3 Michel de Montaigne, Essais, II, XII, op. cit., tome I, p. 552-553 (Socrate) : « Il n'était sage que parce

qu'il ne s'en tenoit pas ; et que son Dieu estimait bestise singuliere à l'homme l'opinion de science et de
sagesse :  et  que  sa  meilleure  doctrine  estoit  la  doctrine  de  l'ignorance,  et  sa  meilleure  sagesse,  la
simplicité ».

4 Ibid.,  p. 558-560 : « La profession des Pyrrhoniens est de branler, douter et enquérir, ne s'asseurer de
rien, de rien ne se répondre ».

5 Ibid., p. 558 : « [Ils] font état de trouver bien plus facilement pour quoy une chose soit fauce, que non
pas qu'elle soit vraie ; et ce qui n'est pas, que ce qui est ; et ce qu'il sne croient pas, que ce qu'ils croient.
Et leurs façons de parler sont : Je n'establis rien ; il n'est non plus ainsi qu'ainsin, ou que ny l'un ny
l'autre ; je ne le comprens point ; les apparences sont égales par tout ;  la loy de parler pour et contre, est
pareille. Rien ne semble vray, qui ne puisse sembler faux. Leur mot sacramental, c'est  επέχω, c'est-à-
dire je soutiens,  je ne bouge. […] Leur effect,  c'est  une pure,  entière et  très-parfaicte surceance et
suspension de jugement ».
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suspension du jugement, plutôt qu'avec des sceptiques qui nieraient l'existence de toute

vérité1.  Ainsi,  le  doute  à  l’œuvre  dans  Hamlet tire  son  véritable  sens  du  fait  que le

spectateur ne peut pas savoir si Hamlet est soumis à des apparences fausses (une illusion

de fantôme2, un oncle mensonger, des amis hypocrites) ou si son esprit est lui-même la

cause de cette illusion. Comme le montre P. Bayard, l'importance du problème de

l'apparition spectrale est telle que le spectateur est fondé à un moment donné à interroger

la réalité de chacune des scènes qui lui sont présentées3.  À partir du moment où l'on

admet que certaines expériences peuvent troubler notre perception de la réalité, plus rien

ne peut échapper à ce doute. L'imbrication des scènes et des illusions qui est l'un des

principaux traits du theatrum mundi vaut alors comme un surenchérissement du problème

du critère : chaque apparence ne renvoie pas à la réalité, comme un signe renverrait à ce

dont il est le signe, mais les apparences renvoient les unes aux autres, comme des miroirs

s'entre-réfléchissant. L'apparence envahit tout le champ de la représentation, sans que l'on

puisse savoir de quoi elle serait apparence, et si ce mode d'apparaître serait une manière

de faire voir le phénomène ou de le cache. Le phénomène n'est plus manifesté par une

apparence (ontologiquement seconde), mais l'apparence envahit le champ du phénomène,

en devenant sa principale caractéristique, celle qui permet de le définir. Ce retournement

explique le caractère  paradigmatique, et pas seulement métaphorique ou exemplifiant,

que revêt le terme d'apparence lorsque Shakespeare parle d'expérience. 

1 Voir  Robert  Ellrodt,  « Constance des valeurs  humanistes  chez  Montaigne et  chez  Shakespeare», in
Actes des congrès de la Société française Shakespeare, 21, 2004, p. 95-116. Il ne faudrait cependant pas
voir dans son texte une simple reprise de ce courant, cependant : R. Ellrodt souligne également le fait
que Montaigne ne recherche pas l'ataraxie des pyrrhoniens, étant entendu que la recherche de la vérité
reste un objectif proprement humain. Voir Montaigne, III, VIII,  op. cit., tome II, p. 362 :« nous sommes
nais à quester la vérité », et III, XIII, p. 516 : « il n'est désir plus naturel que le désir de connoissance
[…]  la  vérité  est  chose  si  grande,  que  nous  ne  devons  desdaigner  aucune  entremise  qui  nous  y
conduise ». L'accès à la vérité se trouve par ailleurs garanti chez Montaigne au moins dans la révélation
divine.  Voir  ibid.,  tome I,  II,  XII,  p.  680-681. C'est  surtout  sur  la condamnation de l' « opinion de
savoir » que s'arrête Montaigne, et en particulier la difficulté à dépasser la simple apparence qui arrête
l'essayiste, et ce qu'il s'agisse de l'apparence de savoir que nous pensons posséder, ou de celle qui nous
est communiquée en fait de réalité par notre pouvoir de connaître. Voir ibid., II, XII, tome I, p. 540.

2 Par  exemple,  les fantômes,  présents  dans  la  pièce  par  la  figure  d'Hamlet  père,  ont, à  l'époque
élisabéthaine, une réelle importance comme personnages dramatiques. Le problème lié à la place des
fantômes dans l'imaginaire de l'époque est notamment retracé par P. Bayard, op. cit., p. 117. 

3 P. Bayard met notamment en doute l'authenticité de la scène de confession de Claudius, qui pourrait
n'être qu'une hallucination d'Hamlet. Voir op. cit., p. 175-176.
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Le terme de « phénomène » apparaît  ainsi moins décisif chez Shakespeare que

celui  « d 'apparence »,  ce  qui  dénote  un  glissement  conceptuel  entre  les  deux  termes

utilisés  par  Pyrrhon.  De  fait,  comme le  montre  G.  Paganini,  Montaigne contribue  à

déterminer la notion de « phénomène » sous le vocabulaire de l'apparence, centrale dans

la métaphore du théâtre du monde. Déjà, la première traduction d'Estienne retranscrit le

terme  pyrrhonien  de  « phainomena »,  inexistant,  par  phaenomena,  puis finit  par

l'interpoler en employant  le lexique de l'apparaître.  La notion d'apparentia reste chez

Estienne un  hapax et une invention lexicale visant à éviter le vocabulaire de la vision,

choisi par Cicéron, afin de sauvegarder la tonalité sceptique du terme, et se trouve elle-

même  ainsi  rapprochée  de  celle  de  phantasia  ou  « fantasie »,  renvoyant  non  à  la

représentation  compréhensive  des  Stoïciens,  mais  à  une  représentation  passive,

involontaire,  consistant  en  la  simple  reconnaissance  de  ce  qui  apparaît  et  non  en  la

connaissance de ce qui est1. Le phénomène est compris comme une apparence, parce qu'il

ne renvoie qu'à une impression passive, comme le sujet peut bien reconnaître comme

apparaître mais non comme connaissance volontaire. Dans l' « Apologie de Raymond

Sebond », le terme de « fantasie » prend un sens plus technique, qu'il n'a pas dans le reste

des  Essais,  pour désigner  spécifiquement le  phénomène conçu comme apparence.  Ce

dernier terme s'impose ainsi chez Montaigne, pour désigner une perception passive, qui

entérine une distinction entre l'objet de la perception et l'apparence elle-même : 

Nostre fantasie ne s'applique  pas aux choses estrangeres, ains elle est conceue par l'entremise

des sens ; et les sens ne comprennent pas le subject estranger, ains seulement leurs propres

passions ; et par ainsi la fantasie et apparence n'est pas du subject, ains seulement de la passion

et souffrance du sens, laquelle passion et subject sont choses diverses ; parquoi qui juge par les

apparences, juge par chose autre que le subject2. 

Les apories de la perception, déjà présentes chez Sextus, sont ainsi comprises, par la

médiation  d'Estienne puis  de  Montaigne,  selon  la  thématique  de  l'apparence.  Cette

approche se retrouve dans le théâtre, qui permet de penser une telle distance entre un être

réel qui n'est jamais vraiment accessible, tout en affleurant à même les choses (dans le

1 Gianni Paganini, Skepsis, Le Débat des Modernes sur le Scepticisme, Paris, Vrin, 2008, p. 39-41. 
2 Michel de Montaigne, II, XII, op. cit., tome I, p. 677-678.
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corps de l'acteur par exemple, qui prête sa matérialité au personnage sans qu'une réelle

adéquation soit possible), et une apparence qui peut être pensée selon une virtualité. 

Pour  Shakespeare,  on  comprend  que  la  scène  se  fasse  le  vecteur  d'une  telle

radicalité de l'apparence : sur scène, n'existe finalement que ce qui est représenté, et, plus

encore, que ce qui se joue. La vérité de la scène se trouve dans l'apparaître, et le

spectateur n'a jamais accès à autre chose qu'à l'apparence scénique, et non à un type d'être

que  pourrait  constituer  le  phénomène.  Le  caractère  indépassable  de  l'apparaître  est

manifesté dans plusieurs personnages de Shakespeare : Henri V comme Cléopâtre ne font

jamais qu'enchaîner les rôles, et ce qui est montré d'eux spontanément n'est jamais qu'une

illusion d'un autre type, aussi fugace qu'inessentielle et subie1. La reine égyptienne est

renvoyée à sa propre apparence, parce qu'elle fascine,  parce qu'elle dépasse les mots,

mais aussi parce que cette apparence ne dissimule rien. Les personnages se jouent à eux-

mêmes la comédie quand ils ne la jouent pas aux autres, et bien souvent, un sentiment

considéré comme véritable est rapidement ramené à la fragilité de son apparence ou de

son arbitraire2. L'indécidabilité de l'apparaître s'y manifeste par un goût pour les

quiproquos entraînés par le redoublement des personnages : la Comédie des Erreurs met

en scène deux couples de jumeaux, ignorant pour chacun l'existence de son double. On

retrouve la figure des jumeaux dans La Nuit des Rois,  lorsque Viola se fait passer pour

son frère Sébastien. À chaque fois, il ne s'agit pas seulement de dire que les jumeaux se

confondent : tôt ou tard, ils échangent leurs places avec un certain succès, conduisant à

1 Henri V se fait passer pour un vaurien, se déguise en roi, ou en soldat. En revanche, il est victime d'une
mouvement d'humeur quand il ordonne d'exécuter tous les prisonniers français. Voir W. Shakespeare,
Henri V, IV, 1, 192-245, op. cit., p.  870-873 et IV, 6, 35-39, p. 892-893. Pour Cléopâtre, voir notamment le
récit de sa rencontre avec Marc Antoine par Enobarbus, à l'acte II, scène 2, 193-248, in  W. Shakespeare,
Antoine et Cléopâtre,  traduction de Michel Grivelet, in Tragédies,  II,  op. cit.  p. 792-795. Cléopâtre y apparaît
majestueuse,  et  Enobarbus  insiste,  dans  ce  récit  enchâssé  dans  l'action  théâtrale,  sur  son  caractère
indescriptible : elle « beggared all description » / « rendait toute description indigente » (201). Voir aussi les deux
moments de sa mort : son suicide prétendu (IV, 14) puis réussi (V, 2) témoignent tous les deux d'un désir de
transformer toute sa vie en jeu d'acteur. 

2 Voir par exemple la critique de l'amour naïf que l'on peut trouver dans Roméo et Juliette ou Troïlus et
Cresside. Dans la première pièce, Roméo tient tellement à être amoureux qu'il se convainc lui-même de
son  amour,  Juliette,  qui  prend  le  relais  de  Rosaline,  apparaissant  finalement  comme  un  objet
relativement arbitraire de son sentiment.  La seconde montre la rapidité avec laquelle des amoureux
peuvent rompre leurs vœux. 
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dire qu'ils ne sont effectivement  pas plus ceci que cela,  comme s'ils étaient déterminés

par l'apparence qu'ils adoptent en jouant.  

La tromperie, réquisit de l'exhibition ? 

On  ne  saurait  cependant  exagérer  le rapprochement  entre  philosophie

pyrrhonienne  et  théâtre  shakespearien :  le  jeu  dramatique  implique  une  vérité  de

l'apparence, y compris dans le jugement qu'on peut faire sur cette perception, parce que

l'apparence renvoie au moins à la rationalité du jeu scénique. Il y a bien une raison à

trouver derrière l'apparence dramatique,  même si elle n'est pas liée à une nature sous-

jacente.  Par  conséquent,  si  Shakespeare  a  pu  retenir  de  la  pensée  pyrrhonienne  la

radicalité d'une ontologie fondée sur l'apparence,  justifiant le fait d'interpréter le monde

comme un théâtre, il participe également à un reclassement du phénomène comme

apparence compréhensible – même sans renvoi à une nature première et plus rationnelle.

En  d'autres  termes,  la  métaphore  théâtrale  permet  simultanément  à  Shakespeare

d'approfondir le problème posé par l'apparence, d'en faire non seulement un apparaître

incertain, mais encore potentiellement mensonger, et de lui donner une rationalité propre.

Il semble que c'est en raison de la capacité des apparences à nous faire vivre dans un

monde  d'illusions,  qu'elles  vont  aussi  autoriser  une  énonciation  véridique.  Un  tel

paradoxe suppose que le rapport entre le phénomène et la façon dont il apparaît ne soit

pas un simple renvoi, qui pourrait être vérifié ou au pire suspendu dans le jugement. Dès

lors, il y a bien une vertu heuristique de l'exhibition, bien que celle-ci ne vienne pas de

l'exposition rationnelle du phénomène par sa seule monstration. En contexte

aristotélicien, ce n'est pas, nous l'avons vu, la ressemblance de la représentation qui en

fait l'intérêt heuristique, c'est sa capacité à rendre patent le principe d'explication d'un

phénomène, ce qui peut impliquer d'en passer par un artifice. Dans l'exhibition, se donne

une  mise  en  scène  qui,  tout  en  étant  toujours  dangereuse  parce  que  potentiellement

mensongère, va aussi permettre de définir une recherche de la vérité. 

De fait, l'exhibition spectaculaire commence à la fin du XVIe siècle à s'imposer

comme modèle épistémique et didactique : c'est en montrant les phénomènes que l'on

229



vient à les comprendre. Dans Descartes ou la fable du monde, J.-P. Cavaillé montre ainsi

que  la  volonté  de  savoir  procède,  dans  la  mentalité  baroque,  d'un  désir  de  voir.  En

témoigne l'apparition des amphithéâtres d'anatomie à la fin du XVe siècle, dans lesquels

l'apprentissage est fondé sur l'observation des corps disséqués1. Ces espaces, souligne J.-

P. Cavaillé, sont conçus selon un modèle spéculaire : la disposition des gradins surélevés

rappelle la rotondité du Globe shakespearien, montrant ainsi que le cours de dissection

peut être conçu comme un spectacle. Ce dernier permet d'apprendre, d'abord parce qu'il

fascine : le spectateur est arrêté, son attention suspendue par ce qui lui apparaît comme un

objet nouveau2.  La merveille s'impose ainsi comme objet de connaissance,  parce qu'il

s'agit  d'un objet de curiosité3.  Voir n'est  cependant  pas savoir,  et  l'esprit  qui  se laisse

emprisonner  par  l'étonnement  n'atteint  pas  la  connaissance.  Le  spectacle  baroque  est

respectivement conçu, en tant qu'il touche à la vérité du phénomène représenté, sur le

modèle de l'anatomie : la merveille doit être disséquée, étudiée, pour être un réel objet de

science.  L'anatomie  est  alors  prise  comme  une  métaphore  du  travail  critique  et  de

l'analyse : il faut, pour connaître quelque chose, être en mesure de le décomposer, de

regarder  au-delà  de  son  apparence  son  mécanisme  interne4.  Le  regard  analytique  de

l'anatomiste  donne  une  toute  autre  portée  à  l'extériorité  nécessaire  du  spectateur  par

rapport  au  spectacle  auquel  il  assiste :  il  ne  s'agit  plus  ici  de  se  poser  comme

contemplateur,  mais  de  prendre  l'objet  que  l'on  observe  comme  un  objet  d'étude

mesurable, classable. L'anatomie implique de faire abstraction de l'humanité du corps que

l'on  est  en  train  de  disséquer  pour  le  considérer  comme  un  objet  d'étude,  là  où  la

représentation aristotélicienne aurait  plutôt  visé à rendre visible la forme humaine du

1 J.-P. Cavaillé, Descartes ou la fable du monde, op. cit., p. 17-22. J. P. Cavaillé s'appuie notamment sur
des  gravures  datant  de  1609 et  1610 de  l'amphithéâtre  de  Leiden  construit  en  1593.  La  structure
circulaire de cet amphithéâtre rappelle celle des publics theaters anglais, théâtre quasi-circulaires à ciel
ouvert  construits  à  partir  de  la  seconde  moitié  du  XVIème  siècle  et  dont  le  Globe,  théâtre  de
Shakespeare construit en 1599, sera un modèle. 

2 L'admiration est ainsi particulièrement étudiée par Descartes dans les Passions de l'âme comme étant au
départ de la connaissance L'admiration représente la passion occasionnée par ce qui est nouveau ou
différent de ce que l'on connaissait ou supposait être, passion qui permet la connaissance seulement si le
sujet ne s'y perd pas en admirant trop, trop excessivement, ou en privilégiant des choses qui ne méritent
pas de l'être. Voir Descartes, Les passions de l'âme, articles 53, 70, 73 et 76, Paris, Vrin, 1999, p. 108,
116, 118 et 119-120. 

3 J.-P. Cavaillé, op. cit., p. 23.
4 Ibid.,  p. 29. J.-P. Cavaillé insiste notamment sur l'engouement de l'époque baroque pour le théâtre à

machines dans lequel on retrouve cette analyse du merveilleux apparent. 
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corps étudié. La modification du type de spectacle produit alors un changement visible

sur le paradigme explicatif. Le changement ne se fait certes pas de façon très nette dans

l'esprit baroque : l'être n'y a pas le statut rationnel de la forme aristotélicienne, ni la valeur

objective du phénomène moderne1. Il faut montrer pour connaître, mettre en scène, rendre

visible pour tous, mais cela implique, ce faisant, de créer une nouvelle forme d'apparaître.

Quand bien même ce serait  pour rendre plus patente la rationalité du phénomène, en

l'absence d'un niveau de réalité naturelle, ou plus fondamentale, cette démarche renvoie

toujours, ultimement, à la possibilité que toute apparence soit mensongère, ou en tout cas

qu'on ne puisse pas distinguer le phénomène véridique de l'apparition illusoire. Dans ce

cas-là,  ce n'est  pas seulement l'être de l'apparence qui  est remis  en question,  mais la

démarche méthodologique de l'exhibition : critique hautement paradoxale au théâtre. 

C'est pourtant à cette critique que l'on assiste dans la scène initiale du Roi Lear. La

position de Cordélia,  double tragique de la Miranda de la  Tempête2,  révèle le constat

contradictoire selon lequel l'exhibition des sentiments ne peut être que mensongère, mais

qu'on ne peut pas pour autant échapper à une telle mise en scène. Le problème de la

mimesis  dans le texte shakespearien est ainsi accentué par le fait que les personnages

lucides,  comme  Cordélia,  subissent  une  position  contradictoire,  sommés  à  la  fois  de

participer à un jeu et d'en rester en marge. Dès lors que la représentation a pour finalité

(et non plus instrument) l'exhibition, la représentation elle-même peut se transformer en

une  mascarade  fausse  et  artificielle.  Il  semble  que,  dans  l'esprit  de  Lear,  cette

représentation serve non seulement à révéler la vérité du sentiment de ses filles, mais

encore à l'établir,  dans son esprit,  le leur et celui de tous les spectateurs. En ce sens,

l'amour proclamé est doublement extorqué : parce que Lear l'impose, et parce que se plier

à ses exigences revient, en apparence du moins, à les accepter et à respecter les paroles

proférées. Lear demande à ses filles de dire ce qu'elles pensent, mais il s'attend aussi à ce

qu'elles le pensent parce qu'elles l'ont dit. Autrement dit, les manifestations extérieures de

1 Ibid., p. 22. 
2 Miranda, « qui suscite l'admiration », est aussi celle qui admire et qui s'émerveille du monde qui s'ouvre

devant elle.  Dès le départ mise en position d'élève par son père,  elle est  la jeune fille qui a tout à
apprendre et veut tout voir, tout admirer, au point il est vrai que son père doit la mettre en garde contre
sa naïveté. À l'inverse, Cordélia est bien plus lucide que son père et, dans cet exercice de rhétorique,
met en doute l'idée même d'une exhibition véridique. 
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l'amour,  comme  s'occuper  de  son  père,  sont  assurées  par  les  déclarations  des  filles,

puisqu'elles  les  acceptent  implicitement.  Pour  Lear  donc,  la  représentation,  conçue

comme exhibition, possède une vertu véridique parce que performative1 : c'est parce que

les paroles de ses filles instaurent une nouvelle relation familiale et politique qu'elles sont

véridiques. L'attente de Lear est toutefois détrompée : ses filles aînées ont menti, elles lui

refusent le soin implicitement promis en réduisant petit à petit sa garde, en le maltraitant,

et finalement en le mettant purement et simplement à la porte. L'exhibition, alors, est

mensongère : elle est le lieu d'un jeu d'acteur, une pure apparence, l'objet d'une illusion et

d'une tromperie. L'exhibition serait un échec parce qu'on ne pourrait finalement montrer

de la personne que ce qui lui est le plus étranger et le moins intime, le moins vrai. 

En appeler à une éthique de dissimulation n'aboutit cependant, nous l'avons vu,

qu'à un échec.  Le problème de cette scène d'ouverture consiste en ce qu'elle présente,

certes, une critique de la représentation, mais aussi une non-solution : celle de Cordélia,

qui refuse la représentation de soi, ne se prête pas au jeu et se contente d'une évocation

indicative : « J'aime votre Majesté / Comme notre lien le veut, ni plus, ni moins 2 ».

L'opposition proposée ici serait  alors celle entre une représentation artistique, de type

aristotélicienne, et une préfiguration de  l'objectivité qui impliquerait de renoncer à tout

spectacle  au  nom des  faits.  Mais  là  encore,  cela  ne  marche  pas :  Cordélia  n'est  pas

davantage entendue, et surtout ses motifs ne sont clairs pour personne (alors que, en dépit

de tous leurs mensonges, le spectateur n'a aucun doute sur  la personnalité réelle de ses

sœurs). Cordélia demeure un mystère, et disparaît quasiment de la pièce. On n'accède

jamais à son intériorité. Elle-même est finalement ultimement renvoyée à une apparence,

même si cette apparence est moins diserte que celle de ses sœurs. La question qui se pose

alors n'est plus de savoir si l'exhibition est véridique, ou pas, mais ce qu'elle permet de

montrer. La véridicité de l'exhibition ne résulte en effet pas uniquement de ce qu'elle

1 Il commet ainsi l'erreur de croire qu'il suffit d'affirmer quelque chose pour qu'elle soit vraie, en vertu de
son autorité  de roi.  C'est  ignorer  le  fait  que,  par  sa  décision d'abdiquer,  il  perd les  conditions qui
rendaient sa parole performative. Il n'a plus l'autorité d'imposer un état de fait par acte de proclamation,
précisément parce que cette proclamation n'est pas productrice en elle-même, mais doit s'adosser à un
certain état de fait pour être performative. 

2 « I love your majesty / According to my bond, no more, no less », W. Shakespeare,  Le Roi Lear, in
Tragédies, II, op. cit., I, 1, 86-87, p. 402-403.
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montre :  de  fait,  la  mise  en  scène que cela  suppose  peut  très  bien  être  le  lieu  d'une

tromperie. En revanche, l'exhibition conçue à partir de son action et non plus seulement

de son résultat permet de mettre en avant le procédé de formation d'un phénomène, la

façon dont on en vient à le concevoir et le constituer comme un objet d'étude. En d'autres

termes, l'exhibition permet d'interroger les conditions d'appréhension d'un objet donné, et

la forme de son apparaître. 
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2) La scène, apparence illusoire

En particulier, l'exhibition rend patente l'illusion à l'origine de l'apparition de cet

objet, et la révèle comme sa forme. Exhiber un phénomène, c'est le montrer, lui dans ses

détails y compris caché, mais aussi mettre en avant la manière dont il apparaît. Or, que ce

soit sur les planches ou dans un cours d'anatomie, nous l'avons vu, cette action est relative

au spectacle constitué par la dissection du phénomène. Sur scène, cela implique de mettre

en avant l'artifice qui a produit le phénomène, et donc de relever l'illusion qui est à son

origine. Cette fonction est cependant indissociable du risque de mensonge que fait courir

l'illusion. On voit dès lors que l'apparition ne vaut pas par ce qu'elle révèle. Elle peut

permettre d'atteindre le vrai, certes, grâce à sa dimension performative. Mais le caractère

illusoire de la réalité est bel et bien un indépassable : si tout n'est pas illusion, tout peut

être soupçonné de l'être.  En d'autres termes,  il  s'agit  à  la  fois  de pointer  du doigt  la

dimension trompeuse de la scène, et d'éviter d'être dupe de cette illusion en l'acceptant.

La mise en scène des phénomènes montre ainsi que la production d'illusion peut contenir

en elle-même une valeur heuristique. Dès lors, l'illusion se présente, certes, comme un

obstacle potentiel  dans l'appréhension de la  réalité,  mais  également comme ce qui le

structure.  La question  qui  se  pose  alors  est  de  savoir  comment  ce  type  d'apparition,

extrêmement paradoxal, peut donner lieu à une connaissance. 
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L'illusion, condition d'apparition du réel 

 Le jeu scénique repose, par essence, sur l'illusion. La convention théâtrale occupe

une  place  suffisamment  importante  dans  le  drame  pour  que  Shakespeare  signale  à

plusieurs reprises sa présence dans son œuvre, ainsi que sa parenté avec la construction

d'une illusion consciente1. S'il y a théâtre, c'est bien qu'une superposition de deux réalités,

l'une matérielle et l'autre résultat d'un effet d'optique et d'une croyance en la réalité de la

perception,  peuvent  être  superposées  à  l'avantage  de  la  seconde,  derrière  laquelle  la

première s'efface.  Il  serait  possible que le  théâtre s'impose si  puissamment auprès  de

l'imagination que les images matériellement présentes dans un théâtre ne soient même

plus visibles par ses spectateurs. J. R. Mulryne revient sur ce procédé dans le Roi Lear,

lors de la scène du suicide manqué de Gloucester : dans ce cas précis, ce n'est pas à une

illusion simple, mais double que nous avons affaire, la première étant la scène de théâtre

elle-même, la seconde le récit d'Edgar qui fait croire à son père qu'ils escaladent une

pente se finissant par un à-pic, alors qu'ils sont en basse plaine 2. Ce passage signale la

scène comme étant le lieu d'une illusion de deux manières : tout d'abord, parce que les

impressions sensibles d'Edgar s'imposent, par sa parole et par son jeu, par-dessus celles

de son père, non seulement pour lui, mais encore pour le spectateur. L’illusion à laquelle

1 Voir ainsi l'adresse du Prologue de Henri V : « O pardon : since a crooked figure may / Attest in little
place a million / And let us, ciphers to this great account, / On your imaginary forces work » / « Oh
oui ! Pardonnez-nous ! Le petit rond d'un chiffre / En peu d'espace peut figurer un million : / Ainsi donc
laissez-nous, les zéros de ce compte immense, / Donner le branle aux forces de votre imagination  », W.
Shakespeare, Henri V, Prologue, 15-18, in Histoires, II, op. cit., p. 772-773. L'image du « zéro » ici n'est
pas anodine, dans la mesure où le zéro, qui ne dénombre à proprement parler rien par lui-même, est
cependant  remarquable par sa fonction opératoire.  Il  désigne donc bien une réalité,  qui pas celle  à
proprement parler d'une figuration, mais bien d'une opération que l'on peut faire, ici sur l'imagination,
avec ce qui n'a pas d'autre réalité que mathématique (ou dramatique). 

2 J. R. Mulryne, « What is truth ? Said jesting Pilate ». The truth of illusion in Shakespeare and Webster,
in Jones-Davies, Marie-Thérèse (dir.), Actes des colloques Vérité et illusion dans le théâtre au temps de
la Renaissance, op. cit.,  p.  60 :  « Throughout the scene our sense of  truths being told is  modified,
though not I think in the end compromised, by a persistent awareness that the truths are in some sense
lies. Our apprehension of the scene sits close to the ironic. The truths are lies not only because Edgar's
imagined world imposes itself so powerfully, so ruthlessly even, on Gloucester's helpless consciousness.
They are lies also in a sense that is patently theatrical. In almost no other scene does Shakespeare so
deliberately expose the poverty of his stage. Gloucester's suicide leap, however managed, affirms above
all the actuality of the Globe stage ».

235



on assiste n'est pas seulement une projection, mais à proprement parler une superposition,

dans la mesure où les autres sensations restent à disposition pour qui parvient à briser le

charme. En un second sens, l'illusion est celle du procédé théâtral, par lequel la présence

de l'artifice de scène devient patent. La « pauvreté » matérielle signalée par Henri V et J.

R. Mulryne n'a en fait d'égal que la force réelle de la suggestion que l'on trouve dans

l'illusion théâtrale, qui ne consiste pas seulement à suggérer que les phénomènes sont

peut-être  des  apparences  mensongères,  mais  à  suspecter  que  « les  vérités  sont  en  un

certain  sens  des  mensonges ».  La nécessité  de  la  présentation des  paroles,  l'acte  que

suppose leur énonciation, impliquent nécessairement un décalage entre ce qui est dit et la

vérité  supposée  d'une  parole.  Le  théâtre,  comme  mise  au  jour  de  cette  exposition

nécessaire devient dès lors un espace d'illusion.

Cela  ne  signifie  pas  que  l'illusion  sur  laquelle  repose  le  théâtre  corresponde

toujours à une vérité cachée. Dans la scène précédemment citée par J. R.  Mulryne, on

peut supposer qu'une certaine vérité, au moins cathartique, peut être trouvée1. De fait, le

Roi Lear est la pièce d'une illusion déconstruite, celle de Lear qui finit par revenir de ses

erreurs. Il ne faudrait pas en conclure que, chez Shakespeare, l'illusion n'est finalement

que le voile à soulever pour atteindre la réalité. S'il est vrai que le théâtre peut être le lieu

pour penser  l'exposition  de  la  vérité,  ainsi  que nous  le  verrons,  l'illusion  n'y est  pas

présentée comme toujours véridique. Elle représente également chez Shakespeare à la

fois un risque et l'objet d'un soupçon. J. R. Mulryne insiste en particulier sur le caractère

non conclusif  de  l'enquête  à  laquelle  se  livre  Hamlet  :  la  présence des  fantômes,  le

caractère contestable de la réalité de certaines scènes, permettent d'affirmer à sa suite que

les vérités de cette pièce ne sont « atteignables qu'en ce qu'elles ne le sont pas2 ». La

spécificité de l'illusion fait ici que, même en sachant qu'il s'agit peut-être d'une illusion,

celle-ci ne cesse pas pour autant de faire effet sur notre perception, parce qu'elle résulte

d'une superposition entre ce que le spectateur voit vraiment, et ce qu'il accepte de croire,

1 Voir notamment l'analyse de cette scène par Gisèle Venet, in  W. Shakespeare, Œuvres complètes, I,
Paris, Gallimard, 2002, « Introduction », p. 201.

2 J. R. Mulryne, op. cit.., p. 65 : « The truths the play has to tell are available only in that they are not
available ; the pursuit of truth turns out to be just such an inconclusive negotiation with the world of
appearances as Bacon has led us to expect ».
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et qui  finit  par remplacer  sa perception première,  même si  celle-ci  peut toujours être

retrouvée, précisément parce qu'elle est patente et signalée. De ce fait, aucun personnage

ne peut s'extraire réellement de l'illusion, même en sachant que tout cela pourrait en être

une. Hamlet  finit  par agir,  alors même qu'il  passe la  pièce à douter de la réalité des

phénomènes qui s'offrent à lui. La procrastination dont il fait preuve toute la pièce durant

pourrait fort bien être ainsi interprétée non comme une irrésolution de la volonté, mais au

contraire comme une lutte contre les apparences, qu'il perdrait ultimement en cédant à

leur présence illusoire. Les personnages sur scène sont donc aux prises avec une illusion

qui, loin de perdre de sa force parce qu'elle est signalée et palpable, en gagne.

Le procédé est en outre également appliqué aux spectateurs, montrant ainsi que

Shakespeare use sur eux d'une illusion qui ne se limite pas au bon vouloir des spectateurs,

qu'ils n'ont pas toujours le contrôle de l'affect qu'est la croyance dans le réel. Ainsi, dans

la  Comédie des Erreurs, le dramaturge retrace les aventures de deux couples de jumeaux

ignorant  respectivement  l'existence  de  leurs  frères  dont  ils  partagent  non  seulement

l'apparence mais le nom et le statut social1. La pièce repose sur les nombreux quiproquos

que  cette  situation  peut  entraîner.  Les  deux  personnages,  totalement  identiques  en

apparence, sont distingués par des différences de caractère. La confusion entre des deux

hommes relève bien d'une erreur : ce n'est qu'en apparence qu'ils se confondent, et la fin

permet de fait de reconnaître leur différence réelle, matérielle, en les réunissant sur la

scène et en confrontant leurs histoires respectives. Le spectateur lui-même, au courant de

l'affaire depuis le début, peut se plaire à trouver les différences entre les personnages, et il

ne partage donc pas l'erreur des frères, quand bien même il pourrait, en fonction du parti

pris de la mise en scène et de son succès à confondre les deux paires, se laisser tromper.

L'illusion à laquelle les personnages et,  peut-être, le spectateur succombent n'est en fait

qu'une erreur qui peut être dissoute. En revanche, dans la Mégère Apprivoisée, aucun

dispositif narratif ne signale l'histoire de Catherine comme étant une histoire au second

degré, une pièce dans la pièce2. Ce n'est pas Sly qui est réellement la victime de l'illusion

de la pièce, mais le spectateur lui-même, qui entend tout des machinations du seigneur, et

1 Antipholus d'Ephèse est ainsi le maître de Dromio d'Ephèse, et son frère Antipholus de Syracuse est
celui de Dromio de Syracuse. 
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qui pourtant se laisse prendre au spectacle des époux padouans. C'est en fait l'expérience

que  fait  Catherine  elle-même  lorsqu'elle  se  soumet,  contrainte  et  forcée,  aux

élucubrations de son mari.  Par cette mise en abyme, Shakespeare met en évidence la

violence de l'illusion, qui s'impose non par croyance consentie au réel apparent, mais

dans l'opposition à celui-ci. Catherine n'est pas victime d'une illusion lorsqu'elle croit que

ce vieil  homme est  une jeune fille,  puisqu'elle  ne le  croit  pas.  En revanche,  elle  est

contrainte de dire que ce vieil homme pourrait n'être qu'une illusion, autrement dit que

l'ensemble de tout ce qu'elle peut voir et vivre pourrait n'être qu'une gigantesque illusion

– et c'est d'ailleurs le cas, puisqu'elle n'est qu'un personnage de théâtre. En ce sens, les

vérités sont bien des mensonges, comme le dit J. R. Mulryne, non parce que l'on ment,

mais parce que l'opposition à l'illusion renvoie toujours au caractère lui-même illusoire

d'une couche que l'on voulait  plus profonde, plus solide de la réalité.  Il  devient ainsi

impossible de retrouver la réalité au sortir de l'illusion, car l'admission de l'illusion ne

permet pas de la dissoudre en tant que telle. 

Ainsi, l'illusion se trouve être au centre même du paradoxe que nous avions

évoqué au sujet du caractère spectaculaire de l'apparence : alors même que le spectacle,

c'est-à-dire la vision sert de paradigme dans la rationalité naissante du XVIIe siècle, il est

également  encore  l'objet  d'une  méfiance  vis-à-vis  de  la  structure  visuelle  elle-même.

Ainsi,  J.-P.  Cavaillé, s'il  voit en la scène de théâtre le point de départ  du paradigme

spectaculaire  mis  au  point  par  la  philosophie  pré-cartésienne,  insiste  aussi  sur

l'importance  de  l'illusion  théâtrale  dans  ce  qu'il  définit  comme  une  « culture  de  la

tromperie1 ».  Ce trait  typique de l'époque baroque reprend le  scepticisme pyrrhonien,

mais rajoute à l'idée d'une erreur possible occasionnée par  les apparences celle  d'une

2 On pourrait certes assez aisément envisager une mise en scène qui continue à symboliser la scène de
l'induction (en laissant par exemple Sly en spectateur dans un coin de la scène), mais du point de vue de
l'apparaître matériel des différents acteurs, rien ne le distinguerait réellement de ce qui est en train de se
passer. Une solution possible pour rendre patente la différence ontologique entre ces différents niveaux
serait de passer par une projection numérique soit de Sly, soit de l'ensemble des acteurs de la pièce, ainsi
que cela a été fait par exemple dans la mise en scène du Conte d'Hiver de Patrick Pineau (2013). Mais
cela conduit à supposer qu'il y a bel et bien une différence ontologique entre ces différents jeux, alors
que ce n'est pas évident, étant donné notamment la durée du drame de la Mégère proprement dit et le
degré  de  réalité  qu'atteignent  ses  personnages.  Dans  ce  cas  précis,  l'ordre  chronologique  des
enchâssements  fictionnels  n'est  peut-être  pas  le  meilleur  critère  pour  décider  de  leur  hiérarchie
significative. 
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volonté consciente de tromper, ou le soupçon qu'elle pourrait l'être. J.-P. Cavaillé montre

ainsi la filiation entre  Descartes et Calderòn qui, dans  La vie est un songe, reprend le

même  procédé  que  Shakespeare  dans  La  Mégère  Apprivoisée.  Il  se  pourrait  non

seulement que nous ne vivions tous qu'une illusion, mais en outre que cette illusion soit le

produit d'une intention malveillante. L'illusion est ici, en particulier parce qu'elle ne se

défait pas par l'action de la raison, la preuve que le réel est bien structurellement autre

qu'il  ne paraît,  ou en tout cas qu'il  peut l'être (toute certitude, y compris de fausseté,

devant être écartée).  Descartes lui-même, avant de redonner à la raison les moyens de

casser le cercle de la défiance, insiste sur la méfiance que l'on doit avoir non seulement

envers les sens mais encore envers la faculté rationnelle, dans la mesure où ils nous ont

trompés une fois1. La méfiance est plus difficile à exercer dans le cas de l'entendement

dont  l'intuition  des  natures  simples  est  infaillible,  et  y  montre  ainsi  plus

fondamentalement le rôle de l'illusion et de la feinte exercée contre soi : il faut recourir à

une supposition hyperbolique (le Dieu Trompeur) ou un artifice théâtral (le Malin Génie),

pour suspendre l'autorité de l'entendement2. L'artifice théâtral, peut donc, même si c'est de

manière médiate, construite, nous amener à remettre en cause même ce qui est infaillible,

et  partant  peut  nous  donner  une  raison  valable  de  le  faire.  Quand  bien  même  donc

l'illusion pourrait être dissoute, ou du moins contournée, il n'en resterait pas moins que le

fait  qu'elle ait  pu arriver prouve qu'on ne peut pas faire confiance à nos perceptions,

sensibles ou rationnelles. L'illusion est la marque qu'il y a « plus de choses au ciel et sur

la terre […] / que ce qu'en peut rêver notre philosophie3 », entendant par là non que les

1 Jean-Pierre Cavaillé,  « Descartes et les sceptiques modernes : une culture de la tromperie », in Moreau,
Pierre-François (dir.), Le scepticisme au XVIe  et au XVIIe  siècle. Le retour des philosophies antiques à
l'âge classique, II,  Paris, Albin Michel, 2001, « Le trompe l’œil et  l'illusion théâtrale sont les deux
grands dispositifs paradigmatiques de cette culture de la tromperie », p. 341.

1 Ibid., p. 342.
2 Descartes, Méditations Métaphysiques, I, op. cit., p. 63-67.
3 « There  are  more  things  in  heaven  and earth,  […]  /  That  are  dreamt  of  in  our philosophy »,  W.

Shakespeare, Hamlet, I, 5, 168, in Tragédies, I, op. cit. p. 910-911. Il est à noter ici que, alors même que
le fantôme dont parle  ici  Hamlet  semble venir  droit  de l'enfer  ou du purgatoire,  Hamlet utilise un
vocabulaire non religieux (la terre et le ciel) et ne propose pas de distinction entre ces deux lieux. Le
ciel ne recèle pas plus de mystère que la terre qui pourtant nous entoure : tous deux se trouvent ainsi,
par l'apparition de la créature surnaturelle qu'est  l'esprit  d'Hamlet père,  replacé sur un égal pied de
mystère  qui  remet  en cause  aussi  bien la  partition chrétienne entre la  Terre et  les  cieux  que celle
aristotélicienne entre le monde sublunaire et supralunaire. Le seul critère d'appréciation ici est la façon
dont le monde nous apparaît, et de ce point de vue là l'illusion s'applique à tout phénomène envisagé. 
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cieux seraient inaccessibles à notre pauvre compréhension humaine, mais que le ciel des

idées lui-même ne nous apparaît que déformé (sans qu'on puisse postuler ce qui existe

vraiment derrière cette apparence, pas même en rêve). 

Ainsi la scène de théâtre peut-elle s'imposer non seulement comme lieu où penser

l'exercice de l'illusion, mais encore comme paradigme d'une raison elle-même productrice

de  fictions qui  déforment notre perception de la  réalité.  En effet,  l'illusion qui  est  la

manifestation par essence du théâtre n'est pas étrangère à la raison. Au contraire, elle est

en  partie  produite  par  celle-ci,  pour  se  prémunir  du  caractère  insaisissable  du  réel.

L'illusion scénique représente alors déjà une mise en ordre par la raison d'un ensemble

sinon incompréhensible. Elle est ainsi à la fois le produit d'une rationalisation du réel et

d'une déformation de celui-ci, qui permet paradoxalement de l'appréhender en le perdant

définitivement tel qu'il est. La métaphore de la scène opposée au chaos des perceptions se

retrouve notamment dans  Macbeth :  lorsque le  personnage éponyme s'exclame que le

monde n'est qu'un « récit raconté par un idiot1 », il ne se laisse pas seulement aller au

désespoir devant la ruine du monde qu'il avait rêvé pour lui-même. Il perçoit l'illusion qui

l'avait  porté  à  donner une signification aux prédictions qui  semblaient être les piliers

d'une histoire solidement ancrée dans une destinée préécrite.  À partir du moment où il

aperçoit  les sorcières,  Macbeth remplace le  monde réel par  une illusion de sa propre

production, et c'est de cette illusion qu'il finit par se plaindre en attribuant au monde un

caractère  scénique.  Macbeth,  en  un  sens,  écrit  lui-même  sa  fable  en  croyant  à  la

rationalité du monde, en prenant au sérieux sa propre métaphore de la scène de théâtre. Il

remplace ce faisant un ordre apparent par une totalité recomposée et entièrement tirée de

ses  propres  fictions,  ce  qui  se  rapproche  de  la  façon  dont  les  sorcières  elles-mêmes

modifient  le  monde  par  leur  magie.  Plus  encore,  selon  R.  Marienstras,  ce  sont  les

sorcières qui imitent (et qui révèlent de ce fait) la façon dont Macbeth entreprend de

fonder un royaume sur « sa volonté personnelle ».  À l'acte IV, scène 1, elles précèdent

1 « […]  It is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing », W. Shakespeare,
Macbeth, V, 5, 25-27, in Tragédies, II, op. cit., . 716-719. Cette réplique insiste en outre sur le caractère
phénoménale  du  jeu  scénique :  l'acteur  « parade  et  s'agite »  (« struts  and  frets »)  sur  scène,  cette
dernière est emplie de bruit et de mouvement, dans le « maintenant » figé et perpétuellement reconduit
du participe présent. Tout est fait pour insister sur le chatoiement du phénomène, qui sans rien signifier
frappe par sa présence.  
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l'entrée en scène par un chant ayant toute l'apparence, à première vue, d'un chaos total

composé d'éléments disparates et effrayants.  R.  Marienstras voit  cependant dans cette

confusion la marque de la recomposition d'une totalité déviante plutôt que d'un désordre

essentiel.  Chacune  des  choses  qu'elles  mettent  dans  leur  chaudron  a  été  elle-même

arrachée à une totalité première, pour se retrouver ensuite recomposée dans une nouvelle

totalité, subversive tant par les éléments qui la composent que par la façon dont ils sont

re-liés entre eux : « il s'agit de recréer une totalité selon une recette et selon des lois qui

leur  sont  particulières1 ».  La soudaine  perte  de sens  à  la  fin  de  la  pièce  est  donc la

réciproque de la croyance en le caractère absolument signifiant d'une totalité recomposée

aussi  illusoire  qu'un  charme  magique.  Macbeth  était  pourtant  prévenu  du  caractère

illusoire des sorcières : cela n'échappe en tout cas pas à Banquo qui se demande si elles

ne sont que des « illusions2 » et note leur aspect contradictoire3. 

L'illusion se révèle donc être ontologiquement équivoque chez Shakespeare : elle

peut désigner tantôt le mode d'apparaître d'un phénomène qui se dérobe à la perception,

mais aussi sa représentation, rationnelle ou scénique, qui lui donne nécessairement une

apparence, ou du moins un mode d'être, qui n'était pas le sien à l'origine. De ce fait, elle

apparaît à la fois comme un élément essentiel du procédé scénique, et comme le signe de

sa dualité. Si le théâtre, dans la déclaration de Macbeth, peut bien être le paradigme d'une

réception faussée du monde, c'est que précisément il imite notre tentation à réorganiser la

réalité à l'instar de la fiction, puis à oublier l'origine de cette manipulation. La raison se

trouve alors dans un rapport artificiel au phénomène (puisqu'il est un artifice qu'elle a

construit) et refuse pourtant de reconnaître ce caractère construi. Tout ce qui est sur scène

est fiction, c'est-à-dire est forgé par l'esprit humain, et ne saurait se reporter comme tel à

la réalité. Et pourtant, la convention théâtrale exige que l'on prétende oublier, au moins

pendant un temps, cette origine humaine de la fable théâtrale. 

1 R. Marienstras, Le proche et le lointain, op. cit., p. 127-128.
2 « Are ye fantastical or that indeed / Which outwardly ye show », W. Shakespeare, Macbeth, I, 3, 51-52,

op. cit., p. 614-615. Il faut ici une opposition entre ce que les choses sont en apparence et réellement,
mais la solidité apparente de la nature des sorcières est remise en cause quelques vers plus loin, lorsque
les sorcières sont comparées à des bulles, c'est-à-dire, selon le motif affectionné par l'époque baroque, à
des êtres qui ne sont qu'apparence. 

3 Notamment d'un point de vue sexuel : elles ont l'air d'être des femmes mais portent des barbes. Il n'y a
pas que leur discours, mais leur être même, qui semble rapiécé et dépourvu de logique. 
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On peut ainsi voir le théâtre comme le modèle d'une rationalité fictionnelle, dont

l'origine feinte est ensuite ignorée. C'est précisément le mécanisme de l'esprit que Bacon

dénonce sous le nom des « idoles du théâtre1 » dans le  Novum Organum,   c'est-à-dire

comme les « fallacies », les fausses apparences qui apparaissent dans l'esprit à cause des

systèmes philosophiques et de leur tendance à l'affabulation et à la mauvaise application

des règles de raisonnement. Bacon ne s'en prend pas directement au théâtre, mais il le

prend comme modèle d'une erreur philosophique. Les philosophies sont accusées d'être

comme « so many stage plays, representing worlds of their own creation after an unreal

and scenic fashion2 ». Les deux premiers adjectifs renvoient à l'idée que ces notions sont

contrefaites, comme les pièces de théâtre sont écrites et les événements qu'on présente

faux et plus précisément fabriqués. L'illusion théâtrale est l'objet d'une feinte, ce en quoi

l'on doit entendre à la fois le fait de faire  semblant que ceci existe (c'est le sens de la

convention théâtrale), mais aussi qu'ils ont été forgés, « feigned ». Ce qui se passe sur

scène, étant créé, ne pourrait être réel : le degré de réalité d'une apparence se mesure donc

bien au rapport possible au réel que l'on peut redessiner. Le terme « scenic » invite à

considérer en outre l'idée d'une illusion propre à la scène, qui suppose le recours à des

procédés théâtraux, spectaculaires voire merveilleux. Alors que, selon les méthodes de

l'interprétation  de  la  nature,  l'esprit  doit  éviter  l'admiration  pour  trouver  la  vérité,  le

fonctionnement scénique requiert la suspension de l'attention, l'arrêt devant la matérialité

de ce qui est en train de se passer. Le récit théâtral étant une fiction, il autorise une plus

grande perfection dans son déroulement que la réalité ne permet d'en rencontrer : de la

même façon, les philosophies mises en cause par Bacon ne se soucient pas de déformer la

réalité telle qu'elle se présente pour la faire correspondre à leurs schémas pré-établis3. 

C'est précisément là que réside l'ambiguïté du théâtre. D'un côté en effet ce qu'il

présente sur scène n'est pas réel, et fonctionne parce que ce n'est pas réel, et que la fable

1 Le Novum Organum ne sera publié qu'en 1620, mais de nombreux écrits en préfigurent la parution à
partir de 1603, c'est-à-dire trois ans avant la production de Macbeth, même si les idoles du théâtre sont
les seules idoles à n'être pas mentionnées dans  Du progrès et de la promotion des savoirs  publié en
1603. 

2 « Autant de fables mises en scènes et jouées, qui ont créé des mondes fictifs et théâtraux », F. Bacon,
Novum Organum, I, 44, op. cit., p. 112.

3 Ibid., aph. 62, p. 122.
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permet une plus  grande cohérence que dans la  vie  réelle,  une plus  grande harmonie.

D'autre part cependant,  « l'entendement humain n'est pas une lumière sèche1 », c'est au

travers des passions et de la volonté qu'il peut recevoir la vérité2. Il a ainsi besoin que la

vérité, au lieu de lui être présentée dans toute sa simplicité, prenne une forme qui puisse

entraîner sa conviction et lutter efficacement contre les préjugés qui sont déjà enracinés

en lui, qu'il affectionne et cherche à retrouver partout. Les idoles du théâtre sont ainsi une

façon non pas tant de critiquer le théâtre à proprement parler que de mettre au jour une

manière scénique de la pensée, que l'on voit déployée chez Shakespeare et analysée chez

Bacon. La pensée, y compris rationnelle, a ainsi tendance à se figurer l'état du monde et

les  idées  qui  s'y  réfèrent  selon  le  modèle  d'une  scène  de  théâtre.  L'intérêt  de

conceptualiser les « idoles » qui s'y référeraient est que, si les idoles dont parle Bacon ne

sont pas innées mais acquises, la tendance que l'esprit humain peut avoir à fictionnaliser

et mettre le monde en scène est, elle, bien naturelle. Ainsi la scène de théâtre apparaît

comme  l'expression  d'une  raison  qui  fonctionne  par  la  mise  en  drame,  ce  qui  peut

constituer à la fois un défaut essentiel de notre raison (en ce qu'elle s'attache à ce qui est

forgé comme si c'était naturel) et un trait qui impose de repenser à nouveaux frais le

discours vrai, comme l'objet d'une construction.  

Certes,  toute représentation est  représentation de quelque chose.  Cependant,  si

Shakespeare rejette, comme nous l'avons vu, la possibilité d'un conventionnalisme pur, ce

n'est pas parce que la référence à une origine de la représentation y serait suspendue,

laissant  la  représentation  ontologiquement  orpheline,  mais  parce  que  l'illusion  sur

laquelle elle est fondée ne serait pas efficace. En d'autres termes, ce n'est pas en raison du

caractère immédiatement véridique de la représentation, mais en raison de sa nature de

faux-semblant,  qu'elle  serait  signifiante.  La  représentation  paraît  être  quelque  chose

qu'elle n'est pas : cela constituerait la condition nécessaire pour que la représentation

paraisse  quelque  chose.  Ainsi,  la  revendication  de  la  représentation  théâtrale  comme

1 Ibid., aph. 49, p. 115.
2 Voir notamment « De la vérité », in Essais, Paris, Aubier, 1948, p. 3-7 et Du progrès et de la promotion

des savoirs, op. cit., p. 107. Dans le premier, Bacon s'il déplore le goût corrompu pour le mensonge, le
distingue de celui fait par simple plaisir (le mensonge innocent des poètes) et la présentation de la vérité
sous un jour qui la rend plus appréciable. Dans le second, il reconnaît à la poésie une certaine utilité
dans l'apprentissage morale et la présentation rationnelle des faits. 
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espace signifiant se fonde d'abord sur un approfondissement de son caractère duplice. La

représentation ne saurait être correctement comprise si l'on ne prend pas la mesure de son

être  de  pure  apparence.  Respectivement,  la  scène  sert  également  de  paradigme  pour

comprendre l'apparaître lui-même, et plus particulièrement la manière dont il détermine

notre rapport perceptif et cognitif au monde. Si le monde est un théâtre, alors les

événements qui le composent ne peuvent jamais que nous apparaître. L'événementialité

mondaine1 est de ce fait comprise sous une forme dramatique dont elle partage le mode

d'émergence,  comme apparence.  Il  est  alors  possible de concevoir  cet  apparaître  non

seulement  comme  apparence,  mais  aussi  comme  rationnelle  :  si  l'époque  moderne

reconnaît l'illusion comme un visage du faux, elle ne le confond pas avec l'erreur, qui

peut être dissoute. Si l'illusion, comme nous l'avons souligné, demeure, c'est aussi parce

qu'elle peut être constituée en objet de savoir rationnel, universel, dont on peut écrire les

lois – ainsi  que le fera  Descartes avec les lois de l'optique. Ces lois,  qui plus est,  ne

prétendent pas expliquer l'illusion par autre chose qu'elle-même, ni sauver le phénomène

qu'elle constitue en la renvoyant à une autre réalité. C'est en tant que telle que l'illusion se

trouve  étudiée,  quand  bien  même  elle  demeure  une  image  du  faux.  La  maîtrise  de

l'illusion  passe  alors  par  deux  mécanismes.  Tout  d'abord,  sa  reconnaissance  comme

prouesse technique : l'illusion théâtrale se distingue précisément en ce qu'elle rend patent

son caractère artificiel et merveilleux. L'illusion se trouve ainsi maintenue, même si sa

dangerosité  est  partiellement  désamorcée.  Ensuite,  l'illusion  se  combat  par  une  autre

illusion : une anamorphose réclame, pour être rectifiée, d'être mise en vis-à-vis avec un

miroir. Il faut employer un autre moyen pour atteindre une vérité médiate et sinueuse. Ces

deux procédés se retrouvent, chez Shakespeare, dans le mécanisme de la mise en abyme,

1 Ainsi que le montre B. Shapiro, derrière l'idée d'événement ou de drame sont en train de se constituer
dans la pré-modernité anglaise les concepts de fait et d'objectivité. Chez Shakespeare toutefois, ce n'est
pas encore l'objet qui est conçu comme étant l'objet du savoir mais bien ce qui peut faire l'objet d'un
drame. Le caractère phénoménal des événements n'y est donc pas encore distingué de leur apparaître
pur : c'est même dans cet apparaître seulement qu'ils peuvent se concevoir. Si certaines prémisses de
l'objectivité peuvent être distinguées chez Shakespeare, il faudra attendre l'influence de Bacon et de la
Royal  Society pour  que  cette  évolution  se  fasse  sentir  plus  nettement.  Le  caractère  fondateur  de
l'apparence dans le théâtre explique en outre que l'étude de B. Shapiro se fonde plus particulièrement
sur les champs juridique et scientifique, dans lesquels la pluralité des perceptions doit être dépassée, ne
serait-ce que par une décision de celui qui juge, alors que le théâtre se satisfait et même fonctionne à
partir d'une divergence de points de vue qui n'est qu'asymptotiquement résorbable.  Voir  B. Shapiro A
culture of fact, Ithaca, Cornwell University Press, 2000.
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en ce qu'elle permet à la fois d'exposer la maîtrise technique et les rouages de l'illusion, et

d'opposer à une illusion non maîtrisée une seconde volontairement fabriquée. 

La mise en abyme 

L'omniprésence de l'illusion sur la scène shakespearienne implique que l'on doive

se passer de la référence à un être premier et fondateur. Si cet être n'existe pas, ou du

moins  qu'il  n'est  jamais  à  l'abri  du  soupçon de  l'illusion,  mais  qu'une  certaine  vérité

continue de s'exercer, ne serait-ce que par la continuité des actions, dans le monde et sur

scène, reste à se demander ce qui peut donner une telle assise, sans cependant rétablir une

dépendance ontologique dont nous ne trouvons aucune trace non sujette à l'équivoque

dans le texte shakespearien. C'est par un artifice que le théâtre répond à ce problème : il

s'agit de la mise en abyme, qui peut passer par l'imbrication des intrigues narratives ou le

travestissement des personnages adoptant un rôle en plus du leur. Celle-ci permet en effet

de renvoyer à un niveau concurrentiel de représentation, de montrer qu'une illusion peut

cacher une autre réalité, sans cependant s'arrêter à un terme premier ni prétendre mettre

au point une hiérarchie, précisément parce qu'il est toujours envisageable que nous nous

trouvions pris dans un jeu de renvois, dissimulé par une illusion. C'est le cas notamment

des saynètes que nous avons déjà étudiées, dans Hamlet, Le Songe d'une Nuit d’Été  ou

Peines d'Amour Perdues. Dans ces cas-là, la partition est nette entre ce qui relève du

spectacle  au  premier  degré,  et  au  second  degré.  C'est  également  le  cas  lorsque  les

personnages  se  déguisent  sur  scène,  ou  annoncent  leur  travestissement,  pour  tromper

d'autres personnages, avec les spectateurs pour complices ou témoins1. À chaque fois, il

est supposé que, si l'artifice est présentement révélé, il reste possible que l'on soit, en

d'autres occasions, victimes d'un apparaître théâtral sans vraiment s'en rendre compte. Et

de fait, on trouve dans les textes de Shakespeare plusieurs passages au cours desquels ce

travestissement se fait comme subrepticement, en laissant des indices au spectateur pour

qu'il se rende compte que l'on est passé à un autre régime de jeu, ou qu'il se demande si le

personnage qu'il voit sur scène est bien celui qu'il croit, si l'action représentée est bien

1 On peut penser par exemple à Edgar et Kent dans le Roi Lear, à Feste en curé dans la Nuit des Rois, à
Viola dans la même pièce et Rosalinde dans Comme il vous plaira, déguisées en hommes. 
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celle que l'on pourrait penser. Tous ces cas permettent de montrer que le renvoi d'une

apparence à une autre ne correspond pas, chez Shakespeare, à un renvoi vers ce qui serait

plus fondé, mais à une circulation permanente du regard,  qui permet de construire le

discours d'une manière toujours à redéfinir. 

Revenons sur les exemples de Cléopâtre et d'Henri V. Ces deux personnages se

distinguent en ce qu'ils font partie de la classe des personnages-acteurs, qui savent jouer

leur  rôle  mais  qui surtout  le  conçoivent  (et  se conçoivent)  comme étant  l'objet  d'une

dramatisation. S'il n'y a pas là d'usage effectif de déguisement, voire de travestissement,

le rapport de ces personnages à leur rôle brouille la distinction entre un individu et ce qui

apparaît  de  lui,  si  bien  qu'une  inversion  peut  se  produire  entre  les  deux  niveaux  de

représentation,  et  que le spectateur,  voire le  personnage lui-même,  finit  par  perdre le

repère d'origine, par ne plus savoir quel rôle est « réellement » celui du personnage sur

scène. Dès les premières apparitions d'Henri V, dans la première partie d'Henri IV,  le

jeune prince avoue le fait qu'il avance masqué, ou plus exactement mène une vie dissolue

afin de « déjouer les pronostics des hommes1 », et profiter de l'heureuse surprise qu'il

causera pour s'attirer encore davantage les grâces de ceux qui le condamnaient. Ce n'est

donc pas en ce sens qu'Hal se distingue vraiment d'un Feste, qui se déguise en curé pour

piéger Malvolio, ou d'un Iago ou d'un Richard III, qui prétendent être meilleurs qu'ils ne

sont  pour  arriver  à  leurs  fins.  Certes,  il  se  différencie  du  premier  en  ce  que  son

déguisement n'est que métaphorique – et encore, sa mise lorsqu'il traîne avec ses amis

pourrait presque figurer comme un costume de scène, et son surnom comme le nom d'un

personnage emprunté, d'autant qu'il abandonnera l'un et l'autre en prenant la succession

de son père à la fin de la deuxième partie d'Henri IV. La vraie spécificité d'Henri V vient

de ce que le chemin qu'il parcourt est inverse : Richard III et Iago se conforment à ce que

les hommes attendent d'eux, font mine d'être recommandables, afin de pouvoir exercer

leur domination ou leur vengeance, tandis que Hal fait semblant d'être un vaurien pour

éblouir par sa noblesse d'âme. Il est vrai que l'inversion semble n'être ici que dans la

moralité de l'intention, la logique du travestissement restant la même à première vue : il

s'agit de tromper pour arriver à ses fins. Cependant, quand on y regarde plus près, c'est

1 « […] Falsify men's hopes », W. Shakespeare, 1 Henri IV, I, 2, 168, in Histoires, I, op. cit., p. 422-423.
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son rapport à la vérité qui distingue Hal, et qui en fait une image vivante du caractère à la

fois  déceptif  et  véridique  des  apparences.  Certes,  Hal  présente  une  apparence

mensongère, aidé par son personnage de débonnaire. Il ne faut pas croire que les choses

sont telles qu'elles apparaissent. Mais dans le cas de Hal, c'est  bien la vérité que son

déguisement sert. Il s'agit de faire en sorte de mentir afin de pouvoir être reconnu tel qu'il

est. La vérité, dans ce cas très précis, exige une manipulation, une mise en scène, parce

que, selon Hal, elle ne peut vraiment être sentie que par contraste. 

Cette  première remarque pourrait  toutefois être  prise pour de la  mauvaise foi,

comme une simple instrumentalisation de la vérité à ses propres fins, finalement pas si

distincte, du coup, de ce que fait Richard III, ou de ce que fait Iago qui, contrairement à

Richard III, utilise bien davantage les faits réels dans ses mensonges1. Ainsi, lorsque dans

Shakespeare, Machiavelli and Montaigne : Power and Subjectivity from  Richard II  to

Hamlet, H. Grady voit en Hal l'instanciation de la raison instrumentale que Shakespeare

aurait héritée de  Machiavel2, il insiste sur la façon dont le prince finit par se retrouver

piégé et instrumentalisé à son tour par le développement d'une logique de pouvoir. À

force de se jouer des apparences pour servir son ambition, il se retrouverait au final piégé,

d'abord dans le rôle du prince débauché dont il a tout compte fait quelque mal à s'extraire

(le retour en grâce commençant à la fin de la première partie de Henri IV et ne s'achevant

qu'à la fin de la seconde partie), puis, dans Henri V, quand il est obligé de se déguiser en

homme du commun pour se départir de ses caractéristiques royales et être vraiment lui-

même3.  Selon  H.  Grady,  l'instrumentalisation  de  son  propre  personnage  conduit

ultimement à la partition effective de sa vie, qu'il conserve autant que cela le sert. Mais

on le voit, la partition n'est pas si aisée à effectuer, et Hal ne se retrouve pas vraiment

piégé par son rôle : dès le début, son rôle est ambivalent, et il n'est pas si facile de faire la

part de ce qui le révèle vraiment. En tant que Hal, c'est quand il joue au roi (c'est-à-dire,

1 Il  utilise par  exemple la  relation réelle de Cassius avec Bianca,  ainsi  que l'amitié  entre Cassius et
Desdémone qu'il manipule afin qu'elle prenne le parti du lieutenant. Il joue enfin sur les peurs d'Othello.
En cela, s'il modifie considérablement la signification des événements et les fait mentir, il part du réel
pour construire ses légendes. 

2 H. Grady,  op. cit., p. 55. Voir aussi le chapitre consacré à Henri V, « Dissonance and Dissidence in
Henry V », p. 204-242.

3 W. Shakespeare, Henri V, IV, 1, 24-245, in Histoires, I, op. cit., p. 864-873.
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littéralement, quand il figure son père dans la comédie jouée avec Falstaff) qu'il est le

plus sincère envers son compagnon, quand il est roi c'est quand il se déguise qu'il a le

sentiment d'être homme. Cela ne veut pas dire que, quand il s'amuse avec ses amis il n'est

pas vraiment lui, ni qu'il ne fait que prétendre être un roi. Au contraire, cela montre que

l'apparence tout en étant déceptive, ne sert pas forcément au mensonge. Ou plutôt : elle

ne peut pas être instrumentalisée, parce que, même quand on l'utilise pour mentir (comme

le fait Hal), elle continue de révéler celui qui l'utilise. Elle trahit ainsi celui qui ne veut

présenter de lui qu'une apparence en trahissant son intention : utilisée pour dissimuler,

elle révèle. L'apparence théâtrale est alors le signe de l'impossibilité de prendre la réalité

pour ce qu'elle est,  dans son apparaître simple,  et  surtout l'impossibilité de distinguer

réellement ce qui relève de la réalité, et ce qui relève de l'apparence. Les personnages

d'Hal et de Henri  V sont inextricables,  parce que aucun des deux n'est  qu'apparence,

aucun des deux n'est que réalité, et la partition entre ces deux concepts n'est pas vraiment

signifiante ici. L'exemple le plus frappant est sans doute la scène où Hal joue son père :

alors que les rôles avaient été clairement distribués par Falstaff (le roi, c'est celui qui

parle bien, qui a une attitude de roi), Hal perturbe le jeu en lui faisant dire exactement ce

que le roi aurait pensé, mais sur un ton emprunté à un personnage de mauvaise vie. Ce

qui constitue l'apparence du roi et sa réalité se trouvent ainsi entremêlés, de sorte que l'on

ne peut plus dire vraiment ce qu'est l'apparence et ce qui constitue le fond du personnage.

Ainsi,  le paradoxe de l'apparence consiste en cela que,  si  elle  fait  apparaître quelque

chose, elle ne dit pas quoi, et renvoie ainsi à elle-même sans que l'on puisse savoir si elle

est véridique ou mensongère. Si donc le travestissement est donc ici véridique, au sens où

il permet de dire la vérité, ce n'est pas qu'il s'agisse, encore une fois, de révéler une vérité

cachée. Si tel était le cas, les déguisements d'Hal prendraient fin dès la première partie

d'Henri IV. L'intérêt de la mise en abyme, dans le cas précis de ce prince, est qu'elle en

vient à occuper l'espace même de la représentation principale. C'est dans le rapport entre

ses différents rôles, dans sa capacité à passer de l'un à l'autre, qu'Henri V se conçoit, et

non dans le choix de l'un plutôt que l'autre. La mise en abyme ne se conçoit pas alors

comme le  résultat  d'une  dissimulation,  mais  comme la mise en œuvre d'une manière

d'être au monde, et d'y avoir un rapport véridique en dépit des illusions qui l'habitent.  
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L'auto-référentialité de l'apparence est ainsi à la fois problématique et significative

en  ce  qu'elle  consiste  en  elle-même  une  mise  en  abyme.  Si  l'apparence  ne  renvoie

finalement  qu'à  elle,  c'est  parce  qu'elle  signale  son  statut  d'apparaître,  et  qu'elle

fonctionne sur un jeu de renvoi. L'apparence théâtrale se donne d'emblée comme duplice,

et figure ainsi l'échec d'une perception simple de la réalité. Ce phénomène apparaît

notamment dans le contraste entre Cléopâtre, un autre des personnages protéiformes de

Shakespeare, et Marc-Antoine qui, s'il est habile rhéteur dans Jules César, se révèle être

piètre comédien dans Antoine et Cléopâtre. La pièce frappe en premier lieu par le nombre

d'hypotyposes, ayant pour but de restituer les faits et gestes d'Antoine et Cléopâtre. Le

procédé indique clairement le mode d'être des amants : ils existent ensemble comme une

apparence d'apparence, un discours au second degré qui permet, en dépit de la présence

effective  des  personnages  sur  scène,  de  garder  toujours  comme  un  filtre  de

représentations fabuleuses entre le personnage et nous-mêmes. Le couple, et Cléopâtre en

particulier, apparaît souvent au travers de mises en scènes soigneusement travaillées puis

racontées1. Dès la première scène de la pièce, Marc-Antoine les présente comme

souverains absolus,  modèles de l'excellence humaine,  et  Cléopâtre ne manque pas de

repérer,  tout  en  la  louant,  la  pure  apparence  de  cette  déclaration :  « Excellente

imposture2 ! » s'exclame-t-elle en aparté. Le récit de leur rencontre par Enobarbus pose

également le problème de la correspondance entre les on-dit et la réalité de Cléopâtre,

Maecenas se questionnant au sujet de la véridicité des premiers3. Or Enobarbus écarte

d'emblée la possibilité d'une description4 : il ne faut pas voir dans le procédé une simple

prétérition, mais bien le signalement d'une limite propre à la représentation lorsqu'il s'agit

1 Voir notamment deux récits remarquables :  celui de la première rencontre entre Cléopâtre et Marc-
Antoine, et celui de leur mariage. W. Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, II, 2, 194-247 et III, 6, 1-19, in
Tragédies, II, op. cit., p. 792-795 et 832-833. 

2 « Excellent falsehood », ibid., I, 1, 43, p. 752-753. Il est à noter que le terme de « falsehood » souligne
moins que la traduction française un désir de tromper. La hiérarchie entre le vrai et le faux n'est pas
claire en ce qui concerne Cléopâtre, qui semble plus intéressée par la réalisation de ses fantasmes que
par la conformité de ses idées avec le monde. La fausseté, dans sa bouche, revêt ainsi ici plus de réalité
que la réalité. Dans le même temps, elle lui reproche dans cette réplique de n'être pas honnête quant à sa
relation avec Fluvie. L'exclamation renvoie alors à une perception de la réalité duale, dans laquelle
l'inversion entre le réel et le fantasme peut aussi bien être portée à l'avantage de Marc-Antoine que lui
être reprochée, en fonction de s'il arrive ou pas à imposer l'apparence qu'il prétend alors être vraie. 

3 Ibid., II, 2, 189, p. 790-791.
4 « […] For her own person, / It beggared all description » / « […] Quant à sa personne, elle rendait

toute description indigente », ibid., II, 2, 200, p. 792-793.
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de Cléopâtre. Si description il y a, elle n'est jamais que restitution d'une apparence, d'une

impression qui ne saurait tout dire de la personne et qui reste donc nécessairement aussi

superficielle  que fluctuante.  Rien ne  qualifie  mieux Cléopâtre,  dit  Enobarbus,  que sa

« variété  infinie1 »,  elle  qui  apparaît  sans  cesse  à  la  convergence  d'apparences

contradictoires2. C'est qu'elle sait utiliser comme elle le souhaite les apparences : César la

décrit  lors  de  son  mariage  avec  Marc-Antoine,  vêtue  en  Isis,  déguisée  comme  une

comédienne et incarnant la déesse3. Sa mort elle-même se prête à une mise en scène digne

des  plus  grandes  actrices4 :  pour  elle,  comme  le  révèle  son  éloge  de  Marc-Antoine,

l'imagination l'emporte en valeur sur le réel.

L'inversion entre  apparence  fantasmée et  réalité  pauvre  n'est  cependant  pas  si

facile à manier. Ainsi, à plusieurs reprises, la mise en scène ou le récit de soi se retournent

contre les souverains, les piégeant dans une apparence peu flatteuse qui semble détruire

leur  être  même.  Lors  de  la  débâcle  navale,  le  personnage  de  Cléopâtre,  puis  celui

d'Antoine, se trouvent ainsi aussi vite détruits qu'ils avaient été construits : en quelques

mots de Scarrus, le spectateur voit se superposer à l'image de la reine et du sur-homme

celle  de  bovins  affolés  par  une  mouche  et  s'enfuyant  follement5.  Comme  Antoine,

Cléopâtre peut se retrouver victime des apparences, d'abord parce que, jusqu'au bout, elle

croit au personnage d'Antoine pourtant mis à mal par les événements et rabaissé par tous,

mais aussi parce qu'un habile metteur en scène (au rang desquels se trouve César) peut les

retourner contre elle – et qu'elle en a parfaitement conscience. Peu avant qu'elle ne décide

de se donner la mort, elle envisage ainsi le triomphe auquel César veut la faire participer

1 « Infinite variety », ibid., II, 2, 237, p. 792-793.
2 Enobarbus la décrit d'ailleurs dans les mêmes lignes comme le produit  d'une contradiction vivante,

capable de réunir en elle-même les plus extrêmes opposés,  ibid.,  II,  2, 237-238, p. 692-693. Certes,
Cléopâtre et Marc-Antoine possèdent également une personne, visible au moins sur scène par le corps
de l'acteur. L'intérêt de ces passages est précisément qu'ils supposent la médiation du récit (dans le cas
d'Enobarbus) ou du souvenir (dans celui de Cléopâtre). En d'autres termes, la représentation, artistique
ou simplement imaginée, d'une personne vient sans cesse s'interposer entre notre propre perception et ce
que serait cette personne. Il est possible que, même en voyant les acteurs dans toute leur matérialité,
notre réception en soit cependant différente et modifiée par son caractère subjectif.

3 Ibid., III, 6, 1-18 p. 832-833.
4 Ibid., V, 2, 268- 316.
5 W. Shakespeare, Antoine et Cléopâtre,  III, 10, 9-23, in Tragédies, II, op. cit., p. 842-845. Même dans un

tel  moment d'abandon,  Cléopâtre  se  trouve ainsi  prisonnière  de  l'apparence qu'elle  ne cesse  jamais  de
renvoyer. Quand elle-même n'est pas en représentation, elle est objectivée par le discours d'autrui qui la
place à nouveau en position d'actrice.  
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et la vie qui sera la sienne sous son règne. C'est en particulier la façon dont elle apparaîtra

aux  yeux  de  tous,  et  sera  traitée,  qui  la  préoccupe.  Cette  image  lui  vient  par

l'intermédiaire du spectacle qu'elle imagine donné par des acteurs jouant son rôle : « […]

je  verrai  /  un  garçon,  Cléopâtre  criarde,  singer  ma  grandeur  /  Dans  une  posture  de

putain1 ». Cette remarque est frappante par l'entrelacement qu'elle suppose entre la fiction

et le réel, l'apparence et la réalité. Tout d'abord, il est inexact de dire qu'un garçon « joue

le rôle » de Cléopâtre : l'anglais dit « some Cleopatra  boy my greatness ». L'emploi de

« boy » comme verbe permet  de mêler  les  deux réalités  que sont  l'acteur  (le  garçon,

comme il en allait normalement sur la scène élisabéthaine pour les rôles de femmes), le

personnage (Cleopatra) et Cléopâtre elle-même. La Cléopâtre présente sur scène est ainsi

présentée comme réelle, et première, puisque son apparaître détermine celui des autres,

mais  également  comme affectant  les  manières  d'un « squeaking boy »,  alors  que l'on

penserait normalement que c'est l'enfant qui adopte la posture de Cléopâtre. Ensuite, il

faut avoir en tête le fait que le rôle de la Cléopâtre qui est en train de se représenter ce

rôle non souhaitable est effectivement, au moment où la réplique est prononcée sur la

scène de Shakespeare, proférée par un jeune homme, et la Cléopâtre qu'il joue, si elle est

plus  complexe  que  ce  que  la  Cléopâtre  fictive  ne  le  craint,  n'est  effectivement  pas

vraiment modeste. Une première intégration se réalise donc entre Cléopâtre et le garçon,

chacune de ces  apparences  pouvant être  déclinée selon trois  niveaux de réalité2.  Une

seconde intervient juste après, puisque le garçon présente simultanément la « grandeur »

de Cléopâtre et une « posture de putain ». L'équivalence de ces deux présentations vient

cette fois du fait que Shakespeare ne dit pas « au lieu de » mais « dans » : la grandeur est

enchâssée dans la vulgarité, au point que, si Cléopâtre ne revendique pas cette dernière, le

spectateur n'a aucune difficulté à la lui attribuer au moment où elle prononce ces mots. La

confusion entre les rôles de grande reine et de prostituée n'attend donc pas la

représentation du garçon :  c'est  elle,  dans cette  représentation au troisième degré,  qui
1 « […] I shall see / some squeaking Cleopatra boy my greatness / I'th' posture of a whore », ibid., V, 2,

212-217, p. 914-915.
2 Pour Cléopâtre, celle du texte de Shakespeare, celle jouée dans son imagination, et celle qui apparaît sur

scène en réalité ; pour le garçon, celui qui joue Cléopâtre dans le récit du texte, celui qui apparaît dans
les gestes de cette Cléopâtre doublement fictive, et le garçon qui joue le rôle sur scène. On trouve un
personnage à chacun des degrés de mise en abyme : la narration du récit, le récit lui-même, et le jeu sur
scène, en présence des spectateurs au moment où le récit est raconté. 
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l'effectue sous nos yeux, sans même que la scène ne soit jouée. Il devient ainsi impossible

de dénouer ces différents aspects contradictoires, tant ils contribuent  tous également à

créer le personnage de Cléopâtre, celui qui, imaginant comment elle sera représentée par

un peuple ennemi, commence déjà à penser au suicide. 

Cléopâtre manifeste ainsi la pluralité essentielle de l'apparence, qui se donne

simultanément sous plusieurs jours différents, mais aussi son ambivalence fondamentale.

Lorsqu'on la voit se représenter sous divers apparaîtres conflictuels, la figure imagée qui

vient à l'esprit n'est pas seulement bigarrée : elle est porteuse de différentes significations

qui,  comme c'était  le  cas  pour  Henri  V,  sont  à  la  fois  révélatrices  et  dissimulatrices.

Cléopâtre apparaît bien dans le passage que nous venons de citer, mais nous ne savons

pas forcément  laquelle,  ou  lesquelles,  elle  est.  Ce phénomène rappelle  la  description

d'Enobarbus  qui  lui  prête,  à  l'acte  II,  scène  2,  une  nature  fondamentalement

contradictoire1. Mais Cléopâtre n'est pas seule concernée par ce mode d'apparaître, même

si elle le manifeste tout particulièrement par sa dextérité d'actrice. R. Weimann voit dans

la scène projetée du garçon en Cléopâtre le signe d'une « double autorité » de la

représentation, qui parvient à montrer simultanément des aspects contradictoires d'une

même  personne,  parce  qu'elle  révèle  en  réalité  à  la  fois  ce  qu'elle  représente  et  les

conditions  de  sa  représentation,  le  personnage  joué  et  l'acteur  qui  l'incarne2.  La

contradiction  liée  à  la  cohabitation  dans  un  même  corps  d'une  personne  et  d'un

personnage différents n'est alors pas accidentelle chez Cléopâtre, mais fondatrice de ce

que la représentation peut être. R. Weimann fait de la double autorité de la représentation

sa condition de possibilité, la question demeurant de savoir comment un tel trait affecte la

véridicité  de  la  représentation.  Comment  en  effet  un  mode  d'apparaître  fondé  sur  le

principe même de la contradiction permettrait-il de dire la vérité ? Plus encore, ce modèle

de représentation, approfondi par le système de mise en abyme que nous étudions ici, est

fondateur  du  théâtre  shakespearien.  Dans  son  introduction  aux  tragédies

1 « For vilest things / Become themselves in her, that the holy priests / Bless her when she is riggish » /
« […] Car le plus vil en elle est bienséant, au point que les saints prêtres / La bénissent quand elle est
d'humeur libertine », ibid., II, 2, 240-242, p. 794-795.

2 Robert  Weimann,  «  Bi-fold authority in  Shakespeare’s  Theater  », in  Shakespeare’s  Quaterly,  39-4,
Winter 1988, 401-17.
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shakespeariennes,  G.  Venet insiste en effet sur la conscience de la fiction excitée par

Shakespeare chez le spectateur, soulignant le fait que la mise en abyme constitue « la

matière  même  de  la  tragédie1 ».  La  mise  en  abyme,  loin  de  ne  renvoyer  qu'à  une

préférence narrative,  signale ainsi les apparences comme faisant système, renvoyant les

unes aux autres sans point d'arrêt définitif, et comme constituant de ce fait la

représentation.  La  représentation  ne  permet  pas  la  mise  en  abyme :  cette  dernière

constitue son essence. On retrouve ainsi le principe platonicien des différents degrés de

réalité de l'apparence, mais considérablement modifié par la métaphore – toujours sous-

jacente  chez  Shakespeare  –  du  théâtre  du  monde.  C'est  la  mise  en  réseau  de  ces

apparences, le mouvement incessant qui renvoie de l'une à l'autre, qui est premier, et qui

définit la représentation. 

Dès lors, on le voit, l'énonciation de la vérité ne peut pas être conçue selon une

exigence de simplicité,  ni  selon une norme de référence directe  au réel.  Si  une telle

filiation  peut  être  trouvée  –  le  spectateur,  encore  une  fois,  se  tromperait  totalement

d'exercice s'il faisait mine de croire que ce qui se passe sur scène est réel – aucune

primauté ontologique n'est  accordée au réel.  Il  se  pourrait  bien que ce qui  relève de

l'imagination, de la fiction forgée par l'esprit du dramaturge, mais aussi par le corps de

l'acteur et l'imagination du spectateur, soit plus déterminant, plus porteur de signification,

que la réalité. Le problème qui se pose n'est ainsi pas seulement celui de savoir ce que

révèle la  représentation,  mais  encore de quel  type d'acte il  s'agit.  Quand Henri  V ou

Cléopâtre jouent, on l'a vu, la vérité de leurs propos ne peut pas seulement être évaluée en

fonction de sa conformité avec un réel trop illusoire pour être appréhendé. Elle doit être

mesurée au type d'énonciation que leur jeu leur permet d'atteindre, à l'intention présidant

à leur mise en scène, au rapport qui se situe entre ce qu'ils sont et ce qu'ils prétendent

être : autant de critères qui sont à la fois fort évasifs, et sujets à l’ambiguïté. En d'autres

termes, la remise en cause d'un rapport simple entre le discours et le réel fait porter la

1 G. Venet, « Introduction » in  W. Shakespeare, Œuvres complètes, op. cit., p. 193 : « Shakespeare en
poète baroque qu’il est ne manque jamais de créer chez son spectateur cette conscience de fiction : non
seulement  il  lie  intimement  mimèsis tragique  et  mise  en  abyme de  son  art  dans  la  représentation
théâtrale, mais il fait parfois de cette mise en abyme la matière même de la tragédie ».
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valeur de véridicité sur l'acte d'énonciation bien davantage que sur son contenu : nous

allons voir que cela n'est pas sans poser de problème.

254



CHAPITRE VII

 « THOU LIEST1 » : L'ÉNONCIATION, ACTE

FALSIFICATEUR

La difficulté de l'exhibition semble être structurellement, nécessairement produite

par la représentation, puisque le refus de cette dernière la conduit aussi bien à l'échec que

son acceptation. L'exhibition requiert une mise en scène du phénomène, qui seule permet

de lui donner une rationalité qui n'affleure pas naturellement à sa surface. L'illusion est

ainsi la manifestation maîtrisée d'un apparaître potentiellement mensonger, la forme

stable, sinon immédiatement véridique, dont on a besoin afin de pouvoir en parler. Elle

implique  également  que  la  représentation  mimétique,  en  tant  qu'elle  est  productrice

d'illusion, repose sur une posture potentiellement mensongère. En d'autres termes, la mise

en scène pourrait conférer à l'apparaître une rationalité, à condition qu'elle ne soit pas

elle-même  portée  par  l'intention  mensongère  de  celui  qui  produit  la  représentation

mimétique. Le problème, on l'a vu avec Cordélia, c'est que l'acte de représentation semble

placer  de facto dans une posture mensongère,  dans laquelle on joue à être soi-même.

Doit-on alors lire chez Shakespeare une critique de toute représentation, qui le conduirait,

si  l'on se reporte à  l'opposition posée par  Sidney,  à  jouer  Platon contre  Aristote ?  Et

qu'est-ce qui, dans cette critique de la représentation, intéresserait particulièrement

Shakespeare ? Nous allons voir la difficulté que peut présenter la mise en scène de soi, si

elle conduit à se considérer comme un autre, mais aussi à nier l'individualité du point de

vue de chaque personnage. Dès lors, il s'agit de se demander de quel point de vue la

représentation implique qu'un personnage s'exprime, et comment son discours doit être

1 W. Shakespeare, Timon d'Athènes, I, 1, 215-239, in Tragédies, II, op. cit., p. 258-259.
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reçu. Peut-on véritablement se passer de la représentation comme médiation entre soi-

même et son propre discours ? 
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1) Parler comme un autre ? 

La nécessité de la représentation semble ainsi  rendre tout discours mensonger,

parce que, même en essayant de dire la vérité, on adopterait un rôle qui nous place de fait

en porte-à-faux avec notre intention véridique. En d'autres termes, l'acte d'énonciation

serait en son fond mensonger, non en raison de ce que l'on dit, mais parce que le seul fait

de se présenter comme sujet d'un discours nous place déjà dans une attitude duplice, où

l'on joue le rôle de celui qui parle. De fait, nous avons déjà signalé dans Timon d'Athènes

la  mention  d'une  critique  platonicienne  de  la  mimesis,  et  plus  particulièrement  de

l'énonciation à l’œuvre dans celle-ci, lorsqu'Apémantus y rencontre un peintre et un

poète, qu'il accuse de mentir1. Le mode d'être mensonger de ces artistes renvoie, en plus

de  la  simple  hypocrisie  que  nous  avons  déjà  signalée,  à  une  réflexion  sur  la

représentation, dans la mesure où les deux compères inversent la valeur de l'apparence et

de la réalité. Apémantus reprend là deux critiques platoniciennes : l’œuvre artistique ne

saurait dire la vérité, dans la mesure où elle est éloignée de trois degrés par rapport à la

vérité2, et parce que le narrateur y parle comme s'il était un autre. Deux aspects de la

représentation sont alors critiqués : le fait qu'elle soit imitation, et plus spécifiquement

imitation d'une apparence et non signe d'une idée réelle, et celui qu'elle procède d'un

certain type d'énonciation. 

Le premier de ces reproches est développé dans Timon d'Athènes au sujet de

représentations  qui  ne  sont  ni  ressemblantes  ni  idéalisées  comme  le  voudrait  la

Renaissance, tout en se prétendant mimétiques : la représentation du premier acte de cette

scène est apparence d'apparence, et elle déforme ce qu'elle est censée représenter en en

modifiant  les  proportions  afin  de  créer  de  façon  illusoire  une  impression  de

ressemblance3. La représentation ment toujours deux fois : une première, en prétendant

imiter le réel, une seconde, en le déformant pour donner l'illusion de la ressemblance. Les

1 Ibid., I, 1, 215-239, p. 258-259.
2 Voir Platon, République, X, 599 a-e, op.cit., p. 498-499. 
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artistes  de Timon  prétendent  le  représenter,  alors  qu'ils  ne peuvent  en donner  qu'une

représentation,  lui  qui  est  déjà  toujours  en  train  de  se  donner  en  spectacle,  et  ils

prétendent le faire fidèlement, alors qu'ils collent aux clichés que Timon voudrait voir

représenter afin de rendre leur mensonge plausible. Ainsi, à l'acte I, scène 1, le peintre,

puis le poète décrivent leurs œuvres dans lesquelles on retrouve notamment le topos de la

Fortune  qui  élève  un  homme avant  de  le  laisser  choir1.  Or  ici,  le  caractère  codifié,

entendu  de  l'image,  désamorce  immédiatement  la  critique  et  le  conseil  que  le  poète

prétend avoir mis dans son ouvrage. Quand bien même le danger que Timon court (et

qu'il subira effectivement) est dit, l'accusation de complaisance implicitement évoquée,

rien de tout cela ne peut être véritablement entendu par Timon, dans la mesure où il est

représenté comme le béni de la Fortune et que le contexte dans lequel l’œuvre doit être

prononcée enjoint à se focaliser sur le côté ascendant de la roue de cette dernière.

Si le problème de l'imitation comme fraude ontologique est bien présent dans le

texte de Shakespeare, c'est ainsi plutôt la seconde critique de  Platon à l'encontre de la

représentation qui doit nous arrêter ici. Le poète, et notamment le poète tragique ne ment

pas tant parce qu'il raconte une histoire qui n'est jamais arrivée, que parce qu'il la raconte

comme s'il était quelqu'un d'autre, c'est-à-dire comme si c'était un personnage qui parlait,

alors que c'est lui, le poète, qui s'exprime sans en avoir l'air2. En d'autres termes, ce n'est

pas tant la fiction en elle-même qui dérange Platon, que la tentative de dissimulation de

ce  caractère  fictionnel.  Le  mensonge  vient  de  ce  que la  situation  d'énonciation  dans

laquelle s'inscrit l'artiste est hypocrite, l'artiste adoptant une voix et un personnage qui

n'est pas le sien, sans en avertir le spectateur. Contrairement au récit simple ou au récit

mixte, le récit par imitation est blâmable parce que le poète y parle « comme si c'était un

3 Platon  insiste  notamment  sur  la  nécessité  pour  le  peintre  de  choisir  une perspective  sous  laquelle
peindre un objet. Cette question va se révéler être cruciale pour le théâtre shakespearien, dans la mesure
où il  repose  sur  la  composition des  perspectives  entre les  différents  personnages,  par  opposition à
l'importance du point de vue du chœur des tragédies antiques que Platon avait pour exemple. Ce
décentrement des perspectives accentue le problème posé par Platon, en proposant des points de vue
divergents au sein de la même œuvre d'art, et présente à la fois la possibilité d'une solution à travers la
composition des points de vue dans le travail de perspective. La nouvelle approche de la perspective,
instaurée par le De pictura d'Alberti, rend le rapport de Shakespeare au traitement platonicien de cette
notion plus polémique.

1 W. Shakespeare, Timon d'Athènes, I, 1, 28-95, in Tragédies, II, op. cit., p. 248-251.
2 Ibid., III, 392d-394-b, p. 156-158. 
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autre ».  Il  crée ainsi  une situation d'énonciation illusoire venant  doubler  le  réel  et  se

donnant pour vraie. C'est cette situation qui occupe Shakespeare derrière la violence de

l'invective d'Apémantus. De fait, l'accusation de mensonge qu'il adresse aux artistes peut

surprendre en ce qu'elle est au moins partiellement fausse, au vu de ce que l'on peut

entendre de la conversation entre les artistes : le peintre a l'air d'avoir fait un portrait de

Timon, alors que le poète décrit une allégorie de la Fortune, qui appellerait Timon à ses

côtés, image qui est décrite assez précisément. Le poète y raconte comment Timon se

trouve encombré dans son ascension par ses amis qui veulent profiter de lui, et comment

il peut retomber plus bas que terre sans qu'aucun ne l'aide. Cette seconde production, qui

se veut véridique, est également symbolique. Tous les deux se réfèrent explicitement au

modèle imitatif de la Renaissance : l'art doit « surpasser la vie même1 ». Il est difficile de

juger  de  la  véridicité  du  portrait,  qui  peut  être  selon  les  choix  de  mise  en  scène

outrancièrement élogieux, réaliste ou même raté (on voit dans l'échange précédent que les

artistes se mentent volontiers les uns aux autres). En revanche, la fable racontée par le

poète est un modèle de miroir des princes, genre littéraire visant à conseiller son lecteur

sur des questions politiques et morales2.  Rien n'y paraît  mensonger,  au contraire,  elle

remplit les codes d'un genre qui se donne pour fonction d'être véridique et d'enseigner par

l'exemple. Mais encore une fois, Apémantus ne dit pas seulement que ce que les artistes

disent est faux, ou du moins pas tout de suite. Sa première attaque est ad hominem : c'est

toi qui mens, c'est ta démarche qui est mensongère, et au final qu'importe ce que tu dis, ce

sera faux. On se retrouve dans le même cas que Cordélia, qui risque de mentir en disant

ce qu'elle sait pourtant être vrai. La représentation mimétique est fausse non seulement

parce qu'elle est mimétique, mais parce qu'elle est une re-présentation, et il se pourrait

que cette simple situation d'énonciation la rende nécessairement mensongère, abstraction

faite de ce qu'elle raconte. Une fois cela posé, la scène de description du poème devient

vertigineuse de sens et de contre-sens : le poète condamne ceux qui flattent Timon par
1 « It is a pretty mocking of the life […] It tutors nature, Artificial strife / Lives in these touches livelier

than life », ibid., p. 248-249. On retrouve dans ces lignes l’ambiguïté déjà signalée dans la lecture que
Sidney fait d'Aristote : l'artiste, en imitant la nature, doit aussi la feindre (mock), pour personnifier la
nature, doit l'instruire (tutor), et doit se faire plus vivant que la vie même. L'art doit avoir pour visée une
nature idéalisée, qui se présente à la fois comme norme et comme modèle à surpasser. 

2 Voir notamment  The  Mirror for Magistrates, série de vies d'hommes illustres à la visée didactique,
publié pour la première fois en 1559 par William Baldwin et George Ferrers. 
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leurs mensonges, tout en en faisant partie, et prédit sa chute et son abandon, avec justesse

mais sans vraiment y croire, ou du moins sans trop y prêter attention, en tout cas on peut

le  supposer.  La  représentation  mimétique  se  trouve  ainsi  nécessairement  soumise  au

paradoxe du menteur. 

Ainsi, est-ce vraiment le caractère mimétique de la représentation qui dérange

dans ces lignes de Shakespeare ? On l'a vu, le dramaturge reprend le reproche de Platon

selon lequel le poète parle « comme si c'était un autre », en rapportant ainsi la faiblesse

du récit mimétique à sa situation d'énonciation. La mimesis n'est alors que le révélateur

d'un problème plus  général,  et  qui  concerne la  représentation  dans son ensemble :  la

narration du poète, si elle peut être dite mimétique parce qu'elle renvoie à une situation

réelle, est symbolique, et le joaillier également présent dans la scène est tout aussi bien

visé par Apémantus,  de même d'ailleurs que tous les flatteurs qui gravitent autour de

Timon. Dans tous ces discours, il y a bien imitation, mais elle n'est pas imitation du réel :

elle est simulation d'une situation d'énonciation. À ce stade, c'est la possibilité même de

l'énonciation à laquelle semble s'attaquer Shakespeare, puisque aucune énonciation ne

semble possible sans que quelqu'un n'y prête sa voix, ne la manifeste dans son corps, ne

se  plie  à  sa  représentation1.  Ce  n'est  pas  seulement  l'intention  mensongère  qui  est

critiquée dans ces lignes, puisque l'intention n'est pas vérifiable dans le texte lui-même,

elle ne peut être que le résultat d'une mise en scène donnée. La pluralité des mises en

scène  possibles  de  cette  scène  montre  que  ce  n'est  pas  seulement  l'arrière-pensée

supposée  des  artistes  et  d'Apémantus  qui  est  en  jeu,  mais  bien  leur  statut  en  tant

qu'énonciateur, leur capacité à tenir un discours qui soit conforme au réel et à le décrire.

Apémantus comme Cordélia signalent la limite d'un énoncé qui se voudrait conforme au

réel, qui pourrait le dire, en montrant que la situation d'énonciation inhérente à toute prise

de parole rend impossible le discours mimétique. En même temps, ils montrent comment

1 L'importance du statut d'énonciateur ici mis en avant apparaît clairement si on se réfère à la définition
de la personne proposée par Hobbes au chapitre 16 du Léviathan : « personnifier, c'est tenir un rôle ou
représenter soi-même ou un autre », (Th. Hobbes, op. cit., p. 271). Hobbes lie ici nettement le statut de
personne à celui de représentation, c'est-à-dire ici à la capacité à avoir une voix. On peut considérer
comme personne qui est doué d'une voix, et il faut pour cela être capable de représentation. Hobbes
s'appuie en outre sur l'origine latine de « personne », relative au masque de l'acteur de théâtre, ce qui
rend impossible de penser l'énonciation sans représentation. Voir aussi M. de Gaudemar, op. cit., p. 29-
36. 
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le fait de sortir d'une telle situation d'énonciation (par la retenue pour elle, l'agressivité

pour lui) réduit finalement au silence. La situation d'énonciation reste ainsi un impératif

indépassable, qui empêche, semble-t-il, de véritablement décrire une situation1. Il semble

donc que le texte shakespearien signale et approfondisse la critique platonicienne : imiter

la réalité, c'est toujours la simuler, la rejouer. Il n'est donc pas tant question de chercher à

atteindre une identité avec la nature, ou de la représenter comme un idéal, que d'y voir

l'objet d'une feinte qui éloigne la représentation aussi bien de la correspondance réaliste

que  de  la  pure  symbolisation.  Résumons-nous :  la  critique  shakespearienne  de  la

représentation repose sur un artifice qui s'oppose à une référentialité naturelle, et suppose

que le discours doit,  paradoxalement,  être  construit  pour être véridique,  que l'on doit

prendre sa propre sincérité comme l'objet d'un jeu d'acteur si l'on veut s'assurer de son

effectivité phénoménale.  

De  fait,  c'est  dans  le  jeu  d'acteur  que  Shakespeare  trouve  le  modèle  d'un  tel

artifice, dans la mesure où il s'agit d'une action qui repose sur la capacité à mettre en

scène sa propre sincérité. Ainsi que le montre G. Navaud, l'idée d'une représentation régie

par un réalisme conçu comme figuration fidèle de la nature, et donc supposée véridique

parce  que  soi-disant  conforme  à  une  réalité  qui,  nous  l'avons  vu,  n'a  d'existence

qu'opératoire chez le dramaturge, est mise à mal par les deux figures de l'hypokrisis et de

l'éthopée, héritées du théâtre grec. L'hypokrisis,  également présente chez  Aristote, peut

être définie comme « un art de la  déclamation passant par la maîtrise de la voix et des

gestes2 ». Il s'agit, chez Aristote, de ressembler à la personne que l'on joue, afin d'être plus

convaincant. La ressemblance est ainsi évaluée sous l'angle de la conviction et non du

mimétisme strict, ce qui implique de représenter le personnage tel qu'on s'attend à le voir

et non tel  qu'il est.  G.  Navaud insiste ainsi  sur l'écart  qui existe entre l'acteur et son

personnage puisque qu'il « tend asymptotiquement à la superposition du masque et du

visage3 »,  donc qu'il  tend à  faire  disparaître  l'écart  sans  jamais  pouvoir  y  arriver.  Le

1 De fait, Platon lui-même utilise l’ambiguïté d'une telle situation d'énonciation en choisissant la forme
dialoguée. Voir notamment le Phédon où il insiste sur le problème de cette mise en rôle dans le récit de
la mort de Socrate. Platon, Phédon, 59b, traduction de Monique Dixsaut, Paris, 1991, p. 204.

2 G. Navaud, op. cit., p. 87.
3 Ibid., p. 89.
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masque et le visage ne se confondent jamais parfaitement, la représentation n'est jamais

tout à fait exacte. On voit que, dans l'hypokrisis, on ne se passe jamais totalement de la

référence  au  modèle.  C'est  bien  dans  le  rapport  à  ce  qu'elle  symbolise  que  la

représentation peut être conçue. Mais l'acteur doit également travailler avec ce qu'il est,

lui. L'appel à un modèle qu'il faudrait plus ou moins fidèlement réfléchir se fait plus

ambigu chez Shakespeare,  dans la  mesure où le  modèle à figurer  n'est  jamais connu

qu'indirectement, et l'acteur lui-même ne se définit pas par une nature sous-jacente qu'il

faudrait  modeler  pour  la  faire  ressembler  au  masque,  mais  comme  portant  déjà  un

masque. Dans le passage où Hamlet donne ses conseils sur le jeu d'acteur, le modèle est

déjà un être dramatique : Priam n'a d'existence que représentationnelle, et peut se prêter

ainsi  à  de  multiples  interprétations.  Le  comédien  lui-même  ne  présente  aucune

caractéristique  individualisante :  il  n'est  qu'un  acteur,  et  même  la  figure  d'un  acteur.

Hamlet lui-même essaie, en jouant la folie, de gommer ses caractéristiques propres pour

n'être plus que jeu : la problématique de la mesure demeure toutefois, puisqu'il échoue

par son excès1. 

La figure de l'hypokrisis est en outre prolongée par celle de l'éthopée, qui montre

que la représentation qu'un acteur fait de son personnage n'est pas nécessairement définie

par la « naturalité » de son jeu. L'éthopée, explique G. Navaud, est une mise en scène de

soi dans laquelle l'orateur se présente comme étant digne de foi, revendique une sincérité

qui n'est en fait qu'un artifice rhétorique, puisque la sincérité ne se traduit pas comme

présentation  immédiate  et  sans  fard  de  soi-même,  mais  nécessite  une distance.  Dans

l'éthopée, la sincérité se traduit ainsi comme un rejet de la naturalité, supposant que toute

représentation réaliste et ressemblante est impossible2. Toute représentation, en particulier

celle qui se veut sincère – c'est-à-dire ici conforme aux sentiments réellement ressentis –

est en réalité une construction, ce qui est la condition pour que la représentation soit

signifiante. La représentation efficace n'est pas celle qui dépeint exactement son modèle,

1 D'autres personnages shakespeariens réussissent cependant à atteindre cette juste distance, en se pensant
eux-mêmes  non  comme  des  purs  acteurs,  mais  comme  des  personnages  situés  au  croisement  de
plusieurs rôles : nous y reviendrons. 

2 G. Navaud précise ainsi que dans l'éthopée « la première personne (ou voix du locuteur) ne s'exprime
pas « naturellement » comme on pourrait le croire, mais construit de toutes pièces son naturel et sa
sincérité », ibid., p. 102.
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mais celle qui donne une impression de proximité. Le personnage ou l'action représentés

sur  scène ne  sauraient  donc faire  directement  référence  à  leur  modèle,  puisqu'il  sont

définis dans le discours et la mise en scène comme des fictions. La représentation conçue

comme double à l'identique de son modèle est donc considérée comme impossible, à la

fois parce qu'on ne peut l'atteindre et parce que cette identité prétendue ne serait pas un

gage de véridicité. C'est au contraire dans l'écart que se situe le discours vrai, ce qui pose

le problème de savoir à quoi serait adossée cette représentation, et quel serait donc l'objet

d'un énoncé véridique. En effet, nous avons vu que Shakespeare approfondit l'utilisation

des  formes  littéraires  qu'étudie  G.  Navaud,  en  supprimant  la  référence à  un  modèle,

même lointain. S'il y a un modèle, c'est lui-même un masque issu d'un autre modèle, et ce

indéfiniment.  Ainsi,  non seulement Shakespeare assume la prétention d'être autre que

condamne Platon, mais il en fait en outre une condition de l'énonciation véridique. S'il est

vrai que cette posture de récit implique aussi un risque pour l'énonciation – quand tout le

monde joue, il est difficile de savoir qui a pour but d'exposer la vérité par son jeu, plutôt

que de la contrefaire – il n'en demeure pas moins qu'aucune énonciation n'est

envisageable  en  dehors  de  ce  positionnement.  La  revendication  de  l'artifice  scénique

comme mode d'être a alors pour corrélat l'abandon du concept d'une vérité univoque,

envisagée depuis  un point  de vue omniscient  et  absolu.  En effet,  si  la  démarche qui

consiste  à  faire  « comme  si »  on  était  un  personnage  afin  d'atteindre  la  sincérité

nécessaire à l'énonciation peut être véridique, cela suppose que la vérité du discours ne

peut pas être mesurée à l'aune d'une adéquation entre ce qui est dit et ce qui est. D'abord,

parce que « ce qui est » renvoie, nous l'avons vu, au déploiement équivoque d'apparences

qui  ne  se  donnent  pas  d'emblée  dans  leur  vérité.  Ensuite,  parce  que  le  processus

d'énonciation ne suppose pas tant la recherche d'un dévoilement de cet être qui n'est que

fictif, que la construction artificielle d'un discours efficace et en un sens toujours en

attente d'une complétion. En d'autres termes, le discours de vérité, parce qu'il est affecté à

la fois par la structure apparentielle du réel, et par l'artifice de la représentation, ne peut

jamais être dégagé d'un contexte d'énonciation. 
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2) Un point de vue omniscient ? 

À la position du démiurge ou du philosophe qui prétend connaître la réalité parce

qu'il  n'a  pas  sur  elle  un  simple  point  de  vue  mais  embrasse  du  regard  sa  totalité,

Shakespeare oppose dès lors la superposition en polyphonie des perspectives propres à

chaque personnage. Le procédé est particulièrement visible dans la construction de Jules

César, pièce dans laquelle Shakespeare oppose la polysémie des personnages et l'absence

de degré de référence au silence de l'auteur. Le personnage éponyme ne s'y trouve en effet

jamais décrit d'un point de vue que l'on pourrait identifier comme étant le porte-parole de

l'auteur. Tous les personnages se révèlent être faussés dans leur approche, mis en scène

tandis qu'ils sont en proie à leurs doutes (pour Brutus, par exemple) ou qu'ils se livrent à

d'évidentes  manipulations passionnelles  (Marc-Antoine).  Tous ne semblent ainsi  avoir

accès qu'à un aspect de « Jules César », relativement au rapport qu'il entretient avec lui.

Même  ainsi,  César  n'accepte  pas  toujours  de  se  montrer  sincèrement,  et  ruse

suffisamment souvent pour que l'on doute des moments où il semble le faire 1. En outre, il

n'est  pas qu'un homme, mais  également une figure politique dont le  rayonnement est

d'emblée présenté comme un enjeu : sa description par les autres politiques, qu'ils soient

amis ou ennemis, est toujours partiale quand elle n'est pas franchement mensongère. Lui-

même  d'ailleurs  refuse  une  telle  objectivisation :  volontairement  distant,  il  se  donne

comme l'objet d'un mythe et se rend insaisissable, et se met si souvent en scène que l'on

ne sait quand il dépose véritablement le costume. Personnage insaisissable, il est très peu

présent  dans  la  pièce2,  alors  qu'il  est  toujours  question  de  lui  dans  l'esprit  des

personnages3. Il ne livre aucun moment de révélation de lui-même, ne s'épanche dans

1 Voir notamment la scène où il attend que Calpurnia le supplie de ne pas aller aux Ides de Mars. W.
Shakespeare, Jules César, II, 2, 37-129, in Tragédies, I, op. cit., p. 754-759.

2 Il est tué à l'acte II, et n'est présent que dans trois scènes, en plus d'une apparition à l'acte IV scène 3
comme fantôme silencieux. Dans la première scène où il apparaît (I, 2), il ne parle que très peu, entre et
sort en permanence, tout en restant le centre de l'attention.

3  Sur 18 scènes en tout, il n'y en a que 3 où il n'est pas question de lui.
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aucun monologue1. La pièce finit sans qu'une opinion vraiment tranchée à son sujet n'ait

pu ressortir. Ni les conjurés, ni Antoine, ni le peuple ne l'emportent : César, à la fin de la

pièce, fait finalement plus figure de mythe que de personnage, et on a en fait assisté à

cette construction du mythe. En l'espace d'une pièce, il est devenu une véritable légende. 

La difficulté qu'il y a à connaître la vérité sur César semble alors infecter la pièce

entière,  qui  ne cesse d'insister  sur les occasions  manquées  pour  que soit  exprimée la

vérité, que ce soit celle du futur (des signes annonciateurs prédisant l'assassinat de César),

du passé (Marc-Antoine et Brutus proposant tour à tour des interprétations opposés de la

vie et de la mort de César) ou du présent (dans les scènes de bataille). Si les présages2

sont vus, aucun n'est suivi, et le devin de l'acte I, scène 1, dont l'intervention ouvre la

pièce, peine étrangement à se faire entendre3. Le récit du meurtre de César par Brutus

puis par Marc-Antoine montre combien la mise en scène d'un fait est à la fois nécessaire

et propice à sa manipulation4. La suite de l'intrigue en fait montre comment le résultat

d'une opposition historique a pu en réalité reposer sur la difficulté de composition des

différents points de vue : ainsi, à l'acte V, scène 3, Cassius demande à Pindarus de lui

rendre compte de l'avancée de la bataille. Celui-ci,  croyant voir au loin la victoire du

camp adverse,  lui  annonce  sa  défaite,  suite  à  quoi  le  conjuré  se  suicide.  En réalité,

Pindarus a mal vu : c'étaient des troupes amies qui venaient de faire la jonction avec les

leurs. Cette cruelle anecdote signale le fait que les interprétations seules ne sont pas à

mettre en compte dans la contradiction précédemment mentionnée, ou plutôt qu'elles ne

1 Si tant est qu'un tel monologue puisse être à l'abri du soupçon de feinte : le nombre des discussions
autour des monologues d'Hamlet montre bien le statut équivoque de tels exercices. Voir supra, chapitre
4, « La disparition du sujet ». 

2 L'allusion de Cassius aux épicuriens à l'acte V, scène 1 permet de poser explicitement le problème de la
vérité des présages : si, en suivant l'école antique, Cassius ne croit pas au début aux prétendus signes
divins, à la fin de la pièce, il change d'avis. De fait, c'est parce que César n'y a pas cru qu'il est mort.
Cependant, la diversité des interprétations montre que la question n'est pas là : les signes, comme tout
objet d'expérience, sont soumis à interprétation et peuvent donc aussi induire en erreur : Décius propose
une interprétation contraire de tous les signes indiquant à César sa mort. 

3 Tout d'abord, César ne l'entend pas (c'est Brutus qui répète ses paroles), puis ne le voit pas et demande à
voir son visage, et enfin il ne le croit pas, le traitant de « rêveur ». Il refuse également, cette fois par
orgueil, d'écouter Artémidorus à l'acte III, scène 1. 

4 Brutus y utilise, nous l'avons vu, la métaphore théâtrale afin de rendre le moment tel qu'il était, c'est-à-
dire pour lui habité du sentiment politique des générations futures, et Marc-Antoine utilise des traits
rhétoriques pour en faire ressortir une interprétation totalement contraire.  Il  faut ajouter à ces deux
interprétations possibles celle que le spectateur a en venant regarder la pièce (puisque son dénouement
est en fait bien connu), et celle qu'il retient du spectacle du meurtre, auquel on assiste. 
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peuvent pas être dépassées. C'est la perception des faits elle-même qui est limitée puisque

subjective  et  privée,  et  le  personnage  ou  spectateur  ne  peut  jamais  accéder  au  fait

autrement que par cette perception. Les faits « tels qu'ils sont », supposément dégagés de

toute  perception,  ne  peuvent  jamais  exister  qu'à  l'état  de  supposition,  et  aucune

vérification n'est possible par comparaison entre la ou les perspectives existantes et le fait

lui-même. Ainsi, la multiplicité des points de vue ne permet pas de résoudre le problème

de leur caractère partiel, car on peut toujours supposer l'existence de nouvelles approches

discordantes,  et que la somme totale des différentes perspectives est donc impossible.

Cette diversité ne gêne certes pas nécessairement la découverte de la vérité : il est vrai

que l'on peut être tenté de trier entre les différents récits d'une situation, pour n'en garder

que la plus proche de la vérité (par exemple, dans la pièce, Marc-Antoine est pris en

flagrant délit de mensonge, Brutus décrit le meurtre de César sous l'illusion d'une envolée

lyrique,  et  le  spectateur  dispose de sa propre  perception  pour  trancher).  Toutefois,  la

contradiction entre les points de vue multiples permet avant tout de se rendre compte du

préjugé que constituerait la croyance en un point de vue unique, totalisant, permettant

d'accéder à la vérité d'un fait. Il ne s'agirait pas là d'un point de vue omniscient, mais au

contraire d'un point aveugle, masquant toutes les autres facettes potentiellement visibles

de la réalité. 

Le seul point de vue qui resterait serait celui, semble-t-il, du spectateur. Mais rien

ne  nous  garantit  qu'il  possède  un  quelconque  avantage  par  rapport  à  celui  des

personnages. Tout d'abord, parce que, nous l'avons dit, la posture même de contemplation

est sujette à critique dans l’œuvre de Shakespeare. Pour véritablement savoir, il faut aussi

être  intéressé  dans  l'action.  La  vérité  n'est  pas  l'objet  d'une  production  libre  et

désintéressée. Ensuite, parce que le spectateur, loin de faire l'épreuve de son omniscience

sur scène, est invité au contraire à y constater sa propension à être victime d'illusions qu'il

partage avec les personnages tout en en ayant conscience. Enfin, parce que la structure

même du texte de théâtre exclut la possibilité d'une interprétation définitive : le texte n'est

jamais qu'en attente d'une mise en scène, et les mises en scène sont multiples, et parfois

menées avec beaucoup d'efficacité contre le texte lui-même. La représentation en elle-
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même offre de multiples possibilités pour tromper la sagacité du spectateur : il suffit au

metteur en scène, tel Iago, de dissimuler une action au regard tout en la faisant entendre,

ou inversement, pour modifier sa perception de la scène. Ainsi, le spectateur ne constitue

pas même vraiment un point de vue, mais seulement un point de vue en trompe l’œil. On

pourrait croire que cette perspective existe réellement, mais elle n'est que le résultat d'une

illusion supplémentaire, celle consistant à croire en la possibilité d'une somme des points

de vue des différents personnages. Il est en réalité impossible de toutes les additionner

précisément  parce  qu'elles  ont  lieu  simultanément,  ce  qui  rend  leur  subjectivité

indépassable. En outre, si chaque personnage représente un point de vue, le spectateur ne

possède pas de lieu propre depuis lequel il  observerait  la scène.  Il  diffère en cela du

personnage, mais cela ne lui donne pas vraiment un avantage, cela le disqualifie en tant

que point de vue réel. La vision du spectateur est donc véritablement en jeu (elle apparaît,

elle est construite et manipulée par le dramaturge comme par le metteur en scène), mais

elle est avant tout un signal d'alarme contre la tentation de croire en la correspondance du

fait réel supposé et de la totalité des points de vue disponibles à son sujet, en d'autres

termes, à vouloir traiter la scène comme un monde organisé. Au contraire, le rapport à la

scène nous met en garde contre  le risque à considérer le monde lui-même comme une

totalité dont l'ordre précède l'exercice de notre rationalité. 

267



3) La scène n'est pas le monde

Qu'il  n'y  ait  pas  de  point  de  vue  total  sur  un  événement  implique  également

qu'aucune pièce n'est  tributaire d'un monde existant  auparavant,  que l'on ne peut  pas

reconstruire, à partir des indices laissés par le texte ou la mise en scène, des événements

seulement suggérés mais qui auraient un poids interprétatif dans la pièce. Seul ce qui se

passe sur scène (matériellement ou dans le texte) existe, le reste n'ayant pas d'autre réalité

que celle  de leurs  effets  sur  scène.  En particulier,  tous  ces  éléments  qui semblent  se

dessiner en toile de fond de la pièce semblent produire un effet de réel sur lequel la

vraisemblance de l'intrigue se noue, et qui désignerait le texte de théâtre comme un texte

à trous qu'il faudrait compléter pour avoir le fin mot de l'histoire. J.-M. Maguin montre

ainsi la différence qu'il y a dans le théâtre de Shakespeare entre la scène non vue, non

entendue,  mais toujours supposée, et ce qui a été effectivement représenté,  ce que le

dramaturge  aura  laissé  passer  de  sa  création1.  L'action  jouée  sur  scène  est  toujours

représentation de  quelque chose  dont  elle  diffère,  et  invite  implicitement le  lecteur  à

retrouver derrière les lignes la scène originale. C'est à partir de cette arrière-scène, dont

J.-M.  Maguin signale le rôle opératoire dans l'écriture de la pièce,  que le dramaturge

procéderait par des choix binaires portant sur des « modalités de proclamation du monde

imaginaire », c'est-à-dire déciderait à chaque carrefour de son intrigue quel trait il décide

de faire advenir à l'existence plutôt que tel autre2. La conséquence de cette hypothèse

serait qu'à chaque étape de l'histoire, on doit supposer que « montrer est taire3 »,  ce qui

implique la possibilité qu'il y aurait un antérieur primitivement présenté et dont on a la

redite, qu'il y a quelque chose de la représentation qui a disparu4. 

1 J.-M. Maguin, « Cacher, dire, montrer, taire – Régime de l'imaginaire shakespearien » op. cit., p. 111-
114.

2 Ibid., p. 112.
3 Ibid., p. 114.
4 Ibid., p. 111. 
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Dans le texte de J.-M.  Maguin, cependant, cette possibilité demeure à l'état de

supposition opératoire pour décrire le travail de l'auteur et la constitution d'un imaginaire

signifiant. Si l'on prend plus au sérieux l'idée de ce texte à trous que serait le texte de

théâtre, on peut se trouver à nouveau livré à l'illusion selon laquelle il nous présente une

série d'apparences à partir desquelles il nous faut remonter jusqu'à une réalité plus

fondamentale1.  C'est  cette  supposition  qui  structure  l'enquête  à  laquelle  se  livre  par

exemple P. Bayard dans Enquête sur Hamlet, et cette question se trouve être révélatrice

quant au type de véridicité que  l'on est prêt à accorder à l’œuvre théâtrale. En effet, P.

Bayard s'appuie sur les recherches de W. W. Greg pour développer l'idée que toute pièce

doit  nécessairement  être  complétée  par  la  critique et  l'approche singulière  de  chaque

lecteur2. L'interprétation de W. W. Greg, qui conclut qu'Hamlet se trompe en attribuant le

meurtre de son père à Claudius, implique que l'on suppose, pour des raisons de cohérence

interne, soit qu'Hamlet, Horatio, Marcellus et Barnardo sont victimes d'une hallucination

collective3, soit que Gertrude est aveugle à la présence du fantôme de son mari, pourtant

bien là à l'acte III, scène 44. W. W. Greg lit ainsi le sens de la pièce comme se jouant dans

ses marges, et nécessitant une complétion de l'exégète. P. Bayard va plus loin dans cette

conception de l’œuvre littéraire : suivant le tour pris par le débat entre W. W. Greg et J. D.

Wilson,  il  infère  à  partir  de  l'hostilité  (aussi  réelle  qu'inexpliquée)  d'Hamlet  envers

Ophélie, que le prince aurait surpris cette dernière avec son père et, pris de jalousie, aurait

choisi de le tuer lui-même. Puis, confondu par l'horreur de son acte, il en aurait refoulé le

souvenir.  Il  ne s'agit  pas ici  de revenir  sur le bien-fondé de cette interprétation,  mais
1 Ainsi que le montre A.D. Nuttall, cette question conduit au problème de l'opposition entre réalisme et

formalisme littéraire. Le principe de « l'effet de réel » doit alors être discuté comme un effet littéraire,
mais aussi en fonction de ses conséquences sur le statut ontologique que l'on accorde à l’œuvre d'art.
Voir A. D. Nuttall,  op. cit., p. 99 sq. et Lionel C.  Knights,  How many children had Lady Macbeth,
Cambridge, The Minority Pr., 1933. 

2 P. Bayard, op. cit., p. 48 : « Une œuvre littéraire n'est jamais complète, ou, si l'on préfère, ne constitue
pas un monde complet, au sens où l'est, quelles que soient ses imperfections, celui dans lequel nous
vivons. Si elle emprunte des éléments ç des mondes déjà existants, dont le nôtre, elle ne donne pas à
voir et à vivre un univers entier, mais délire une série d'informations parcellaires qui ne seraient pas
suffisantes dans notre intervention. […] Dès lors, l'activité de la lecture et de la critique est contrainte
de compléter ce monde ». S'il est indéniablement vrai que l’œuvre littéraire ne fait que nous présenter
l'illusion  d'un  monde  complet,  et  qu'elle  n'en  possède  donc  pas  la  cohérence, il  ne  s'ensuit  pas
nécessairement qu'elle est de ce fait en attention de complétion, en d'autres termes qu'il faudrait mettre
fin, par l'interprétation, à cette incomplétude. 

3 W. Shakespeare, Hamlet, I, 1, puis I, 4, in Tragédies, I, op. cit., p. 873-877, puis p. 888-903.
4 Ibid., III, 4, 93-127, p. 986-989.
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seulement sur celui des principes d'interprétations qui y mènent. En effet, en mettant en

place une telle réécriture de la pièce, P. Bayard suppose que le texte de théâtre est bien un

« texte  à  trous »,  qu'il  faut  combler  afin  de  le  rendre  compréhensible.  Plus  encore,

l’œuvre totale se trouve ainsi être, en droit, le résultat de la somme de toutes les lectures

possibles, bien qu'en fait elle demeure toujours en attente de complétion : on retrouve là

le  problème  du  point  de  vue  que  nous  venons  d'évoquer,  appliqué  cette  fois-ci  au

spectateur1. Mais précisément, est-il possible d'effectuer un tel parallèle entre l’œuvre et

le monde, le personnage et le spectateur ? P. Bayard invite le lecteur à considérer l’œuvre

littéraire, assortie des commentaires qui la complètent, comme un monde possible, dans

lequel des événements individualisés peuvent être compris dans un rapport de cohérence

diachronique, et au sujet desquels une enquête peut être menée. Dans ce cas-là, force est

de constater que la rationalité accordée à l’œuvre littéraire est dépendante de son statut de

monde. Le débat que poursuit P.  Bayard porte ainsi  sur la cohérence des événements

d'Hamlet, c'est-à-dire sur la possibilité de les comprendre comme des événements réels. Il

semble alors que la fiction théâtrale ne soit porteuse de rationalité qu'en tant qu'on la

considère comme un monde possible. En d'autres termes, la rationalité de la scène serait

empruntée,  aurait  pour fondement celle du monde réel,  et sa valeur diminuerait  donc

proportionnellement à son degré de réalisme. 

Une telle  approche est  contestable,  compte tenu précisément de l'insistance de

Shakespeare à  souligner  le  caractère  fictionnel  de son œuvre,  à  mettre  en garde tant

contre la tentation du réalisme que contre celle du symbolisme 2. Vouloir comprendre les

scènes  d'Hamlet comme  des  scènes  réelles  revient  donc  à  nier  leur  caractère

spécifiquement dramatique, sur lequel  pourtant Shakespeare insiste  explicitement3.  En

1 P. Bayard s'appuie ici en particulier sur la figure de la syllepse, « double utilisation du même mot, pris à
la fois dans son sens propre et dans son sens figuré », qui permet de distinguer le « texte général » de
l'éditeur et le « texte singulier » que chaque lecteur lit pour lui-même. Voir op. cit.., p. 30-32. 

2 Le principe même du « dialogue de sourd » que revendique P. Bayard est problématique en tant que
théorie  interprétative,  dans  la  mesure  où  elle  dépouille  le  texte  d'une  intention  nécessaire  à  sa
signification. Sur ce problème, voir L. Van Eynde, op. cit., p. 36-40.

3 Par l'intervention de chœurs et prologues, mais également, comme on l'a vu, par l'usage des mises en
abyme et les illusions adressées au spectateur aussi bien qu'aux personnages. Les passages de théâtre
commentés,  comme dans  Le Songe  d'une  Nuit  d’Été  ou  Peines  d'Amour  Perdues,  sont  également
l'occasion de signaler cette distance entre la scène et la réalité, distance qui n'exclut pas cependant une
ressemblance ontologique, la réalité étant « comme une scène ». 
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outre, aucun des événements ni des individus présents sur scène ne remplit véritablement

les  conditions  qui  permettraient  de  les  assimiler  à  des  êtres  réels :  ils  ne  sont  pas

individualisés comme le seraient de véritables personnages, et l'organisation interne qui

joue dans une œuvre dramatique n'est qu'apparente, construite a priori, et non réelle1. J.-

M. Maguin prend notamment pour exemple la scène d'Antoine et Cléopâtre lors de

laquelle Enobarbus raconte la rencontre entre les deux amants2, et celle de  Jules César

dans laquelle Pindare raconte l'issue d'une bataille observée de loin, et se trompe 3. Nous

avons déjà, dans ces deux pièces, souligné à quel point la référence à une scène première

est ambiguë, car  elle  suppose un symbolisme non achevé.  C'est  précisément pour les

mêmes raisons que ces scènes ne suffisent pas à faire monde : le renvoi à celles-ci ne peut

pas aboutir  et ne se signale que par le biais d'une absence indépassable.  Le caractère

apparent de l'organisation d'un drame est également mis au jour, nous l'avons vu, dans les

pièces  historiques  de  Shakespeare,  qui  reposent  précisément  sur  la  conscience  de  la

distorsion qui peut exister entre le déroulement d'un événement donné, et sa recréation.

Le monde de Shakespeare n'est pas celui de l'Angleterre de la Guerre des deux Roses, et

les  éléments  de  discordance,  que  nous  avons  déjà  signalés,  permettent  de  montrer

comment l'interprétation peut créer une illusion de finalité là où il n'y en a pas. Il ne s'agit

donc pas de savoir si effectivement Richard est né avec des dents, ou d'imaginer une

scène fictive qui expliquerait, par exemple, la séduction de Lady Anne, mais de concevoir

ce que Shakespeare a pu vouloir produire par cet effet de réel, et pourquoi il l'a laissé

incomplet. Les « trous » dans le texte n'apparaissent alors plus comme des manques à

combler  pour  redonner  sa  cohérence  à  l'ensemble,  mais  comme  des  indices  sur  la

signification de la pièce, ici sur la dénonciation de la structure tragique de l'histoire. Plus

encore, nous avons vu l'intérêt que l'on pouvait trouver au hasard apparent au sein des

intrigues shakespeariennes : non seulement le dramaturge n'est tenu qu'à la production

d'un effet théâtral, qui suppose une économie d'effort, mais surtout Shakespeare joue sur

l'opposition entre harmonie interne apparente et soudaine distorsion pour rappeler sans

1 Pour  cette  distinction  entre  être  réel  et  être  de  fiction,  voir  J.-P.  Sartre,  L'Imaginaire,  Psychologie
phénoménologique de la perception, Paris, Gallimard, 1940, p. 170-171.

2 W. Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, II, 2, 193-228, in Tragédies, II, op. cit., p. 792-793.
3 W. Shakespeare, Jules César, V, 3, 26-70, in Tragédies, I, op. cit., p. 824-827.
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cesse au spectateur le fait même de l'illusion théâtrale : ainsi de l'absence de réaction de

Claudius, mais aussi de la mort non justifiée dramatiquement de Cordélia. L’œuvre de

fiction n'est pas une œuvre réelle, et contrairement à elle, elle n'a donc pas à tirer sa

rationalité de la cohérence causale entre les éléments qui la composent, la question se

posant alors de savoir d'où cette rationalité proviendrait.

Aucun travail de complétion ne saurait donc permettre de retrouver un point de

vue omniscient sur le drame d'une pièce, parce que ce point de vue n'existe pas. Celui du

spectateur, même supposé collectif, et à l'état de potentiel, comme le suggère P. Bayard,

ne peut pas être considéré comme tel. Si c'était le cas, on devrait supposer soit que chaque

pièce est relative à une vérité qu'il faut chercher, quand bien même elle nous resterait

toujours inaccessible, soit que chaque point de vue, et même la totalité des points de vue

effectivement  accessibles,  reste  purement  arbitraire  et  qu'il  n'y a  donc aucune vérité,

aucune rationalité propre à la pièce1. Or nous l'avons vu, la multiplicité des perspectives

ne  nous  invite  à  retenir  aucune  de  ces  possibilités,  mais  bien  plutôt  à  chercher  une

rationalité à même les apparences, dans le travail dramatique produit par la pièce, sans

viser une vérité qui se serait déployée a priori. Il ne s'agit donc pas seulement de relever

une contradiction, réelle ou apparente, et de retracer un drame à partir de ces pistes, mais

de  s'interroger  sur  ce  que  produit  cette  simultanéité  de  points  de  vue,  et  sur  quelle

conception de la vérité elle peut s'appuyer.

1 C'est notamment le reproche qu'adresse L. Van Eynde à Bayard, op. cit., p. 38. 
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4) « There is a world elsewhere1 » 

La question du rapport à la réalité des pièces de théâtre semble dès lors de se

poser, dans la mesure où l'apparaître scénique est à la fois le symptôme de la visibilité

d'un phénomène, donc de la possibilité au moins théorique de sa rationalité, et de sa non-

existence.  Se  demander  ainsi  si  l’œuvre  théâtrale  sert  à  la  compréhension du monde

amène à la question de savoir dans quelle mesure on y retrouve les mêmes conditions de

compréhension,  si  les  mécanismes  d'intelligence  du  monde  peuvent  s'y  retrouver  de

manière sinon identique, du moins significative. La conception que P. Bayard propose de

l’œuvre d'art comme monde possible présente alors deux difficultés : d'une part, elle

permet de transposer notre façon de réfléchir dans le monde au théâtre. L'enquête sur la

mort d'Hamlet père ne semble pas différer dans son principe de n'importe quelle enquête

policière. En ce sens, la scène de théâtre est bien un modèle en tant qu'elle imite ce qui se

passe dans le monde, que l'on peut y avoir à l'identique la façon dont les phénomènes s'y

réfléchissent.  Dans  ce  cas,  la  rationalisation  dramatique  viendrait  d'un  travail  de

reproduction et de mise au jour, voire d'exemplification, dont nous avons déjà signalé la

difficulté. D'un autre côté, en faisant du théâtre un monde à part entière, P.  Bayard en

détruit la spécificité, et donc la cohérence propre. Le théâtre n'est alors un modèle qu'en

tant qu'il présente les choses telles qu'elles existent dans la réalité. Faire de l’œuvre d'art

un monde à part entière revient non pas à en reconnaître la valeur ontologique et

épistémique, mais au final à la minorer, puisqu'on n'y voit qu'une reproduction sans autre

finalité  qu'exemplaire.  C'est  dans  le  travail  de  conceptualisation  uniquement  que  l'on

pourrait trouver un acte de rationalisation. 

Mais nous avons vu que Shakespeare s'oppose explicitement à cette répartition

des  tâches :  la  philosophie,  conçue  comme  un  empire,  n'apporte  aucun  moyen  de

connaissance de la réalité. La rationalisation pure n'est pas une voie de compréhension,

1 W. Shakespeare,  Coriolan,  III, 3, 139, traduction de Louis Lecocq, in Tragédies,  II,  op. cit.,  p. 1058-
1059.
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mais finit tôt ou tard par tourner à vide. C'est donc l'opposition entre ces deux façons de

parler de la réalité qui est visée par sa critique. Le théâtre uniquement conçu comme

monde  de  fiction  n'est  tout  au  plus  qu'un  divertissement,  qui  donne  une  illusion

trompeuse de cohérence mais ne permet pas de conclure à une quelconque vérité. La

raison philosophique quant à elle est coupée du monde dès qu'on refuse d'y voir le travail

d'une mise en scène. Le problème du réalisme de l’œuvre  d'art,  et l'assomption selon

laquelle elle serait capable de nous délivrer des vérités parce qu'elle copie la réalité, est

donc un faux problème. La vérité de l’œuvre d'art ne se joue pas dans sa reproduction de

ce qui est vrai, mais dans l'exercice de l'acte qui a produit cette vérité1. Plus exactement, il

ne  s'agit  pas  de le  représenter,  mais  de  le  faire  à  nouveau advenir.  Ainsi,  les  pièces

shakespeariennes fonctionnent non comme présentation de ce que serait une vérité, mais

comme mise en pratique d'une expérience, l'expérience d'une vérité. Une telle conception

implique de revoir l'acte véridique, en ne l'abordant pas du point de vue de son rapport à

ce qui est, mais à ce qui est produit par un discours. Partant, il ne s'agit pas tant de se

poser la question de la réalité scénique comme monde, que de se demander ce qui est visé

par ce type particulier de discours, en termes d'effets. 

On comprend dès lors que l’œuvre shakespearienne entre en résonance avec la

crise sceptique qui occupe son époque : de fait, le discours vrai n'y est pas conçu comme

étant l'objet d'une découverte qui se donne et qui peut être comprise indépendamment des

conditions de sa production. Plusieurs défis se trouvent ainsi présentés, par la métaphore

du théâtre du monde, à la possibilité de dire la vérité :  celle-ci n'est pas l'objet d'une

vérification certaine et définitive, dans la mesure où il n'est pas possible de s'extraire du

jeu des  apparences,  elle  est  toujours une production personnelle :  si  elle  ne peut être

laissée à l'arbitraire de l'opinion individuelle,  elle ne se mesure pas non plus par son

1 Cette opposition est  notamment visible dans la discussion que propose A. D.  Nuttall  entre critique
opaque et transparente, op. cit., p. 80-87. Répondant à l'article de L. C. Knights, op. cit., il plaide pour la
nécessité du travail de l'inférence, qui nous oblige à traiter les personnages sur scène comme s'ils étaient
réels, sans quoi la compréhension la plus minimale des œuvres est impossible. Il existe toutefois une
différence entre la production d'inférences internes au texte, permettant d'en comprendre la cohérence et
le drame, et la constitution, à partir de ces inférences, de mondes marginaux censés compléter le texte
dans des aspects qui ne peuvent en aucune manière apparaître dans le texte. Ainsi, s'il est possible, par
exemple en vue d'une mise en scène, de produire l'hypothèse d'un tel arrière-fond, rien n'oblige le pas
supplémentaire que produit P. Bayard, de supposer l'existence réelle de ces textes concurrents. 
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caractère universel, ni par son adéquation à un objet que l'on serait bien en peine d'ériger

en norme du savoir, et elle ne peut être extraite de la trame dramatique qui a permis de la

produire. Ainsi, les différents mécanismes théâtraux que nous avons pu étudier, comme la

présence scénique, l'apparaître illusoire, les mises en abyme, ou encore les procédés de

narration, représentent à la fois un danger de déformation ou de dissimulation de la vérité,

et la condition requise à son intelligibilité. La vérité comme drame se présente alors sous

le visage d'une tension, dont le spectateur va être amené à faire l'épreuve. La présence

d'indices y conduisant, ou le sentiment d'une urgence à la trouver, en même temps que le

soupçon de son évanescence, impliquent que le drame de la vérité se joue non seulement

sur scène, mais encore dans l'affect des spectateurs eux-mêmes, que ce soit ceux présents

dans la salle de spectacle, ou ceux figurés par les personnages. En d'autres termes, le

discours qui se prétend vrai est par nature théâtral, compris comme l'objet d'un spectacle,

à partir d'une action faite par des personnages, et vécu par l'intermédiaire d'affects dont il

nous faut évaluer la possible rationalité. Ces différentes conditions ne sont ainsi pas chez

Shakespeare le symptôme d'une impossibilité à atteindre le vrai, mais au contraire les

critères  sous  lesquelles  le  concept  de  vérité  doit  être  repensé,  si  l'on  veut  qu'il  ait

effectivement une efficacité discursive et pratique : c'est  à cette redéfinition que nous

allons à présent nous intéresser. 
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Les  différents  éléments  que  nous  avons  mentionnés  comme  conduisant  à  la

redéfinition de la vérité dans le théâtre de Shakespeare conduisent à présenter celui-ci à

plus  d'un  titre  comme un drame  de  la  vérité.  On peut  y  voir  tout  d'abord  un  motif

narratif : parmi les pièces que nous avons étudiées, nombreuses sont celles dont la

reconnaissance d'une vérité dissimulée, niée ou simplement ignorée est le ressort même

de l'action et constitue le nœud de l'intrigue. Les pièces sont ainsi l'histoire de l'accès à

une vérité.  Cette dernière y est donc aussi présentée comme l'objet d'un drame parce

qu'elle fait problème : elle a dès lors une fonction structurelle au sein de la pièce, parce

que c'est autour d'elle que tout se joue, et qu'elle fait drame. Les personnages peinent à la

découvrir, et le scepticisme est donc présent dans ces pièces comme un doute difficile à

écarter, une tentation sans cesse présente à l'esprit des personnages et des spectateurs :

peut-être la vérité n'est-elle pas atteignable, et dans ce cas tout ce qui se vit sur cette scène

est dépourvu de sens. La vérité est alors également le produit d'une dramatisation, d'une

mise en intrigue visant à ressaisir des apparences semble-t-il absurdes dans leur

rationalité, et elle se présente comme un enjeu aussi bien épistémique qu'esthétique, dans

la mesure où c'est la recherche de la vérité, avec ses exigences, qui va guider la mise au

point des dispositifs dramatiques dans la pièce, et qu'inversement ceux-ci vont délimiter

le champ possible de cette recherche. Dire que la vérité est l'objet d'un drame signifie

enfin qu'elle constitue un enjeu pratique, par ses effets, sur les personnages, mais aussi

sur les spectateurs pour lesquels l'acceptation de la vérité représente également un drame,

une histoire qui a ses étapes et ses péripéties. La vérité est ainsi le produit non seulement

d'une découverte, mais encore d'une histoire ou d'une narration. Elle se met en scène, ou

plus exactement se joue, au sens où elle est l'objet d'un pari et d'une action théâtrale, et où

on en fait l'expérience. 

Le  paradigme du  théâtre  permet  ainsi  de  préfigurer  l'idée  d'une  vérité  qui  se

construit plus qu'elle ne se découvre : puisque, ainsi que nous l'avons vu, il est impossible

de définir la vérité simplement à partir de l'adéquation d'un discours avec un état donné

du monde, mais que le théâtre ne saurait pour autant se dispenser d'une référence à un
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certain type de vérité, il convient d'expliquer comment la pensée adéquate va pouvoir se

former en lui,  à partir  de l'expérience de la réalité scénique.  L'accent se trouve ainsi

déplacé, chez Shakespeare, de la vérification d'une idée à l'examen de son processus de

création, du phénomène au personnage. La scène se trouve ainsi présentée comme un

espace d'expérimentation, parce que la seule évaluation possible du discours vrai ne

réside  pas  dans  son  rapport  à  une réalité  toujours  fluctuante,  mais  dans  le  mode  de

production de l'idée vraie, dans le mécanisme de compréhension qui la rend intelligible,

autrement dit dans l'activité de la pensée. Si le drame shakespearien a ainsi contribué à

l'élaboration de la subjectivité moderne, cette invention est  avant tout tributaire d'une

nouvelle caractérisation de la pensée vraie, à partir d'un acte personnel.

Le  théâtre  shakespearien  se  présente  dès  lors  comme  un  genre  critique.

L'expérience de  la  vérité  en  train  de  se  jouer  a  pour  résultat  de  faire  naître  chez  le

spectateur ou le personnage qui suit les étapes d'une révélation un affect paradoxal, dans

la mesure où il éprouve en lui-même une passion d'étonnement voire de malaise, qui va le

conduire dans un second temps à la pensée critique. Chaque expérience, chaque

témoignage, est contrebalancé sur scène par son contraire, ou tout au moins par le doute

qu'une autre perspective est peut-être possible, que ce à quoi nous assistons n'est peut-être

qu'une apparence. Une telle idée, ainsi que nous allons le voir, ne se présente en réalité

pas  comme  un  obstacle  à  l’appréhension  de  la  vérité,  mais  bien  plutôt  comme  un

prérequis à sa recherche. La scène se voit qualifiée d'une certaine rationalité, parce qu'elle

permet de circonscrire un espace dans lequel une expérience véridique est possible, et que

l'affect du spectateur y est correctement mobilisé. La scène renvoie à une perception qui

est toujours non seulement équivoque, mais encore paradoxale, dans la mesure où elle

enjoint le spectateur à se méfier de ce qu'il a sous les yeux, tout en s'appuyant sur cette

expérience immédiate comme vecteur de son doute. Le trait propre de l'exposition

dramatique apparaît alors comme la capacité à interroger ce que l'on a sous les yeux, à en

accepter diverses versions contradictoires. Le théâtre se présente ainsi comme véritable

modèle de la pensée vraie parce qu'il en constitue un terrain d'exercice et de formation : il

se  donne  comme  pratique  critique,  et  manifestation  d'une  pensée  en  acte.  La
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reconnaissance de l'équivocité de la philosophie, du savoir, et de l'expérience du monde

lui-même à travers la scène, aboutit sur une pensée fondée sur la contradiction, dont il

s'agit de faire l'épreuve en retardant l'assentiment du sujet jusqu'à l'épilogue du drame de

la  vérité.  L'usage  du  paradoxe  va  de  fait  se  retrouver  central  dans  le  théâtre

shakespearien, non seulement comme motif récurrent, mais comme aspect dramatique

structurant : par la confrontation avec celui-ci, le spectateur va être amené à remettre en

cause non seulement les idées reçues, mais encore et surtout sa propre implication dans le

drame présenté sur scène. S'il y a une catharsis shakespearienne, c'est-à-dire un processus

de  rationalisation  du  monde  par  l'intermédiaire  du  phénomène  esthétique,  elle  est

essentiellement fondée sur un recul critique que les éléments dramatiques contribuent à

éveiller chez le spectateur. Celui-ci se trouve dès lors à la fois en position de réception et

d'action devant le drame, posture intermédiaire que le personnage permet de penser : c'est

lui  qui  servira  ultimement  d'opérateur  conceptuel  pour  élaborer  un  sujet  capable  de

pensée en acte. 
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CHAPITRE VIII

LE JEU DE L'OPPOSITION

Nous avons vu que la recherche de la vérité implique chez Shakespeare une

méfiance  vis-à-vis  de  ce  qui  apparaît,  qu'il  s'agisse  des  idées  admises  comme  des

évidences frappées du sceau de l'autorité  établie,  ou des  phénomènes donnés à notre

perception. Le problème est que cette remise en cause se solde bien souvent par une

passivité du sujet : si rien ne peut emporter la certitude, alors l'activité de pensée elle-

même semble être dépourvue de signification. Et pourtant, pour chaque remise en cause

de la pensée qui est présentée dans les textes de Shakespeare, c'est l'injonction inverse

que le spectateur reçoit : c'est au nom du devoir de trouver la vérité que les évidences

sont remises en cause, la reconnaissance de la tromperie généralisée permet l'exercice de

la recherche critique, l'illusion elle-même est appelée à être saisie dans sa rationalité. En

d'autres termes, la scène de théâtre permet au spectateur de faire l'expérience d'une réalité

conflictuelle,  non dans  le  but  de  paralyser  son  entendement,  mais  au contraire  de  le

mobiliser, de l'amener à former une pensée dont il pourrait se revendiquer parce qu'il en

aurait éprouvé en lui la formation. La question qui se pose alors est de savoir comment le

théâtre  permet  de  relever  ce  défi,  et  plus  précisément  s'il  y  apporte  une  solution

spécifique, proprement dramatique.

L'enjeu est alors double : d'une part, conserver la conscience du caractère incertain

des phénomènes – les sauver, en un sens, non en les rapportant à une rationalité cachée,

mais en prenant la pleine mesure de l'instabilité fondamentale de l'apparaître ;  d'autre

part, trouver une façon de s'y rapporter qui permette tout de même de former un jugement

adéquat, en ce qu'il permettrait aussi bien la pensée que l'action. La scène, comme espace
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paradoxal, c'est-à-dire ici dans lequel le spectateur se trouve confronté à des apparences

de manière  problématique,  voire  conflictuelle,  va  permettre  de  relever  ce  défi,  parce

qu'elle offre à la conscience de celui qui la regarde un conflit  immédiat entre ce qui

apparaît et notre propre perception. C'est la mise en évidence de cette opposition, parce

qu'elle appelle à une réponse précise du spectateur, qui va permettre la conscience

critique : l'opposition vécue sur scène n'est dès lors pas le résultat d'une simple réception,

qui paralyserait le jugement, mais l'objet d'un jeu, puisque le spectateur est sans cesse

amené à revoir le type d'assentiment qu'il accorde à ce qui est présenté sur scène, et les

raisons pour lesquelles il devrait les remettre en cause. Entrer dans le jeu de l'opposition à

l'apparaître scénique, c'est ainsi déjà commencer à penser : une telle activité se trouve

encouragée par les deux motifs théâtraux que sont le paradoxe et le recul dramatique. 
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1) L'usage du paradoxe

L'utilisation  du  paradoxe  se  trouve  au  centre  du  système  heuristique  de  la

Renaissance, puisqu'il permet de remettre en cause le savoir établi sans pour autant devoir

en passer par l'affirmation d'une vérité1. Cependant, ce défi aux idées reçues s'élargit chez

Shakespeare au problème de la réception de l'apparence, fondement de la connaissance

dont on doit pourtant se méfier, objet à la fois de rejet et d'acceptation paradoxale. De ce

fait, le paradoxe n'est plus l'exception, ou le phénomène qui va remettre en cause notre

capacité  de  savoir,  mais  au  contraire  ce  qui  permet  de  construire  un  jugement  aussi

certain que possible.

Les  paradoxes sont  de fait  légion dans le  texte  de Shakespeare,  et  permettent

d'obtenir un contre-point ironique. Par exemple, dans Troïlus et Cresside, Nestor souligne

le caractère paradoxal d'une affirmation d'Ajax : 

AJAX – Je hais les orgueilleux comme je hais les accouplements de crapauds. 

NESTOR (à part) – Et pourtant, il s'aime bien. N'est-ce pas étrange2 ? 

Par cet échange, Ajax, personnage ridicule de la pièce, se trouve moqué par la suggestion

qu'il est soit bouffi d'orgueil et bête au point de ne pas se reconnaître lui-même pour ce

qu'il est, soit qu'il aime les accouplements de crapauds. Derrière la visée comique de cette

insinuation apparaît cependant un enjeu plus fondamental : c'est la capacité à émettre un

jugement vrai qui se trouve remise en cause par l'existence des paradoxes, parce qu'ils

vont venir miner l'ensemble des valeurs qui peuvent servir de fondement à l'exercice de la

pensée. De fait, la pièce dont sont tirés ces vers repose sur la discussion de principes

communément  acceptés,  comme  le  courage,  l'ordre  ou  la  fidélité,  interrogeant  notre

capacité à évaluer correctement les réalités mondaines, en particulier lorsqu'elles sont le

1 Sur  l'importance du paradoxe lors du second humanisme, voir  P.G. Platt,  op. cit., p. 1-13 et Rosalie
Colie Paradoxica Epidemica : the Renaissance tradition of paradox, Hamden, Archon Books, 1976. 

2 W. Shakespeare, Troïlus et Cresside,  II, 3, 136-137, in Tragicomédies, I, op. cit., p. 142-143
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produit  de  conventions  qui  se  font  passer  pour  naturelles1.  Ici  comme  ailleurs,  les

paradoxes contribuent à remettre véritablement en cause l'appréhension du monde dans

son ensemble, parce qu'ils ne se trouvent pas seulement dans la bouche des personnages,

qui les énoncent eux-mêmes volontairement ou par sottise2, mais également à un niveau

métadramatique, comme des éléments structurants de la pièce elle-même. Ajax est ainsi

décrit  comme un personnage paradoxal3,  et  la  ville  de Venise dans  Le Marchand de

Venise est également décrite par P. G. Platt comme un espace paradoxal en lui-même4. Le

paradoxe apparaît ainsi être chez Shakespeare à la fois un aspect structurant du jugement,

et ce qui le pousse à sa limite. C'est à partir de cette figure, sous toutes ses formes, que

l'idée vraie se forme. Shakespeare s'oppose en cela, selon P. G.  Platt, à la tradition qui

considère souvent le paradoxe comme bloquant l'action5. Dès lors, son usage est lié à la

fois à l'exercice du jugement et à celui de la mise en scène : se confronter à un paradoxe,

c'est refuser de voir l'expérience par le biais seul de son évidence, mais de considérer que

sa perception résulte d'une formation intellectuelle, d'un ordonnancement qui exige une

mise en scène et qui est donc potentiellement complexe voire contradictoire 6. Dans quelle

mesure le  paradoxe peut-il  donc être  vu comme ayant un rôle constructif  dans l'idée

vraie ? Et quelle part la forme théâtrale prend-elle dans cette modélisation ? 

1 Voir notamment le discours d'Ulysse sur  l'ordre et l'harmonie, ibid., I, 3, 74-184, p. 104-109.
2 Voir ainsi les éloges paradoxaux de la bâtardise de Thersite (ibid., V, 8, 7-11, p. 244-245) et d'Edmond

du Roi Lear (I, 2, 1-22, in Tragédies,  II,  op. cit.,  p. 414-415), les différentes opinions de Jaques dans
Comme il vous plaira, dans la même pièce l'éloge du cocufiage de Pierre de Touche (III, 3, 37-47, in
Comédies, II, op. cit., p. 604-605) ou encore les contradictions professées par Cresside et Pandore dans
Troïlus et Cresside,  où il est dit que Troïlus est « basané et pas basané » / « brown and not brown »,
ajoutant que « À vrai dire, c'est vrai et ce n'est pas vrai » / To say the truth, true and not true », Troïlus
et Cresside,  I, 2, 81-84, in Tragicomédies, I, p. 92-93. 

3 Ibid.,  I, 2, 18-26, p. 88-89.
4 P.G. Platt, Shakespeare and the culture of paradox, op. cit., p. 73-94.
5 P.G. Platt, op. cit., « Shakespeare’s plays, on the contrary, in « paradoxing the orthodox » often reveal

paradox as an agent of action and change » /  « Les pièces de Shakespeare, au contraire, en « rendant
paradoxal l'orthodoxe » révèle souvent le paradoxe comme produisant l'action et le changement », p. 6. 

6 Dans  Troïlus et Cresside, Ulysse accuse ainsi Achille et Patrocle de « make paradoxes » / « faire des
absurdités »  à  partir  des  imitations  qu'ils  font  de  leurs  compagnons.  Le  paradoxe  serait  alors  une
certaine production, faite à partir du langage, qui déforme la réalité mais qui en même temps la révèle.
Il prend ainsi une part importante dans le concept d'imitation, et plus particulièrement dans la mimesis
dramatique à laquelle se livre l'acteur. 
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Une puissance d'étonnement

Le  paradoxe  apparaît  sous  plusieurs  formes  dans  le  texte  de  Shakespeare,  la

première de ces formes étant la puissance d'étonnement. Le paradoxe est avant tout ce qui

frappe d'admiration, parce qu'il contrevient aux représentations qu'on s'était faites jusque

là. Ainsi, l'île de la Tempête est-elle un lieu éminemment paradoxal, non seulement parce

qu'il permet à des éléments normalement contradictoires de coexister, mais aussi parce

que  c'est  l'endroit  où  les  personnages,  recommençant  de  zéro,  vont  être  forcés  à

réapprendre le sens de la société et de la valeur qu'ils lui donnent1. De fait, P. G.  Platt

relève  que  le  paradoxe  à  la  Renaissance  a  pour  fonction  de  « frapper  d’étonnement,

contenir  des  opposés  sans  pour  autant  les  réconcilier,  défier  les  opinions  communes,

reformer la pensée2 ». L'étonnement révèle ainsi les limites de notre monde, parce qu'il

est une réaction non seulement devant ce que nous ne connaissions pas, mais devant notre

propre ignorance3. C'est la conscience de savoir qu'on ne peut pas savoir qui fait ainsi

apparaître  le  « wonder »  ou  la  folie4.  Cette  forme  extrême  d'étonnement  se  retrouve

notamment dans l'exercice de l’argument contra opinionem omnium, tel qu'on le voit par

exemple dans les éloges de la bâtardise que nous avons déjà mentionnés.  Ces éloges

reviennent  à  plusieurs  reprises  chez  Shakespeare5,  et  sont  suffisamment  communs  à

l'époque pour faire figure d'exercice de style6. Il est remarquable que le dramaturge utilise

la scène pour s'y livrer : médiatisé dans la bouche des personnages, ce discours perd à la

fois de son caractère de lieu commun et de sa provocation, pour devenir un dialogue avec

le spectateur. Il s'agit ainsi non pas seulement, chez Shakespeare, de choquer le spectateur

1 Nous avons déjà mentionné le caractère improbable des combinaisons de faune et de flore sur l'île, ainsi
que la signification du nom « Miranda ». De fait, tous les personnages sont renvoyés par les artifices de
Prospéro à ce stade de table rase auquel se trouve Miranda, et peuvent tous s'émerveiller de la tournure
des événements. 

2 P.G. Platt, op. cit., p. 8.
3 Ibid., p. 13.
4 Ibid., p. 18. 
5 On en trouve dans Le Roi Lear (I, 2, 1-22, in op. cit., p. 414-415), Troïlus et Cresside (V, 8, 7-11, in op.

cit., p. 244-245) et Le Roi Jean (I, 1, 169-175, traduction de Louis Lecoq in Histoires, I, op. cit.,  p. 80-
81). 

6 P. G. Platt voit ainsi dans le livre des 35 paradoxes d’Ortensio Lando Paradossi cioè, sententie fvori del
comun parere, nouellamente venute in luce, écrit en 1543, dont Shakespeare a eu une connaissance au
moins indirecte, l'origine du discours d’Edmund sur la bâtardise.
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ou de se plier à un passage obligé, mais d'utiliser les codes du paradoxe pour introduire

un travail réflexif sur les apparences. Lorsque Edmond propose son éloge de la bâtardise,

nous savons que ce n'est qu'un personnage qui parle, nous savons aussi qu'Edmond est un

bâtard et qu'il s'apprête à mal se conduire. Le but n'est pas de trancher quant à savoir si

les bâtards sont, ou ne sont pas, naturellement mauvais, mais de s'interroger sur le statut

d'énonciation dont Edmond bénéfice ou dont il pâtit, sur la façon dont cela modifie le

contenu de son discours. Le paradoxe se joue ainsi autant dans ce qu'il dit qu'entre ce qu'il

dit et ce qu'il est : en cela, l'usage shakespearien du paradoxe est toujours métadramatique

en plus d'être sémantique : c'est bien sur les conditions du discours et du jugement que ce

paradoxe attire notre attention. 

Cette première remise en cause, portant sur le contexte du discours, va servir de

base  à  une  déstabilisation  du  spectateur,  qui  a  elle-même  un  effet  heuristique.  Dans

Shakespeare and the theater of wonder, T. G. Bishop rappelle ainsi la filiation antique de

l'émerveillement  afin  de  souligner  la  façon  dont  il  conduit,  chez  Shakespeare,  à  un

investissement de la raison, mais aussi des affects, dans la recherche de la vérité 1. Il

rapproche ainsi le sentiment de merveilleux que l'on trouve chez Shakespeare du sublime

longinien, soulignant que le premier effet de l'un comme de l'autre est de désorienter celui

qui y est soumis, en adoptant notamment une métaphore spatiale. Le « wonder » est une

force qui a tendance à balayer les frontières, faisant ainsi perdre les repères, qui attaque

les limites de notre monde social et cognitif, le rend instable. Cet affect relève ainsi, chez

Longinus comme chez  Aristote,  une conjonction du vocabulaire de l'admiration et du

traumatisme,  thauma  suggérant  une  force  soudaine  et  unifiée  de  l'expérience2.

L'important semble alors de nous amener à remettre en cause notre propre faculté de

jugement, à « mettre consciemment en crise l'intégrité de notre savoir3 ». L'étonnement

fait ainsi apparaître une dichotomie entre notre façon de nous faire entraîner par le

spectacle, et celle dont la raison peut lui résister, également observable dans l'admiration

1 Tom G. Bishop, Shakespeare and the theater of wonder, Cambridge University Press, Cambridge, 1996.
2 Ibid., p. 30. 
3 « A conscious crisis of the integrity of knowledge », ibid., p. 73. T. G. Bishop souligne à ce propos une

différence entre la tragédie et la comédie, dans la mesure où la comédie est dépourvue de la force
transcendante qui justifie le déroulement de la tragédie. 
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cartésienne. Cette passion de l'esprit, dit T. G. Bishop, est une réaction à la nouveauté et a

en  particulier  une  valeur  réflexive :  elle  interroge  la  capacité  de  perception  et  de

représentation de l’esprit et a cependant aussi la possibilité de paralyser l’esprit 1. Surtout,

la référence cartésienne permet à T. G. Bishop de mettre en lumière ce qu'a de propre le

paradoxe théâtral, qui ne concerne pas seulement, de manière théorique, les opinions,

mais va se présenter comme une expérience d'opposition aux apparences, et en premier

lieu à ce que donne à voir une scène de théâtre. Ainsi, il propose de lire l'expérience de

pensée du morceau de cire à laquelle Descartes se livre dans les Méditations comme une

volonté de dépasser le pathos des expériences. Si ce dépassement repose, selon lui sur la

rigueur de la pensée, il souligne également la proximité de la scène près du feu avec une

saynète  de  théâtre,  comme  si  la  mise  en  scène  était  nécessaire  à  l'appréhension  du

paradoxe et à sa résolution2. De fait, Descartes retourne le défaut de l'expérience sensible

contre  lui-même grâce  aux expériences  de  pensée que sont  le  dispositif  du  rêve,  du

mauvais génie ou du dieu trompeur : si les sens ou une entité supposée peuvent nous

tromper, être le décepteur de soi-même permet de dépasser l'erreur première, et d'en tirer

une vérité. La vérité de l'expérience peut être retrouvée, à condition de ne pas la saisir

comme une évidence, mais d'en interroger les fondements. L'intuition du cogito a alors de

la valeur en ce qu'elle renvoie à la saisie d'une expérience véritable3. 

L'expression d'une contrariété

La seconde acception du paradoxe que l'on trouve dans les pièces de Shakespeare

est la mise en rapport directe de deux éléments contradictoires. Le dramaturge s'appuie

sur la définition aristotélicienne du principe de non-contradiction, selon laquelle « Il est

impossible que le même attribut appartienne et n'appartienne pas en même temps, au

même sujet et sous le même rapport4 ». Cependant, si Aristote présente le paradoxe que

l'on puisse être et n'être pas quelque chose en même temps comme un problème logique

et ontologique, Shakespeare l'exploite de manière dramatique. Ainsi, il utilise à plusieurs

1 Ibid., p. 6. 
2 Ibid., p. 9-10. 
3 R. Descartes, Méditations Métaphysiques, op. cit., I, p. 59, p. 63-65, p. 67, et II, p. 71-73.
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reprises le problème du principe d'identité, conséquence du principe de non-contradiction,

et  qui  veut  qu'une  chose  soit  identique à  ce  qu'elle  est1.  Notamment  dans  Troïlus  et

Cresside, Pandare débatte sur le fait de savoir si « Troïlus est Troïlus » et s'il n'est pas

Hector2.  S'ensuit une discussion quant à la possibilité d'être ce qu'on n'est pas, qui se

termine en la conclusion paradoxale citée plus haut :

PANDARE – Ma foi, à vrai dire [Troïlus est] basané et pas basané. -

 CRESSIDE – À vrai dire, c'est vrai et ce n'est pas vrai3 »

Et, sur une scène de théâtre, le débat est de fait porteur : ce que nous avons sous les yeux

est bel et bien vrai et non vrai en même temps – bien que, de fait, pas sous le même

rapport. L'expérience théâtrale ne vaut donc pas comme réfutation du principe de non-

contradiction. En revanche, elle attire l'attention sur le fait qu'il n'est pas si évident, face

aux apparences, de ne pas être confronté à une contradiction apparente. Un corps sur

scène peut effectivement être et n'être pas ce qu'il semble être, si toutefois on sait qu'on

est face à une pièce de théâtre. Les apparences nous placent ainsi face à une contrariété

qui semble sans cesse remettre en cause notre jugement, précisément parce que celui-ci

ne dispose de rien d'autre que d'apparences.  Ainsi,  P.  G.  Platt souligne le fait  que la

contradiction va occasionner un sursis d’engagement4, qui peut également être interprété

comme une « capacité négative5 », vertu qu’Érasme revendique en tant que chrétien. Il

importe de savoir suspendre son jugement quand on est clairement en face de quelque

chose que l'esprit  humain  ne peut  pas  concevoir.  Pour  G.  Bradshaw, la  contradiction

présente dans les pièces de Shakespeare nous invite même au scepticisme, dans la mesure

où elle est fondée sur un mouvement d'internalisation de la  contradiction. Pour lui, les

4 Aristote, Métaphysique, Γ, 3, 1005a15-20, traduction de J. Tricot, Paris, Vrin, 2000, tome 1, p. 121-122.
L'expression est reprise presque littéralement dans  1 Henri VI : « This is a riddling merchant for the
nonce. / He will be here, and yet is not here. / How can these contrarieties agree? » / « Ce gaillard, pour
le coup, fait dans l'énigmatique. / Il déclare être ici et pourtant n'y est pas. / Comment réconcilier de
telles contradictions ? », II, 3, 57-59, traduction de Vincent Bourgy, in Histoires, II, op. cit., p. 100-101.
Aristote répond en Γ, 3, aux arguments d'Héraclite, puis à ceux de Pyrrhon en  Γ, 4, 1006a10-1009a5,
op. cit., tome 1, p. 124-138. 

1 Ibid., Δ, 9, 1017b25-1018a10, p. 183-185.
2 W. Shakespeare, Troïlus et Cresside, I, 2, 54-84, in Tragicomédies, I, op. cit., p. 90-93.
3 Ibid., 83-84, p. 92-93.
4 « Deferral of commitment », P. G. Platt, op. cit., p. 13, nous traduisons. 
5 « Negative capability », ibid., p. 13, nous traduisons l'expression que l'auteur emprunte à Keats.
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pièces  de Shakespeare  sont elles-mêmes  construites  sur  un principe  de  contradiction,

selon  le  modèle  du  concetto ou  conceit, « un  modèle  imaginatif  et  intuitif  qui  fait

coïncider des images ou des idées apparemment disparates1 ». La pièce devient alors une

image de notre monde, retracé dans toute sa complexité.

Toutefois, la contradiction n'est pas seulement un objet d'observation, mais aussi

l'occasion  d'éprouver  de  manière  interne  l'opposition  présentée  sur  scène.  Selon  G.

Bradshaw,  l'enjeu  de  la  tragédie  est  de  montrer  que  le  conflit  constaté  de  manière

extérieure,  dans la  structure de la  pièce,  n'est  que le reflet  de celui  que le  spectateur

ressent  intérieurement,  et  de  permettre  au  spectateur  de  l'éprouver  consciemment.  Il

soutient ainsi que, dans  Othello, la performance de Iago n'est pas de détruire le Maure,

mais  de  faire  passer  l'antagonisme externe  (entre  sa  conception de  la  nature  et  celle

d'Othello) à une rupture interne à Othello, en faisant surgir en lui la bête, représentation

de sa propre conception de la nature. Si Othello essaie d'arguer en faveur de l'existence

d'un monstre  externe,  différent de lui,  exogène, et même après avoir  tué Desdémone,

refuse de revendiquer sa faute comme la sienne, de l'internaliser2, il reconnaît dans le

même temps en lui un antagonisme entre la raison et les passions3, et en vient à être vécu

comme  un  personnage  double,  contradictoire.  G.  Bradshaw parle  ainsi  de  « double

vision »  au  sujet  d'Othello,  sa  noblesse  supposée  devenant  alors  une  preuve  de  sa

bassesse4.  Et de conclure :  « Othello nous impose la  contradiction entre  deux visions

radicalement  opposées  de  la  Nature  et  de  l'Être,  qui  est  internalisée  dans  le  conflit

opposant  nos  propres  réactions  bien  avant  d'être  internalisée  dans  la  conscience

d'Othello5 ».  L'équivocité  de  cet  exemple  réside  dans  le  fait  qu'il  devient  dès  lors

impossible, après coup, de savoir si Othello était déjà l'objet du conflit que Iago fait naître

en lui, simplement en attente d'une occasion de le manifester, ou si c'est véritablement

1 « An  imaginative-intuitive  figure  that  brings  together  seemingly  disparate  images  or  ideas »,  G.
Bradshaw, op. cit., p. 73. 

2 Il se qualifie ainsi de « meurtrier honorable » / « honourable murderer », V, 2, 300, in op. cit., p. 220-
221. 

3 Ibid., II, 3, 183-186, p. 118-119.
4 G. Bradshaw, op. cit., p. 18-19.
5 « Othello impales us on the contradiction between two radically opposed visions of Nature and Being,

which  is  internalised  in  our  own  struggling  responses  long  before  it  is  internalised  in  Othello's
consciousness », ibid., p. 21, nous traduisons. 
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Iago  qui  l'y  implante  artificiellement.  Le  spectateur  est  invité  à  s'interroger  sur  la

présence de cette contradiction comme un fait indépassable, à ressaisir  l'apparence de

nécessité,  ici,  dans  le  caractère  d'Othello.  Ainsi,  dans  la  mesure  où  précisément  le

paradoxe se donne sur la scène comme objet d'expérience, on ne peut pas voir dans la

position shakespearienne seulement un appel à la suspension du jugement, voire au

scepticisme, comme le supposent P. G. Platt et G. Bradshaw. Au contraire, c'est bien vers

l'exercice d'un jugement critique que nous pousse l'expérience de la contradiction. 

La production vraie d'une plurivocité

S'il  y  a  bien  dans  les  pièces  de  Shakespeare  l'expression  d'une  contrariété,

indissociable  du  caractère  équivoque  et  indépassable  des  apparences,  il  n'est  pas

nécessaire d'en conclure à un scepticisme shakespearien, comme le fait G. Bradshaw.

L'idée que l'apparaître phénoménal se donne selon une modalité contradictoire n'empêche

l'accès  à  la  vérité  que  si  l'on  suppose  que  celle-ci  doit  être  être  le  produit  d'une

découverte, et doit se donner de manière définitive et univoque. Or tout dans le théâtre

shakespearien tend à montrer au contraire que la vérité peut être élaborée à même ces

contradictions, et même qu'elle exige la confrontation d'opinions divergentes pour être

produite et formulée de manière juste et efficace. La contrariété est bien présente dans le

texte de Shakespeare, sans être vraiment dépassée dans un mouvement dialectique, mais

bien  au  contraire  elle  est  acceptée  dans  une  approche  acceptant  l'équivocité  et la

plurivocité. P. G. Platt qualifie ainsi le discours shakespearien de « dialogique » dans la

mesure où il permet la confrontation de points de vue différents, laissant au spectateur la

charge de juger comme bon lui semble de ce qu'il faut comprendre du drame et de ses

personnages1. 

L'apparition  de  cette  plurivocité  répond  de  fait  à  une  évolution  historique  et

épistémologique propre à la fin de la Renaissance. Ainsi, A. E. Malloch souligne à quel

point l'usage du paradoxe à la Renaissance sert de contre-point à la sclérose progressive

du  modèle  de  la  quaestio,  quatre  cent  ans  après  son  instauration  par  Saint  Thomas

1 P. G. Platt, op. cit., p. 43. 
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d'Aquin1. À l'origine, ce modèle d'arguments et d'objections se rapproche de l'usage du

paradoxe  en  ce  qu'il  amène  à  concevoir  deux  points  de  vue  opposés  sur  une  même

question. Le développement d'arguments opposés permet ainsi de favoriser le doute, et de

lui  donner  une  place  dans  le  processus  d'établissement  de  la  vérité.  À  la  fin  de  la

quaestio, le magister avait pour rôle de trancher entre le côté qui lui semblait le plus

pertinent. Le savoir reste ainsi sanctionné par une autorité, et pourtant, souligne A. E.

Malloch, l'article demeure un « ensemble dynamique2 ». La structure est d'ailleurs très

proche du procédé dramatique, puisqu'on arriverait sans peine à réécrire les oppositions

doctrinales sous la forme de dialogue, le rôle du magister étant laissé au spectateur lui-

même. Le temps passant, la part du magister devint cependant de plus en plus importante,

au point que les arguments contradictoires n'eurent plus qu'une place anecdotique. Il y a

dans cette  évolution un changement essentiel  dans la  conception de la  vérité,  que le

resurgissement du paradoxe à la Renaissance vient remettre en cause. S'opposent ainsi

l'image d'une vérité qui doit être exposée, et dispensée par un individu possédant le savoir

et l'autorité pour le faire, et de celle qui doit être élaborée collectivement, au travers des

objections et des doutes qui peuvent se présenter. Loin d'être des gênes ou des obstacles,

voire  des  insuffisances  propres  à  l'esprit  de  l'étudiant  qui  apprend,  les  éléments  de

contradiction sont des prises sur le chemin de la vérité, sur lesquelles il faut s'appuyer

pour progresser plus qu'il ne faut les dissoudre. A. E.  Malloch insiste sur le caractère

« dramatique » de la connaissance, en cela qu'elle oblige le lecteur à s'impliquer dans sa

formation, et est toujours relative à un déploiement historique et donc particulier 3. Ce

déploiement se retrouve précisément dans la narrativité des pièces, qui par leur drame

prennent en charge l'utilisation du doute à laquelle nous venons de faire référence. Sur la

1 A. E. Malloch, op. cit., p. 199-200. 
2 « A dynamic unit », ibid., p. 199, nous traduisons. 
3 « […] Knowledge is dramatic, i.e., […] proportional to each historical sense », ibid., p. 202. Cette idée

rejaillit  également dans le  fait  que,  selon A. E. Malloch,  la  structure du paradoxe interdit  qu'on le
paraphrase, qu'on le condense ou qu'on le résume. De fait, si un drame peut aisément être réduit à ses
articulations principales (Othello  par exemple raconte l'histoire d'un général trompé par son enseigne,
qui pense sa femme infidèle et finit par la tuer), l'histoire exige tout de même certaines informations
minimales, qui ne seront vraiment efficaces que si on les résume de manière dramatisée, c'est-à-dire
selon un enchaînement causal et chronologique, et qui plus est elle sera d'autant moins significative
qu'elle sera davantage réduite. La dramatisation comme telle possède ainsi ce point commun avec le
paradoxe, qui est qu'elle oblige à prendre en compte les étapes de son déploiement comme faisant partie
intégrante de sa rationalité, et donc qu'on ne peut pas les y réduire. 
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scène de théâtre, les erreurs deviennent des péripéties, elles sont véhiculées avec tout le

bagage  affectif  qui  leur  est  attaché,  et  la  découverte  de  la  vérité,  instanciée

métaphoriquement  par  la  résolution  finale,  est  bel  et  bien  le  résultat  des  divers

agissements des personnages, de même que le jugement du spectateur est fondé sur leurs

différents points de vue. 

L'expérience paradoxale à laquelle nous confronte la scène shakespearienne est

également  due  à  la  plurivocité  des  voix  des  personnages.  De  fait,  la  première

contradiction à laquelle le texte de théâtre nous confronte est celle qui se déroule entre

eux : tous n'ont pas la même appréhension sur le drame, ni le même jugement sur les

péripéties. Nous avons déjà abordé le problème que pose la multiplicité des points de vue

dans  Jules  César,  pièce  dans  laquelle  les  différentes  perspectives  sur  le  personnage

éponyme ne semblent jamais pouvoir  totalement correspondre.  Or précisément,  A. D.

Nuttall ne  retient  pas  de  cette  expérience la  seule  conclusion sceptique qu'il  n'existe

jamais de point  de vue unique,  véritablement premier,  sur une expérience.  Il  invite à

prendre en compte, plutôt que la façon dont les différents points de vue s'opposent, leur

convergence  vers  un  point  focal  unique,  qui  contient  au  moins  en  droit

(mathématiquement) la totalité des apparaîtres dans leur complexité.  La réalité de ces

apparences serait  ainsi  définie comme étant  la  somme et  la  rencontre des  différentes

perspectives, bien que leur point de conjonction ne puisse pas nécessairement être atteint

explicitement1. Toutefois, ce modèle ne rend pas suffisamment compte du fait que les

apparences, en plus d'être divergentes, peuvent également être trompeuses, en d'autres

termes du fait que toutes ne se laissent pas saisir dans un mécanisme d'intégration focale.

Le processus que A. D. Nuttall décrit appelle encore une fois à privilégier la rationalité

(même théorique) d'une réalité supposée unique, alors que la plurivocité des apparences

nous appelle à une expérience de la simultanéité. 

C'est que la plurivocité n'est pas seulement un résultat constaté sur la scène, dans

l'intrigue de la pièce. Il s'agit également d'une expérience que les spectateurs sont amenés

à faire  pour  eux-mêmes,  dans la  mesure  où ils  peuvent  s'approprier les  paradoxes et

1 A. D. Nuttal, op. cit., p. 12.
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oppositions  présentées  devant  eux.  Le  spectateur  se  distingue  ainsi  également  du

magister en ce que, précisément, il ne juge pas depuis une position d'autorité, mais est

amené par la pièce et son déroulé, par le caractère paradoxal des thèses et événements

qui lui sont présentés, à se former un avis circonstancié. Ainsi, A. E.  Malloch souligne

que le paradoxe à la Renaissance, contrairement à ce qui se passe même aux débuts de la

quaestio, a pour fonction de sommer le lecteur (ou dans notre cas, le spectateur) à donner

son avis, en d'autres termes à dépasser la « suspension du jugement » que le paradoxe

peut  également  produire.  De fait,  dans  le  paradoxe on assiste  à  une distanciation de

l'auteur avec ses propres dires : il n'est pas contraint de s'associer avec ce qu'il raconte,

précisément parce que ce qu'il dit est un paradoxe, et donc que l'on sait que l'on va être

amené à le  réfuter  (sans  cependant pouvoir  simplement  l'enjamber  comme une peine

qu'on pourrait aussi bien ne pas se donner)1. Dès lors le lecteur est libre de s'emparer de la

pensée présentée par l'auteur, et est même appelé à y participer, à parts égales. De la

même manière, ce n'est pas l'auteur qui doit être comparé au magister dans une pièce de

théâtre, mais bien le spectateur, avec tout ce que cela suppose d'instable dans la

production de la vérité, puisque de fait nous ne faisons pas tous la même expérience

devant le même spectacle2. La plurivocité du texte de théâtre est donc aussi inhérente à sa

réception par un spectateur à un instant donné, attendu qu'il n'existe pas de spectateur-

type, ni d'ailleurs de spectateur unique : ils sont toujours plusieurs numériquement, et un

même spectateur ne fait pas nécessairement deux fois la même expérience, voire qu'il

peut faire simultanément deux expériences contraires. 

L'imagination face à la scène

 La scène offre ainsi bel et bien une prise à qui voudrait faire l'expérience de la

simultanéité de deux expériences en apparence contradictoires, par le phénomène de la

1 Ibid., p. 196. A. E. Malloch voit dans ce procédé la marque de la « nature dramatique du paradoxe » /
« the dramatical nature of paradox », ibid., p. 195, nous traduisons. 

2 T. G. Bishop souligne d'ailleurs le fait que Shakespeare reprend un « un procédé de cooptation, adapté
des  anciennes  tradition  communautaires  aux  nouvelles  occasions  dramatiques »  /  « process  of  co-
optation  that  adapted  old  communal  traditions  to  new  dramatic occasions »,  op.  cit.,  p.  66,  nous
traduisons. Ce procédé de co-optation se retrouvera dans la Royal Society. Voir B. Shapiro, Probability
and Certainty in Seventeenth Century England, op. cit., p. 21.
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« double vision » que N.  Rabkin souligne notamment comme étant à l’œuvre dans les

trois pièces mettant en scène le personnage de Hal ou Henri V. Il compare les différentes

apparitions de ce personnage à la perception du « canard-lapin », en soulignant que, si la

critique ne parvient pas à se mettre d'accord sur ce qu'est Henri V – malotrus opportuniste

profitant de son statut de prince, souverain avisé bien que machiavélique, homme du

peuple ou d'une noblesse réelle – c'est précisément parce qu'il est tout cela à la fois, et

que la pièce est construite de telle sorte que nous ne parvenions pas à nous décider sur

son caractère réel1. Ainsi, si dans la première partie de Henri IV, Hal arrive à vivre dans

les deux mondes, celui de la taverne et celui du château, la seconde partie semble nous

détromper2.  On s'attend dès lors à ce que  Henri V nous confirme dans cette décision

nécessaire, et tranche entre les deux possibilités, mais il n'en est rien. Au contraire, la

nécessité de la dualité du personnage est maintenue, notamment par son expérience du

déguisement et le caractère versatile  de sa personnalité,  mais  également parce que la

présence effective de l'acteur sur scène permet de rendre visible cette contradiction, par la

matérialité de son corps ou par un jeu possible de décalage entre son jeu, son costume,

ses manières d'être. L'acteur renvoie ainsi en lui-même à une existence paradoxale, en ce

qu'il appartient simultanément à deux types de réalité. 

La présence scénique constitue donc une dernière forme de saisie d'un paradoxe,

impliquant l'imagination dans le processus critique.  Dès lors, l'observation théâtrale ne

peut pas se réduire à une simple réception : elle mobilise nécessairement un travail de

l'imagination qui, sur la scène shakespearienne, occasionne un jugement critique en ce

qu'il renvoie à deux actions complémentaires. D'une part, le spectateur qui imagine se

représente quelque chose qu'il ne voit pas. Il forme en son esprit la conception d'un objet

qui  n'est  pas  sous  ses  yeux,  voire  qui  n'existe  pas  (une  chimère,  une  histoire,  une

hypothèse). Plus spécifiquement, l'imagination renvoie à un travail de mise en image. Le

spectateur  ne se contente pas d'avoir  une idée :  il  l'envisage selon une représentation

matérielle, concrète, bien que souvent imprécise. L'imagination amène ainsi à la création

d'une image mentale,  qui demeure toutefois une pure apparence tant qu'elle n'est  pas
1 Norman Rabkin, Shakespeare and the problem of meaning, The University of Chicago Press, Chicago,

1981, p. 35.
2 Ibid., p. 43.
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portée à la scène.  L'individu qui imagine peut par exemple croire à la précision et la

cohérence de sa représentation, tant qu'il ne l'a pas mise à l'épreuve du réel et examinée

attentivement. Au théâtre, cette imagination est conçue comme le redoublement fictif de

la réalité. Le spectateur forme, en plus de la réalité qu'il a sous les yeux et en s'appuyant

sur elle, une deuxième image pourtant incompatible avec la première. La scène révèle

ainsi le mécanisme de l'imagination, et inversement s'en sert pour concevoir la possibilité

d'un  apparaître  conflictuel.  Ainsi,  le  chœur  du  prologue  d'Henri  V  de  Shakespeare

présente  la  scène  de  théâtre  comme  un  espace  paradoxal  nécessitant  l'imagination,

produisant une double représentation. Deux réalités s'opposent sur la scène : celle, réelle,

des décors et des acteurs, et celle imaginée, des champs de bataille et des personnages 1.

Le phénomène scénique est bien paradoxal au sens où il figure ce qui n'existe pas, plus

exactement où il demande à l'imagination du spectateur de s'opposer à ce qui apparaît,

d'aller au-delà de ce qu'il voit immédiatement sur scène. La faculté d'imagination dont le

chœur nous demande de faire preuve nous amène ainsi à superposer en notre esprit deux

images, à voir, là où se trouvent les « zéros » que sont les acteurs, le « compte immense »

des personnages de la pièce. Les « forces de l'imagination » du spectateur doivent ainsi

être « mises en branle » pour que le spectacle se déroule2. La représentation théâtrale se

trouve tributaire de l'imagination, étant le résultat d'un redoublement fictif de la réalité,

puisque  le  spectateur  est  invité  à  voir  les  décors  de  la  scène,  mais  aussi  ce  qu'ils

représentent. Les décors représentent les champs de bataille non en ce qu'ils les montrent,

les redoublent, mais en ce qu'ils en tiennent lieu. La représentation scénique repose donc

1 Il insiste en ces termes sur la pauvreté des moyens de représentation vis-à-vis du drame qui est censé se
jouer sous les yeux des spectateurs : « […]  Can this cock-pit hold / The vasty fields of France ? » /
« […] Cette arène étriquée / peut-elle contenir les vastes champs de France ? ». W. Shakespeare, Henri
V,  Prologue, 11, in Histoires,  I,  op. cit.,  p. 772-773. La pièce raconte la reconquête par Henri V des
terres françaises. 

2 « O pardon : since a crookèd figure may / Attest in little place a million, / And let us, ciphers to this
great account, /  On your imaginary forces work » / « Oh oui !  Pardonnez-nous ! Le petit rond d'un
chiffre / En peu d'espace peut figurer un million, / Ainsi donc laissez-nous, les zéros de ce compte
immense, / Donner le branle aux forces de votre imagination »,  ibid.,  Prologue, 17, p. 772-773. Le
balancement entre les « imaginary forces » des spectateurs et le « work » des acteurs montre que le
spectacle dramatique ne peut se concevoir comme une simple réception ou une simple projection, mais
bien comme un acte commun entre celui qui fait et celui qui observe. L'imagination du spectateur n'est
ainsi  pas  seulement  convoquée  comme  mise  en  image  d'une  réalité  suggérée,  mais  comme
véritablement fondatrice de la réalité présentée sur scène et surtout de l'assentiment bien particulier qui
est requise par le spectacle. 
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non sur une reproduction mimétique, mais sur l'imagination, laquelle joue forcément sur

l'écart entre les deux réalités que sont le drame représenté et représentant, et non sur leur

identité apparente1. 

Le Chœur d'Henri V insiste en outre sur l'inversion morale et ontologique qui se

produit entre les deux niveaux d'apparaître : ce sont les acteurs qui sont indignes, qui sont

représentés par des zéros, et ce qui est représenté qui a une vraie réalité. Le travail de

l'imagination, en s'appuyant sur la présence scénique des acteurs et des décors, n'est pas

alors seulement de faire resurgir une rationalité qui se trouvait déjà là en puissance : il est

véritablement  créateur  d'une  nouvelle  signification,  grâce  à  sa  dimension  réflexive.

L'imagination devient nécessaire, puisque, ainsi qu'elle est présentée ici, elle n'est pas pur

arbitraire (la représentation ne saurait fonctionner à partir de rien) et n'est pas non plus

entièrement conduite par un principe mimétique. Elle est invention, pensée d'un rapport

et d'un juste écart, semblable à celui qui régit la distance devant exister entre un acteur et

son personnage, qu'il incarne sur scène mais avec lequel il doit savoir qu'il ne se confond

pas. On trouve là encore la marque de la « double autorité de la représentation », dont

nous avons déjà  signalé qu'elle était centrale dans la conception de la représentation en

tant que telle2. 

Si la représentation ne fonctionne qu'à partir d'une double autorité implicitement

signalée,  il  faut toutefois ajouter qu'elle ne peut présenter une idée vraie que dans la

mesure où elle convoque l'imagination de manière critique. La création de rationalité par

l'apparaître théâtral n'est en effet pas sans poser de problème. La double autorité que met

au jour R. Weimann repose sur le renvoi de deux apparences l'une à l'autre, sans que l'une

d'elle ne soit pensée comme plus réelle ou plus fondamentale.  Cléopâtre,  sur laquelle

porte son étude, se plaint de la façon dont son image serait malmenée lors du triomphe

auquel César veut la faire participer, mais sans pouvoir véritablement se prévaloir d'une

1 Ce redoublement est d'ailleurs central dans les mises en abyme que nous avons étudiées : en particulier,
dans Le Songe d'une Nuit d’Été et Peines d'Amour Perdues, les passages de critique des pièces dans la
pièce  insistent  à  chaque  fois  sur  l'impossibilité  d'une  approche  soit  exclusivement  mimétique,  soit
exclusivement conventionnelle.  Le jugement qui s'ensuit  est  donc le produit  d'un déséquilibre,  d'un
entre-deux voulu et permanent, qui oblige le spectateur a toujours garder du recul sur la pièce, et à faire
marcher son imagination de manière critique. 

2 Selon l'expression de R. Weiman, op. cit., p. 401-417.
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réalité  supposément  plus  fondamentale  pour  écarter  celle  imaginée par  le  biais  de  la

prestation jouée. Dès lors, la pièce semble nous inviter à inverser la valeur existant entre

la réalité présente et la réalité imaginée, comme c'était le cas dans le prologue d'Henri V.

Mais cette inversion n'est pas neutre : Cléopâtre est un personnage politique, et Henri V a

souvent été lue comme une pièce de propagande anglaise, célébrant un passé de conquête

territoriale. Le travail de l'imagination peut dès lors aisément devenir idéologique : il est

ce qui permet de faire passer une réalité pour une autre, de substituer à la vérité des faits

historiques  une  mise  en  scène  dramatique  et  théâtralisée.  L'idée  que  tout  n'est

qu'apparence présente ainsi le risque de l'arbitraire pur de l'imagination. Nous sommes

alors en présence d'un formidable (et terrible) outil politique, qui permet d'imposer par la

suggestion ou la force une réalité voulue. L'imagination se transforme en son contraire,

dès lors que le redoublement qu'elle produit ne se solde pas par la mise en confrontation

des apparences, par le constat de leur simultanéité, mais par la tentative d'en imposer une

par  rapport  à  une  autre1.  Ainsi,  si  la  mise  en  scène  permet  effectivement  une

compréhension des événements mondains, ce n'est encore une fois pas seulement par le

biais d'une rationalisation toujours sujette à équivoque, mais bien parce que la présence

scénique et l'imagination sur lesquelles elle s'appuie peuvent conduire à construire un

jugement critique, sans quoi elle ne permet pas la pensée vraie mais bien au contraire

excite la crédulité.

L'imagination et la mise en scène se trouvent ainsi corrélativement en jeu dans la

constitution  d'un  discours  vrai.  Tout  d'abord,  parce  l'imagination  a  alors  à  charge  de

rendre visible dans le spectacle aussi bien la contrariété des apparences propre au réel que

la rationalité de cette opposition.  Ensuite,  parce que leur action conjointe permet  de

redéfinir  le  discours  de  vérité :  la  réalité  étant  conçue  comme  production  d'une

multiplicité de points de vue, la simple référence au réel ne suffit pas à définir celui-ci.

C'est dans le travail critique autorisé par l'imagination que le concept de vérité va pouvoir

être  redéfini.  L'exhibition  en  elle-même  n'est  pas  suffisante  pour  dire  le  vrai :  au

1 L'expérience est d'ailleurs courante dans les pièces de Shakespeare : on la retrouve par exemple dans la
Tempête, quand Prospéro essaie d'imposer à son frère un repentir fondé sur la peur de ses artifices, ou
dans Othello quand Iago superpose ses propres répliques à la conversation entre Desdémone et Cassio,
in W. Shakespeare, Othello, IV, 1, 90-157, in Tragédies, II, op. cit., p. 170-175.
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contraire, ce qui est présenté comme évident peut être mensonger, et l'exposition elle-

même se  prête  à  la  distorsion.  L'imagination  mobilisée  par  la  dualité  de  l'apparaître

scénique  permet  ainsi  de  rendre  véridique  l'apparence,  parce  qu'elle  permet  de  s'en

emparer, de l'utiliser afin de dire le vrai. La scène du Roi Lear dans laquelle Edgar fait

croire à son père aveugle qu'il s'est jeté d'une falaise ne saurait ainsi fonctionner sans le

secours de l'imagination, sans sa capacité à présenter simultanément deux réalités 1. La

mise en scène, aidée de l'imagination, ne se présente pas alors comme dissimulation ou

réorganisation factice du réel, mais comme un redoublement de la réalité, une projection

des apparences qui ne sont ainsi pas laissées à leur simplicité. 

Le  caractère  ostentatoire  de  l'acte  d'imagination  présidant  à  la  représentation

permet  de  concevoir  un  accès  critique,  construit,  à  la  vérité, et  non  pas  une  simple

acceptation d'une apparence toujours sujette au doute. Le discours vrai ne peut de fait se

penser sur le mode de l'adéquation pure. Parler d'invention serait, à l'inverse, faire passer

l’imagination dans le rôle d'une faculté illusoire, sans reconnaître le caractère rationnel

que peut prendre ici la production d'illusions. L'imagination produit des illusions, certes,

mais on peut voir chez Shakespeare une préfiguration de la rationalité de l'illusion telle

qu'on  pourra  la  retrouver  une  génération  plus  tard  chez  Descartes.  Le  sens  en  est

cependant différent : faire illusion, étymologiquement, c'est mettre en jeu (illudere).  On

peut  comprendre  l'expression  de  trois  manières :  l'imagination  met  en  scène  les

apparences pour leur donner une ou plusieurs significations (elle les fait passer à l'acte),

elle les fait jouer les unes contre les autres dans une confrontation de perspectives, afin

d'en tirer la plus efficace et la plus juste (c'est ce que fait tout travail de mise en scène à

partir  du  texte  théâtral),  elle  les  soumet  au  risque  de  l'interprétation  en  les  rendant

visibles. L'imagination occasionnée par la présence sur scène se retrouve dès lors à la fois

au niveau de la conception et de la réception d'un discours vrai. Comme conception, elle

permet  de  donner  une  matérialité  aux  différents  points  de  vue  qui  vont  être

consubstantiellement présents dans le jugement d'un objet donné. Ainsi de Jules César qui

reste à la fin de la pièce la concaténation imaginaire et contradictoire des différents points

de vue qui nous auront été présentés. Au niveau de la réception, elle permet de concevoir

1 W. Shakespeare, Le Roi Lear, IV, 5, 1-49, in Tragédies, II, op. cit., p. 514-517.
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toujours plusieurs interprétations d'un même discours, de le penser avec le recul voire la

méfiance  qui  s'impose.  Dans  les  deux  cas,  le  travail  de  l’imagination  rejoint  ainsi

l'exercice de la feinte, que nous avons déjà signalé. La « stratégie de soupçon » que J.-P.

Cavaillé met en évidence dans l'esprit baroque permet de fait, nous l'avons vu, de mener

de la tromperie à la détromperie1. C'est la feinte face à un apparaître fondamentalement

mensonger qui va permettre la connaissance, dans la mise au point d'un véritable théâtre

de la tromperie dont  Descartes serait le principal auteur. Dans ce théâtre comme chez

Descartes, on devient « le trompeur de soi-même, le volontaire décepteur de soi-même »,

on « érige dans l'espace clos du moi un théâtre spéculatif de la tromperie, un spectacle

dont  le  "je" est  acteur  et  auteur2 ».  La  représentation  théâtrale  permet  de  se  faire  le

spectateur  de soi-même pour  toujours  interroger  la  validité  de  ses  représentations,  et

d'ériger  l'apparaître  à  la  fois  en vecteur  de connaissance et  en sujet  à précaution.  Le

regard n'y vaut, en fait, que parce qu'il est suffisamment méfiant pour déjouer la feinte,

celle de l'acteur comme celle de l'intrigue. Le spectateur doit toujours s'attendre à ce qu'il

y ait plus à découvrir que ce qui apparaît. L'apparaître théâtral vaut alors comme modèle

précisément parce qu'aucune confiance ne lui est accordée d'emblée, et que son artifice

révèle essentiellement sa double autorité.  La feinte sur laquelle est fondée le théâtre est

donc en premier lieu la feinte du spectateur vis-à-vis de lui-même, et elle peut être vue

comme le paradigme de toute interprétation de la réalité, supposant qu'on la redouble à

l'aide de l'imagination. L'imagination permet alors d'exprimer une équivoque qui n'est pas

en tant que tel mensongère : il renvoie simplement à la potentialité propre au discours en

général, et théâtral en particulier, d'être vecteur de plusieurs significations, surtout lors

d'un jeu qui repose lui-même sur la prétention à être une chose, et une autre en même

temps. Le but du paradoxe n'est ainsi pas tant de paralyser l'esprit du spectateur, ou d'en

dénoncer l'impuissance, mais de porter ce dernier à maintenir une distance critique vis-à-

vis  de  son  propre  jugement.  La  scène  de  théâtre  offre  la  possibilité  d'exposer

simultanément  plusieurs  idées  contradictoires :  le  recul  dramatique  sur  laquelle  elle

repose se révèle être au principe d'une pensée juste, dans la mesure où elle lui permet de

1 J.-P. Cavaillé,  « Descartes et les sceptiques modernes : une culture de la tromperie »,  op. cit., p. 334-
348. 

2 Ibid., p. 347.

298



mettre au jour les préjugés derrière les évidences, et de construire un jugement critique. 
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2) Le recul dramatique

 La feinte suppose ainsi que le spectateur ne se livre pas directement à ce qu'il voit

sur la scène : celle-ci nécessite ainsi un recul dramatique, qui est produit sur la scène

shakespearienne par les dispositifs narratifs et structurels que sont la dramatisation et la

mixité générique.  L'expérience du paradoxe scénique  comme de  l'imagination mettent

toutes les deux le spectateur face au sentiment d'une inadéquation, entre ce qu'il voit et ce

qu'il sait ou ce qu'il suppose, entre ce qu'il ressent et ce qu'il pense devoir ressentir. Il se

trouve ainsi à la fois sommé de faire l'expérience proposée par la pièce, donc dans une

certaine mesure de se laisser emporter, et de reconnaître cette réalité comme double ou

factice. Le spectateur est ainsi pris dans un mouvement contradictoire, et c'est dans ce

mouvement que se retrouve l'expérience du jugement critique.

L'ironie dramatique

La dramatisation des histoires utilisées par Shakespeare, quand elles ne sont pas

originales,  en  modifie  doublement  le  sens,  puisqu'elle  occasionne  des  changements

diégétiques (il faut ajouter de l'intrigue, établir des connexions voire modifier des

événements pour rendre l'action plus prenante) mais aussi sémantiques, dans la mesure où

le même discours n'aura pas la même signification dans la bouche d'une personne réelle,

d'un personnage de théâtre ou d'un personnage d'un récit. Ainsi, le simple passage à une

forme dramatique influence la signification d'une pièce et la façon dont elle sera reçue par

le spectateur1. En particulier, le fait que cette histoire se déroule sur scène, devant nos

yeux,  va  instaurer  mécaniquement  un  principe  d'ironie  dramatique  qui,  selon  G.

Bradshaw, a pour but chez Shakespeare de produire un jugement critique de la part du

1 G.  Bradshaw insiste  par  exemple  sur  la  modification  qu'introduit  le  type  de  discours  attribué aux
personnages, selon l'idée qu'un langage poétique et dramatique ne peut pas dire les mêmes choses qu'un
langage  logique  et  discursif,  et  ce  même  si  le  contenu  matériel  de  ces  deux  discours  était
rigoureusement le même. Voir G. Gradshaw, ibid., p. ix-xi, et p. 52.

300



spectateur, de faire naître en lui le sentiment de malaise. Dans Shakespeare's Scepticism,

il  constate  en  particulier  la  marque  de  cette  ironie  dramatique  dans  l'utilisation  par

Shakespeare  de  contradictions  entre  les  valeurs  et  idées  qu'affichent  les  personnages

d'une  part,  et  leurs  actions  d'autre part.  Il  souligne ainsi  l'incohérence  morale  des

personnages du Marchand de Venise : lors du procès de Bassanio, tous les personnages se

revendiquent des valeurs chrétiennes, avant de les oublier quand il apparaît qu'ils sont en

mesure de se venger de Shylock1, qui lui-même se montre incohérent dans les valeurs

qu'il  énonce  lors  de  son  discours2,  et  Jessica  critique  l'avarice  de  son  père  tout  en

attachant une grande importance à sa propre richesse3. On pourrait alors penser que la

pièce  se  fait  tout  simplement  moralisatrice,  qu'elle  amène  le  spectateur  à  conclure  à

l'injustice de tous les personnages. Il n'en est cependant rien, parce que les personnages

sont trop ambigus pour cela, et que bien souvent ils excitent  dans le même temps notre

sympathie  et  notre  aversion4,  et  parce  que ces  contradictions  sont  mises  au  jour  par

Shakespeare  non seulement  par  la  construction  psychologique  des  personnages,  mais

encore par la résonance entre les différentes intrigues. Par exemple, Portia se permet de

souligner  qu'il  est  plus  facile  d'enseigner  un  précepte  que de  l'appliquer,  après  avoir

succombé à  Bassanio  en  dépit  de la  morale.  Les  marques  d'ironie  apparaissent  donc

quand on fait se rencontrer les deux intrigues et qu'on fait des rapprochements moraux

entre elles5. L'ironie constitue ainsi un élément structurant de l'économie dramatique : la

multiplication des intrigues, qui montre les actions des personnages tantôt au comble de

leur propre aventure, sous le point de vue du héros, tantôt comme simples personnages

secondaires, avec la médiocrité des individus du quotidien, a donc pour fonction, entre

autres, de faire apparaître cette ironie. L'intérêt est précisément que l'ironie dramatique ne

permet  pas  véritablement  une condamnation  en bloc,  mais  suppose  que le  spectateur

1 Ibid., p. 24. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Ibid., p. 30. 
4 Ainsi de Portia dont la prise de parole dans le procès permet de sauvegarder une fin heureuse, mais qui

en même temps montre un caractère revanchard voire sadique vis-à-vis de Shylock. Inversement, celui-
ci suscite la pitié du spectateur, tout en restant dans l'ensemble un personnage assez antipathique. 

5 Ibid., p. 31. 
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s'interroge sur les valeurs morales à travers lesquelles il lit la scène, et sur la possibilité de

les superposer à une œuvre fictionnelle1. 

Toutefois, il n'est pas nécessaire de supposer une incohérence morale de la part

des  personnages  pour  montrer  le  travail  de  l'ironie  dramatique  dans  les  pièces  de

Shakespeare. En insistant sur cette dimension, G. Bradshaw entreprend de mettre en

avant le scepticisme de Shakespeare, qui proviendrait d'une démarche « radicale » et non

d'une  visée  critique,  que  G.  Bradshaw qualifie  de  scepticisme  « positiviste »  ou

« dogmatique ».  Il  n'est  cependant  pas  nécessaire,  comme  le  fait  le  critique,  de

comprendre l'ironie dramatique qui est manifestée dans les pièces de Shakespeare comme

une position morale (visant à manifester l'incertitude des valeurs morales)2. On peut y

voir une façon de montrer la manière dont nous en venons à donner du sens au monde qui

nous entoure, c'est-à-dire de faire une expérience de la formation du jugement. Ainsi,

l'ironie dramatique ne consiste pas seulement en un décalage entre ce que l'on pouvait

attendre d'un personnage et ce qu'il fait réellement, et dans le retournement de situation

que cette contradiction produit. Elle réside davantage le fait que le spectateur a

conscience, dès le début de la pièce, qu'elle est une fiction et que son déroulé est donc

artificiellement agencé. L'ironie dramatique n'a donc pas tant pour fonction de montrer la

contradiction propre aux personnages, que de souligner la différence qui existe entre le

déroulement d'une pièce de théâtre et d'événements dans le monde. Ainsi, elle n'est pas le

propre des passages occasionnant des jugements moraux :  Peines d'Amour Perdues, par

exemple, manifeste très clairement cette opposition, sans pour autant que l'on soit obligé

d'apprécier  l'échec  du  roi  et  de  ses  courtisans  en  termes  moraux.  L'absence  de  fin

satisfaisante est annoncée dès le départ,  par le titre et par le caractère caricatural des
1 Ibid., p. 31 : « One effect of these ironies is that we cannot be as simply indulgent or simply censorious

as these characters are in judging each other ».
2 De fait, R. Ellrodt voit précisément dans le maintien de valeurs humanistes chez Shakespeare le signe

qu'on ne peut pas  classer  trop rapidement  les  indécisions qui  habitent  son œuvre sous le  sceau du
scepticisme. Voir Robert Ellrodt, «Constance des valeurs humanistes chez Montaigne et chez
Shakespeare»,  op. cit.,  et  Montaigne et  Shakespeare, L'émergence de la conscience moderne,  Paris,
Corti,  2011,  p.  207-247.  Le  fait  que  certaines  valeurs  conservent  une  positivité  dans  son  oeuvre
(contrairement à ce qu'avance G. Bradshaw) montre qu'il faut revoir non pas les limites du scepticisme
qu'on peut y trouver (qui serait modéré, ou pas), mais bien plutôt la signification qu'il faut lui donner. La
critique shakespearienne va plutôt porter sur une évaluation dynamique du jugement, sur une mise à
l'épreuve de notre capacité à émettre une pensée vraie, que directement sur certains contenus moraux,
sur les raisons pour lesquelles on y croit plutôt que sur la réalité de ces principes. 
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exigences  de  Ferdinand,  et  les  nobles  ont  parfois,  nous  l'avons  vu,  des  positions

franchement antipathiques, mais l'enjeu de la pièce ne réside pas pour autant dans des

décisions  éthiques.  L'ironie  subsiste  dans  le  fait  que  les  gentilshommes  pêchent  très

exactement par ce qu'ils avaient abjuré, immédiatement après l'avoir fait, mais aussi dans

le fait qu'ils confondent le monde livresque et le monde réel1. Le caractère outrancier de

leurs vœux montre clairement qu'ils se laissent prendre à une confusion, qui n'est pas

seulement morale mais dramatique. Ils se trompent sur la signification de ce que doit être

une véritable action (drama) et de ce fait posent au lieu de véritablement jouer un rôle. Le

jugement  critique  du  spectateur  se  trouve  ainsi  mobilisé  en  ce  qu'il  est  amené  à

s'interroger sur ce que doivent être les principes d'une action véritable. 

Si,  dans  le  cas  de  Peines  d'Amour  Perdues,  l'histoire  reste  entièrement

fictionnelle, l'ironie dramatique n'en fonctionne que mieux quand elle provient de faits

réels :  c'est  le  sens  du  dévoilement  idéologique  que  nous  avons  déjà  souligné  dans

Richard III. En montrant la facilité avec laquelle l'esprit adopte une illusion rétrospective

signifiante, Shakespeare nous conduit à la fois à prendre du recul sur notre propre

jugement,  et  à nous interroger  sur la possibilité de construire un événement mondain

comme un fait. La capacité critique s'impose alors comme étant au fondement même de

la discipline historique, parce que celle-ci doit se construire contre l'évidence du sens. En

cela, Shakespeare propose dans les Histoires un travail de déconstruction : il s'agit de

défaire le sens qui s'est déjà donné à nous, non pas pour remonter à un sens plus vrai, ou

plus authentique, mais pour montrer que tout ce que l'on peut considérer comme un fait

est avant tout une construction artificielle, sans quoi elle n'aurait pas de signification. De

fait,  Shakespeare  est  contemporain  de  l'émergence  du  concept  de  « fait »  comme

dénomination objective d'un événement mondain. Ainsi que l'a montré B. Shapiro, cette

idée, issue de la sphère juridique, suppose dans l'Angleterre jacobienne non pas une

réception passive, un simple enregistrement de ce quelque chose qui s'est passé, mais un

véritable processus d'affirmation dans lequel le discours à établir doit être éprouvé. Le

fait est donc construit et non simplement reçu, grâce à un jugement qui tranche et qui
1 Sur ce sujet, voir Philip Edwards Shakespeare and the confines of art, Methuen, London and NY, 1981,

p. 37-47, et G. Bradshaw, op. cit., p. 83-88. Tous deux insistent sur la façon dont le texte shakespearien
rend manifeste la différence entre la logique dramatique, artificielle, et la logique mondaine, arbitraire.

303



compose  à  partir  des  différentes  versions  qui  ont  pu  en  être  données1.  Ainsi,  le

scepticisme que signale G. Bradshaw ne saurait être indépassable, mais fait au contraire

signe  vers  une  construction  heuristique.  Le  recul  mécaniquement  produit  par  la

conscience du caractère fictionnel du spectacle en train de se jouer a en cela la possibilité

de préfigurer un jugement critique, si l'on veut dire par là qu'il est capable de remettre en

cause ce qu'il a sous les yeux, et d'utiliser cette déconstruction pour produire un sens

alternatif et plus satisfaisant à une réalité donnée. 

La mixité générique

La mixité générique, que nous avons à plusieurs reprises soulignée, apparaît alors

comme un élément fondamental dans la construction de ce jugement. On la retrouve, de

fait, dans Richard III : le personnage de Richard manifeste, par son caractère comique,

une fracture entre deux types de positionnement face à la pièce. D'un côté, il nous fait rire

et nous est ainsi sympathique, d'autant que nous pouvons admirer son habileté. De l'autre,

il  est  moralement  repoussant.  La  conscience de  la  contradiction  entre  deux types  de

jugements, de rire ou de sympathie et de pitié, du fait que nous pouvons simultanément

être attiré et repoussé par l'attitude d'un personnage nous pousse à nous interroger sur nos

propres critères de jugement, et en particulier à nous demander si celui-ci doit être pensé

sur le mode de l'attraction ou du rejet2. 

C'est alors bien à un questionnement de notre propre implication affective que

nous confronte le phénomène de la mixité générique. Dans Shakespeare and the problem

of meaning, N. Rabkin élargit la mixité générique à une autre forme de décalage, résidant

1 B. Shapiro, A culture of fact, op. cit., p. 8. 
2 Les premières scènes de Richard III réfléchissent d'ailleurs ce phénomène, lorsque Richard s'étonne lui-

même de la façon dont il a séduit Lady Ann, juste à côté du cercueil de son beau-père qu'elle l'accuse
d'avoir tué, de même que son mari, au début de la pièce. Il s'agit là d'une scène de revirement semblable
à celles que nous avons étudiées, à cela près que ce retournement de situation est ici mal fondé. Si
l'opposition  ne  porte  pas  exactement  sur  le  comique  et  le  tragique,  on  retrouve  un  mouvement
contradictoire entre attraction et répulsion, Richard étant présenté sous un jour monstrueux, et pourtant
également  séduisant.  On voit  ainsi  que l'adhésion à une idée ne peut  pas être en soi un critère de
validation  de  cette  idée,  alors  qu'il  s'agit  bel  et  bien  d'une  de  ses  marques  caractéristiques.  Le
phénomène  de  mixité  générique  permet  d'obtenir  du  recul  dans l'implication  passionnelle,  nous  y
reviendrons. 
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cette  fois-ci  dans  la  différence  entre  le  registre  de  la  pièce  et  le  sentiment  que  les

spectateurs  en  retiennent1.  Il  fait  de  cette  opposition  une  marque  propre  des

tragicomédies : en particulier, il souligne le caractère insatisfaisant de la résolution du

Marchand de Venise2. Alors  que la  comédie représente normalement l'unité  retrouvée

d'une communauté autour de valeurs partagées, Le Marchand de Venise nous laisse mal à

l'aise face à la résolution comique, dans la mesure où Shylock emporte notre pitié face au

jugement dur et revanchard en faveur duquel tranche le doge, et qui satisfait tous les

personnages. L'opposition est accentuée par un effet de groupe, puisque tous sur scène se

réjouissent du châtiment de Shylock, et de la façon dont il a été piégé. Le spectateur

perçoit  cependant  son  injustice,  et  se  trouve  ainsi  à  contre-courant  de  la  comédie

professée par la pièce et ses personnages. Le décalage joue également sur l'impossibilité à

choisir un parti : alors même que la pièce semble exiger qu'on soutienne tel personnage

plutôt que tel autre, elle brouille également les critères d'évaluation, en critiquant d'abord

la justice de Shylock, trop exacte pour être rigoureuse, puis celles des autres personnages,

qui ne respectent quant à eux pas non plus la justice en présentant comme équité ce qui

n'est que favoritisme. Tous sont finalement de mauvaise foi. L'apport de la pièce n'est

ainsi pas remarquable par la leçon qu'on en tire, mais par le fait que tout au long de

l'histoire,  le spectateur  a été  soumis  à des affects  contraires,  s'est  interrogé, a changé

d'avis  – avec raison.  N.  Rabkin décrit  ainsi  les revirements  d'opinion des  spectateurs

comme des péripéties à part entière :

Finalement, nous faisons une expérience de turbulences incessantes, qui exige de sans cesse

donner et retirer notre allégeance, un contrepoint de réponses sans cesse changeantes à des

phrases, des discours, des personnages, des scènes, des  actions, une confusion d'émotions,

d'idées, de perceptions, de surprises, d'intuitions d'une unité et d'une cohérence sous-jacente,

concurrencée seulement par notre expérience du monde réel, suggéré de manière si perturbante

par l'artifice auquel nous succombons3.

Si le Marchand de Venise a un sens, il ne réside ainsi pas dans la transmission d'une idée

donnée,  mais  bien  dans  l'expérience  de  la  formation  de  ce  jugement.  Ce revirement

1 N. Rabkin, op. cit., p. 28-32.
2 Bien que le Marchand de Venise soit souvent classé parmi les comédies, N. Rabkin la met au rang des

problem plays, qui font partie des tragicomédies. 
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permanent d'émotions et d'idées est aussi précisément ce qui fait l'un des ressorts et des

mystères  des  comédies,  et  on  peut  dès  lors  y  voir,  au  même  titre  que  le  rire  ou  le

sentiment de résolution joyeuse à la fin de la pièce, une émotion propre à la comédie. 

On peut même aller  plus loin en voyant  dans la  mixité  générique un élément

structurant du théâtre shakespearien, qui est alors fondé sur l'expérience de cette étrangeté

du  jugement.  Ainsi,  G.  Bradshaw insiste  sur  la  récurrence  d’adjonction  d'éléments

extérieurs à une histoire, souvent en utilisant la dissonance générique, mais pas toujours1,

afin de produire le jugement critique du spectateur. Il signale ainsi, dans Le Marchand de

Venise mais aussi dans le Songe d'une Nuit d'Eté, l'abondance d'éléments discordants qui

viennent perturber l'ambiance joyeuse générale,  et signale l'opposition réelle entre deux

mondes étrangers, celui de la comédie, et un univers sous-jacent plus inquiétant2. De la

même manière, L. Danson souligne la manière dont le dialogue entre comédie et tragédie

détermine la réception des idées présentées dans une pièce, parce qu'elle va mettre en

évidence l'opposition entre deux mondes, deux systèmes de valeur3. Ainsi, si les deux

Henri IV le roi appartient clairement à l'univers tragique, et Falstaff, au début tout au

moins,  à  l'univers  comique,  Hal,  lui  participe des  deux mondes et  se  trouve ainsi  en

bonne  position  pour  interroger  les  valeurs  d'un  monde  qui  meurt  avec  son  père  et

Hotspur. La mixité générique permet ainsi de rendre audible un dialogue de sourd, de lui

3 « By the end we have been through a constantly turbulent experience which demands an incessant
giving and taking back of allegiance, a counterpoint of evershifting response to phrase, speech,
character, scene, action, a welter of emotions and ideas and perceptions and surprises and intuitions of
underlying  unity  and coherence  rivalled  only  by  our  experience in  the  real  world so perplexingly
suggested by the artifact to which we yield ourselves », ibid., p. 30, nous traduisons. 

1 Il  retrouve  notamment ce  processus  dans  Hamlet,  dans  lequel  il  souligne  la  « greffe »  (draft)  du
personnage de l'intellectuel moderne sur une  revenge play. L'opposition entre ces registres entraîne la
série  de  contradictions  et  de  méandres  auxquels  est  livré  Hamlet,  parce  que  son  personnage  ne
correspondrait pas à la pièce. Le spectateur est par la même occasion impliqué par le débat de valeurs
qui s'ensuit. Voir op. cit., p. 95-125.

2 Ibid., p. 80-83.
3 « Hal is neither a comic nor a tragic figure ; he is the embodiment of a new idea of the royal agent of

history, a new kind of hero for a new idea of history as a genre […] what Hotspur calls 'honour' King
Henry calls rebellion and Falstaff calls a 'word' filled only with 'air'. King Henry wears a stolen crown,
Hotspur wants a crown, Falstaff steals the coins called 'crowns'. Hal alone knows them all : he imitates
or parodies each of these other players, and uses each of them to accomplish his goal  »,  Lawrence
Danson,  Shakespeare's dramatic genres,  Oxford University Press,  New York, 2000, p. 98-101. Non
seulement la mixité générique permet de confronter ici plusieurs points de vue, mais elle est également
une part constituante de la manière dont Hal va pouvoir construire son rôle et l'assumer. L'artifice du jeu
théâtral apparaît ainsi comme une modalité de la pensée. 
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donner un point de jonction dont il appartient au spectateur de s'emparer. Ce dernier est

alors  invité  à  recevoir  la  pièce  et  les  jugements  qui  y  sont  proposés,  comme  objet

d'expérience, et pourtant son jugement n'y est investi que de manière équivoque. Aucune

prise  directe  n'y justifie  l'adhésion  à  une thèse  donnée,  ou  plutôt  plusieurs  thèses  se

trouvent simultanément acceptées par le spectateur, et cette série d'accords le pousse à

interroger les principes mêmes de son jugement. Le drame qui se joue est donc également

celui du jugement du spectateur, et ce d'autant plus qu'il se trouve investi dans ce qu'il

voit  par  la  présence  matérielle  des  acteurs,  des  décors,  des  éléments  constitutifs  du

spectacle. 

La rationalité de la scène va donc provenir de deux éléments essentiels, que sont

le positionnement réflexif du spectateur et la capacité critique qu'il  en retire face aux

événements et thèses de la pièce. Une telle posture explique que le caractère véridique de

la scène n'est pas essentiellement dû à la vérité de ce qui y est dit, autrement dit à la

pertinence des propos de William Shakespeare. Cela explique également la difficulté qu'il

y aurait à assigner à un personnage en particulier le rôle de porte-parole du dramaturge,

dans la mesure où la vérité se joue sur sa scène plus qu'elle n'est articulée par un de ses

personnages. Si les éléments propres au théâtre permettent de le définir comme un genre

critique, c'est donc en tant qu'il mobilise une pensée active de la part du spectateur. Il faut

entendre  par  là  d'une  part  que  ce  dernier  n'est  jamais  uniquement  passif  devant  la

réception du drame qui se joue sous ses yeux, puisqu'il va également être amené à penser

pour lui-même, et donc à faire l'épreuve de sa propre pensée, et d'autre part que cette

action cognitive peut être conçue d'après le modèle de l'action théâtrale.  Penser,  c'est

aussi prendre part à un jeu, que ce soit en tant que personnage, en tant que spectateur, ou,

selon l'ambivalence constante dans les pièces shakespeariennes, en passant d'une posture

à l'autre. Le spectateur et le personnage constituent ainsi deux points de repère à partir

desquels on va pouvoir appréhender l'action de la pensée : nous allons voir que, dans un

cas comme dans l'autre, cette activité repose sur un travail de mise en scène. 
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CHAPITRE IX

 LA PENSÉE EN ACTE

Un des premiers traits que nous avons dégagés relativement à la rationalité du

spectacle dans le théâtre shakespearien tient à la place particulière qui y est attribuée au

spectateur, invité à se concevoir en retour comme faisant partie d'un drame. La mise en

abyme, on l'a vu, abolit la différence entre le personnage et l'acteur, et ce faisant implique

le spectateur dans l'acte qui se déroule sous ses yeux. Tous sont ainsi placés en position

d'agents,  sommés  de  prendre  parti  par  le  caractère  parfois  dérangeant  des  thèses

exprimées,  et  de  se  livrer  ainsi  à  l'exercice  de  la  constitution  active  de  la  vérité.

Spectateurs et personnages se renvoient ainsi  les uns aux autres, et  leurs positions se

complètent  afin  de constituer  un acte de pensée,  ou plutôt  une pensée en acte.  Si le

drame, en effet, a pour fonction d'instaurer un rapport critique aux apparences, reste à

savoir comment celui-ci se manifeste. Il suppose le balancement entre ces deux aspects

de l'acteur que constituent le spectateur et le personnage : c'est quand le premier se sent

impliqué  en  tant  que  personnage  que  la pensée  juste  peut  naître,  et  inversement  le

personnage apprend, sur la scène shakespearienne, à se faire spectateur de lui-même afin

de penser  correctement.  Dans  un  cas  comme dans  l'autre  donc,  la  pensée se  conçoit

comme  une  activité  continue,  à  laquelle  on  fait  courir  le  risque  du  jeu  scénique.

Spectateur  comme  personnage  doivent  faire  l'expérience  de  leur  jugement  et  de  ses

conséquences : nous allons voir comment ces figures contribuent à appréhender l'activité

de la pensée. 
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1) L'implication du spectateur

Commençons par la posture propre du spectateur. Si celui-ci est amené à porter un

jugement sur ce qu'il voit sur scène, la représentation demeure un spectacle, et non pas

une enquête. Le spectateur participe à la pièce, mais n'y prend pas vraiment part, il y est

comme impliqué, mais n'en est pas un réel acteur. Nous allons voir que l’ambiguïté de

cette place permet de penser un positionnement susceptible de faire émerger la vérité. La

scène  possède  ainsi  une  rationalité,  précisément  parce  qu'elle  permet  de  situer  le

spectateur dans un rapport affectif permettant la pensée critique. Le rapport du spectateur

à la scène, ainsi que nous l'avons jusque là décrit, permet de provoquer une catharsis

pensée comme capacité critique vis-à-vis du drame qui se joue en face de lui. 

« As you like it » : la scène, lieu de l'opinion ?

Dans quelle mesure le spectateur peut -il  accepter la scène comme véridique ?

Elle présente bel et bien des choses qui sont mensongères, des histoires qui n'existent pas,

comme si elles étaient vraies. Cette potentialité ne repose cependant pas réellement sur la

confusion de ce qui est raconté. Le spectateur, à l'inverse de certains personnages, n'est

pas trompé, ou en tout cas est sans cesse prévenu de la tromperie. Ainsi, on peut voir dans

le caractère dramatique de la poésie shakespearienne la réponse au problème posé par la

défense de  Sidney1. C'est précisément le caractère joué du théâtre qui lui permet d'être

véridique,  car  il  peut  alors  affirmer  des  choses,  y  compris  des  choses  fausses,  sans

cependant que son acte d'énonciation ne se révèle mensonger. La scène se présente alors

comme un objet de croyance, non parce que le spectateur est sommé de croire ce qui s'y

passe, mais parce que l'acte d'énonciation dramatique implique que celui qui assiste à cet

1 Lorsqu'il affirme que si la poésie n'est pas mensongère, c'est qu'elle n'affirme rien, op. cit., p. 67. Cette
réponse à la critique platonicienne n'est pas satisfaisante, car elle ne considère la vérité de l'énonciation
que du point de vue de son contenu, sans la remettre dans son contexte d'ensemble et sans l'étudier
comme le résultat d'un acte. 
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acte ait conscience de l'illusion à laquelle il est confronté, et accepte de la prendre quand

même au sérieux. 

Dès lors, la scène peut être désignée comme un objet de croyance en trois sens.

Tout d'abord, elle n'a de sens que si on accepte d'y croire. Ce mécanisme, nous l'avons vu,

est souligné dans tous les prologues et les mises en abyme qui annoncent la fiction. On ne

peut ni refuser d'y croire, ni l'accepter unilatéralement comme simple objet de perception

vraie. La scène est ainsi construite comme un objet fictif, feinte par le spectateur dans sa

vérité. De la même façon, le personnage qui arrive à assumer correctement son rôle est

celui qui ne se confond pas totalement avec celui-ci (comme le font par exemple Jules

César, puis Marc-Antoine), ni ne le considère comme uniquement factice (Polonius fait

ainsi également un très mauvais acteur), mais celui qui accepte de le concevoir comme

une expression de soi, ponctuelle certes, mais ni plus ni moins essentielle qu'une nature

prétendue et à laquelle on ne parvient jamais. 

Deuxièmement, la scène est aussi objet de croyance parce qu'elle permet d'exhiber

une modalité spécifique de la croyance, qui consiste à faire « comme si » on croyait. Elle

met ainsi en jeu l'adhésion affective à la vérité, dont l'acceptation suppose une expérience

de ses propres passions, expérience que la médiation de la scène permet de mener. Ainsi,

en parlant de la scène du faux suicide de Gloucester dans le  Roi Lear1,  J. R.  Mulryne

souligne-t-il que sur scène, « nous saisissons la vérité à travers une acceptation mesurée

et provisoire de l'illusion2 ». On accepte de croire, momentanément, conformément au

contexte de jeu, en sachant au final que ce que l'on voit sur scène n'est pas réel, mais n'en

est  peut-être  pas  moins  vrai.  La  croyance  ne  fonctionne  ainsi  pas  sur  le  mode  d'un

abandon à l'apparence, qui impliquerait d'ignorer, ou d'oublier son statut apparentiel et

ainsi de se laisser happer par l'illusion, mais au contraire sur une négociation permanente

entre l'acceptation3 et le doute. La croyance repose ainsi toujours paradoxalement sur la

méfiance, ce qui explique que le caractère équivoque de l'apparaître théâtral ne soit pas

un  obstacle  à  la  conception  de  la  vérité,  mais  au  contraire  un  prérequis.  C'est  dans

1 W. Shakespeare, Le Roi Lear, IV, 5, in Tragédies, II, op. cit., p. 514-519.
2 « We apprehend the truth through a qualified  and provisional  acceptance of  the illusion », in  J.R.

Mulryne, op. cit., p. 57, nous traduisons. 
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l'adhésion pleine et entière, jamais remise en cause, que le véritable risque d'erreur se

situe.  En n'autorisant pas une modalité supérieure à la croyance, la  scène dramatique

assure l'implication volontaire du jugement dans ce qu'il reçoit.

Dès lors, la scène est enfin objet de croyance dans le sens où elle oblige à penser

l'adhésion sans cause, ou la croyance en ce qui paraît être invraisemblable, justement

parce que cela paraît trop merveilleux pour être inventé. De fait, les nombreuses scènes

de  reconnaissance  ou  de  repentir  du  corpus  shakespearien  font  état  du  caractère

mystérieux de la croyance et de la détermination qui la suit. Que ce soit dans Les Deux

gentilshommes de Vérone1,  où Protée revient  subitement sur ses égarements,  ou dans

Comme il vous plaira, où le duc Frédéric se convertit à la vie religieuse sur le chemin

même  de  la  guerre2,  le  miracle  de  la  comédie  semble  autoriser  à  chaque  fois  les

personnages à changer d'avis. Ce changement est doublement déconcertant : tout d'abord,

parce que rien ne semble le justifier. Quelques mots prononcés par un ami, une révélation

qui devrait pourtant prendre un certain temps pour faire écho dans les passions, et les

personnages se voient prêts à accepter une véritable révolution. Ensuite, parce que rien ne

dit, si ce n'est la fin de l'histoire, que ce changement est plus pérenne que ceux d'avant  :

après tout,  si  le  jugement est si  versatile,  pourquoi  attribuer  plus  de cohérence et  de

solidité à telle opinion, sous prétexte qu'elle se trouve être droite, et que c'est la dernière

présentée  par  la  pièce ?  Il  se  pourrait  ainsi  que  ces  passages  ne  soient  que  des

incohérences, des retournements qui sacrifient à la règle de respect des conventions. La

pièce  est  finie,  tout  doit  rentrer  dans  l'ordre,  et  la  fin  bonne  justifie  l'artificialité  du

procédé. Outre le fait qu'on pourrait arguer qu'une telle concession n'est guère dans les

habitudes de Shakespeare, le caractère extrêmement construit de ces scènes souligne au

contraire  l'importance  de  leur  mise  en  scène,  dont  l'arbitraire  permet  précisément

3 J. R. Mulryne désigne cette acceptation par l'idée de « consent », c'est-à-dire d'accepter ce que l'on a
sous les yeux, de consentir à se laisser convaincre. Cela suppose que, si les apparences sont trompeuses,
leur acceptation peut aussi être l'objet d'un choix, ce qui ne serait pas le cas si elles étaient toujours
véridiques ou toujours fausses. J. R. Mulryne rapproche cette conception de celle de Bacon, pour lequel,
dit-il, « Consciousness, even when rightly directed and active in the pursuit of truth, consists in the
troublesome negociation of the mind with the world of appearances », op. cit., p. 63.

1 W. Shakespeare, Les Deux Gentilshommes de Vérone, V, 4, in Comédies, I, op. cit., p. 172-181.
2 Cette reconversion est d'autant plus mystérieuse qu'elle se situe hors scène, et est seulement rapportée

par Jacques du Bois. Voir W. Shakespeare,  Comme il vous plaira,  V, 4, 133-148, in Comédies, II,  op.
cit., p. 652-655.
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d'analyser le travail de la croyance dans l'acceptation d'une vérité pourtant extraordinaire.

On peut dire, dans un premier temps, que le merveilleux sert presque ici d'argument en

faveur  de  la  vérité  d'une  thèse.  Ainsi,  lorsque  Périclès  s'ébahit  sans  cesse  de

l'extraordinaire retour de sa fille1, il faut le comprendre à la lettre : la scène à laquelle on

assiste est impossible, folle, trop incroyable pour ne pas être crue (et pourtant inventée de

part en part par le dramaturge). Le but n'est pas ici de nous montrer qu'il peut bien nous

présenter ce qui lui chante, n'étant après tout pas nécessairement tenu par les règles du

réalisme, mais de mettre en évidence le caractère presque surnaturel de l'adhésion. Celle-

ci constitue toujours un saut dans l'inconnu, qui semble alors totalement inexpliqué, sinon

par une révolution passionnelle instantanée. De ce fait, le caractère construit de la mise en

scène, son artificialité exhibée, ne sont pas le signe d'un mensonge sous les yeux de tous,

mais révèle le moment de la réception de la vérité comme étant un moment déterminant

et problématique. Elle montre que cette réception ne va pas nécessairement de soi, qu'il

est finalement toujours surprenant que l'on puisse se laisser convaincre, à un moment ou à

un autre, et qu'il est légitime de se demander si l'on avait plus de raison de céder à ce qui

nous semble alors être la vérité, qu'à ce qui nous paraît avec le recul n'avoir été qu'une

opinion mal placée2. 

Nous en revenons alors à notre second problème : peut-on vraiment prêter plus de

crédit au dernier revirement d'opinion, sous prétexte que c'est le dernier, et que c'est le

bon (du point de vue du spectateur) ? Le problème se pose d'autant plus que Shakespeare

identifie en la pratique de la rhétorique un ennemi de taille dans la reconnaissance de la

vérité, dès l'écriture des Sonnets. De fait, on l'a vu, que ce soit dans les poèmes ou dans le

théâtre,  la  rhétorique  est  systématiquement  pointée  du  doigt  comme l'instrument  qui

permet d'obtenir une adhésion sans cause adéquate, sans que le sujet soit véritablement le

1 W. Shakespeare, Périclès, Sc. 21 (V, 1), 72-221, in op. cit., p. 170-178. 
2 Au sujet des fins extraordinaires des comédies, voir L. Danson, Shakespeare's dramatic genres, op. cit.,

p. 68-69. Il fait de la « rhetoric of wonder » un des aspects essentiels de la comédie, dans laquelle les
personnages jouissent d'infinies  possibilités.  Dans la  tragédie,  aucune fin  extraordinaire ne survient
puisque précisément les personnages ne sont pas sauvés. La fin heureuse des comédies aurait alors pour
fonction  de  nous  interroger  sur  ce  merveilleux  et  de  confronter  notre  conscience  sceptique  avec
l'incroyable. Il est donc important pour cela de jouer avec les conventions de la comédie, puisque les
événements incroyables qui se déroulent sur scène pourraient aussi bien être acceptés comme faisant
partie d'une convention théâtrale.  Au contraire,  le doute des  personnages eux-mêmes souligne cette
convention, en même temps qu'il la met en danger et la questionne.
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maître de ses pensées.  La rhétorique remplace ainsi  une adhésion rationnelle par une

adhésion passionnelle extrêmement sujette à l'influence et au changement. En quoi alors

peut-on dire que certains revirements sont de l'ordre de la raison, d'autres de la passion ?

En réalité, du point de vue de l'observation spectatrice, rien ne le manifeste. Ces passages,

se présentant comme retournements, mettent au jour l'absence apparente de raison

occasionnant la reconnaissance de la vérité. Rien ne semble justifier que la vérité soit

reconnue dans la durée, plutôt qu'une opinion changeante. C'est qu'en fait il existe bel et

bien une asymétrie radicale entre la réception de l'idée vraie et celle de l'opinion.

L'apparition  de  l'opinion  répond  sur  la  scène  shakespearienne  à  deux  critères

principaux. Tout d'abord, l'opinion est produite par une cause extérieure, et le sujet qui y

est soumis est dépourvu de sa propre pensée, au point qu'il se retrouve être un non-sujet.

Dans le cas d'Othello, cela est visible dans la privation progressive du général vénitien de

toutes ses caractéristiques définitionelles de départ : son calme, son assurance, sa sagesse

même finissent par disparaître, derrière d'autres caractéristiques, qui font certes partie de

lui en un sens mais que lui-même identifie comme des marques d'altérité en lui. Cette

mise en drame de ses différentes facultés témoigne de la diffraction de son personnage,

au fur et à mesure que la tragédie se construit. Son jugement ne lui appartient plus. Le

peuple auquel s'adresse Marc-Antoine dans Jules César constitue également un exemple

de non-sujet : si, individuellement, des personnages issus du peuple peuvent faire preuve

de sagesse et de qualité morale, le peuple pris comme un ensemble n'est pas présenté ici

comme  capable  d'une  pensée  raisonnée  et  cohérente.  Il  est  une  puissance  passive,

éminemment manipulable, incapable de se confronter en son nom à la vérité1. Il ne peut

pas être  la cause adéquate de sa propre pensée,  puisqu'il  n'est  pas lui-même un sujet

cohérent. Cependant, cela ne veut pas dire que la cause qui procède à l'apparition d'une

opinion est dissimulée par le dramaturge. Au contraire, elle est ostensiblement montrée –

il  s'agit  là  du  second  critère  déterminant  la  spécificité  de  l'opinion  sur  la  scène

shakespearienne. Dans la scène de tentation d'Othello, si le personnage éponyme ignore

la cause réelle de son doute, le spectateur, lui, en est averti bien avant la déclaration de
1 W. Shakespeare, Jules César, III, 2, in Tragédies, I, op. cit., p. 778-791. Voir aussi 2 Henri VI, IV, 2, 3 et

7, in Histoires,  II,  p. 338-349 et p. 354-365, qui présentent des scènes de soulèvement populaire et
montrent un peuple aisément manipulable par la rhétorique. 
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Iago1. Dans la scène de Jules César lors de laquelle Marc-Antoine manipule la foule, la

succession des discours rend également manifeste l’œuvre de la rhétorique. Le théâtre

shakespearien  joue  alors  encore  une  fois  sur  le  caractère  équivoque  de  l'apparaître

dramatique : la cause du jugement est tellement manifeste, non dissimulée, exposée aux

yeux de tous, qu'elle pourrait sembler être réelle. Finalement, un jugement faux devrait

être celui dont on ignore la cause, et cela est bel et bien vrai pour les personnages de la

pièce. Mais pour le spectateur, il en va tout autrement : la cause apparente du jugement se

donne  à  lui  comme  apparence  de  cause,  et  il  peut  voir  de  manière  très  précise  le

mécanisme de production d'opinion falsifiée. 

Inversement, quels doivent être les critères propres à la pensée vraie ? Elle doit

prendre la forme d'une acceptation, qui ne soit pas forcée, et dont l'esprit de la personne

qui pense voie le bien fondé. Une telle définition explique en réalité la soudaineté des

revirements que nous avons relevés : contrairement à l'opinion, qui doit être construite,

séduite,  encouragée,  telle  la  colère du peuple qui  gonfle au fil  du discours de Marc-

Antoine, l'idée vraie possède en elle-même sa propre marque. Elle emporte

immédiatement l'adhésion, parce que sa vérité est à elle-même la seule preuve dont elle a

besoin. On retrouve cette conception de l'idée vraie, de manière quasi-contemporaine à

Shakespeare,  dans  l’œuvre  de  Spinoza2 :  dans  le  Court  Traité,  celui-ci  définit  la

connaissance la plus claire et distincte par une « intuition claire3 », relative à une vision

plutôt qu'à un calcul. La vérité est ainsi remarquable en ce qu'elle « se fait connaître elle-

même », de sorte que celui qui l'a « ne peut douter qu'il l'a4 ». L'adhésion à la vérité se fait

donc de manière nécessaire, et dès lors que l'on a aperçu son parfait accord avec la chose

dont  elle  est  l'idée,  « ce  serait  grande  folie  de  demander :  comment  on  prend

1 W. Shakespeare, Othello, II, 2, 264-265, in Tragédies, II, op. cit., p. 106-109.
2 Le Court Traité ayant été écrit vers 1660. Si aucun élément biographique ou bibliographique ne permet

d'affirmer une filiation directe entre ces deux pensées, la proximité de leurs thèses permet d'une part
d'expliquer le problème du texte shakespearien relatif à l'adhésion à l'idée vraie, et d'autre part de
souligner l'émergence d'une conception de la vérité qui, pour avoir été nourrie d'éléments différents,
présente toutefois des parallèles. En particulier, nous souhaitons souligner ici la manière dont la pensée
shakespearienne, confrontée aux mêmes problèmes que la philosophie moderne, y a fait face grâce à la
réflexion  de  concepts  dramatiques,  ce  qui  permet  d'éclairer  respectivement  le  sens  de  certaines
conceptions modernes, dans leur proximité mais aussi leurs différences avec la pensée shakespearienne. 

3 B. Spinoza, Court Traité, II, chapitre 1, traduction de Ch. Appuhn, Paris, Flammarion, 1964, p. 90.
4 Ibid., chapitre 15, p. 120-121.
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conscience1 ».  La clarté  de  l'idée  vraie  est  la  plus  grande des  clartés  que l'on puisse

concevoir, ce qui explique qu'aucune clarification supplémentaire ne soit possible. Une

fois l'idée vraie reconnue, plus rien ne peut mettre en doute sa vérité, alors que l'idée

fausse, l'opinion, changera au gré des influences affectives. Plus encore, dans les textes

de Shakespeare, l'idée fausse impose en quelque sorte d'être sans cesse réaffirmée,

réalimentée  pour  continuer à  avoir  une  influence  sur  le  personnage.  Iago ne  relâche

jamais son emprise sur Othello, et la rhétorique, qu'elle soit utilisée par Marc-Antoine ou

par les filles de Lear, aboutit systématiquement à une surenchère sans fin. L'idée vraie est

la seule qui apparaisse directement dans sa vérité, et qui s'y maintienne. Elle révèle de ce

fait l'idée fausse comme telle, ce qui constitue une autre marque de l'idée adéquate. 

On comprend alors l'importance de l'économie dramatique que l'on soulignait plus

tôt. Si les drames semblent magiquement se dénouer à la fin, avant que les personnages

n'aient finalement le temps de changer d'avis une fois de plus, ce n'est pas qu'il faut bien,

convention  oblige,  qu'il  y  ait  une fin  à  un  moment  donné,  et  que  le  spectateur  soit

renseigné sur le devenir de tous les personnages. Si le drame se dénoue à ce moment-là,

c'est que précisément l'adhésion à la vérité met fin au drame. La mise en scène de la

vérité concerne tout ce qui précède sa découverte,  tout ce qui y conduit.  Une fois  la

conversion au vrai obtenue, le drame prend fin puisqu'il s'agissait du drame de la vérité.

La fin d'une pièce, qu'elle soit celle d'une comédie ou celle d'une tragédie, n'est donc pas

soumise à l'arbitraire du temps passé sur la scène, mais est bien reliée au temps nécessaire

à ce que la vérité se trouve manifestée, et reconnue pour telle. La scène se trouve ainsi

être non seulement l'objet mais encore le lieu d'une croyance, ou plus exactement le lieu

dans lequel va se jouer le drame conduisant à la croyance en l'idée vraie. 

Ce dernier point implique de souligner un autre facteur régissant l'acceptation de

l'idée vraie : chez Shakespeare comme chez Spinoza, si l'idée vraie peut se reconnaître

d'elle-même, l'idée fausse en revanche ne se dissout pas si aisément, dans la mesure où ce

qu'elle a de positif (en tant qu'idée, et non en tant que fausse), n'est pas ôté par la présence

du vrai en tant que vrai. La vérité doit elle-même en passer par la contre puissance de la

1 Ibid., p. 120. 
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fausseté. On trouve chez Shakespeare une résilience passionnelle du faux encore plus

forte que chez Spinoza, ce qui explique que si l'on peut voir préfiguré dans son théâtre le

problème de la reconnaissance du vrai, ainsi que l’hypothèse d'une inégalité essentielle

entre l'idée vraie et l'idée fausse, cette reconnaissance entraîne un ensemble de péripéties

affectives sans lesquelles la reconnaissance ne peut pas se faire. Ce n'est pas pour rien

que l'idée vraie n'est reconnue qu'à la fin. Certes, elle tire alors sa force de sa propre

vérité,  mais  trop d'obstacles s'opposent  avant  à son acceptation,  et ces obstacles vont

prendre la forme chez Shakespeare de péripéties dramatiques, qui permettent d'atteindre

la raison par les passions. Ainsi, si l'adhésion à la vérité se fait automatiquement, elle

suppose avant cela un parcours des personnages, qui doivent procéder à une véritable

conversion  affective,  et  est  ainsi  aussi  le  produit  d'une  construction.  Ce  trajet  est

notamment rendu manifeste par le parcours de Périclès qui, dans la pièce du même nom,

écrite en 1607, va se retrouver entraîné dans un voyage de plus d'une décennie, vers la

reconnaissance de sa fille qu'il croyait morte. Le moment des retrouvailles entre Marina

et son père est ressaisi par tous les personnages comme l'aboutissement de longs voyages

qui vont préparer cet instant en changeant les uns et les autres, et continue d'être vécu par

eux comme un véritable miracle, thèse d'ailleurs soutenue par l'intervention divine 1. Le

drame ici doit être vécu, il doit marquer les personnages pour qu'ils puissent reconnaître

la vérité. De la même façon, Edgar est bien obligé d'attendre avant de révéler sa véritable

identité à son père, parce que celui-ci n'est pas prêt à recevoir la vérité, alors même qu'il

déclare sur scène regretter la présence de son fils injustement condamné2.  Cela laisse

supposer  qu'il  existe  une  durée  incompressible  entre  l'appréhension  intellectuelle,

théorique, de la vérité d'une idée, et la capacité à la recevoir affectivement. Dans ce cas-

là, on ne doit pas se demander pourquoi Edgar refuse de se révéler à son père plus tôt,

mais bien s'il ne l'a pas fait trop tôt : de fait, Gloucester meurt juste après qu'Edgar lui a

avoué sa véritable identité3. La mise en scène est alors nécessaire dans la révélation de la

vérité, parce que d'une part elle rend manifeste son caractère de conversion (la réception

1 W. Shakespeare, Périclès, Sc. 21, 210-237, in Tragicomédies, II, p. 178-181.
2 W. Shakespeare, Le Roi Lear, IV, 1, 21-24, in Tragédies, II, op. cit., p. 504-505.
3 Ibid., V, 3, 183-190. Edgar raconte comment il s'est dévoilé à son père, et comment celui-ci est alors

mort en souriant, mais regrette ne s'être pas fait reconnaître plus tôt. 
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de l'idée vraie change instantanément celui qui la reçoit, et apparaît ainsi parfois comme

un retournement), mais aussi pour rendre possible cette conversion. Elle devient alors

l'objet d'un jeu, c'est-à-dire d'une action fictive.  Il  faut que la vérité soit  l'objet d'une

action,  qu'elle  soit  vécue  comme si  elle  était  vraie,  avant  d'être  véritablement  reçue

comme telle. La scène se révèle donc être un objet de croyance, parce qu'il faut

commencer par accepter de se laisser guider par l'illusion, afin de pouvoir en éprouver la

réalité. 

La position de croyance que révèle notre rapport à la scène de théâtre est du coup

toujours l'objet d'un déséquilibre : d'un côté, il faut bien tenir le drame à distance afin de

le comprendre. C'est seulement quand on a conscience de l'illusion que l'on peut lui faire

face. De l'autre, on ne prétend pas forcément y échapper : nous avons vu avec Hamlet que

la compréhension n'appartient pas à ceux qui restent en dehors du drame, parce que cette

position est impossible, et parce que on n'y comprendrait rien, ou pas vraiment. Du coup,

dire que l'on « croit » ce qui se passe sur scène implique que l'on fait semblant, mais pas

seulement. On fait vraiment quelque chose lorsque l'on fait semblant, on s'attache à

éprouver ce qui se passe et donc à vivre également le drame. Ainsi, le problème de la

catharsis apparaît comme étant fondamental dans l'économie de la recherche de la vérité.

Si accepter la vérité, c'est d'abord être capable d'en faire un objet de croyance, et donc de

jouer sur ses propres affects, il ne peut pas y avoir de compréhension de la vérité en

dehors d'une certaine forme de  catharsis.  Comment le texte de Shakespeare permet-il

alors de comprendre ce phénomène ? 

Y a-t-il une catharsis shakespearienne ?

L'expérience de la  catharsis paraît ici centrale, en ce qu'elle met en rapport la

purification des affects de celui qui assiste à la pièce avec sa capacité à saisir l'action

représentée dans sa rationalité. Cependant, nous l'avons vu, la  catharsis aristotélicienne

fait implicitement l'objet d'une critique chez Shakespeare. Elle échoue, ou tout au moins

ne  donne pas  les  résultats  escomptés,  pour  deux raisons.  Tout  d'abord,  parce  que  la

position  des  personnages  shakespeariens  conduit  à  concevoir  comme antithétiques  la
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posture d'observateur pur et neutre, et celle d'individu lucide, capable de comprendre une

situation. Le véritable sage ne saurait se tenir en dehors de la mêlée : tôt ou tard, il doit

trouver un rôle qui lui permette d'y participer. Il se pourrait ainsi que cette exigence, que

nous n'avons pour l'instant étudiée qu'à travers le cas des personnages-spectateurs, puisse

être également transférée au spectateur lui-même. Toutefois, Shakespeare n'invite pas

ledit  spectateur  à  se confondre avec l'objet  du drame auquel  il  est  en train d'assister.

Comme l'a montré l'exemple d'Hamlet et de Claudius, la prétention à une trop grande

identification ruine également les possibilités de compréhension rationnelle d'une action,

parce que le spectateur s'y oublie. Le rapprochement exigé ne serait alors que fictionnel,

et nous l'avons identifié comme étant le résultat d'un mécanisme de croyance spécifique.

De fait, il semble que Shakespeare maintient ainsi le mécanisme de la catharsis, tout en

en changeant le sens. Il remplace ainsi une  catharsis  fondée sur la purge des passions

contraires à la  raison,  par une autre cette fois-ci fondée sur la production d'un affect

critique.  Le  but  n'est  pas  de  libérer  le  spectateur  de  sentiments  non  souhaités,  mais

d'occasionner en lui, par l'expression des affects, la prise de conscience de passions

contradictoires, gênantes, ou simplement impensées. Il s'agit ainsi d'éveiller en lui un jeu

affectif,  c'est-à-dire  dans  ce  contexte  une  mise  en  action  mais  aussi  en  conflit,  en

frottement, de sentiments antagonistes, grâce à laquelle doit émerger la possibilité d'une

réception  critique  des  apparences  mises  en  scène.  Ainsi,  dans  Shakespeare  and  the

confines  of art,  Ph.  Edwards rattache  la  rationalité  propre au théâtre à une forme de

catharsis qu'il présente comme une expérience par procuration, expérience ordonnée et

rationnelle de surcroît, permettant de mettre des mots sur une expérience sans nom et

donc potentiellement terrifiante. Si une telle expérience n'apaise pas mais au contraire

perturbe,  et  provoque  une  réaction  de  rejet,  c'est  qu'elle  a pour  fonction  de  nous

confronter à la nouveauté, mais qu'elle propose également une méthode pour l'accepter1. 

Le problème de l'identification du spectateur au personnage se révèle être central

pour mettre au point un modèle du jugement vrai, parce que c'est dans ce processus que

va se jouer l'activité critique du sujet. La proximité vécue avec un personnage constitue à

la  fois  un  prérequis  et  un  obstacle  dans  la  formation  de  la  pensée  vraie,  et  fait  la

1 Ph. Edwards, op. cit., p. 5-7.
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spécificité de la catharsis shakespearienne, qui force le lecteur à interroger la légitimité

de ce sentiment d'identification. Dans la catharsis antique en effet, l'identification repose

sur deux sentiments : la crainte et la pitié. Le spectateur craint pour le personnage, a pitié

de lui, sans pour autant être révolté par l'injustice de sa situation, parce qu'il est mitigé

sinon sur la nature de l'acte commis (qui est sans le moindre doute mauvais), du moins

sur la responsabilité du personnage, qui s'est retrouvé par-devers lui dans une situation

dans laquelle il ne pouvait pas faire autrement que commettre une faute, et ce souvent

sans le savoir. Il y a donc bien faute, mais cette faute est commise par un personnage

valeureux,  et  elle  procède  d'une  ignorance  dont  il  n'est  pas  responsable1.  Or  ces

sentiments  ne  peuvent  pas  se  retrouver  à  l'identique  chez  Shakespeare,  chez  qui  les

personnages sont responsables au minimum de l'état d'ignorance ou de la privation de

liberté dont ils sont les victimes : si Macbeth est le jouet d'une prophétie, c'est parce qu'il

a bien voulu l'écouter (il n'en va d'ailleurs pas de même pour Banquo), si Lear commet

une injustice, c'est parce qu'il refuse de voir ce qui se joue sous ses yeux, aveuglé qu'il est

par son propre pouvoir, si Othello se fait manipuler, c'est également parce qu'il se soumet

volontairement à Iago. Si, conformément aux héros tragiques, ils manquent de liberté,

c'est de leur propre chef. La responsabilité de la faute qu'ils ont commise empêche donc à

l'identification de se faire de la même manière que dans les tragédies qu'étudie Aristote. 

Une  autre  catégorie  de  personnages  permet  par  contraste  de  réinterroger

l'identification, parce qu'elle s'effectue en quelque sorte en dépit de notre volonté : il s'agit

des personnages indiscutablement méchants. Si dans la lettre d'Aristote, la  catharsis a

pour objet des individus vertueux, dont on regrette la chute pourtant inévitable, elle va

fonctionner ici pour des personnages qui ont tout fait pour mériter leur châtiment. Ainsi,

la  catharsis  antique comme celle que l'on retrouve chez Shakespeare reposent sur une

ambiguïté de jugement, mais qui ne porte pas sur le même élément : dans le modèle grec,

le spectateur regrette le châtiment qui s'applique au personnage, en raison de la sympathie

bien fondée qu'il ressent pour lui, alors que dans le modèle shakespearien, il s'étonne de

la sympathie qu'il a pour le personnage, en raison de la condamnation de celui-ci, qu'il

admet  simultanément  comme  bien  fondée.  Ce  type  de  catharsis  fonctionne  ainsi

1 Voir Aristote, Poétique, 1453a5-20, op. cit., p. 103.
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particulièrement  bien  dans  le  cas  des  personnages  qui  sont  à  la  fois  mauvais  et

sympathiques par certains aspects : on retrouve ces deux traits en particulier chez Richard

III  et  Iago.  S'ils  sont  méchants,  ils  peuvent  être  l'objet  d'une  certaine  connivence,

contrairement à d'autres personnages monstrueux1 ou ridicules voire mesquins2 dont le

caractère mauvais les désigne comme repoussoirs.  

La méchanceté, chez Iago et Richard III, est en quelque sorte contrastée par deux

qualités de ces personnages : d'une part, ils sont souvent drôles. Tous les deux peuvent

être rapprochés des deux types médiévaux que sont le Vice et le bouffon, le Vice ayant

dès l'origine un fort potentiel comique. Tous deux possèdent un sens de la répartie bien

plus développé que les autres personnages, et qui souvent n'a pas d'autre destinataire que

le spectateur, seul en mesure d'apprécier leurs saillies. Ce comique ne se fait pas à leurs

dépens  comme c'est  le  cas  chez  des  personnages  comme Falstaff  dans  Les  joyeuses

commères de Windsor. Il repose sur le talent de ces personnages à faire rire le spectateur,

et renvoie donc à une qualité. Celle-ci est double : elle concerne tout d'abord l'humour,

qui dénote en outre chez Shakespeare une maîtrise du langage et de l'esprit. Les meilleurs

politiques sont toujours les plus drôles3. Mais elle s'exprime aussi dans la liberté unique

dont ils bénéficient. On l'a dit, les personnages qui reproduisent de manière relativement

classique le  modèle  de  la  catharsis antique ont  renoncé à un  certain  moment  à  leur

liberté. Or, pour des  villains comme Iago et Richard III,  c'est  tout le contraire qui se

produit. Alors même qu'ils devraient, dans l'économie dramatique, être les personnages

les plus déterminés4,  ils  bénéficient au contraire d'une immense liberté parce qu'ils se

décident très tôt à embrasser leur propre nature. Richard III se dit « déterminé à être un

méchant homme5 », Iago également souligne la façon dont il a choisi qui il voulait être 6.

1 Voir par exemple Caliban dans la Tempête, ou Aaron, Démétrius et Chiron dans Titus Andronicus, dont
les comportements bestiaux sont soulignés par leur origine ethnique. 

2 Voir par exemple Angelo dans Mesure pour Mesure. 
3 Ce trait se retrouve par exemple chez le personnage de Hal puis de Henri V, et de manière générale chez

les bouffons dont nous avons déjà souligné l'importante portée politique.
4 Cela tient encore une fois à l'origine typique de ces personnages : hérités de types, ils remplissent la

fonction du méchant,  de l'autre absolu, et  ne peuvent donc pas présenter d’ambiguïté morale.  C'est
l'humour  qui  permet,  dans  ces  personnages,  de  créer  une  équivocité  que  l'on  ne  peut  pas  trouver
immédiatement dans la détermination éthique. 

5 « Determined to prove a villain », W. Shakespeare, Richard III, I, 1, 30, in Histoires, II, op. cit., p. 608-
609.

6 W. Shakespeare, Othello, I, 3, 314-322, in Tragédies, II, p. 90-91.
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La liberté ne s'exprime pas ainsi chez eux comme choix de ce qu'ils veulent être, mais

comme acceptation de ce qu'ils sont1. 

Le personnage méchant obtient donc, par l'humour, la sympathie du spectateur en

mettant en avant son talent, mais pas forcément sa pitié. Tout d'abord, parce que tout ce

que fait le personnage méchant relève du libre choix. Il n'y a pas chez eux, comme on l'a

vu  précédemment,  d'incertitude.  Chacun  des  personnages  que  l'on  a  cité  expose  très

clairement  son  choix  de  se  comporter  d'une  façon  qu'il  identifie  lui-même  comme

mauvaise. En réalité, il y a chez ces personnages une détermination qui force l'admiration

du  spectateur,  si  on  l'oppose  aux  personnages  tragiques  qui  finalement  se  laissent

manipuler, voire aux vertueux qui sont souvent un peu niais2. La sympathie ne donne

alors pas lieu à de la pitié, qui supposerait que ces personnages subissent leur sort et

finalement minimiserait leur talent, mais bien à de l'admiration pour leur force d'âme et

leur  capacité  à  se  déterminer  soi-même,  qui  était  précisément  ce  qui  manque  aux

personnages tragiques. 

Cette admiration peut cependant être qualifiée d'ambivalente. A. P. Rossiter

désigne par là le sentiment du spectateur quand il est en proie à deux tendances opposées

(ici, la sympathie et le rejet), et que cela le pousse à s'interroger sur les principes de son

jugement des personnages3. Cette expérience caractérise pour lui en particulier le rapport

du spectateur à Richard III.  En effet,  les plaisanteries des personnages méchants sont

parfois  cruelles,  et  le  spectateur  se  retrouve  alors  devant  l'inconfort  de  rire  tout  en

1 Au contraire, les personnages comme Othello, Macbeth ou Lear se privent de leur liberté à partir du
moment où ils se mettent à croire à la possibilité de choisir qui ils sont, de se concevoir eux-mêmes
comme une commencement absolu. On retrouve le même trait chez Coriolan, par exemple, qui subit son
exil en prétendant faire à lui-même un nouveau monde, lorsqu'il quitte Rome en s'exclamant « Il y est
un monde ailleurs / There is a world elsewhere ». W. Shakespeare, Coriolan, III, 3, 139, in Tragédies, II,
op. cit., p. 1058-1059.

2 C'est le cas par exemple d'Henri VI dans la trilogie du même nom, dont le spectateur ne peut pas ne pas
reconnaître la vertu, en même temps que son manque d'efficacité politique. 

3 A.P. Rossiter, op. cit., « Angel with horns : the unity of Richard III », p. 1-21 pour l'analyse de Richard
III, et « Ambivalence : the dialectic of histories », p. 41-63 sur la notion d'ambivalence. A. P. Rossiter
insiste notamment sur la présence chez Shakespeare d'un système de pensée fondé sur la reconnaissance
du paradoxe et de la contradiction. Il analyse en particulier le personnage de Falstaff en ce qu'il mêle le
discours comique et le discours sérieux, et se révèle être une potentialité inhérente à Hal autant qu'un
personnage à proprement parler. L'application de l'ambivalence générique à un personnage permet ainsi
de souligner le caractère équivoque de la réalité, et de mettre au point un jugement qui corresponde à
cette complexité. 
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condamnant ce qu'il voit sous ses yeux1. En d'autres termes, loin de faire naître la pitié,

cette sympathie provoque chez le spectateur un sentiment de malaise, de partition de ses

propres sentiments, comme s'il éprouvait de la connivence à son corps défendant. C'est le

principe même d'identification à l'origine de la catharsis qui est remis en cause, parce que

le spectateur est poussé à interroger la légitimité de ce sentiment d'identification, ainsi

que sa tendance à faire la distinction entre la valeur morale d'une action, et sa perfection

intrinsèque. Le spectateur se sent à la fois pris à partie par le personnage, comme on l'a

vu, et repoussé par la conscience morale de sa méchanceté. On est capable de rire de la

plaisanterie du tyran, si l'on fait abstraction du fait qu'elle se fait aux dépens de quelqu'un,

alors même que sans cela, elle n'aurait aucun potentiel comique.  

En d'autres termes, Shakespeare s'appuie sur certains mécanismes de la catharsis

aristotélicienne, sans aller jusqu'au bout de celle-ci, parce qu'il fait intervenir un élément

supplémentaire,  à savoir  la  réflexion métadramatique.  Les personnages méchants sont

capables de se concevoir comme méchants, et même comme personnages : ils font eux-

mêmes allusion à leur rôle, et à leur décision de remplir ce rôle, ou à leur duplicité en tant

que personnages de théâtre. De la même façon, le spectateur est sommé de reconnaître en

lui-même deux instances, l'une qui se laisse prendre au jeu, qui est déterminée par ce

qu'elle voit et qu'elle entend (qui rit) et l'autre qui reste en retrait et continue de juger. Il

est sommé de faire preuve de ce discernement qui manque aux héros que l'on a vus en

premier lieu,  et dont font preuve au contraire les méchants,  et qui a pour principe la

capacité d'acteur, c'est-à-dire la duplicité. Ainsi, le jugement critique n'est pas purement

rationnel. Il est le produit d'une expérimentation dont les émotions sont le point de départ,

et qui peut avoir pour objet soi-même (dans la catharsis) ou les autres (dans le paradoxe

ou  la  croyance).  Il  ne  vaut  donc  pas  tant  par  son  contenu  que  par  l'expérience  du

jugement qui est ainsi faite. La catharsis shakespearienne s'appuie certes sur le modèle

aristotélicien : l'exposition spectaculaire a bel et bien une fonction de mise au jour, de

rationalisation par le déploiement visuel. Elle n'est cependant pas dépourvue d’ambiguïté

chez le dramaturge, notamment en raison de son injonction à se méfier de l'évidence,

1  Voir par exemple la scène dans laquelle Richard III dupe le lord-maire. W. Shakespeare,  Richard III,
III, 7, in Histoires, II, op. cit., p. 704-713.
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qu'elle soit phénoménale ou rhétorique. Le théâtre ne peut donc pas permettre d'attendre

la rationalité simplement en la rendant visible, parce que cette visibilité elle-même serait

sujette au doute. D'où le deuxième pendant nécessaire de la catharsis qui nous occupe :

elle produit un jugement critique, nous apprend à le former en nous faisant vivre une

expérience contradictoire1. Celle-ci ne peut dès lors pas s'appuyer sur un rapport entre le

sujet et la réalité, mais sur un vécu que l'on ne peut pas dégager d'une certaine mise en

scène. L'exercice de la pensée va renvoyer à un véritable théâtre des affects, ce qui fait

toujours courir le risque de perdre sa pensée derrière le jeu que l'on joue, de devenir la

marionnette de ses propres représentations. Dire qu'il faut autoriser en soi un jeu effectif

et rationnel afin de penser fait aussi courir au sujet le risque de se perdre et de ne plus

savoir exactement ce qui pense en soi : le jeu d'acteur peut être soumis à un arbitraire qui

rendrait la pensée mécanique et artificieuse. Il importe de ce fait de chercher un modèle

qui permette de concevoir une pensée mise en acte, jouée, et dont le sujet peut toutefois

s'assurer qu'elle est bien sienne : ce modèle est donné, dans les pièces de Shakespeare, par

le personnage.

1 Voir notamment G. Bradshaw qui insiste sur le fait que l'expérience du théâtre instaure en nous un
travail critique davantage qu'une réflexion logique :  « By projecting, and challenging us to recognise
and appraise representative human potentialities, the play involves us in a critical and exploratory
process of  thinking which is unlike the step-by-step process of  logical,  discursive thought », in  G.
Bradshaw, op. cit., p. 72.
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2) Le jeu du personnage 

 L'implication du spectateur nous indique comment un sujet de pensée va être

amené à recevoir une idée, et à se former une opinion à ce sujet. Elle révèle une double

implication dans cette réception, puisqu'elle requiert d'une part une attitude spectatrice,

guidée par la  catharsis critique, et d'autre part une feinte, qui permet au spectateur de

faire comme si ce qu'il voyait était vrai. Reste à savoir comment le sujet, dans la mesure

où il n'est pas toujours en position de spectateur, peut s'approprier sa propre pensée, la

concevoir comme la sienne et comme vraie à la fois. Comment la médiation de la mise en

scène, à travers l'exercice de la feinte, permet-elle là aussi de prendre possession d'une

pensée et d'un discours véridiques ? Le modèle requis n'est plus cette fois-ci le spectateur,

mais le personnage. 

De  fait,  nous  avons  pu  constater  la  difficulté  que  reflètent  les  pièces  de

Shakespeare à concevoir un sujet unifié, que celui-ci soit conçu sous le spectre de son

individualité, en tant que sujet personnel, ou de la possibilité d'un jugement réfléchi, en

tant que sujet rationnel. Le sujet shakespearien se trouve ainsi, avons-nous dit, partagé

entre deux tendances contradictoires. La première le renvoie à une privation de pensée

dans l'expérience de la passion : l'individu se trouve alors ramené à ce qu'il y a de plus

privé  en  lui,  de  moins  partageable.  Tout  individu  gouverné  par  la  passion,  ou  saisi

uniquement sous le spectre de ses sentiments personnels, se trouve dans l'incapacité de

participer au mouvement collectif que nous avons signalé comme nécessaire à la pensée

critique. Othello en proie à la jalousie se trouve ainsi aussi séparé des autres individus

que Cordélia dans l'intuition du caractère privé de ses sentiments. D'un autre côté, le sujet

shakespearien fait aussi l'expérience d'une universalité qui le dépasse et le détruit, parce

qu'elle le conduit à nier ses caractéristiques individuelles et donc ultimement sa capacité

propre de pensée : c'est la découverte que font, trop tard, des personnages comme Brutus,

César ou Richard II. 
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Ces deux tendances se retrouvent en réalité dans l'expérience d'une abstraction qui

semble  caractériser  la  pensée,  mais  qui  en  même  temps  la  détruit.  Les  passions  qui

semblent les plus personnelles et les plus privées, sont précisément présentées comme des

formes  extérieures  au  sujet,  le  précédant,  et  le  dissolvant  dans  l'instabilité  de

déterminations préconçues. Quand Othello ou Leontès cèdent à la jalousie, ce sentiment

qui leur semble pourtant le leur d'une manière particulièrement éminente renvoie à une

affection d'autant plus commune qu'elle peut être expliquée par une condition médicale

(celle  des  humeurs)  et  derrière  elle  par  un  type  physiologique  et  psychologique.  En

d'autres termes, que ce soit dans l'expérience du sentiment ou de l'universalité englobante,

le sujet shakespearien peine à s'emparer de sa pensée parce que celle-ci semble menacer,

par ses réquisits rationnels, l'intégrité de son individualité. Le sujet se trouve ainsi pris

entre  deux  formes  d'universalité,  l'une  relative  à  la  pensée  elle-même,  qui  suppose

comme critère minimal de véridicité le fait que chacun puisse s'accorder sur un jugement,

et une autre forme, héritée de l'histoire dramatique, et qui renvoie au Type des Moralités  :

il s'agit alors plutôt d'une généralité fondée à partir des grands caractères passionnels.

Dans les deux cas, le sujet se trouve à la fois dépouillé de son individualité, au nom d'un

principe  de  compréhension  supérieur  à  lui,  mais  qui  lui  est  également  radicalement

hétérogène, et renvoyé à celle-ci dans la mesure où il ne parvient jamais à se conformer à

la pleine universalité qu'on lui enjoint de rejoindre. 

La remise en cause de l'universalité typique

Une telle opposition entre appréhension individuelle ou universelle du sujet de

pensée se trouve exprimée par le procédé du type dans les Moralités médiévales. Celles-

ci,  nous l'avons dit,  mettent  en œuvre des personnages  typiques,  c'est-à-dire  qui sont

construits  à  partir  de  caractéristiques  à  la  fois  reconnaissables,  érigées  en  un  genre

particulier  et  potentiellement  présentes  en  chacun  de  nous.  Elles  présentent  ainsi  un

modèle d'universalité problématique, puisqu'il se trouve à mi-chemin entre la généralité

et l'universalité logique, procédant de la définition de ce que tout individu humain est.

Elles parlent de ce que chacun peut être en raison de la définition de l'humain. Dans un
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premier temps, cette définition renvoie à l'idée que l'humain est une créature douée de

conscience, sous l'horizon de son salut ou de sa damnation.  Les Moralités ont pour but

d'exposer une vérité, ce qui explique que ses personnages sont plus des Types que de

vraies individualités : on retrouve comme exemples d'abstraction la Mort, ou l'Homme

lui-même1 ; et comme exemple de personnages représentatifs des moines ou des

personnages  peu  caractérisés.  La  plupart  de  ces  Moralités  se  distinguent  d'autres

spectacles  populaires  comme  les  Passions  ou  les  Miracles  en  ce  qu'elles  constituent

souvent des psychomachies, c'est-à-dire qu'elles montrent le conflit d'une âme qui doit

être  damnée ou sauvée :  elles  s'intéressent  donc à la  conscience dans ce qu'elle  a  de

commun à tous les hommes. L'universalité dont sont porteurs les personnages de ces

spectacles est obtenue par généralisation d'un caractère et abstraction du reste. Pris dans

la perspective du jugement dernier, le sujet peut être pensé à travers cette abstraction

qu'est « l'Homme », et l'objet dramatique qu'est le Type permet de retranscrire cette idée-

là, en donnant naissance à un genre particulier de personnage, qui n'instancierait pas un

ensemble de caractéristiques individuelles mais une généralité impersonnelle. Par

exemple, dans  Everyman, les caractéristiques qui permettent de désigner Tout Homme

sont minimes, aucune ne le définit réellement, et il n'a pas de nom. Dans le discours qui

ouvre la pièce, Dieu se réfère à l'homme en passant sans cesse du pluriel de généralité

(les hommes) à l'abstraction qu'est l'Homme2. Par la suite, ce personnage sera désigné

comme « l'Homme » et utilisera pour parler de lui-même du terme « mon âme3 ». L'état

de son âme semble donc être la seule chose qui permette de définir tel ou tel homme en

particulier. Mais même à cet égard, l'Homme ne sort pas du rang : il a fait un peu de

Bonnes  Œuvres,  bien  que  pas  assez.  Il  n'est  ni  vraiment  bon,  ni  vraiment  méchant,

comme, finalement, la plupart des hommes. La Moralité cherche à atteindre l'universalité

par effacement de toutes caractéristiques particulières. 

1 Dans Anonyme, Everyman, op. cit..
2 Ibid., p. 1497-1498.
3 « My soule », ibid.,  p. 1502. Il se réfère alors à la partie de lui qui doit être sauvée, alors qu'un peu

avant, p. 1500, il parle de son  « witte » / « esprit » pour indiquer qu'il ne comprend pas ce que lui dit la
Mort. 
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De  la  même  manière,  le  conflit  présenté  à  l'âme  lui  est  extérieur,  il  est

l'instanciation de principes externes qui vont venir  s'imposer à la conscience,  et il  ne

permet donc pas d'individualiser l'homme en proie à la tentation1. L'Homme, semble-t-il,

est capable d'un recul conscient sur le conflit auquel est en proie son âme, et auquel il est

soumis en raison de son être d'Homme, et non pour des raisons individuelles ou

contingentes. Le mécanisme d'identification ne repose ainsi pas sur le fait que la plupart

des hommes vont sans doute se reconnaître dans ce qu'ils voient, mais constitue une leçon

de la pièce, qui enjoint le spectateur à admettre son identité avec l'Homme sur scène.

Néanmoins, cette universalité ne fonctionne que parce qu'elle nie précisément tout ce qui

fait  l'homme : l'universalité  de la  conscience est  obtenue par  négation de  tout  ce  qui

pourrait être contingent, y compris le mérite de l'Homme2. L'abstraction sur laquelle sont

fondés ces personnages permet donc d'atteindre une certaine universalité, mais celle-ci ne

peut constituer un modèle pour concevoir une pensée vraie, dans la mesure où elle met

davantage en scène une pensée vide.

De fait, l'évolution du personnage sur la scène anglaise révèle une prise en compte

croissante de son individualité3. Cela est dû, pour une part, aux exigences de la tragédie

moderne : elle requiert des personnages différenciés les uns des autres, qui ont une vraie

histoire, et qui donc ne peuvent plus figurer l’entièreté de l'humanité4. L'évolution de la

forme dramatique elle-même est cependant également solidaire d'une mutation dans la

compréhension  de  la  conscience  et  du  jugement.  Une  tragédie  comme  le  Faust  de

Marlowe semble de fait être une forme plus appropriée que les Moralités pour interroger

la valeur de la pensée humaine, dans la mesure où elle va l'aborder comme l'objet d'une
1  Dans The conflict of conscience par exemple, N. Woodes raconte la tentation d'un martyr, Francesco

Spira, confronté à divers personnages, divisés entre les bons et les mauvais, qui vont le conduire sur la
voie du salut ou de la damnation. On retrouve parmi eux des personnages représentatifs (Cacon ou
encore le Cardinal), et des entités abstraites qui permettent d’extérioriser le conflit interne à l'âme de
Spira : comme Satan ou la Suggestion Sensuelle. Dans la seconde version de la pièce, Spira lui-même
passe du statut de personnage historique à celui d'exemple : la pièce est intitulée « A most lamentable
example, of the doefull desperation of a miserable worldlinge, termed, by the name of Philologus » et
non plus « The most lamentable Hystorie, of the desperation of Frauncis Spira », et son nom est changé
en  « Philologus ».  La  pièce,  inspirée  à  l'origine  de  faits  réels,  est  donc  traitée  dans  le  sens  d'une
abstraction toujours plus grande visant à mettre en valeur le message moral qu'elle transmet. Voir D. M.
Bevington, op. cit., p. 245-251.

2  The conflict of conscience propose ainsi des fins différentes dans les deux versions, une fin heureuse et
une malheureuse, en ne changeant que les cinq lignes du Nuntius.

3 Voir notamment l'étude comparative faite par D. M. Bevington, ibid..
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crise et non d'une leçon de morale. Dans cette pièce, Marlowe reprend, de fait, les codes

des Moralités, mais de manière ambiguë. Le type auquel fait référence Faust est celui de

l'homme révolté, qui refuse Dieu. Le parallèle a été souvent établi avec le personnage de

Prométhée, le héros tragique1. Mais celui-ci ne renvoie pas au reste de l'humanité, il s'en

excepte. Dans la pièce de Marlowe, le choix de la damnation constitue l'individualité du

personnage  principal.  Ainsi,  le  spectateur  ne  peut  jamais  complètement  s'identifier  à

Faust :  ses  défauts  suscitent  tantôt  le  sentiment  de  ridicule,  tantôt  l'horreur  chez  le

spectateur.  En outre,  la  conscience de  Faust,  dans  la  tragédie  de  Marlowe,  n'est  pas

figurée par un personnage, mais par deux anges qui entrent et sortent de scène, et avec

lesquels il semble ne pas vraiment communiquer2. En d'autres termes, si l'extériorité des

principes  de bien et  de mal  est  formellement maintenue,  le  caractère désordonné des

répliques de Faust et son rapport avec les diverses personnifications de la pièce3 vont

dans le sens d'une intériorisation de ce conflit, et donc vers une individualisation de la

compréhension  de  la  conscience.  Le  ton  comique,  également  hérité  de  la  forme des

Moralités, n'est plus utilisé à des fins didactiques, pour montrer le contraste entre la voie

4 Ph.  Grosos  insiste  notamment  sur  le  changement  de  signification  de  la  tragédie  à  l'époque  de
Shakespeare,  en raison de l'influence chrétienne, qui remplace la notion d'erreur en celle de péché.
L'homme, toujours déjà pécheur, y est aussi toujours responsable. La dimension peccamineuse de la
tragédie ouvre ainsi la voie à un traitement plus individualisé des personnages, puisque leurs vertus,
leurs défauts et leur liberté se trouvent investies dans des actions qui ne sont pas tant soumises au destin
qu'aux manquements  des  hommes.  Le caractère réversible de la  tragédie moderne,  que Ph. Grosos
souligne également, en rend le déroulement plus contingent, et plus soumis aux choix particuliers des
personnages. Voir Philippe Grosos, « Shakespeare, la philosophie et le malentendu », in Drouet,
Pascale et Grosos, Philippe (dir.),  Shakespeare au risque de la philosophie, Hermann, Paris, 2017, p.
473-478.

1 L'interrogation  sur  l'universalité  typique  s'inscrit  en  cela  bien  également  dans  un  dialogue  avec  la
tragédie grecque, qui vise elle aussi l'homme dans son universalité. Elle ne le fait cependant pas par le
procédé  du  Type,  puisque  ses  personnages  sont  caractérisés  de  manière  très  précise,  mais  par  le
processus de la création du mythe. Les personnages des tragédies grecques se trouvent ainsi localisés
dans une histoire immanente, qui en vient à rencontrer une logique transcendante, dans la volonté des
Dieux. C'est dans le rapport à la transcendance que l'universalité humaine se rencontre  : en contexte
chrétien, la rencontre avec la transcendance divine ne peut se montrer que de manière symbolisée, ainsi
que nous l'avons déjà souligné. 

2 Ceux-ci ont en effet fait leur entrée à l'acte I, scène 1 quand Faust prend pour la première fois sa
décision. Ils disposent chacun d'une réplique, qu'ils disent avant de sortir. Rien ne laisse penser que
Faust les entende. Puis, ils entrent à nouveau à l'acte II, scène 1, la scène jouant de l’ambiguïté quant à
savoir si le docteur les entend effectivement, ou s'ils s'expriment en parallèle avec son raisonnement,
tout comme à l'acte II,  scène 3. De même, le vieil homme qui tente d'aider Faust à l'acte V, 1, est
reconnu explicitement par Faust à l'occasion d'une seule adresse. Voir Marlowe, Le docteur Faust, IV, 1,
traduction de Robert Ellrodt in Théâtre élisabéthain, I, op. cit., p. 820, p. 831-832, p. 840-843 et p. 863.

3 Il affronte également les sept péchés capitaux à l'acte II, scène 3, ibid., p. 844-846.
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du Bien et du Mal, mais permet d'individualiser Faust en le rendant ridicule. Ce sont ses

défauts, son choix qui le damnent et non sa condition humaine elle-même1. 

En ce sens, on peut dire que Marlowe exploite la forme de la Moralité tout en en

faisant ressortir le potentiel tragique, ou qu'il transforme la psychomachie en tragédie, et

déplace son centre d'intérêt de l'homme en général à un homme particulier. Le message

même de la pièce est alors modifié, et l'accent mis davantage sur la conscience que l'on

voit agir devant nous. Alors que dans les Moralités classiques le destin de l'âme doit être

partageable et vaut par son universalité, ici Faust est intéressant justement par ce qui le

distingue des autres hommes, par son choix prométhéen et par un trouble de conscience

qui n'est plus partageable par tout l'auditoire. Au contraire, les spectateurs admirent Faust

autant qu'ils le repoussent : il n'y a que peu d'identification possible avec lui. Le sujet de

la pièce n'est plus alors le salut de l'âme de l'homme en général, mais le destin de celui

dont la conscience est tourmentée. Mais Faust n'est pas seulement critiqué du point de

vue de sa conscience morale : c'est également sa pensée qui est fautive. Il est un savant, et

c'est ce savoir qui le conduit au bout du compte à sa damnation et qui est tourné en

ridicule par les intermèdes comiques et sa déchéance progressive. On peut donc voir que

l'évolution  de  la  structure  de  la  tragédie  est  solidaire  d'une  modification  dans  la

conception de la conscience : celle-ci est tirée d'une part dans le sens d'une individualité

croissante, et d'autre part comprise de plus en plus en rapport avec la faculté de penser, et

plus seulement dans sa dimension morale. 

Chez Shakespeare, c'est précisément en tant qu'elle est faculté de connaissance

que la conscience va se retrouver en crise. La crise de conscience devient dans son théâtre

le lieu d'une crise de la pensée, dans laquelle le sujet ne se saisit pas seulement comme

âme à damner ou sauver, mais comme personnage individualisé, capable d'une pensée

qu'il cherche à s'approprier. Chez Hamlet, le savoir semble se muer en folie et sa pensée

se retourner contre elle-même, retour qui produit en lui-même le comique de la pièce.

1 Alors qu'il professait au début de la pièce de grandes ambitions, il est présenté sous un jour de plus en
plus  vain  à  partir  de  l'acte  IV,  scène  1  où  il fait  apparaître  pour l'empereur  Alexandre,  puis
immédiatement après des cornes sur la tête d'un chevalier qui a mis son pouvoir en doute, et fait à ce
sujet des plaisanteries grivoises. Après cette scène, il vend à un maquignon un cheval qui fond dans
l'eau (IV, 1) , va chercher des raisins pour une duchesse à l'autre bout du globe (IV, 2), et fait apparaître
Hélène de Troie afin d'en faire son amante (V, 1). Ibid.,p. 854-856, p. 858, p. 860 et p. 864-865). 
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Alors que dans les Moralités, et dans Faust même, les passages comiques pouvaient être

séparés des passages sérieux, ce n'est plus ici le cas. Le comique est bien pris en charge

par Hamlet lui-même, qui brouille si bien son discours qu'il finit (volontairement ou non)

par passer pour fou1. On assiste dans la scène à une critique du savoir faisant autorité,

mais du point de vue de la raison. Hamlet est certes confronté à un dilemme moral, et

c'est là le point de départ de sa tragédie. Cependant, la signification de cette crise ne

réside pas, ainsi qu'on a pu le voir, uniquement dans le sens à donner à son identité, mais

à sa pensée. C'est sa capacité de raisonnement qui se trouve remise en question. « Être ou

ne pas être » renvoie à un questionnement ontologique dans lequel c'est la possibilité de

se concevoir comme sujet de pensée qui est mise en doute, puisqu'il a l'impression que sa

propre  pensée  le  gêne  et  se  retourne  contre  lui.  On  assiste  à  un  déplacement  de  la

définition  du  sujet,  et  ce  par  la  complexification  du  personnage  que  permet

l'intériorisation  du  comique.  On  passe  de  la  diffraction  d'une  seule  conscience  en

plusieurs instances pour transmettre un message moral, à la multiplication des « je » au

sein du même personnage pour montrer le trouble qui atteint le sujet pensant dans son

principe  même.  La  prise  de  distance  de  Shakespeare  vis-à-vis  de  l'universalité  de  la

conscience proposée dans les Moralités semble alors être la marque d'un renoncement à

une pensée qui se voudrait universelle : ni l'universalité logique, ni l'universalité typique

ne  permettraient  de  l'atteindre,  parce  que  le  sujet  se  trouve  toujours  ramené  à  ses

caractéristiques individuelles. Le mouvement de la pensée semble en être inséparable, la

contradiction entre ces deux pôles se trouvant à l'origine de la crise de la pensée que nous

avons décrite. 

On  voit  donc  apparaître  entre  les  Moralités  et  le Docteur  Faust  une

1 La première suspicion de la folie d'Hamlet est mentionnée par Polonius, le personnage le plus bête de la
pièce, qui confronte le prince à l'acte II, 2. Hamlet entre en tenant un livre, image de l'autorité savante
qu'il  va  pourtant  critiquer  dans  la  scène.  L'état  d'agitation  d'Hamlet  est  tel  qu'il  donne  la  même
impression de désordre que celle de Faust hésitant entre le bien et le mal, mais dans une seule phrase, et
sans jamais sortir de son rôle comique. « Car si le soleil engendre les asticots dans un chien mort, la
charogne étant bonne à baiser – avez-vous une fille ? » 180. Suit une effusion des jeux de mots proposés
par Hamlet, que Polonius attribue à la folie tout en en admirant l'esprit. Il s'exclame : «  Though this be
madness, yet there is method in't » / « Bien que ce soit là de la folie, elle ne va pas sans méthode »,
ibid., II, 2, 199, p. 928-929, et poursuit :  « Comme ses répliques sont ingénieuses ! Et d'un bonheur que
souvent  rencontre  la  folie  que  la  raison  d'un  homme sain  d'esprit  ne  pourrait  si  heureusement  en
accoucher ! » (203-204). Voir W. Shakespeare, Hamlet, II, 2, 166-230, in Tragédies, I,  op. cit., p. 926-
930.
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particularisation des personnages, qui devient, chez Shakespeare, l'occasion d'une critique

de l'universalité qui est visée par les types de la Moralité. Lorsque, dans  Richard II,  le

personnage éponyme fait l'expérience de la disparition de son propre sujet, Shakespeare

se réfère implicitement au Type instancié dans Everyman, afin non pas de mettre en avant

le caractère universel de la conscience dans l'expérience du salut ou de la damnation,

mais de montrer que l'homme ne  peut être pensé comme abstraction dépouillée de sa

personnalité. L'incapacité de Richard II à être « juste un homme », ou l'Homme montre a

contrario qu'un tel type est impossible. Le Type – vide – de l'Homme a ici pour fonction

de faire apparaître qu'aucun sujet ne peut être trouvé en dehors de l'apparence (peut-être

illusoire)  qu'il  donne,  aucune  forme  substantielle  ne  peut  venir  soutenir  à  coup  sûr

l'apparaître que l'on offre au monde par le rôle que l'on adopte ou qui nous est donné. Il

n'existe  pas  d'universalité  telle  qu'elle  puisse  être  construite  par  abstraction  des

particularités individuelles. L'universalité qui est requise par la recherche d'une pensée

vraie n'est pas celle qui supprime les qualités particulières pour ne trouver que le Type de

l'Homme en soi, car ce type n'existe pas, il n'est « rien ». 

Pourtant, le procédé du type n'est pas entièrement rejeté par Shakespeare, qui au

contraire exploite son potentiel d'interrogation de l'universalité. La tradition des Types

propre aux Moralités est également questionnée par Shakespeare dans sa caractérisation

de certains  personnages,  comme celui  du « villain » dans  Richard III  ou Othello, qui

renvoie « Vice » ou au « Machiavel ». Ces personnages se distinguent, on l'a vu, par la

façon  dont  ils  assument  leur  propre  rôle,  et  le  Type  peut  être  considéré  comme  la

médiation par laquelle ils en prennent conscience. L'allusion aux Types des Moralités leur

permet en effet de ne pas se confondre avec ce qu'ils font, de garder toujours du recul par

rapport à la façon dont ils apparaissent auprès des autres. En se définissant via un Type

moral, ils se projettent vers une forme universalisante (le Vice) qui leur permet de prendre

conscience d'eux-mêmes, tout en restant des individus particuliers, puisque d'une part le

Vice n'est pas tout Homme (même s'il peut être une partie de tout Homme) et d'autre part

il ne se confond pas véritablement avec ce personnage, mais a conscience de jouer un

rôle. D'un autre côté, Richard III en particulier en vient à n'être plus que rôle, abolissant

la distance avec son personnage au moment où il en prend conscience. Le rapport avec ce
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genre  d'universalité  conserve  donc  une  ambiguïté,  dans  la  mesure  où  le  personnage

menace toujours de s'y dissoudre.  Avec ces personnages,  Shakespeare définit  donc le

personnage tragique à partir du type des Moralités (l'inverse de ce que fait Marlowe avec

Faust),  et se donne les moyens de réfléchir  le sujet  pensant,  en posant  son rapport à

l'universalité comme un problème et un va-et-vient continu. Ce faisant, s'il reprend la

forme du Type, il en change la signification, puisque l'universalisation qu'il opère grâce à

cet outil dramatique est différente de celle sur laquelle reposent les Moralités. De fait, le

Type  ne  s'impose  pas  chez  lui  comme  un  instrument  de  généralisation  ou

d'universalisation,  mais  comme  un  outil  de  distanciation.  Chez  Shakespeare,  le

personnage  fait  toujours  référence  à  une  réalité  concrète.  L'acteur,  engagé  dans  une

individualisation matérielle fait signe vers une autre réalité, plus universelle que lui, que

nous avons commencé à penser à partir du Type. 

Le personnage et ses rôles

On comprend dès lors que le personnage, plus particulièrement en tant qu'il lui

revient  d'endosser un ou plusieurs  rôles,  permet à la  fois  de poser le  problème d'une

pensée individuelle et vraie, et d'y apporter un paradigme résolutif. Le personnage permet

en effet d'assumer la partition entre ce que l'on est et que l'on peut être, ou ce que l'on

prétend  être.  Il  vaudra  alors  comme  figure  de  l'universel  parce  qu'il  permet  d'éviter

l'écueil de l'individualité,  tout en mettant en évidence l'importance des déterminations

subjectives dans le processus de la pensée.  Cette distanciation se rencontre déjà dans les

philosophies antiques et montainienne. Chez les Stoïciens, elle est exprimée par l'idée que

le rôle  doit  permettre  de régler  le  rapport  au monde du sage.  Ainsi  dans  le  Manuel,

Épictète commande-t-il de se rappeler 

[…] Que tu es acteur d'un drame que l'auteur veut tel : court, s'il le veut court ; long, s'il le veut

long ; si  c'est  le rôle d'un mendiant qu'il  veut pour toi, même celui-là joue-le avec talent ; de

même si c'est un rôle de boiteux, de magistrat, de simple particulier. Car ton affaire, c'est de jouer

correctement le personnage qui t'a été confié ; quant à le choisir, c'est celle d'un autre1. 

1 Épictète, Manuel, XVII, traduction par Émile Bréhier, in Les Stoïciens, op. cit., p. 1116.
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Il oppose ainsi l'homme-acteur au dieu-auteur (didaskalos), expliquant que l'homme ne

choisit pas sa situation, qui ne dépend pas de lui, mais qu'il doit toutefois s'en satisfaire et

même mieux : jouer « avec talent ». Il faut prendre son rôle au sérieux et l'accepter tel

qu'il est : il ne sert à rien de chercher à jouer au roi quand notre rôle n'est qu'être un

mendiant. Le type de rôle que l'on va devoir assumer est, en tant que tel, un indifférent,

qui n'est ni mauvais ni bon en soi ; seule la façon dont je me consacre à jouer le rôle

m'engage moralement. Mais précisément, il ne s'agit pas pour bien jouer de se confondre

avec son rôle : c'est bien pour cela qu’Épictète nous enjoint de nous rappeler que nous

jouons un rôle. Quand nous nous confondons avec notre rôle, nous nous rendons aussi

ridicules que l'acteur qui pleurerait la mort d'un personnage1. Le bon acteur sait tout cela,

et se comporte en conséquence2. Le sage, par conséquent, doit se prévaloir de ce modèle,

être  bon  acteur,  c'est-à-dire  savoir  se  distancier  de  son  rôle.  On  voit  alors  que  la

métaphore de l'acteur  est  le  modèle d'une action réflexive,  consciente d'elle-même et

capable de recul, ainsi qu'on a pu le voir par exemple dans la division des quatre rôles

proposée par Cicéron3. Adopter un rôle, c'est donc se l'approprier, le reconnaître comme

sien et déterminer sous quel point de vue il est sien. Mais c'est aussi reconnaître une

distance. Le rôle qui n'est attribué, s'il est mien, n'est pas moi. 

Cette distinction a notamment été retenue par  Montaigne, qui prend lui aussi le

rôle  comme  un  modèle  de  l'action  sage  et  réussie,  bien  qu'il  lui  serve  à  interroger

davantage la nature du sujet (notamment dans sa diffraction entre soi mondain et soi

personnel) que les devoirs moraux. L'appropriation du rôle qu'il propose insiste en outre,

nous l'avons vu, davantage sur la distance que sur la reconnaissance du rôle pour sien 4.

Chez Montaigne, la métaphore du rôle répond à un double problème, qui est d'une part

celui de l'instabilité fondamentale du moi, sans cesse changeant et impossible à vraiment
1 On retrouve là la critique du jeu empathique présente chez Platon, dans la République, X (595a-605c,

op.  cit., p. 491-510) et l'Ion  (535b-535e, traduction de Monique  Canto, Paris, Flammarion, 1989, p.
104-106). 

2 Épictète, dans le passage que nous venons de citer, indique également qu'il faut se comporter en sage,
certes,  mais que cela veut aussi dire, par exemple, remplir le rôle d'un fils de manière adaptée.  En
d'autres termes, si le comportement propre au sage est premier et permet d'indiquer quelle est l'attitude à
suivre dans tous les rôles, il ne faut pas oublier que ce jeu d'acteur passe aussi par un rôle concret,
déterminé par des caractéristiques particulières. 

3 Cicéron, Des devoirs, I, 107-117, op. cit., p. 121.
4 Montaigne, Essais, Paris, Garnier, 1962, III, X, tome II, p. 456-457.
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connaître, y compris pour la personne elle-même, et d'autre part celui de l'extériorité des

représentations  mondaines.  Pris  entre  ces  deux  principes  extérieurs  à  lui,  le  sujet

montainien peut voir dans le rôle l'occasion de se saisir lui-même dans son action, sans

cependant  être  mis  en  demeure  d'accorder  à  cette  représentation  structurante  une

essentialité que le caractère fluctuant du moi rend impossible à affirmer1. L'enjeu de cette

définition est ainsi davantage la constitution d'un sujet personnel2. Shakespeare retient du

rôle montainien la distance qui doit exister entre un acteur et ce qu'il joue, mais s'il  a pu

trouver là la représentation d'un apparaître théâtral qui dirait à la fois la distance qui nous

sépare du réel, et la rationalité de sa manifestation, le rôle chez  Montaigne se situe du

côté de l'irréalité : c'est en prenant conscience de l'inessentialité de ce rôle, en prenant

garde à ne pas se confondre avec lui, que le sujet peut se saisir. Chez Shakespeare au

contraire, c'est dans le rôle que le sujet peut se saisir véritablement, c'est en  adoptant

l'apparence de l'altérité qu'il  se constitue.  En cela,  Shakespeare reprend la thématique

montainienne, mais utilise la métaphore théâtrale comme véritable outil d'élaboration. La

genèse historique du personnage shakespearien implique de prendre en compte la façon

dont la  question de l'identité  personnelle  est  conditionnée,  en fait,  à la  possibilité  de

développer une pensée adéquate dans laquelle le sujet puisse se reconnaître. 

La métaphore du rôle comme manière d'être est présentée par Jaques dans Comme

il vous plaira, lorsqu'il reprend la métaphore stoïcienne du théâtre de la vie : « Le monde

entier est un théâtre3 », les hommes sont des acteurs et à chacun de leurs âges correspond

1 Voir R. Ellrodt, Montaigne et Shakespeare, l'émergence de la conscience moderne , op. cit., p. 22-34. Il
souligne que la saisie du moi implique chez Montaigne une attention au corps et aux habitudes de vie
qu'il a développées, la distinction entre le « moi » et le « je », ainsi qu'un « pouvoir d'autoréflexivité qui
change l'activité du sujet en objet, mais cela par position et  non par nature » (p.  26). Ces éléments
semblent  converger  vers  une pratique du rôle telle  qu'on la trouvera chez Shakespeare,  et  pourtant
Montaigne reste prudent à l'égard de cet outil dramatique qu'il convoque par ailleurs : « jouer un rôle,
c'est trahir son identité », précise R. Ellrodt. Cela suppose bel et bien le maintien d'une identité qui est à
observer,  à  scruter,  et  non  à  construire  et  mettre  à  l'épreuve,  ainsi  que  nous  le  trouvons  chez
Shakespeare.

2 C'est d'ailleurs l'angle sous lequel R. Ellrodt se propose de comparer le sujet shakespearien et le sujet
montainien :  il  y  interroge  le  rapport  au  « moi »  en  tant  qu'on  peut  être  soi-même  l'objet  d'une
interrogation réflexive,  quand bien  même il  ne serait  pas  possible  de le  définir  ou de le  discerner
totalement (ibid., p. 13). Il est vrai toutefois que le jugement rationnel reste toujours à l'horizon de cette
étude, dans la mesure où la possibilité de se saisir d'une raison capable d'  « examen objectif des faits »
est centrale dans l'activité réflexive qui l'occupe (ibid., p. 230). 

3 W. Shakespeare, Comme il vous plaira, II, 7, 138-165, in Comédies, II, op. cit., p. 580-581.
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un  rôle  donné.  L'utilisation  que  Shakespeare  fait  de  cette  métaphore  est  cependant

différente de sa signification dans la philosophie stoïcienne. À l'époque baroque en effet,

la métaphore prend une signification plus réflexive et générale1. Elle sert de paradigme

pour  penser  une  ontologie  de  l'illusion  et  de  l'apparence2.  Le  théâtre  ne  parle  plus

seulement de la vie morale, mais de l'être au monde en général. Or chez Shakespeare,

chaque personnage peut se choisir un rôle, ou plusieurs rôles, qui seront distingués de ce

qu'ils sont, même si cela leur permet de s'exprimer3. Contrairement au rôle stoïcien, dont

une personne ne pourrait  se départir,  le rôle,  conçu à partir  du type,  peut être quitté,

dissimulé ou transgressé. Le rôle est défini par la possibilité d'être autrement que ce que

l'on  est.  À chaque  fois  que  l'idée  de  rôle  ou  de  comédie  est  mentionnée,  c'est  pour

indiquer la possibilité d'être autre, et le gain qui est trouvé dans cet élargissement de soi.

Le rôle permet donc à la fois de faire signe vers l'universalité propre au type, et d'assumer

la contingence des déterminations et changements particuliers. 

Ainsi,  dans  Comme il  vous  plaira,  le  personnage principal,  Rosalinde,  est  une

femme qui se fait passer pour un homme et fait la leçon à Orlando sur l'amour et la

séduction. En fait, elle pensait déjà mieux que les hommes avant de se déguiser, mais le

déguisement masculin lui donne l'occasion et l'audace de développer ses pensées et de les

exprimer, même si ce faisant, elle demeure femme : à l'acte II, 4, elle oppose la façon

dont elle aimerait agir (comme une femme) et celle dont elle doit agir, étant habillée en

homme4. Le déguisement par conséquent permet au personnage de dépasser la limitation

de ses  déterminations  sexuelles.  Il  s'agit  là  du cas  le  plus  poussé de l’expérience de

l'altérité par la comédie théâtrale : le résultat en est l'accès à une pensée universalisée,

1 Voir G. Venet Temps et vision tragique, op. cit., p. 13-17.
2 Voir J.-P. Cavaillé, op. cit., p. 34-40.
3 Jaques est d'ailleurs immédiatement démenti dans la pièce par l'arrivée d'Adam, vieillard honorable, ce

qui est un oxymore dans sa description des âges de la vie. Voir W. Shakespeare, Comme il vous plaira,
II, 7, 166, in Comédies, II, op. cit., p. 582-583.

4 Ibid., p. 564-565 : « I could find in my heart to disgrace my man's apparel and to cry like a woman. But
I must comfort the weaker vessel, as doublet and hose ought to show itself courageous to petticoat ;
therefore, courage, good Aliena ! » / « J'aurais envie, pour un peu, de déshonorer mon habit de garçon et
de pleurer comme une fille. Mais il m'incombe de soutenir le sexe faible, vu que pourpoint et hauts de
chausse doivent faire montre de courage face à un cotillon. Aussi, ma bonne Aliéna, du nerf ! ». Il est
remarquable que, dans ce passage, Rosalinde n'emploie pas d'expression qui permette d'affirmer qu'elle
s'identifie davantage au sexe masculin que féminin. Son discours est toujours médiatisé par le costume
auquel elle fait référence, et elle parle davantage de la façon dont on doit se montrer (comme sur une
scène de théâtre, que de ce qu'elle devrait être). 
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alors même qu'un aspect de ce qu'est le personnage subsiste. Le sujet a alors accès à une

universalité  qui  soit  compatible  avec le  maintien  de  son identité  et  de  son existence

concrète.

Le mouvement d'universalisation permis par la conception du rôle comme Type

ne se fait alors pas par abstraction et généralisation, mais par une projection fictive. Il est

demandé au personnage de faire comme s'il jouait le rôle de n'importe quel homme tandis

qu'il pense. Cette opération est mise en scène dans le Roi Lear, via le personnage de Kent,

lorsqu'il revient afin de continuer à servir Lear, notamment en lui disant la vérité, action

qu'il  présente comme sa fonction1.  Le personnage de Kent  vient  développer  celui  de

Flavius dans Timon d'Athènes. Il est indéniablement une figure à la fois de la lucidité et

de l'honnêteté, et va se présenter en rival du philosophe. Il est exilé à l'acte I, scène 1 pour

s'être opposé à la décision de Lear en insistant sur son devoir de sincérité : 

Crois-tu que le devoir redoute de parler quand le pouvoir

S'incline devant la flatterie ? L'honneur doit parler franc 

Lorsque la majesté tombe dans la déraison2.

Kent, en dépit de sa punition, revient à la scène 4 du même acte, déguisé en servant afin

de pouvoir demeurer avec Lear et l'aider par sa clairvoyance et sa franchise3. Flavius et

Kent officient tous deux comme bras droits de leurs supérieurs respectifs, notamment en

raison de leur rapport à la vérité, qu'ils savent voir et dire. Mais aucun des deux n'est

présenté  comme un philosophe :  leurs  deux caractéristiques  principales,  qu'ils  ont  en

commun, sont une lucidité due au bon sens, et le sentiment de connaître leur rôle et de

savoir s'y tenir, sans en sortir par l'excès ni par le manque4. La sagesse qui est celle du

sens commun et de la détermination au vrai s'oppose alors au savoir philosophique, régi

par les critères de rationalité et d'universalité. 

Le personnage de  Kent permet  toutefois,  contrairement à  celui  de Flavius,  de

mettre  en  tension  les  traits  individualisants  de  son  personnage  et  l'universalité  de  la

1 W. Shakespeare, Le Roi Lear, I, 4, 12, in Tragédies, II, op. cit., p. 422-423.
2 « Think'st  thou that duty shall have dread to speak  / When power to flattery bows ? To plainness

honour's bound / When majesty falls to folly », ibid., I, 1, 141-143, p. 404-405.
3 Ibid., I, 4, 1-7, p. 422-423.
4 Voir notamment la profession de foi de Kent, ibid., I, 4, 12-34, p. 422-425. 
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pensée dont il se réclame. Il est ainsi, dès le départ, doté d'une personnalité propre : on ne

sait pas grand chose de lui, mais il a un nom, il est mis en scène dans des circonstances

qui laissent dessiner son caractère, et surtout il bénéficie d'une réplique qui lui permet de

décrire qui il est.  Enfin, lorsqu'il se déguise en simple servant, il dispose encore d'un

prénom, Caïus. Cependant, Kent lui-même n'insiste pas sur ses déterminations

personnelles. Au contraire, il met toute sa valeur et sa définition propre dans le fait de

n'être qu'un homme : c'est la réponse qu'il donne à Lear lorsque celui-ci lui demande qui

il est1. Le prénom « Caïus » n'est en fait mentionné qu'une fois dans la pièce2, il ne définit

donc  pas  ce  personnage  qu'adopte  Kent  en  se  déguisant.  Kent  se  définit,  d'une  part

comme « a man » et d'autre part, comme déterminé à dire la vérité et à voir les gens pour

ce qu'ils sont3. Le déguisement, chez Kent, est certes le signe de l'adoption d'une altérité,

mais aussi du retour à ce qu'il est vraiment, de la manière la plus essentielle qui soit et ce

que, finalement, tout le  monde est : un homme. Cela lui permet également non pas de

penser objectivement (cela, il l'a toujours fait), mais de faire entendre cette pensée et ainsi

de la réaliser. On a donc ici, par le jeu d'acteur, une universalisation qui n'est pas une

généralisation ou une abstraction, mais une posture, qui consiste à faire « comme si » on

était  un autre,  afin de n'être  pas seulement soi.  Cette feinte se distingue toutefois du

narrateur platonicien, en ce que le rôle doit pouvoir être assumé comme quelque chose

qui ne nous est pas totalement étranger. Passer par un rôle pour s'exprimer, et plus encore

pour  penser,  fait  donc toujours  courir  au  personnage  le  risque  de  l'arbitraire  et  d'un

artifice fallacieux : nous l'avons vu, chez les personnages qui ne maîtrisent pas ou plus

leur rôle, la pensée devient soit mécanique, soit empruntée. 

L'opérateur  qu'est  le  rôle joue de deux façons :  tout  d'abord,  ce  « comme si »

renvoie, nous l'avons vu, à une mise en scène de soi. La vérité ne peut être trouvée que

par un passage par l'hypothétique, ou, en termes théâtraux, la fiction de soi. Il faut faire

semblant d'être un autre, et en cela exercer une feinte, avant tout vis-à-vis de soi-même.

1 Ibid., I, 4, 10, p. 422-423. 
2 En plus de la mention qui en est faite dans le registre des personnages, on le trouve à l'acte V, 3, 258,

ibid., p. 554-555, dans la bouche de Kent, qui demande à Lear où se trouve son serviteur Caïus. Cette
remarque réflexive et distanciée de son propre rôle est aussi une manière de se faire reconnaître par le
roi pour ce qu'il est et ce qu'il a fait. 

3 Ibid., I, 4, 12-15, p. 422-425.
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Le personnage  est  ainsi  le  premier  destinataire  de  son  propre  jeu,  dans  lequel  il  se

découvre autre, et vérifie jusqu'à quel point il peut aller dans cette feinte. D'autre part, il

permet  une  universalisation  plus  proche  de  l'expérience  de  pensée  que  de  la

généralisation. Ce n'est pas à l'ensemble des hommes, mais à l'homme que l'on est en soi

qu'on en appelle, tout en restant quelqu'un en particulier. Le rôle permet la réflexivité

nécessaire pour se concevoir comme sujet de pensée, mais il permet aussi de viser non

pas un sujet abstrait, mais un homme particulier1. Le passage à l'universel renvoie jusqu'à

la fin, chez Shakespeare, à des conditions particulières et une mise en scène déterminée.

De ce fait, il se distingue également de l'expérience de pensée, y compris par exemple de

celle que peut faire Descartes dans le passage des Méditations dont nous avons signalé le

potentiel  dramatique.  L'expérience  du  rôle  suppose  chez  Shakespeare  le  risque  de

véritablement assumer l'identité que l'on se propose de vivre. Si la distinction entre soi et

son rôle demeure, il  faut toutefois en faire l'épreuve : si Kent permet d'exemplifier le

rapport à l'universel que cela permet, c'est le personnage d'Edgar dans le  Roi Lear qui

permet le mieux de rappeler qu'il s'agit bien là d'une expérience, c'est-à-dire d'un vécu qui

mobilise  les  affects  et  peut  à  vrai  dire  modifier  le  sujet.  En effet,  celui-ci  emprunte

plusieurs rôles, plus ou moins aboutis2, tout au long de la pièce. Nous avons insisté sur

l'importance  de  ces  rôles  dans  la  recherche  de  la  sagesse  d'Edgar :  de  fait,  cette

expérience lui permet bien d'atteindre la plurivocité nécessaire à une pensée critique, tout

en conservant suffisamment de recul pour rester lui-même. Mais dans le même temps,

Edgar ne passe pas loin de la folie réelle. Il vit véritablement ces choses, dort dehors,
1 Cette prétention à l'universel préfigure en un sens l'expérience du jugement esthétique kantien. Face à

une œuvre que l'on juge belle, nous mettons en balance notre propre jugement (je trouve que cela est
beau) avec celui d'une pensée universelle (et je pense que, en droit, chacun peut penser de même). La
différence est que Kant en appelle directement au jugement que tout homme peut avoir, alors que dans
le  théâtre  shakespearien,  on  prétend  être  quelqu'un  en  particulier.  Le  rôle  permet,  contrairement  à
l'expérience théorique qu'envisage Kant, de viser un homme particulier, et donc de prendre en compte
les conditions effectives de la pensée. Voir E. Kant, Critique de la Faculté de Juger, § 40, traduction de
Alain Renaut, Paris, Flammarion, 1995, p. 278-281. 

2 Ce point est fondamental dans la constitution de l'identité d'Edgar à travers ses rôles, parce que c'est ce
qui  permet,  d'une  part,  de  retrouver  en  lui  une  parenté  avec  le  type  (Tom  Bedlam  étant  un  rôle
suffisamment général pour pouvoir quasiment correspondre à cette catégorie) et surtout d'autre part
parce que c'est ce qui va lui permettre de maintenir une distance entre son rôle et lui-même, de ne pas
s'y perdre complètement. Chez Rosalinde, ce recul est maintenu par son identité sexuelle, chez Kent par
son individualité, chez Edgar par la multiplicité et l'inachèvement des rôles. Il peut donc s'accomplir de
manières différentes, ce qui montre qu'il représente un risque, la réussite du jeu dépendant aussi des
circonstances contingentes dans l'évolution du rôle lui-même. 
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existe  comme un autre,  ou  en  un autre,  pendant  un temps  de  la  pièce.  Il  fait  certes

semblant d'être un autre, mais toutes les péripéties qui arrivent à cet autre lui arrivent, à

lui. Il n'est pas certain donc que le personnage aurait évolué de la même manière s'il ne

s'était pas autorisé à sentir ce que ressent un homme fou, abandonné, puis un autre, en

train de se reconstruire, prêt à aider son père comme son prochain. Le Edgar de la fin de

la pièce, à n'en pas douter, n'est pas le même que celui du début : ce changement est

autorisé par le fait qu'aucun fondement essentiel ne précède l'action du personnage, mais

il n'en représente pas moins un risque dans la possibilité de reconnaître encore dans le

nouvel  Edgar  une  trace  de  l'ancien.  L'expérience  qu'il  fait  est  donc,  plus  qu'une

expérience de pensée, un jeu, si on entend par là non pas une action que l'on ne prendrait

pas au sérieux, mais un acte par lequel on met à l'épreuve sa propre action. De même que

la pensée doit faire l'objet d'un jeu, de la même façon l'universalité qu'elle peut atteindre

se mesure en fonction de sa construction, de la manière dont elle est vécue et mise en

œuvre,  et  non  pas  d'un  point  d'arrivée  qu'on  ne  pourrait  évaluer  sans  commettre  de

pétition de principe. En cela, l'universalité que Shakespeare découvre par l'intermédiaire

du personnage est toujours universalisation, ou universalité en acte. 

Le théâtre peut ainsi être conçu chez Shakespeare comme un genre critique, parce

qu'il présente les outils pour créer une distanciation avec sa pensée. Cet écart ne se trouve

pas comme existant d'ores et déjà dans le sujet. Il ne peut pas être l'objet des personnages

qui  ne  présentent  pas  de  cohérence  propre,  et  passent  d'un  rôle  à  l'autre  sans  s'en

apercevoir réellement (il ne s'agit alors pas de rôles, mais de manifestations successives et

arbitraires), ni être imposé de l'extérieur par des conventions sociales. La distanciation

avec sa propre pensée n'est  pas  une donnée,  mais  elle  se  construit.  Le recul  critique

présente  de  ce  fait  une  caractéristique  fictionnelle :  il  est  l'objet  d'une  projection

imaginée, mais également vécue, puisque le jeu d'acteur suppose une expérience réelle. Si

la vérité atteint nos affects, ce n'est pas seulement par la reconnaissance de sa vérité : au

contraire, la distanciation implique qu'avant d'être capable d'accepter une idée vraie, on

doit l'avoir mise à l'épreuve et avoir fait l'expérience de son doute. La distance que l'on

doit effectuer avec sa propre pensée passe ainsi par un mouvement de rejet. 

On comprend alors l'importance méthodologique de l'illusion : elle est véridique
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ici non pas en ce qu'elle présente quelque chose de vrai, mais en ce qu'elle inaugure une

expérience qui peut nous conduire à penser justement. C'est bien la reconnaissance de

l'illusion qui est à l'origine de la distance de soi à soi, et donc du caractère critique du

théâtre. La conception du théâtre comme genre critique est en cela bel et bien une réponse

à la tentation du scepticisme, puisqu'elle permet de faire droit aux doutes fondés qu'il

souligne, mais constitue également un modèle pour former l'idée vraie. Penser de manière

véridique implique de commencer par reconnaître dans le réel non pas la certitude du

mensonge universel, conception à laquelle la métaphore peut renvoyer, mais la possibilité

que les choses  soient  autrement qu'on les  voit.  C'est  seulement une fois  que cet  être

illusoire de la réalité a été reconnu que la distanciation est possible, non seulement avec

les  phénomènes  qui  nous  entourent,  mais  encore  avec  nous-mêmes.  En  plus  d'être

métadramatique, la valeur de l'illusion est ainsi nécessairement réflexive : si l'on peut se

tromper  soi-même,  exercer  une  feinte  sur  soi,  c'est  parce  qu'on  se  reconnaît  comme

potentiellement illusoire à nos propres yeux. Il ne s'agit dès lors pas de juger que l'on ne

peut pas se connaître, que l'on ne peut être l'objet de rien d'autre que de la méfiance, mais

que l'on est,  soi-même et sa propre pensée, l'objet d'un jeu, à l'instar de l'illusion. Le

théâtre constitue alors un genre critique d'une part en ce qu'il permet de reconnaître le

caractère illusoire de l'apparaître, et d'autre part en ce que la théâtralisation permet de

donner du sens au déploiement des illusions, et ainsi de produire une pensée véridique. 
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CONCLUSION

La vérité en jeu 

Tout  au long de cette  étude,  nous nous sommes attachés  à  étudier  le  type de

véridicité  que  l'on  peut  prêter  à  la  théâtralité.  Nous  avons  voulu  voir  le  théâtre  de

Shakespeare non pas comme le lieu d'un scepticisme, mais comme produit d'une pensée

critique,  visant  à  utiliser  des  concepts  théâtraux  afin  d'interroger  les  conditions  du

discours vrai. En particulier, l'analyse de l'artifice théâtral nous a permis de soutenir que

l'illusion peut être un instrument de vérité. Le théâtre nous est ainsi apparu comme une

forme disposant d'une rationalité propre et par laquelle la vérité peut être interrogée. 

L'illusion,  telle  qu'elle  est  manifestée  sur  la  scène de  théâtre,  est  tout  d'abord

véridique en ce qu'elle amène à comprendre comment l'apparaître peut être rationnel. Une

telle  leçon  peut  sembler  paradoxale :  si,  sur  la  scène  et  dans  le  monde,  tout  n'est

qu'apparaître, le réel ne peut jamais être atteint en tant que tel, et il se pourrait que nous

soyons toujours soumis au danger de la manipulation, du mensonge, ou simplement de

l'erreur. Un des apports de cette étude a ainsi consisté à mettre en avant la nécessité d'un

rapport de méfiance au réel. Vouloir comprendre le réel, c'est assumer le risque d'être

trompé, ou de mal l'interpréter, et apprendre par conséquent à ne pas accorder d'emblée sa

confiance  à  ce  qui  se  manifeste  immédiatement.  Toutefois,  souligner  le  caractère

équivoque  de  l'apparaître  scénique  nous  a  également  conduit  à  reconnaître  dans  son

expression une efficacité qui n'est pas seulement destructrice. Bien au contraire, l'artifice

théâtral ne déforme pas irrémédiablement une vérité de ce fait inconcevable, parce qu'il

ne s'y adosse pas non plus : il est bel et bien producteur d'une réalité qui est manifestée

dans la  création scénique lorsqu'elle  fait  survenir  un monde à partir  de chimères. Le

théâtre de Shakespeare met en scène la possibilité que la forme sous laquelle le réel se
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présente ne soit jamais qu'une apparence susceptible d'être vue d'une manière différente à

chaque observation et pour chaque sujet. Cela ne veut pas dire pour autant qu'il s'agisse

nécessairement  d'un  phénomène  mensonger,  masquant  l'être  véritable  des  choses.  Au

contraire, si le réel n'est qu'illusion, alors l'illusion est aussi une manière de l'atteindre, si

toutefois elle est maîtrisée, voire utilisée. Dès lors, dire que la réalité est faite d'illusions

n'implique pas qu'elle est dépourvue de substance rationnelle, mais qu'elle ne nous est

accessible qu'à travers l'apparaître. Le dispositif qui fait surgir ce dernier vaut de ce fait

comme modèle  au  théâtre  parce  qu'il  exerce  le  spectateur  à  démasquer  la  feinte  du

visible, et constitue un mode de manifestation du réel. Un retournement se produit alors :

si l'illusion est bien le mode d'apparaître du réel, alors la mise en scène, la théâtralité

même, n'est pas un obstacle qui nous condamne à y succomber mais le moyen qui nous

permet de l'appréhender. Nous avons donc décrit l'artifice théâtral comme le modèle d'une

expérience construite et réfléchie, et qui  renvoie à un sujet qui n'est témoin que s'il se

pense comme observateur attentif. 

L'illusion est de ce fait également véridique en un second sens : elle révèle le

caractère construit de notre appréhension du réel, notamment par l'usage de la mise en

scène qui est fait dans le corpus shakespearien. Nous avons voulu montrer à quel point la

mise en scène pouvait être signifiante, non pas en dépit du risque de manipulation qu'elle

nous fait courir, mais bien en raison de celui-ci. Tout  d'abord, parce qu'elle permet de

comprendre que la rationalité du réel ne se donne jamais d'emblée et qu'il faut organiser

les événements. Elle nous amène ainsi à envisager la dotation de sens sur le modèle de la

narration.  L'enchaînement  événementiel  y  est  révélé  comme  n'étant  pas  une  simple

manière  de  présenter  une  vérité,  mais  comme possédant  une force  didactique propre

parce  qu'elle  prend  en  compte  la  formation  de  l'idée  dans  ses  vicissitudes  et  ses

mécanismes affectifs. La vérité constitue bien un drame, en ce qu'elle a besoin d'être

racontée. Mais la mise en scène implique aussi la fiction. Cela représente certes un risque

de  manipulation,  mais  seulement  si  l'on  veut  voir  dans  la  mise  en  scène  une  forme

définitive  et  révélatrice.  Il  s'agissait  de  dénoncer  et  de  prévenir  cette  tentation,  en

montrant que la fiction n'a pas nécessairement pour but d'imposer une réalité à la place
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d'une autre, mais qu'elle constitue un procédé inhérent à la formation de tout jugement

rationnel. La critique de l'idée de faits objectifs, qui, comme nous l'avons vu, occupe en

particulier le théâtre historique de Shakespeare, n'a pas seulement pour but de dénoncer

un mensonge donné, mais de faire apparaître les formes de notre pensée. Celle-ci, de fait,

requiert pour éprouver sa propre véracité que l'on soit capable d'imaginer le monde

autrement qu'il se présente à nous, d'interroger la logique que nous prêtons au fait non pas

comme un donné nécessaire et indépassable mais comme une construction artificielle et

modifiable. Si la mise en scène ne révèle pas immédiatement la vérité, elle nous permet

donc de constater comment nous en arrivons à former un discours qui ait du sens, et quel

risque ce mécanisme, souvent inconscient, peut faire courir à la pensée. Nous avons vu en

conséquence  que  la  nécessité  de  la  mise  en  scène  n'occasionne  pas  seulement  une

difficulté à dire le vrai : elle permet également de circonscrire l'espace et les conditions

nécessaires  à  sa  manifestation.  Prétendre  se  dispenser  de  la  dramatisation,  c'est  se

condamner à être dupe d'un apparaître soi-disant transparent mais toujours relatif à un

certain point de vue. La nécessité de l'interprétation et de la mise en scène révèle ainsi a

contrario la rationalité inhérente de l'illusion théâtrale, conçue comme le produit d'un jeu

sur les apparences, comme un type d'apparaître qui n'est mensonger que si l'on refuse d'en

reconnaître l'aspect construit et temporaire. 

Cette appréhension du rapport au réel nous a permis de voir que, si l'illusion peut

être véridique, c'est encore en ce qu'elle nous permet de remettre en cause une conception

erronée de la vérité, de dénoncer le fantasme d'une perception univoque et définitive du

réel. Il importait d'interroger le sens de notre croyance au réel, de distinguer une attitude

qui consiste à refuser sa remise en cause en raison d'une stabilité ontologique fondatrice

dont on pense avoir besoin pour assurer la possibilité de la vérité, de celle qui consiste à

accepter de donner du sens à l'apparaître sans vouloir nécessairement remonter vers son

fondement. Le théâtre shakespearien nous invite ainsi à dépasser les apparences, mais il

ne  faudrait  pas  entendre  par  là  que  l'on  doit  les  neutraliser,  les  percer  à  jour,  afin

d'atteindre  un  réel  qui  les  instituerait.  Les  apparences  renvoient  toujours  à  d'autres

apparences, parce qu'elles constituent l'essence même du réel, et c'est dans le passage
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d'une apparence à l'autre, dans la confrontation de leurs points de vue, que la vérité peut

s'éprouver. L'apparaître théâtral ne constitue donc en un sens qu'un aspect du phénomène

qu'il  ne  faudrait  pas  considérer  comme un objet  déjà  établi  et  manifesté  de  manière

erronée parce  que partielle  par  ses  apparitions.  Le phénomène lui-même n'est  jamais

entièrement aperçu, mais peut être saisi d'après différents aspects concrétisés par la

pluralité des mises en scène et points de vue accessibles au théâtre. Une telle conception

amène à concevoir la vérité dans la multiplicité des illusions, et dans le rapport critique

qu'on entretient avec elles. La vérité n'est ainsi pas l'objet d'une découverte, mais ce qui

naît  par  l'intermédiaire d'un  artifice  reconnu comme tel,  c'est  le  produit  d'une  feinte.

L'élaboration du discours vrai ne peut pas être définitive, mais demeure en attente d'être

précisée, modifiée, voire corrigée. Le texte shakespearien nous apprend que la vérité ne

peut pas consister en l'énoncé de vérités établies, parce qu'ultimement, cela nous coupe de

la vie et rend ces affirmations vides de sens. Au contraire, la confrontation à l'action,

conçue à la fois comme réponse à l'urgence du réel et comme l'acte propre au comédien,

montre que la vérité fait partie d'un drame joué, et témoigne d'un refus de la prétention à

la fonder autoritairement ou depuis une position extérieure au jeu. La contestation du

philosophe par des figures rivales nous a ainsi permis d'établir que la posture de savoir et

de  sagesse  ne  peut  pas  s'inscrire  hors  de  la  sphère  pratique,  pas  plus  qu'elle  n'est

compatible avec une immersion irréfléchie dans le drame qui se joue. Ainsi, la vérité qui

se  construit  sur  la  scène  de  théâtre  est  le  résultat  d'un  chemin  frayé  à  travers  les

contradictions inhérentes à un discours fondé sur la plurivocité. Laisser une seule voix se

faire  entendre  renvoie  toujours  à  la  tentation  de fixer  les  faits  dans une signification

univoque, dissimulant sa propre nature construite. L'acceptation de la contradiction s'est

de ce fait  révélée comme étant  porteuse de vérité.  Si cette  dernière ne peut pas  être

trouvée de façon définitive, elle n'en a pas moins une réalité qui s'éprouve dans

l’expérience de l'action. En cela, la scène n'est pas seulement un dispositif esthétique,

spectaculaire, ludique, mais aussi une façon d’organiser les phénomènes de manière à en

montrer les manifestations dans leur opposition. Son but n'est pas de les réduire à une

acception cohérente et synthétique, mais de prendre en compte cette diversité et de nous
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amener à en tirer des conséquences pratiques et épistémologiques sur notre capacité à être

affecté par ce que l'on voit. 

Par conséquent, notre propos a aussi été d'étudier comment le texte shakespearien

s'adresse  à  nous,  spectateurs,  afin  d'interroger  notre  pouvoir  de  connaître.  L'illusion

théâtrale nous y conduit à manifester une pensée critique, qui cherche à dépasser le doute

sceptique  sans  pour  autant  se  laisser  aller  à  l'évidence  de  l'opinion.  Cette  valeur

méthodologique  est  portée  en  particulier  par  l'usage  métadramatique  du  personnage.

Puisque tout personnage shakespearien est susceptible d'être, tôt ou tard, mis en position

de  spectateur,  nous  sommes  nous-mêmes  les  personnages  des  drames  qui  se  jouent.

L'action et le jugement se rejoignent ainsi dans le rapport à la scène, non parce qu'il s'agit

des mêmes opérations, mais parce que le spectateur et le personnage, pour agir et juger

correctement,  occupent  à  certains  moments  le  même  lieu,  partagent  le  même

positionnement vis-à-vis de la réalité à laquelle ils sont confrontés. La pensée juste nous

est  alors  apparue comme devant  être  saisie  sur  le  modèle de la distanciation,  ce qui

implique que le discours vrai est également le résultat d'un rapport avec soi-même, dans

la  mesure  où  l'on  est  capable  de  se  penser  aussi  comme un  autre.  L'exigence  de  la

distanciation se trouve posée d'une part par la nécessité d'une pensée critique, d'autre part

par  l'obligation  de  trouver  un  discours  qui  puisse  être  joué.  Elle  semble  pourtant,  à

certains points de vue, impossible à tenir. Cette ambiguïté nous a permis de dessiner un

rapport à la vérité, qui ne se dit pas dans sa possession, mais au contraire dans l'instabilité

et le risque de la recherche.  La scène de théâtre nous met ainsi également en jeu : le

théâtre de la vérité est un spectacle auquel on participe. Le doute qui s'y manifeste ne

porte pas seulement sur ce que l'on voit apparaître, mais aussi sur ce que l'on vit soi-

même,  que  ce  soit  parce  qu'il  s'agit  de  sentiments  qui  nous  dérangent,  parce  qu'ils

renvoient à des intuitions contradictoires, ou parce que l'on s'y appréhende soi-même

comme l'objet d'une suspicion légitime. L'expérience théâtrale renvoie donc avant tout à

un sujet dans sa confrontation avec sa perception et capacité de jugement. Celle-ci se

trouve interrogée dans sa possibilité et ses principes : c'est là un des objectifs de la scène

de théâtre, et un de ses gains. Il ne s'agit pas tant d'imposer une vérité, que d'amener le
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spectateur à éprouver sa propre capacité à s'en saisir, à interroger le sens de sa croyance

dans le réel.  Nous n'avons alors pas tant cherché à trancher la question du scepticisme

shakespearien,  qu'à  étudier  la  façon  dont  la  théâtralité  de  son  texte  nous  permet  de

concevoir une  telle  position  de  doute.  Si  nous  avons  fini  par  préférer  le  terme  de

« critique » à celui de « sceptique » pour parler de la position shakespearienne, ce n'est

pas parce qu'aucune marque d'incertitude n'existe dans son texte, mais bien parce que, si

la scène nous invite à suspendre notre jugement,  c'est afin d'être en mesure,  dans un

second temps, de prendre position quant à ce qui peut nous apparaître comme vrai, ou

comme juste. On n'entend par là ni que l'on se laisse aller à l'arbitraire de l'impression

spontanée, ni que l'on refuse de juger en l'absence d'une certitude absolue. Dans un cas

comme dans l'autre, ce serait retomber dans le mythe d'une vérité qui se donne à nous,

que l'on voudrait impossible ou incontournable. La pensée critique au contraire est une

pensée capable de s'affirmer, de juger de ce qui lui semble légitimement être vrai, et de

garder du recul vis-à-vis de soi-même comme sujet susceptible d'erreur. 

L'étude du théâtre de Shakespeare nous a enfin permis d'interroger, à partir des

outils théâtraux, le sens de la rationalité moderne. On a voulu voir dans ce texte le lieu et

le moyen de développer une conceptualité relative aux défis de son époque et à la forme

qui a été adoptée par son auteur, et qui révèle la dimension intrinsèquement théâtrale de

toute rationalité.  Le théâtre shakespearien nous a ainsi permis d'interroger la rationalité

moderne de deux façons : en la confrontant à une discipline répondant à des exigences et

des repères différents, voire concurrents, en la mettant ainsi à l'épreuve de cette rivalité,

et  en  en  étudiant  l'évolution  historique,  en  regard  de  la  formation  de  la  rationalité

classique. En ce sens, il nous a semblé que le théâtre de Shakespeare constituait un lieu

de passage entre une pensée en crise, et les formes nouvelles qui avaient pu en émerger,

et permettait d'interroger cette mutation en en ressaisissant la cohérence. De ce fait, si le

théâtre nous a permis de confronter la philosophie, telle qu'elle est reçue dans les pièces

que nous avons étudiées, à ses propres difficultés, notre propos n'a pas été d'opposer les

deux  disciplines,  mais  de  comprendre  comment  les  intelligences  philosophique  et

théâtrale  participaient  toutes  les  deux  à  la  formation  de  la  rationalité,  et  ce  qu'elles

346



pouvaient  emprunter  l'une à  l'autre.  Nous avons ainsi  cherché à  montrer  comment  le

théâtre pouvait servir lui-même de fabrique de concepts ayant une valeur philosophique,

et dans quelle mesure ils pouvaient être opérants : le personnage, mais aussi la mise en

scène, la mise en abyme, l'action théâtrale et autres outils dramatiques nous ont semblé

pouvoir opérer comme des repères philosophiques, dans la mesure où ils réfléchissent,

dans leur exercice même, la pratique de la pensée. Le rapport entre théâtre et philosophie

a ainsi constitué un horizon permanent de notre étude, sur le plan épistémologique (en

recherchant  dans  le  texte  de  Shakespeare  une  indication  sur  la  nature  de  la  vérité),

historique  (en  interrogeant  ainsi  la  constitution  de  la  rationalité  moderne)  et

méthodologique  (en  cherchant  ce  que  le  théâtre  peut  nous  apprendre  sur  le

fonctionnement de la philosophie). 

Shakespeare philosophe ? 

Étudier  le  texte  de  Shakespeare  en  philosophie  nous  a  ainsi  conduit  à  nous

interroger sur le statut philosophique de cette œuvre : doit-on ici lire Shakespeare comme

on lirait  un philosophe ? Cette  question nous amène à refuser deux points de vue en

apparence opposés.  Tout  d'abord,  considérer  que Shakespeare écrit  en philosophe fait

courir le risque de croire qu'il le fait en dépit de son théâtre. En d'autres termes, il y aurait

un  contenu  philosophique  dans  les  pièces  de  théâtre  que  Shakespeare,  lui-même

philosophe, aurait  écrit.  Dans ce cas-là,  on postule une extériorité entre le  fond et la

forme  de  sa  pensée,  qui  supposerait  que  l'on  pourrait  reconstruire  son  discours,  de

manière plus conceptuelle, plus philosophique. Devait-on chercher l'intention, la voix de

Shakespeare dans ses textes ? Mais précisément, ce n'est jamais Shakespeare qui

s'exprime, il emprunte la voix de ses personnages et ne parle ainsi pas de manière unifiée.

On serait conduit à lisser le texte, à le reconstruire, par-delà les positions contradictoires

dont  il  est  fait,  autrement  dit  à  poser  derrière  la  multiplicité  apparente  des  opinions

professées une intention unique et plus cohérente. Un double risque se présentait alors :

celui de déformer le texte shakespearien en privilégiant une position plutôt qu'une autre,

ou  de  le  réduire  à  l'exemplification  de  thèses  philosophiques.  Shakespeare,  dans  ce

dernier cas, serait un philosophe par absorption des idées philosophiques de son époque,
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sans  que l'on explique vraiment  la  façon dont  la  forme de  son écriture  influe  sur  la

réception et l'évolution de cette pensée. À l'opposé, dire que Shakespeare n'est pas un

philosophe,  c'est  aussi  implicitement reconduire l'étrangeté du texte  littéraire  au texte

philosophique.  C'est  supposer  cette  fois-ci  qu'il  y  aurait  dans  la  littérature  une

permanence des idées, et que Shakespeare ne serait pas philosophe parce qu'il serait à

l'abri des modes de cette discipline, qu'il saurait saisir la vérité anhistorique de grands

thèmes  comme  l'amour  ou  le  pouvoir  en  n'étant  pas  touché  par  les  modes

philosophiques1.  Or Shakespeare  lui-même  a  écrit  des  passages  critiques  sur  cette

prétention à croire que ce que l'on fait maintenant peut être reçu à l'identique plus tard,

comme si la portée d'un acte était immédiatement séparable de ses conditions historiques

et de son mode de représentation2. Que l'on considère donc que Shakespeare doit être lu

comme philosophe ou au contraire comme étranger à ce type de rationalité, le danger est

le  même :  la  tentation d'une hiérarchisation entre théâtre et  philosophie pourrait  nous

empêcher de comprendre ce qui est dit dans ses pièces, en masquant leur sens derrière

l'opposition des arguments de différentes natures. La littérature se trouve ainsi soit

transformée  en  une  exemplification  d'idées  expliquées  ailleurs  de  manière  plus

conceptuelle,  soit  privée de toute signification, renvoyée à des généralités vides ou à

l'idiosyncrasie des drames qu'elle met en scène. 

Nous sommes, à l'inverse, partis ici du principe qu'il n'est pas possible de séparer

ce qui relèverait chez Shakespeare de la philosophie, ce qui relèverait du théâtre, mais

qu'au  contraire  le  choix  de  la  forme  théâtrale  a  une  incidence  sur  la  formation  des

concepts déployés dans son œuvre. Ce choix s'inscrit dans une histoire de la pensée, et en

expliciter  les  effets  sur la  manière dont  les  idées  peuvent  être  dites permet d'éclairer

1 C'est notamment la position du « Unchanging Human Heart »,  que critique Clive S.  Lewis dans sa
Preface to Paradise Lost, Oxford, Oxford University Press, 1961, p. 62-63, cité par A. D. Nuttall dans A
New Mimesis : Shakespeare and the Representation of Reality, New Haven and London, Yale University
Press,  1983,  p.  101. Voir  aussi  Richard  Marienstras,  Shakespeare  et  le  désordre  du  monde,  Paris,
Gallimard, 2012, p. 81-88.

2 Voir en particulier le passage de Jules César où Brutus et les autres conjurés s'enduisent les mains de
sang en pensant aux spectateurs des temps à venir qui observeront la restitution théâtrale de l'acte qu'ils
viennent de commettre. Au fantasme qui consisterait à croire que l'on peut fixer pour toujours et de
manière identique, la signification d'un acte, Shakespeare oppose l'anachronisme de Brutus, républicain
dans une société qui souhaite déjà le retour d'un roi. Il ne s'agit pas ici de dire que Brutus aurait tort, ou
que Shakespeare adopterait une position relativiste, mais qu'il souligne que la production théâtrale elle-
même n'est pas un moyen d'échapper au temps et à l'évolution des idées. 
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l'évolution  de  cette  histoire.  Inversement,  il  a  semblé  nécessaire,  pour  lire  le  texte

shakespearien, de prendre appui sur son dialogue avec l'histoire de la philosophie, sans

pour autant se sentir obligé de le traiter en philosophe, c'est-à-dire de lui imposer des

repères de conceptualité qui ne sont pas les siens. Il a importé, plutôt que d'imposer une

cohérence excessive aux textes shakespeariens, de prendre en compte leur plurivocité et

leur ambiguïté comme étant  par elle-même signifiante1.  Nous sommes ainsi  partis  du

principe que l'histoire de la philosophie a un véritable rôle à jouer dans l'interprétation de

Shakespeare, et qu'inversement l'étude de son théâtre permet d'éclairer l'évolution de la

pensée entre la fin de la Renaissance et l'âge classique. Le théâtre shakespearien permet

également de penser les conditions de mise au point de la rationalité classique : on peut

soutenir l'idée que la dramaturgie shakespearienne a pu être l'un des lieux de transition

d'un type de rationalité à un autre, sans qu'il y ait de rupture extrême, dans la mesure où

ce  théâtre  est  aussi  l'héritier  du  théâtre  et  de  la  pensée  médiévale 2. Le  théâtre  de

Shakespeare a donc pu ici être pris comme point de départ d'une interrogation portant tant

sur cette question, que sur l'histoire de la philosophie. En étudiant comment la

théâtralisation telle qu'on la trouve dans le théâtre de Shakespeare a pu contribuer à la

formation à l'âge classique d'un modèle de représentation conceptuelle et rationnelle de la

réalité, on n'a pas cherché à aborder Shakespeare en philosophe plutôt qu'en dramaturge,

ou inversement. Si Shakespeare a eu une incidence sur la philosophie, c'est en tant que

dramaturge.  C'est  dans  leur  théâtralité  même  que  ses  textes  sont  philosophiques,

entendant par là qu'ils interrogent les conditions de possibilité d'un discours vrai. 

L'étude des pièces de Shakespeare a ainsi un enjeu double. D'une part, elle nous a

permis, d'un point de vue conceptuel, d'étudier un problème donné, celui de la nature et

de l'expression de la vérité,  à  travers  l’œuvre  d'un auteur  et  dans son insertion dans

l'histoire de la philosophie. D'autre part, d'un point de vue méthodologique, nous avons

entrepris de montrer que ce n'est pas un hasard si cette question se pose précisément à
1 Voir à ce sujet N. Rabkin,  Shakespeare and the Problem of Meaning,  University of Chicago Press,

Chicago, 1980. Il insiste sur l’ambiguïté du texte shakespearien, et de Ph. Grosos, qui lit le texte de
Shakespeare comme reposant non sur la formulation de thèses mais sur l'exploration de malentendus,
op. cit.., p. 467-482.

2 C'est notamment la thèse de M. Popelard, in   Francis Bacon, L'humaniste, le magicien, l'ingénieur,
op.cit., p. 7-8 et La figure du savant chez Shakespeare et Marlowe, Rêves de puissance et ruine de
l'âme, op. cit., p. 3-10. 
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cette  époque,  faisant  suite  à  une crise  de la  pensée qui  précède sa partition  entre  la

science,  la  philosophie  et  le  reste  des  Humanités.  Ce n'en  est  pas  un non plus  si  le

dramaturge qu'est Shakespeare en fait alors le centre de son œuvre. Ainsi, on a cherché à

évaluer comment la nature de la crise de la pensée ouverte par la Réforme a pu nécessiter

la forme particulière de la réponse que propose Shakespeare, et quelle conséquence cela a

pu avoir sur l'histoire de la philosophie. Il s'agissait donc, conceptuellement, d'étudier les

conceptions  proposées  par  Shakespeare  dans  son  théâtre,  méthodologiquement,

d'interroger les rapports entre théâtre et philosophie, et historiquement, de voir comment

ces problèmes sont intrinsèquement liés entre eux et dans l'évolution de la pensée à l'âge

classique. Nous avons ainsi étudié le théâtre shakespearien comme un exercice original

de la rationalité, une mise en œuvre du caractère dramatique de cette dernière dans la

recherche du vrai. La théâtralité de la pensée nous a finalement semblé être doublement

révélée par l’œuvre de Shakespeare. Tout d'abord, comme une donnée inhérente à cette

action, qui s'exerce en nous-mêmes inconsciemment, et dont l'ignorance peut soumettre à

l'illusion falsificatrice. Ensuite, comme un potentiel de la raison, que l'on peut exploiter,

si  l'on  en  prend  conscience,  dans  la  recherche  de  la  vérité.  En  cela,  les  pièces  de

Shakespeare nous ont bien paru être un théâtre de la vérité : parce qu'elles la mettent en

scène, et parce qu'elles la révèlent comme étant l'objet d'un drame sans cesse à rejouer. 
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