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Résumé 

 

Déplacements et entretemps. Mobilités humaines et territoires de l’attente dans 

la littérature des Amériques (1880-2010) 

 

 Cette thèse a pour objectif de comprendre les phénomènes définis par Laurent Vidal 

comme territoires de l’attente, qui sont soit des lieux où l’attente est conceptualisée et prévue, 

soit des territoires où l’attente s’insinue dans la migration et modifie la perception des 

hommes en mouvement. La période choisie, s’étalant de la fin du 19ème siècle jusqu’au début 

des années 2010, permet à la fois d’analyser des flux migratoires importants et qui se sont 

intensifiées durant ces années. 

 Pour analyser et comprendre ces phénomènes, nous utilisons des sources littéraires de 

romanciers américains. À travers les événements décrits – et parfois vécus par leurs auteurs –, 

ce sont des aventures humaines, des parcelles de vie quotidienne qui nous sont offertes. Cette 

thèse tend à décrire des expériences à la fois individuelles, mais aussi collective. Les ouvrages 

utilisés permettent de cerner les différents temps de l’attente. 

 En analysant les différents romans, ce sont deux formes de territoires de l’attente qui 

apparaissent : une première où l’attente provoque la mobilité ; une seconde où le déplacement 

induit des périodes d’attente, forcée ou non. Cette thèse s’inscrit dans une étude à la fois de la 

migration, mais également dans une histoire culturelle à travers la migration literature, c’est-

à-dire en tant que représentation de la migration par des auteurs l’ayant vécue, mais aussi par 

des auteurs extérieurs aux phénomènes. 

 

Mots-clés : Amériques ; déplacements ; entretemps ; migration literature ; territoires de 

l’attente. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Abstract 

 

Movements and meantime. Human mobilities and waiting territories in the 

literature of Americas (1880-2010) 

 

 This thesis has the objective to understand the phenomena defined by Laurent Vidal as 

waiting territories, which are places where the wait is conceptualized and planned, or 

territories where the wait insinuates itself into the migration and modifies the perception of 

the people in movement. The chosen period, spreading from the end of the 19th century to the 

beginning of the 2010s, allows to analyze important migratory flows which intensified during 

these years. 

To analyze and understand these phenomena, we use literary sources from American 

novelists. Through the described events - sometimes lived by their authors -, these are human 

adventures, slices of land of everyday life which are offered to us. This thesis tends to 

describe at the same time individual experiences, but also collective ones. The pieces of work 

used throughout this analysis allows to identify the various times of the wait. 

By analyzing the various novels, two forms of territories of the wait that appear : the 

first one where the wait causes the mobility; the second one where the movement provokes 

periods of wait, forced or not. This thesis fits in with a study of the migration, but also in a 

cultural history through the migration literature, that is to say as a representation of the 

migration by authors who lived it, but also by authors external from this phenomena. 

 

Keywords : Americas ; movements ; meantime ; migration literature ; waiting territories 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

À M. Gilles Fort, pour m’avoir fait rentrer dans une « machine à voyager dans le temps et l’espace ». 

 

À Jacqueline et André Destemberg. 

 

 

« Un homme qui a le don du verbe […] ne devrait pas être paralysé par une feuille de 

papier blanc. Oubliez que c’est une feuille de papier blanc… imaginez que c’est une 

oreille. Parlez-lui !1 » 

Henry Miller 

 

« Le temps, le temps est versatile, le temps fait des siennes, le temps jouait avec moi, le 

temps s’étirait comme par provocation, c’était un temps seulement d’attente.2 » 

Raduan Nassar 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Henry Miller, Big Sur ou les oranges de Jérôme Bosch, Paris, Buchet-Chastel, 2018, p. 85. 
2 Raduan Nassar, La maison de la mémoire, in Un verre de colère suivi de La maison de la mémoire, Paris, 

Gallimard « Du monde entier », 1985, p. 112. 



 

Remerciements 

 

La thèse est, si je me permettais une comparaison, un peu comme les traversées que j’ai 

étudiées au cours de cette recherche. Il y a eu beaucoup d’attentes au départ, des rêves et des 

projections. Puis vint le moment de monter à bord de la recherche, avec ses temps longs, ses 

tempêtes, son ciel bleu à l’occasion. Avec toujours l’espoir de parvenir au bout, de pouvoir 

enfin atteindre l’objectif fixé. Et quand cela se termine, la délivrance, la fin d’un voyage qui 

aura, à l’instar des migrants présents dans cette thèse, provoqué un changement, une mue. 

Tout cela a été possible par ma seule volonté, mais pas seulement. Je tiens d’ores et déjà à 

m’excuser auprès de ceux dont le nom ne sera pas cité. À toutes ces personnes, si vous 

n’apparaissez pas, ce n’est pas pour autant que vous ne comptez pas pour moi. 

 

Je souhaite remercier en premier lieu celui qui m’a poussé à accomplir cette expérience, 

Laurent Vidal. Cette thèse a pu aboutir grâce à ses conseils, ses indications ainsi que ses mots 

quand le moral n’y était pas. Sans lui, le départ, tout comme l’arrivée à bon port, n’auraient 

pas été possible, et je ne pourrais pas prétendre au titre d’historien s’il n’avait pas été là. Je 

remercie aussi Isabelle Marchesseau, qui m’aura vu très régulièrement au cours de mes 

années de doctorat. Elle a toujours été d’une infinie patience et d’une grande gentillesse, et je 

la remercie pour cette aide parfois invisible mais ô combien importante. 

 

Comme pour les migrants, il a fallu des moyens financiers pour parvenir à boucler le voyage. 

Grâce au contrat doctoral et d’ATER que l’Université de La Rochelle m’a proposé, j’ai pu 

travailler un temps sans préoccupation d’ordre pécuniaire. Cette université, où j’ai effectué 

tout mon parcours LMD, aura vraiment été un lieu de rencontres et d’opportunités. Je 

remercie aussi le lycée Léonce Vieljeux qui m’a fait confiance et permis de finir ce travail.  

 

Partir dans une recherche, c’est laisser un peu de soi derrière. Mais quand l’on a une famille 

qui croit en nous, alors tout devient possible. Merci à elle, surtout à ma mère, mon frère, mon 

grand-père, mon parrain et mon père. Je pense par ailleurs à ma grand-mère, qui ne pourra pas 

assister à ma soutenance, car partie trop tôt. 

Il y a aussi les amis qui nous font des signes de la main au moment du départ, autant de 

soutiens qui nous aident à avancer : Coralie, Élodie, Grecia, Josselin, François, Lucie, Margot, 

Mathieu, et tous ceux que j’oublie. Il y a également une amie que je souhaiterais remercier, 



 

celle que je connais depuis plus de dix ans, qui a été, malgré la distance, présente à chaque 

étape de la thèse mais pas seulement. Ma très chère Marion, permets-moi de te remercier pour 

tout, pour le passé mais également pour les futurs moments à venir.  

Au cours d’un voyage, même s’il est seul, le migrant finit par faire des rencontres. C’est 

également mon cas, entre les collègues de thèse (Jean-Baptiste, Laetitia, Marcel, Marie-Lise, 

Pascal pour ses magnifiques cartes et bien d’autres, avec une grosse pensée pour ma très chère 

Paola, une vraie amie) et les personnes du lycée (Alban, Carole, Charlène, Guillaume, Karine, 

Margot, Nathalie, Roland, Romain, etc.). Soyez sûr de mon amitié et de ma sympathie. 

 

Il y a eu aussi une rencontre, celle de Michel B., qui m’a permis de rencontrer des gens avec 

qui j’ai grandement progressé dans la vie de tous les jours, avec qui j’ai beaucoup appris (et 

même aujourd’hui encore). Ces personnes font partie intégrante de ma vie désormais, et sont 

des soutiens indéfectibles : Adonis, Alain, Bernard, Christopher, Dominique, Gilles, Jean-

Claude, Michel R., Raymond et tous les autres. Et puis, grâce aux engagements pris avec eux, 

j’ai rencontré encore plus de monde, à Montpellier (Marion A., Constance, mais aussi Adrien, 

Thomas, Florian, Maxime, etc.), à Bordeaux (Jérémie) et Paris (Diane – même si elle est 

rochelaise –, Mélina, Noémie, et les autres amis d’Harry Potter). Je suis devenu plus tolérant, 

plus ouvert grâce à eux. 

 

Au cours de ma traversée, j’ai fait une rencontre extrêmement importante. Si au départ ce 

n’était qu’une collègue du Brésil, elle s’est transformée en une véritable amie. Nous avons fait 

les 400 coups ensemble, nous avons connu des hauts et des bas, mais nous nous sommes 

toujours réconciliés. Nos échanges, tant intellectuels que sur la vie en général, m’ont aidé à 

avancer, ont fait de moi une personne meilleure et plus folle, apparemment. Carina, obrigado 

por tudo. 

 

Cette traversée à travers les eaux de la recherche a été extrêmement agréable, grâce à un 

soutien particulier, qui a partagé tous mes doutes, mes joies. Cette thèse, c’est un peu mon 

bébé, mais c’est aussi le sien puisqu’elle m’a assisté dans ma gestation. Julie, sans toi, tout 

cela ne serait rien 

Enfin, il est important de se remercier pour le travail accompli, de se dire que grâce à son 

abnégation, malgré les coups de moins bien, nous avons réussi à terminer la thèse. Donc 

merci à moi. 

 



 

8 

 

SOMMAIRE 

 

 

SOMMAIRE ............................................................................................................................. 8 

TABLE DES FIGURES ............................................................................................................. 11 

INTRODUCTION .................................................................................................................... 14 

PREMIERE PARTIE : DES « ILES D’ESPERANCE » : QUAND L’ATTENTE SUSCITE LE 

DEPLACEMENT ..................................................................................................................... 35 

Chapitre 1 : Les « villes-lumières », attente profane d’une vie meilleure  .................... 39 

La ville, entre déplacement et attente ............................................................................. 41 

La personnification de la ville : symbole d’une attirance ........................................... 42 

Une vie meilleure partagée à plusieurs...................................................................... 44 

La nouvelle vie et la volonté de rester ....................................................................... 47 

La « ville-lumière », la construction des hommes .......................................................... 51 

Brasília ou l’espoir perpétuel d’une ville en chantier ................................................ 52 

Les constructions de la « ville-lumière ».................................................................... 61 

Les attentes déçues de la ville .................................................................................... 68 

Chapitre 2 : Le sacré au cœur du déplacement : l’attente eschatologique .................... 75 

L’attente religieuse dans les villes ................................................................................. 77 

Brasília, une nouvelle ville religieuse ? ..................................................................... 78 

Les attentes eschatologiques de Brasília.................................................................... 81 

La recherche du paradis terrestre ............................................................................. 85 

L’attente au cœur des conflits religieux ......................................................................... 89 

Les Cristeros, une attente passive-agressive .............................................................. 90 

Canudos, une guerre de religion entre république et sébastianisme ........................... 94 

Caldeirão, un territoire de l’attente sacré et contrarié ............................................. 106 

Chapitre 3 : Les « îles d’espérance » des exilés et des réfugiés  ................................... 114 

L’exil et l’attente : le retour comme point de repère ..................................................... 116 

L’exil face à la dictature ......................................................................................... 116 

La vie quotidienne de l’exilé .................................................................................... 119 

L’exil, l’impossible retour ? .................................................................................... 129 

Fuir une zone de guerre : les réfugiés du conflit armé colombien ................................. 134 

Les conflits armés colombiens, aux origines des déplacements ................................ 135 



 

9 

 

La place du conflit armé dans le roman ................................................................... 139 

Les réfugiés des conflits armés ................................................................................ 143 

DEUXIEME PARTIE : DES TERRITOIRES DE L’ATTENTE : QUAND LE DEPLACEMENT CREE 

L’ATTENTE ......................................................................................................................... 151 

Chapitre 4 : « Celui qui part » : les prémices de la migration  .................................... 156 

L’expérience du départ ................................................................................................ 158 

Les candidats au départs ......................................................................................... 158 

L’économie, principe de la migration ...................................................................... 162 

Les autres facteurs de la migration.......................................................................... 164 

La ville comme point de départ.................................................................................... 168 

La pratique de l’attente temporelle de la ville.......................................................... 169 

Attente et spatialité de la ville ................................................................................. 173 

Le regard critique vers l’autre exacerbé par l’attente.............................................. 185 

Chapitre 5 : Au cours de la migration : les traversées et les arrivées de migrants  .... 190 

L’attente au cours de la traversée et de l’arrivée .......................................................... 192 

La traversée : l’attente physique dans le déplacement ............................................. 193 

La perception de la traversée par le prisme de l’attente .......................................... 198 

L’arrivée, la fin de l’attente ? .................................................................................. 202 

La mise en attente des migrants ................................................................................... 205 

Les dispositifs de contrôle des migrants .................................................................. 206 

Les dispositifs de mise en attente ............................................................................. 210 

Les migrants au cœur des dispositifs ....................................................................... 217 

Chapitre 6 : Les « seuils d’espérance » : l’attente dans l’immobilité  ......................... 225 

Les « antichambres de l’arrivée » : les conventillos et les cortiços ............................... 227 

Les Eldorados sud-américains ................................................................................. 227 

La place des conventillos et des cortiços dans les villes sud-américaines ................ 230 

Vivre et exister dans les conventillos et les cortiços ................................................. 236 

La vie entre deux mondes : la frontière ........................................................................ 244 

Une histoire de frontière ......................................................................................... 245 

Une « frontière emblématique » .............................................................................. 247 

Un « tiers-pays » terre de personne ......................................................................... 252 

CONCLUSION ...................................................................................................................... 263 

ANNEXES ............................................................................................................................ 275 

Corpus principal .............................................................................................................. 276 



 

10 

 

Corpus secondaire ........................................................................................................... 277 

Bibliographie .................................................................................................................. 279 

Articles et ouvrages d’intérêt général ........................................................................... 279 

Amérique latine ........................................................................................................... 280 

Histoire et littérature .................................................................................................... 283 

Migration .................................................................................................................... 284 

Géographie .................................................................................................................. 290 

Attente ........................................................................................................................ 294 

NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES DES SOURCES ....................................................................... 296 

INDEX DES AUTEURS ........................................................................................................... 304 

INDEX DES LIEUX ................................................................................................................ 306 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

11 

 

TABLE DES FIGURES 

 

Figure 1: L’entrée du China City de Los Angeles (1938-1948) ............................................. 45 

Figure 2: Situation géographique du Nordeste ...................................................................... 50 

Figure 3: Plan du Planato central .......................................................................................... 60 

Figure 4 : Arthur S. Goss, Traffic, Bloor St. Viaduct ............................................................ 63 

Figure 5 : Arthur S. Goss, Garrison Creek Sewer .................................................................. 64 

Figure 6: Chapelle dom Bosco .............................................................................................. 81 

Figure 7: Situation de la Cristiada en juin 1929 ..................................................................... 94 

Figure 8: Femmes et enfants prisonniers de Canudos, photo de Flavio de Bárros ................ 105 

Figure 9: Situation géographique possible de la Portuguesa, d’après les indications des romans 

de Jordi Soler ..................................................................................................................... 122 

Figure 10: Itinéraires atlantiques de Jordi Soler, du narrateur et d’Arcadi ........................... 133 

Figure 11: Géographique de la Colombie ............................................................................ 136 

Figure 12: Zones de combats permanentes entre les forces officielles et les guérillas (source : 

Centro de Recursos para el Análisis de Conlictos, 2012-2013) ............................................ 138 

Figure 13: Situation géographique de Macondo d’après le roman Cent ans de solitude ....... 143 

Figure 14: Villes fréquentées par la famille Krasnansky dans le roman Le Monde libre ...... 176 

Figure 15 : Southwest Eighth Street, surnommé Calle Ocho par les Cubains ....................... 178 

Figure 16: Quartiers de Miami fréquentés par Yocandra dans Le paradis du néant .............. 181 

Figure 17: Le Trastevere, quartier de Rome où habite Alec et Polina Krasnansky ............... 183 

Figure 18: Via dei Salumi, nommée Via Salumi dans le roman Le Monde libre .................. 184 

Figure 19: Trajet de la famille Joad dans Les raisins de la colère ........................................ 196 

Figure 20: Trajets des personnages des romans Les chemins de la faim et La terre de la 

grande soif ......................................................................................................................... 197 

Figure 21: Le port de Halifax et le Quai 21 ......................................................................... 207 

Figure 22: Situation géographique d’Ellis Island dans le port de New York ........................ 208 

Figure 23: Angel Island ...................................................................................................... 209 

Figure 24: Vue en coupe du bâtiment central d’Ellis Island. ................................................ 211 

Figure 25: Angel Island Immigration Station administration (premier plan) et baraques de 

détention (second plan) ....................................................................................................... 213 

Figure 26: Registry room d’Ellis Island, dernière étape avant l’autorisation d’entrée aux États-

Unis .................................................................................................................................... 220 



 

12 

 

Figure 27: Dortoir de femmes, Angel Island ....................................................................... 221 

Figure 28: Plan général de Buenos Aires en 1882 ............................................................... 228 

Figure 29: Plan de Rio de Janeiro en 1900 .......................................................................... 229 

Figure 30: Situation géographique de Botafogo en 1890 ..................................................... 232 

Figure 31: Situation des quartiers de Buenos Aires comportant des conventillos en 1889 .... 233 

Figure 32: Exemple de personnage italien, Don Nicola d’Héctor L. Torino.. ....................... 238 

Figure 33: Samuel Rimathé, Un conventillo. Habite [sic] de material, et Un conventillo 

(habitaciones de madera), 1895 ........................................................................................... 238 

Figure 34: Augusto Malta, Interior de um cortiço, Rio de Janeiro, 1906 .............................. 240 

Figure 35: Évolution de la frontière entre les États-Unis et le Mexique ............................... 246 

Figure 36: Les villes frontalières entre les États-Unis et le Mexique ................................... 248 

Figure 37: Mur marquant la frontière entre les États-Unis et le Mexique sur la plage de 

Tijuana ............................................................................................................................... 250 

Figure 38: Les trois formes des « îles d’espérance » ........................................................... 273 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

13 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

14 

 

Introduction 

 

 

 Les questions migratoires sont plus que jamais présentes dans l’actualité. Les récentes 

arrivées de migrants en Europe, les réactions politiques et populaires vis-à-vis de ces flux 

migratoires témoignent d’une place prépondérante dans les mentalités collectives. Les 

questionnements et réflexions sont multiples, entre l’incapacité des pays de départ à garder 

leurs populations et l’intérêt des nations accueillantes à laisser entrer sur leur territoire des 

personnes en situation d’urgence. Si les interrogations pour ces mouvements migratoires 

contemporains occupent une place importante dans les médias, elles ne sont en revanche pas 

récentes. 

 

Penser, repenser la migration 

 

 Les problématiques liées aux déplacements de population pour des raisons 

économiques, sociales, politiques, remontent aux premières enquêtes menées par l’École de 

Chicago. L’enquête menée par William Thomas et Florian Znaniecki en 1919 est un exemple 

de travaux sur l’immigration polonaise aux États-Unis1, vu comme « un livre capital, non 

seulement pour la sociologie qualitative mais aussi pour les enquêtes d’histoire orale qui 

nourriront l’histoire des migrations de l’époque contemporaine2 ». Il est important également 

de citer l’article d’Arthur Schlesinger de 1921 dans l’American Journal of Sociology, où il 

définit deux grands thèmes dans l’histoire américaine, « the influence of immigration upon 

American life and institutions, and the influence of the American environment, especially the 

frontier in the early days and the industrial integration of more recent times, upon the ever-

changing composite population3 ». 

 Ces premières recherches sont suivies par des travaux de chercheurs issus eux-mêmes 

de l’immigration, comme Marcus Lee Hansen, et Oscar Handlin, dont l’œuvre la plus 

importante est The Uprooted : The Epic Story of Great Migrations that made the American 

                                                
1 William Isaac Thomas et Florian Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America, 5 vol., 1918-1920. Il 

existe une traduction française du volume 3, Le paysan polonais en Europe et en Amérique. Récit de vie d’un 

migrant (Chicago, 1919), Paris, Nathan, 1998. 
2 Manuela Martini, « Migrations », in Claude Gauvard et Jean-François Sirinelli (dir.), Dictionnaire de 

l’historien, Paris, PUF « Quadrige », 2015, p. 458. 
3 Arthur Schlesinger, « The Significance of Immigration in American History », American Journal of Sociology, 

Vol. 27, No. 1 (Jul., 1921), p. 72. 
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People, publiée en 1951. La notion de « déraciné » (uprooted) s’applique alors aux différentes 

migrations jusque dans les années 60, à une période où la société états-unienne connaît des 

bouleversements sociaux, particulièrement au moment du mouvement pour les droits civiques 

des afro-américains. L’immigration apparait comme une rupture, un déracinement. La ville 

devient également le lieu de l’expérience assimilatrice de la société américaine. 

 Au cours des années 70 apparaissent différentes approches de la question migratoire. 

Les questions autour de l’Atlantic History évoquées par Cécile Vidal dans son article paru 

dans la revue des Annales4 (comme celle faisant de l’espace atlantique un lieu de passage, 

mais également d’échanges transatlantiques et transnationaux), l’étude des aspects 

socioculturels et l’approche internationale des mouvements migratoires, la position marxiste 

et néomarxiste des rapports entre ethnicité, classe et pouvoir ont apporté de nouvelles 

réflexions sur la compréhension des phénomènes migratoires. Le « déraciné » laisse ainsi la 

place dans les études au « transplanté5 », dans la mesure où des individus reconstituent un 

espace communautaire dans le pays d’accueil, permettant à la fois l’intégration solidaire qui 

ne coupe pas les liens avec le pays natal mais aussi l’exclusion sociale et ethnique. 

 De fait, les notions de mobilité, de migration, de déplacement changent, évoluent. « 

Les historiens s’accordent désormais sur le continuum entre mobilité libre et forcée et sur son 

caractère permanent dans l’histoire humaine6 ». La mobilité est largement utilisée en sciences 

sociales, principalement en géographie. Désignant la « facilité à se mouvoir, à changer, à se 

déplacer », elle renvoie à un potentiel, une aptitude au déplacement, ainsi que le fait avéré, le 

mouvement effectif. Dans le cadre de mobilité humaine, elle désigne les capacités des 

hommes (au sens large) à se mouvoir dans l’espace terrestre. Cela englobe les migrations à 

l’intérieur et à l’extérieur d’un territoire national, mais également les déplacements de 

populations. Le terme de circulation, mis volontiers au pluriel, définit également les 

migrations. 

 L’emploi du mot migration, en particulier son sens géographique, répond à des 

paramètres spécifiques : le franchissement d’une échelle d’espace ; les acteurs de la 

migration ; la résidence et l’habitat ; la vie quotidienne7. Ce déplacement de l’individu 

nécessite un changement de résidence, impliquant une transformation de l’existence sociale. 

                                                
4 Cécile Vidal, « Pour une histoire globale du monde atlantique ou des histoires connectées dans et au-delà du 

monde atlantique ? », Annales. Histoire, Sciences Sociales 2012/2 (67e année), p. 391-413. 
5 John Bodnar, The Transplanted. A History of Immigrants in Urban America, Bloomington, Indiana University 

Press, 1985 
6 Manuela Martini, « Migrations », in Claude Gauvard et Jean-François Sirinelli (dir.), Dictionnaire de 

l’historien, op.cit., p. 457. 
7 Patrick Poncet et Michel Lussault, « Migration », in Jacques Lévy et Michel Lussault,, Dictionnaire de la 

géographie et de l’espace des sociétés, Paris, Belin, 2013, pp. 668-669. 



 

16 

 

Cette polysémie est présente également dans le terme mobilité, dont le sens diffère selon son 

emploi en géographie ou en sociologie.  

 Les évolutions dans les études de la migration ont conduit en parallèle à un 

changement d’échelle, passant d’une histoire des mouvements de masse à une approche 

microscopique. Ce qui importe n’est plus le nombre mais, à l’instar des « 5 w du 

journalisme », de comprendre de manière qualitative le qui, le pourquoi, le comment, le où, le 

quand. Le point de départ devient un élément important dans l’étude de la migration. « Ce 

sont les voyages d’abord terrestres, ensuite transocéaniques qui frappent les esprits et 

marquent les mémoires8 ». Le lieu de départ construit l’envie d’ailleurs, la nécessité du 

voyage. En ce sens il convient de revoir les raisons de la migration. 

Le mouvement vers l’Amérique de millions d’immigrants au cours du 19ème siècle après les années 1820 

n’a pas simplement été un déplacement de paysans pauvres abandonnant des régions sous-développées 

pour des opportunités riches et sans limites offertes par l’économie américaine. Ce formidable 

déplacement de population a dépendu non seulement de l’accroissement du capitalisme industriel 

américain mais également des transformations se produisant dans les pays d’origine des immigrants9. 

 C’est aussi la question du genre du migrant qui change : si la recherche a eu maille à 

partir avec le cliché de l’homme jeune migrant pour faire fortune au Nouveau Monde aux 

époques lointaines et très contemporaines, comme nous le disent Manuela Martini et Philippe 

Rygiel10, la « redécouverte d’un passé mobile des femmes est autant une nouveauté historique 

que le résultat de questionnements historiographiques novateurs permettant de réviser à la fois 

l’histoire des femmes et celle des migrations11 ». L’histoire des femmes dans la migration 

ouvre de nouveaux champs de recherche, comme autour des questions de l’agriculture, dans 

les loisirs, la culture politique12. 

 La mise en place de nouveaux dispositifs de régulation des flux migratoires est 

également un sujet de recherche13, d’autant qu’il permet de repenser la migration non plus 

comme un simple bond mais plutôt comme un ensemble de paliers14. La step-migration 

correspond à tous les déplacements effectués par un individu ou un groupe (comme une 

                                                
8 Nancy L. Green, « Trans-frontière : pour une analyse des lieux de passage », Socio-anthropologie, n°6, 2ème 
semaine, 1999, en ligne. 
9 John Bodnar, The Transplanted. A History of Immigrants in Urban America, op.cit., p. 54. 
10 Manuela Martini et Philippe Rygiel (dir.), Genre et travail migrant. Mondes atlantiques, XIXe-XXe siècles, 

Paris, Publibook, 2009. 
11 Nancy L. Green, Repenser les migrations, Paris, PUF, 2002, p. 105. 
12 Dorothée Schneider, « The Literature on Women Immigrants to the United States », Actes de l’Histoire de 

l’Immigration, vol. 3, octobre 2003, traduit par Nicole Fouché. 
13 Gildas Simon, La planète migratoire dans la mondialisation, Paris, Armand Colin « U », pp. 209-210. 
14 Laurent Faret, Les territoires de la mobilité. Migration et communautés transnationales entre le Mexique et les 

États-Unis, Paris, CNRS Éditions, 2003, p. 61. 
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famille) dans le temps et dans les espaces. Ces déplacements successifs, aux temporalités 

aléatoires, constituent autant de seuils, de passages à dépasser pour les migrants15. 

 Il est d’ailleurs possible de quantifier ces déplacements transatlantiques, ainsi que 

d’analyser les raisons de ces phénomènes. En effet, les phénomènes migratoires qu’ont 

connus les Amériques ont été largement étudiés et du moins ne sont pas étrangers aux 

recherches historiques. Ces espaces fournissent un sujet d’étude intéressant dans la mesure où 

les migrations ont été les plus fréquentes, notamment au cours du 20ème siècle. Que ce soit à 

l’intérieur d’un pays ou vers l’étranger, les migrants n’ont cessé d’exister dans des espaces 

eux aussi en mouvement. Vers le Nord et le Sud du continent américain, en un siècle les 

changements notables ont explosé.  

 Entre 1815 et 1849, quelques 3 millions d’Européens partent (environ 200 000 par 

an) ; plus de 8 millions quittent le Vieux Continent entre 1850 et 1879 ; de 1880 à 1910, c’est 

près de 26 millions d’hommes, de femmes et d’enfants qui se déplacent hors de l’Europe. 

Avec les conflits mondiaux, la montée du fascisme, la crise, le nombre de migrants descend à 

une quinzaine de millions de départs, essentiellement vers les Amériques. Si les États-Unis 

sont le pays de destination majoritaire et relèguent les autres pays au second plan, le Canada 

et les pays d’Amérique latine et du Sud (Mexique, Brésil, Argentine) sont aussi des terres 

d’arrivée pour les populations quittant leurs pays.  

 Ces migrants sont comme dit ci-dessus des hommes, des femmes et des enfants. Il a 

été mis en évidence que c’est avant tout une migration de main-d’œuvre dont les raisons sont 

multiples (transition démographique européenne, mobilités professionnelles, crises 

économiques ou politiques). D’autres études ont également fait « émerger l’échelle 

individuelle, familiale, interfamiliale », ainsi que la place d’autres acteurs comme les États, 

les compagnies de transport16. Ce qui importe, c’est d’insister sur l’appartenance culturelle, un 

point primordial lors de l’établissement du migrant. 

 

Pour une histoire de l’attente 

 

 Cette relecture perpétuelle de la migration à partir des étapes des déplacements 

entraînent également une relecture de la temporalité des mobilités humaines. Car loin d’être 

                                                
15 Dès 1885, Ernst Georg Ravenstein proposait l’idée d’une migration par étapes dans son article « The Laws of 

Migration », dans le Journal of the Statiscal Society of London. Voir également Nancy L. Green, « Trans-

frontière : pour une analyse des lieux de passage », Socio-anthropologie, n°6, 2ème semaine, 1999, en ligne. 
16 Didier Poton, Micéala Symington, Laurent Vidal, La migration européenne aux Amériques. Pour un dialogue 

entre histoire et littérature, Rennes, PUR collection « Enquêtes et documents », 2012, p. 16. 
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homogènes, elles sont « ponctuées par des temps plus ou moins longs d’attente » (Laurent 

Vidal) ou dans le cas des dispositifs de régulation de mise en attente. Étudier la vitesse, ou en 

l’occurrence la non-vitesse, permet d’analyser les déséquilibres qui se créent à l’intérieur de la 

société17. 

 Laurent Vidal dans la conclusion de son ouvrage Mazagão nous amène à repenser 

cette notion de l’attente : « Les grandes enquêtes sur le déplacement des hommes à l’époque 

moderne et contemporaine, ainsi que sur les ports d’émigration, n’ont jamais vraiment insisté 

sur la vie quotidienne des populations en attente […] Que fait-il pendant ce temps ? Où loge-

t-il ? Que mange-t-il ? Qui rencontre-t-il ?18 ». Cet entre-deux mérite pleinement sa place dans 

la recherche historique, et invite à revoir nos réflexions sur la question même de la 

migration19, car l’attente permet de comprendre la mobilité et la réception de la mobilité. Il 

existe en effet deux niveaux d’appréhension, l’attente vécue et l’attente pensée20. La première 

est comme son nom l’indique l’attente ressentie par les migrants. La seconde correspond à 

l’attente dont les pouvoirs politiques usent pour réguler les arrivées ou dans un but de mise en 

attente volontaire de personnes à l’intérieur des états. Comme Roland Barthes nous le 

rappelle, « Faire attendre : prérogative constante de tout pouvoir21 ». Mais ces stades de 

l’attente ne résument qu’une partie de ce qu’elle peut être. Elle peut être multiple, se 

développer sous différentes formes22, notamment lors du déplacement, car il n’est pas 

linéaire ; pour le déplacé, le temps alterne entre langueur et rapidité. 

 Car l’attente, c’est un phénomène « vécu, s’inscrivant par-là dans le large champ des 

émotions23 ». Pour appréhender la notion dans son sens philosophique, il importe d’accepter 

que chacun ne ressente pas l’attente de la même façon, et que la perception du chercheur n’est 

pas forcément celle de l’acteur, comme le laisse penser la réflexion de Kenneth Lee Pike sur 

emic et etic. Formés sur la distinction linguistique entre phonemic et phonetic, « différence 

entre le système des contrastes et différences sonores significatives du point de vue du 

locuteur (ou phonemic), et le système des sons "physiques", c'est-à-dire les ondes acoustiques 

                                                
17 Jean Ollivro, Quand la vitesse change le monde, Rennes, Éditions Apogée, 2006, p. 16. 
18 Laurent Vidal, « Pour une histoire sociale de l’attente », Mazagão, la ville qui traversa l’Atlantique, Paris, 
Flammarion « Champs histoire », 2008, p. 304. 
19 Ibid., p. 303-304 
20 Grégory Bériet, Leticia Parente Ribeiro et Laurent Vidal, « Les sources pour connaître l’attente », in Laurent 

Vidal et Alain Musset, Les territoires de l’attente. Migrations et mobilités dans les Amériques (XIXe-XXIe 

siècle), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015, pp. 29-40. 
21 Roland Barthes, « L’attente », Fragments d’un discours amoureux, Œuvres complètes V, Livres, textes, 

entretiens 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 70. 
22 Gérard Lefebvre, Quelques considérations sur l’attente, Paris, L’Harmattan « Questions contemporaines », 

2010, p. 23 
23 Laurent Vidal, Les larmes de Rio, Paris, Aubier « collection historique », 2009, p. 141. 
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produites par les phénomènes articulatoires (ou phonetic)24 ». En anthropologie, l’emic peut 

être perçu comme « ce qui se passe "dans la tête" des sujets, même s'il s'agit le plus souvent 

d'un registre de l'implicite ou de l'inconscient25 ». À l’inverse, le point de vue etic entraîne 

l’utilisation de notions, d’hypothèses préexistantes, qui ne sont pas toujours en rapport avec ce 

que vit le sujet observé26. En effet, si l’observant considère que son sujet d’étude est dans une 

situation d’attente, l’observé ne la considérera pas forcément comme telle. Un voyageur en 

transit dans un aéroport peut nous sembler en situation d’attente, mais elle peut lui paraître 

différemment, notamment comme une nouvelle étape de son voyage (un ressenti qui se 

confirme si le voyageur en question est habitué à cette transition). « L’attente s’abrite dans 

une temporalité dont chacun de nous héberge à la fois la théorie et la pratique27 ». 

 L’attente, c’est aussi une corporalité, un rapport au corps et à l’espace qui là aussi est 

personnel pour le migrant ou le déplacé. Car c’est aussi par le corps que l’expérience sensitive 

est aussi vécue.  Il est nécessaire de l’appréhender, de traduire les effets de l’attente sur la 

chair. Cela permet de saisir l’importance du corps dans l’étude des émotions, et de confirmer 

ainsi 

son infinie noblesse, sa capacité rationnelle et passionnelle à créer avec l’histoire et malgré elle, puisqu’il 

est le siège et partie prenante des sensations, des sentiments et des perceptions. Ductile, il s’inclut au 

monde tant que cela lui est possible. Cela coûte des rires et des cris, des gestes et des amours, du sang et 

des chagrins, de la fatigue aussi. Le corps, son histoire et l’histoire ne font qu’un28. 

 Luis Campos Medina et Miguel Angel Aguilar décrivent un corps « entre 

parenthèses » lorsqu’il est en situation d’attente. Il ne se réactive que lorsqu’il se rapproche de 

sa destination. Le corps est tourné vers la rapidité, l’efficacité, mais est confronté à une 

restriction et à une distanciation dues au moyen de transport et à sa capacité à se mouvoir29. 

La perception de l’attente se vit intérieurement, que ce soit dans le corps comme dans l’esprit, 

et qu’elle est, comme nous le disions, propre à chaque individu. 

 Cette perception du corps est parallèle à la perception spatiale de l’attente. En lui-

même le terme attente indique une rupture temporelle. Mais il entraîne aussi une perception 

                                                
24 Jean-Pierre Olivier de Sardan, « Émique », L’Homme, tome 38, n°147 « Alliance, rites et mythes », p. 152. 
25 Ibid., p. 154. 
26 James Lett définit l’etic comme des « accounts, descriptions, and analyses expressed in terms of the 

conceptual schemes and categories regarded as meaningful and appropriate by the community of scientific 

observers ». James Lett, « Emics and etics: Notes on the epistemology of anthropology », in Thomas N. 

Headland, Kenneth L. Pike et Marvin Harris, Emics and etics: The insider/outsider debate, Newbury Park, Sage 

Publications « Frontiers of Anthropology volume 7 », 1990, p. 130. 
27 Gérard Lefebvre, Quelques considérations sur l’attente, op.cit., p. 107. 
28 Arlette Farge, Effusion et tourment le récit des corps. Histoire du peuple au XVIIIe siècle, Paris, Odile Jacob, 

2007, p. 10. 
29 Luis Campos Medina et Miguel Angel Aguilar, « L’expérience corporelle de l’attente dans les déplacements 

en métro », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de l’attente, op.cit., pp. 166-167. 



 

20 

 

sociologique qui lorsqu’on la rapproche avec la pratique de l’espace, conduit à une analyse 

différente de l’environnement. « La sensibilité qu’induit l’attente déforme la perception de 

l’environnement, souvent frappé d’irréalité30 ». Que ce soit une ville en déplacement, un 

groupe de migrants, l’espace n’est pas vécue de la même manière, et surtout éprouvé d’une 

manière différente en fonction de l’individu. Attendre, c’est ce « qui nous maintient toujours 

séparés et toujours à distance, au point de nous faire paradoxalement éprouver que nous y 

sommes et que nous n’en sommes pas31 ». 

 Si la question de l’attente au cœur de la migration a été évoquée par les sociologues et 

les philosophes32, elle a en revanche été abordée plus tardivement par les historiens. Nancy 

Green pense que les historiens doivent « historiciser les lieux et les moments de passage tout 

en dégageant leur profond sens socio-anthropologique33 ». En proposant une histoire sociale 

de l’attente, Laurent Vidal nous enjoint à « replacer au cœur de l’analyse historienne la 

multiplicité des expériences du trajet et les incertitudes du déplacement34 ». L’attente, de fait, 

est à considérer comme un fait social total, pour sa pratique psychique, physiologique, sociale, 

économique, juridique, sensible, culturelle, géographique, politique35. 

 Ces réflexions ont amené à penser l’attente comme un élément indissociable de la 

migration, et à la considérer sous la terminologie de territoire de l’attente. Cette dénomination 

de territoire, à la fois « forte » et surprenante36, ne s’impose pas nécessairement d’emblée, 

puisqu’on lui préfère la notion de lieu. Pourtant, elle permet de mettre en avant des 

dimensions qui lui sont propres : c’est un espace de vie, un espace social, un espace vécu37. 

Comme l’explique Guy Di Méo, le territoire regroupe également et associe les lieux, donnant 

ainsi une hiérarchie des espaces38, puisque le lieu peut être vu comme « la plus petite unité 

spatiale complexe de la société39 ». 

                                                
30 Laurent Vidal, Mazagão, op.cit., p. 305. 
31 Nicolas Grimaldi, Traité de la banalité, Paris, PUF, 2005, p. 129. 
32 Bergson (Essai sur les données immédiates), Bachelard (La dialectique de la durée), Arendt (La crise de la 

culture) entre autres se sont penchés sur les rapports qu’entretiennent les hommes avec le temps et l’attente. 
33 Nancy Green, « Trans-frontière : pour une analyse des lieux de passage », Socio-anthropologie, n°6, 2ème 

semaine, 1999, en ligne. 
34 Laurent Vidal, « Pour une histoire sociale de l’attente », Mazagão, la ville qui traversa l’Atlantique, op.cit., p. 
303. 
35 Laurent Vidal et Alain Musset, « Introduction », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de l’attente, 

op.cit., p. 10. 
36 Paulo Cesar Da Costa Gomes et Alain Musset, « Des lieux d’attente aux territoires de l’attente : une autre 

dimension existentielle de l’espace et du temps ? », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de l’attente, 

op.cit., p. 61. 
37 Idem, p. 65. 
38 Guy Di Méo, Géographie sociale et territoires, Paris, Nathan Université, 2001, p. 41. 
39 Michel Lussault, « Lieu », in Jacques Lévy et Michel Lussault, Dictionnaire de la géographie et de l’espace 

des sociétés, Paris, Belin, 2013, p. 613 
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 Cependant, le terme de territoire est polysémique, et correspond autant à un espace 

indéfini qu’à un espace répondant à un contrôle d’un pouvoir politique (en particulier avec 

l’expression « territoire national »). D’usage récent, il est aussi empreint d’animalité, 

expliquant de fait les réactions violentes et les phénomènes de protection. Il est régi par des 

normes, des règles sociales. Néanmoins, son sens ne peut être restreint à celui présenté ci-

dessus. Sa polysémie intrinsèque présente une vision « bifaciale », dans la mesure où le 

territoire est « abstrait, idéel, vécu et ressenti », quand les lieux « se singularisent, à sa 

différence, par leur valeur d’usage, par leur saisissante réalité40 ». 

 Cette multiplicité des définitions est au cœur même de la réflexion des territoires de 

l’attente, dans la mesure où ceux-ci recoupent deux dimensions de la vie sociale. Comme 

l’explique Laurent Vidal, si une situation d’attente, ou de pause, conduit à modifier le sens et 

l’usage d’un espace, il s’agit d’un territoire de l’attente. En revanche, si un dispositif est 

spécialement conçu pour la mise en attente temporaire de n’importe quelle population en 

déplacement, alors il convient de parler de lieu de l’attente. Ces deux dimensions, ainsi, 

forment les territoires de l’attente41. 

 Ces espaces naissent de la mobilité et naissent au cours de la mobilité. Ils peuvent être 

aménagés, arrangés pour faire passer l’attente ; ils sont aussi des dispositifs, des « espaces 

orientés42 ». Surtout, « l’attente s’impose non seulement dans un lieu (conçu ou non pour cette 

fonction) mais aussi sur des individus et des groupes qui sont en interaction (contrainte ou 

volontaire) avec ce lieu43 » ; elle s’impose sur ce que Milton Santos appelle « des hommes 

lents44 ». 

 

Le roman, une source pour connaître la migration 

 

 Atteindre ces individus concernés par la migration et surtout l’attente nécessite une 

approche différente des sources. S’il existe de nombreuses photos de migrants arrivant à Ellis 

Island, s’il existe des archives regroupant les noms des passagers ayant transité par la fameuse 

« porte dorée » de l’Amérique, comment rendre compte de la perception de l’espace qu’en ont 

                                                
40 Guy Di Méo, Géographie sociale et territoires, op.cit., p. 41. 
41 Laurent Vidal, « Conclusion générale. Les territoires de l’attente en 10 points », in Laurent Vidal et Alain 

Musset, Les territoires de l’attente, op.cit., p. 295. 
42 Jacques Le Goff, La naissance du Purgatoire, Paris, Gallimard « Bibliothèque des Histoires », 1981. 
43 Paulo Cesar Da Costa Gomes et Alain Musset, « Des lieux d’attente aux territoires de l’attente : une autre 

dimension existentielle de l’espace et du temps ? », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de l’attente, 

op.cit., p. 71. 
44 Milton Santos, Technique et temps, raison et émotion, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 230. 
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eu les migrants ? De manière plus générale, comment approcher les ressentis, les vécus de ces 

populations en mouvement ? 

 Il faut à l’historien sortir des archives dites « officielles » et s’approcher de celles qu’il 

a moins l’habitude de manier à premier abord. Il lui faut admettre que « la littérature a 

toujours été une impatience de la connaissance45 », puisqu’elle a, avant les historiens, voire 

les sciences humaines en général, embrassé « dans son unité le monde tout entier46 ». D’autres 

chercheurs et penseurs ont posé la question de la place de la littérature dans le réel. Auerbach 

pense importante l’analyse de l’historicité de la littérature « car la capacité cognitive ou 

éthique de la littérature est profondément historique, variant selon les genres, les époques, les 

auteurs47 ». À l’instar de Patrick Chamoiseau, il faut voir qu’il n’y a « que des réalités 

revécues par la sensibilité du romancier. Des situations existentielles qui avalent ou explosent 

un contexte historique et lui confèrent un sens nouveau, et mieux : une signification. 

L’historien ne peut s’aventurer là. Glissant appelait cette approche une vision prophétique du 

passé48 ». Ce qu’en somme Boris Vian résumait ainsi : « L’histoire est entièrement vraie, 

puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre49 ». 

 Cette véracité de la fiction permet d’accéder à des échelles relativement proches de 

l’individu et du sensible, pour combler les silences des voix de la migration. L’attente du 

départ, de la traversée et de l’arrivée, ou bien les attentes que les terres d’accueil diffusent, la 

manière dont elles rayonnent, autant de questions qui nécessitent l’appui de la littérature. « Tu 

dois avoir sur le bout de la langue la réponse à toutes les questions. Où est née ton héroïne ? 

Quel est son premier souvenir ? À quoi ressemble son écriture manuscrite ?50 ». Si la 

littérature permet de créer et de s’affranchir du fait, il n’en demeure pas moins qu’il faut 

compter autant sur « l’imagination que sur l’Histoire51 ». 

 Les historiens ont abordé cette question, en particulier Carlo Ginzburg dans son livre 

Le fil et les traces, où il nous invite à envisager la possibilité de « construire la vérité sur des 

                                                
45 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, Création littéraire et connaissance, 

Paris, Gallimard collection « tel », 1966, p. 254. 
46 Ibid., p. 241. 
47 Étienne Anheim et Antoine Lilti, « Savoirs de la littérature », Annales Histoire, Sciences Sociales, 65e année – 

n°2, mars-avril 2010, p.256. 
48 Patrick Chamoiseau, Césaire, Perse, Glissant, les liaisons magnétiques, Paris, Philippe Rey, 2013, p. 90. 
49 La suite est tout autant instructive : « Sa réalisation matérielle proprement dite consiste essentiellement en une 

projection de la réalité, en atmosphère biaise et chauffée, sur un plan de référence irrégulièrement ondulé et 

présentant de la distorsion. On le voit, c’est un procédé avouable, s’il en fut », Boris Vian, L’Écume des jours, 

« Avant-propos », Paris, Gallimard Bibliothèque de la Pléiade, 2010, p.345. 
50 Colum McCann, Lettres à un jeune auteur, Paris, Belfond, 2018, p. 39. 
51 Ibid., p. 38. 
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fables, l’histoire vraie sur l’histoire fictive52 », car « la fiction nourrie d’histoire devient 

matière à réflexion historique, ou matière à fiction, et ainsi de suite53 ». Roger Chartier, en 

reprenant le poème de Francisco de Quevedo, Desde la torre, propose une lecture singulière 

des romans, notamment en « écoutant les morts avec les yeux54 ». 

 Ces approches faites par les historiens restent toutefois singulières dans la recherche. 

En effet, ces derniers ont cherché à faire reconnaître l’Histoire comme une science. Elle 

s’appuie sur un « savoir fondé sur la connaissance du passé par l’intermédiaire des sources et 

qui bénéficie à ce titre d’une raisonnable certitude55 ». Elle se différencie de la littérature, qui 

elle ne serait construite que sur la fiction, la fable. Une fois le caractère fictif de l’objet 

reconnu, ce dernier est alors écarté de la recherche, car non viable avec l’idéal objectif et 

scientifique de l’historien.  

 Ce brouillage s’est opéré à partir d’une distinction devenue très nette au cours du XIXe siècle et qui a 

trouvé sa formulation dans le dernier quart de siècle […] L’histoire de type moderne, archivistique et 

documentaire, progressivement dégagée d’une histoire narrative, a conquis sa scientificité dans l’éloignement et 

la distanciation avec le roman, quels que soient les formes et les types de romans. Au roman la fiction, les res 

fictae ; à l’histoire les res factae, la résurrection, la restitution, ou même la représentation du passé par les traces 

documentaires qui nous en attestent authentiquement la réalité. Le factuel contre le fictionnel56. 

 La recherche se résume aux archives, dont les données sont la base même d’un travail 

historique complet. Et c’est seulement dans ce cas que la littérature peut intervenir, servant la 

plupart du temps de complément d’information, voire d’exergue. 

 Rares ont été les historiens à se servir de la littérature comme une source à part entière. 

Un de ces exemples est celui de Louis Chevalier qui en 1958 publie ses travaux sur les classes 

laborieuses dans le Paris du XIXe siècle57. Pour ce faire, il combine à la fois les données 

statistiques et la littérature. Par la suite il rédige un article intitulé « La Comédie humaine : 

document historique ? » qui, comme son nom l’indique, réfléchit à l’intérêt de l’œuvre de 

Balzac dans la compréhension de la société parisienne du XIXe siècle58. Mais pendant 

plusieurs années encore, sa tentative de conciliation entre histoire et littérature reste lettre 

                                                
52 Carlo Ginzburg, Le fil et les traces. Vrai faux fictif, Lagrasse, Verdier, 2010, p.140 
53 Ibid., p.13 
54 Retirado en la paz de estos desiertos,/con pocos, pero doctos libros juntos,/vivo en conversación con los 
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56 Pierre Nora, « Histoire et roman : où passent les frontières », Le débat, numéro 165, mai-août 2011. 
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morte. « Il est entendu que le roman ne relève que de la pure imagination, qu’il est affranchi 

des contraintes de la réalité temporelle, à commencer par la chronologie, et qu’il n’obéit, dans 

sa construction, ses caractères, sa langue, qu’à l’invention personnelle de l’auteur et à son 

pouvoir de créer et d’animer un monde59 ». Pourtant si cette étude de Louis Chevalier se base 

sur la littérature, c’est à cause des lacunes des sources sur le Paris populaire du XIXe siècle. 

Et cela lui permet d’affirmer que « les recherches d’histoire sociale ne peuvent manquer, en 

une première démarche, de refuser le témoignage de la littérature60 ». 

 La mise en évidence de ces lacunes n’empêche pas les historiens de se désintéresser de 

la littérature, la reléguant à un rang inférieur de la recherche. Les tentatives de certains 

critiques littéraires et philosophes comme Roland Barthes, Michel Foucault et Paul Ricœur ne 

font qu’accroître la réticence historienne, même si ces auteurs ont montré que l’histoire était 

aussi un produit littéraire. Voltaire ne disait-il pas d’ailleurs deux siècles plus tôt que l’histoire 

«est le récit des faits donnés pour vrais; au contraire de la fable, qui est le récit des faits 

donnés pour faux61 » ? Les réflexions avancées par Michel de Certeau et Paul Veyne ne 

parviendront pas également à faire évoluer les mentalités. Ce n’est qu’avec les réflexions sur 

« la capacité de la littérature à représenter la réalité sociale62 » que les historiens 

commenceront à revoir leurs positions. Le métier de l’historien est de démêler le vrai du faux 

et du fictif, ce qui « forme la trame de notre présence au monde63 ». On peut citer en exemple 

parmi ces historiens, Roger Chartier, Carlo Ginzburg. Les revues historiques ont également 

des numéros spéciaux autour de ces questions, comme les Annales et Le débat64. 

 Histoire et littérature, deux domaines à la fois séparés mais en interaction, 

consciemment ou pas. « The relationship between history and fiction has always been close 

but problematic65 ». Car les historiens sont aussi des lecteurs, que ce soit au cours de leurs 

recherches ou de leurs temps libres. Les lectures influencent les écrits. « La fréquentation de 

la littérature informe, d’une manière ou d’une autre, leur conception de l’histoire, suscite des 

                                                
59 Pierre Nora, Présent, nation, mémoire, Paris, Gallimard, 2011, p. 117. 
60 Didier Poton, Micéala Symington, Laurent Vidal, La migration européenne aux Amériques, op.cit., p.10. 
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64 Étienne Anheim et Antoine Lilti, « Savoirs de la littérature », Annales Histoire, Sciences Sociales, op.cit. ; 
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interrogations théoriques ou stimule leur réflexion66 ». À cela s’ajoute la question des objets 

sociaux transparaissant dans la littérature. Cette dernière est porteuse d’un ensemble de 

savoirs que les historiens se doivent de saisir pour appréhender les événements du passé, 

notamment dans des champs que les sources archivistiques ne parviennent pas à atteindre67. 

Comme l’explique Sylvie Servoise, le roman a obtenu un statut particulier dans la description 

des « rapports socioculturels et politiques », où l’homme est acteur mais aussi victime des 

événements historiques68. « Le romancier […] prétend connaître l’intime des personnages, 

cette intimité qui ne laisse pas de traces69 ». S’intéresser aux mentalités, aux représentations, 

aux ressentis des gens du passé par le biais de l’auteur, voilà ce que la littérature peut 

enseigner aux chercheurs70. Comme le dit Ivan Jablonka, « la littérature est douée d’une 

aptitude historique, sociologique, anthropologique71 ». 

  Comprendre « l’expérience intime du migrant » nécessite de voir les « blancs 

énigmatiques dans lesquels l’écrivain peut trouver une place et une réponse », car à « la 

différence de l’historien, le romancier est autorisé à façonner l’histoire de ce qui aurait pu se 

produire, de refuser de trier les événements, de choisir une autre hiérarchie des choses. Et 

justement, d’une certaine manière, de ressusciter les vies échouées en archive72 ». Comme 

l’affirment Delphine Leroy et Amandine Spire, toute migration doit amener à s’intéresser à la 

vie du migrant, en tant que récit mais aussi comme facteur de création de récits73. En 

travaillant la migration par le prisme de la littérature, il s’agit de « rentrer dans l’esprit, 

l’imaginaire, les émotions ceux-ci pour raconter les sensations et les impressions74 ». Et 

notamment pour mettre en lumière les différentes mutations qui affectent les communautés en 

déplacement lorsqu’elles se retrouvent en situation d’attente – forcée ou non. C’est, comme 

nous y invite Walter Benjamin, « s’emparer d’un souvenir tel qu’il apparaît en un éclair à 

l’instant du danger75 ». 
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 C’est de plus le moyen d’accéder à la mémoire de la migration, de comprendre 

comment une histoire familiale, d’un groupe, perdure et est retransmise, dans sa vérité comme 

dans sa fausseté76. D’autant plus que les historiens comme les romanciers ont comme point 

commun la mémoire dans leurs travaux77. « Les mémoires des migrants mobilisent des 

souvenirs multiples, parce que leurs identités sont elles aussi multiples et qu’elles se 

construisent à la croisée de plusieurs groupes sociaux, parfois dans la tension78 ». Cette 

mémoire se transmet aussi malgré elle, par le biais d’intervenants extérieurs (comme des 

romanciers étrangers, des pouvoirs politiques), soucieux de raconter une histoire, ou bien de 

rappeler des éléments du passé. Elle gagne cependant l’espace public qu’après un accès à 

l’espace privé. 

 Les migration studies conduisent à l’interdisciplinarité, pour mieux saisir les formes, 

les usages, raisons du déplacement. Caroline Brettell et James Hollifield, dans la préface de 

leur ouvrage Migration theory79, établissent pour chaque discipline l’intérêt de leur regard 

pour les migration studies : 

Migration is a subject that cries out for an interdisciplinary approach. Each discipline brings something to 

the table, theoretically and empirically. Anthropologists have taught us to look at networks and 

transnational communities, while sociologists and economists draw our attention to the importance of 

social and human capital and the diffi culties of immigrant settlement and incorporation. Geographers are 

interested in the spatial dimensions of migration and settlement. Political scientists help us to understand 

the play of organized interests in the making of public policy; together with legal scholars, they show us 

the impact migration can have on the institutions of sovereignty and citizenship. Historians portray the 

migrant experience over time and in all of its complexity, giving us a much greater empathetic 

understanding of the hopes and ambitions of those who move from one place to another. Demographers 

have perhaps the best empirical grasp on the movement of people across boundaries, and they have the 

theoretical and methodological tools to show us how such movements affect population dynamics in both 

sending and receiving societies80. 

 Si la littérature semble être écartée par les auteurs de l’ouvrage, puisque les sujets 

portent sur l’anthropologie, l’histoire, les sciences juridiques et politiques, elle n’en demeure 

pas moins une réflexion importante sur la migration, que ce soit par les sciences humaines81 
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78 Marianne Amar, Hélène Bertheleu et Laure Teulières, Mémoires des migrations, temps de l’histoire, Tours, 

Presses Universitaires François-Rabelais de Tours, 2015, p. 10. 
79 Caroline B. Brettell et James F. Hollifield, Migration Theory. Talking across Disciplines, New York-

Abingdon, Routledge, 2008 (3ème édition : 2015), p. xi. 
80 Ibid., p. xi 
81 On peut citer entre autres le travail de Russel King, John Connell et Paul White, Writing across Worlds. 

Literature and Migration, Londres-New York, 1995. 



 

27 

 

que par les études littéraires. Si le concept de « littérature migrante » a été associé à celui de 

« postcolonial », depuis plusieurs années il existe entre eux une séparation, notamment due au 

rôle de la migration dans la construction de l’histoire et de la littérature (par exemple en 

Europe), également avec l’accélération de la décolonisation et des phénomènes migratoires 

dans le monde82. 

 Cela permet une « reconnaissance d’une "littérature migrante" incitant les chercheurs à 

des redéfinitions historiques et à l’établissement de nouveaux contours applicables à la 

littérature nationale dépend[ant] largement du pays en question83 ». Pour autant, cette notion 

de « littérature migrante » reste lacunaire, dans le sens où elle ne prend en compte que deux 

éléments : historique (en particulier le 20ème et 21ème siècle), biographique (l’écrivain exprime 

son expérience biographique – celle de migrant – au travers de sa production littéraire). Cela 

revient à écarter les récits antérieurs au 20ème siècle, et surtout les auteurs qui ne sont pas issus 

de l’immigration. De plus, il existe un grand nombre de concepts pour définir certaines 

particularités de cette littérature transnationale : « littérature de l’immigration », « écriture 

migrante », etc. 

 Ces discussions prouvent que la question de la littérature au cœur de la migration reste 

à construire. Une réponse semble néanmoins possible par l’intermédiaire du concept de 

« littérature de migration », migration literature, comme le propose Elien Declercq : « Cette 

notion permet de résoudre une double difficulté : d’une part, elle ne se laisse pas confondre 

avec les expressions "littérature/écriture/poétique migrante", qui attachent une connotation 

ethnique à cette sorte de production littéraire ; d’autre part, elle souligne que la « littérature 

migrante » n’est pas le seul fait des migrants84 ». La migration literature apporte une 

réflexion culturelle sur la migration et sur son impact dans la perception et la transmission. 

Elle permet aussi de questionner l’ethnocentrisme et les valeurs d’universalité85. 

 Trois principes se retrouve dans la migration literature : l’hybridité, dans la mesure où 

il s’agit de montrer « mobility, hybridity, transnationalism and in-betweenness in his work » ; 

l’ambivalence et l’ajustement, dans la mesure où le migrant se retrouve confronté à des 

situations particulières, contraires à ce qu’il connaît et dont il ne sort que lorsqu’il s’ajuste à 
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son nouvel environnement ; l’abandon et le retour, lorsque le migrant réalise l’impossibilité 

pour lui de rester dans son nouvel environnement et sa volonté de retrouver sa terre natale86.  

In migration literature above all topics, the levels of ambivalence, of plurality, of shifting identities and 

interpretations are perhaps greater than many other aspects of life. The relationships between people and 

their contextual societies and places (homelands) are so intimate that would affect the whole life of 

migrant after displacement. This causes ambivalence for the migrant unless the struggles reconcile after 

adjustment process is completed and he reaches a hybrid, heterogeneous character. Migration literature 

has often been regarded as being an outcome of tensions between the individual's desires and 

opportunities – as a reflection of past circumstances and of expectations for the future87. 

 Il n’est pas, de plus, nécessaire de retrouver ses trois éléments pour qu’un roman 

appartienne à la migration literature, notamment le principe d’abandon et de retour, n’arrivant 

que lorsque le migrant ne parvient pas à s’adapter.  

 Cette notion est néanmoins réfutée par certains chercheurs. « Étant donné que 

la migration literature est fondée sur un critère à la fois biographique et/ou thématique, nous 

hésitons à souscrire à des observations comme "des non-migrants peuvent parfaitement 

produire de la littérature migrante [migration literature]"88 ». Cette « hésitation » conduit à 

émettre un doute sur la faculté à un auteur non-migrant de produire une « littérature de 

migration », et conduirait à associer différentes écritures à la migration literature, préférant de 

fait l’emploi de deux notions, « écriture migrante » et « littérature de la migrance »89. 

 Mais, cela « limite toujours à l’écrit en négligeant la production orale en contexte 

migratoire. En deuxième lieu, l’adjectif "migrante" pose également des problèmes puisqu’il 

souligne, nous l’avons dit, l’origine ethnique de l’auteur90 ». L’expression migration 

literature, notamment avec le premier mot, permet d’entrevoir des principes comme « the 

oscillatory and inconclusive processes that manifest themselves on different levels in the 

literary work – for example, in relation to personal, national, and cultural identity, language, 

narrative form, and enunciation91 ». 

 

Migration literature et les territoires de l’attente : le cas américain 
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 C’est dans cette optique d’une recherche autour des questions abordées par la 

migration literature que nous nous inscrivons. En effet, l’analyse n’est pas subordonnée à une 

simple « littérature migrante », puisque les récits d’auteurs extérieurs aux migrations sont 

autant d’informations que ceux produits par des migrants de la première, deuxième ou 

troisième génération. C’est « démêler l’écheveau d’une vie autre que la sienne92 », au point de 

vivre la vie du migrant par procuration, « d’avoir l’impression d’être lui93 ». 

 C’est également un moyen de rendre compte de « la manière dont les expériences 

migratoires se donnent à voir dans des écrits aux multiples statuts et de la façon dont ces écrits 

mettent en scène et reconstruisent les fragments de la migration94 » ; par ce biais se construit 

une interprétation des littératures « par le migrant, pour le migrant et sur la figure du migrant 

et son processus migratoire95 ». Cela revient à expliquer dans les grandes lignes les 

« fonctions de la migration dans le roman96 ». Nous nous proposons donc de réfléchir sur les 

représentations émises par les migrants eux-mêmes, mais également sur celles vécues et 

transmises par les personnes extérieures à la migration, en particulier lorsqu’ils se retrouvent 

face aux territoires de l’attente. 

 En effet, le roman permet de mettre en avant la perception de l’attente et de son 

utilisation par les migrants97. La migration literature offre deux interprétations de l’attente et 

de son espace : une première sur l’idée d’une allégorisation de la transition ; une seconde sur 

la multiplicité historique du temps ainsi qu’un « universalisme paradoxal » de son espace98. 

En se rejoignant, l’historiographie et la littérature nous autorisent à saisir l’allégorisation, 

l’évocation historique de l’attente ; cela permet de comprendre les « temps de transition que 

sont les migrations et les séjours contraints99 ». 

 Par l’approche interdisciplinaire et l’utilisation du roman comme source, cette 

recherche se rapproche aussi des Migration studies, dans le sens où les historiens « portray the 

migrant experience over time and in all of its complexity, giving us a much greater empathetic 
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understanding of the hopes and ambitions of those who move from one place to another100 », 

comment ils vivent le départ, le déplacement et l’installation101. Pris à rebours, les récits 

permettent de donner un point de départ à ces migrations, de rendre compte d’une réalité qui 

est celle du départ. Le migrant n’apparaît que dans les registres d’embarquement que l’on 

trouve dans le port de départ, voire seulement dans le port d’arrivée, alors que son existence 

est bien plus en arrière dans le temps. Même s’il semble que les lieux de départ « moins 

représentés dans les récits du voyage que les lieux d’arrivée102 ». 

 Les différents exemples que nous proposent les romanciers des Amériques permettent 

de dégager trois champs d’études : une typologie des territoires de l’attente, une approche 

sociale et économique des territoires de l’attente, une réflexion autour des mémoires et des 

identités 103. Pour autant, il n’est pas question de faire une simple typologie des territoires de 

l’attente. Chacun des cas étudiés est unique, même si l’on trouve des correspondances, 

notamment dans la fonction. Nous pouvons aussi ajouter une réflexion autour de l’attente. En 

effet, prise comme un entre-deux, l’attente peut être vue comme un entretemps, une 

discontinuité temporelle104. L’attente, dans le cadre où nous l’employons, se différencie d’une 

temporalité linéaire, de par sa brièveté ou sa longueur, créant une perception alternative, un 

temps entre-deux. Elle maintient dans une situation à part, « au point de nous faire 

paradoxalement éprouver que nous y sommes et que nous y sommes pas105 ». Cette alternance 

entre un temps « fluide » et un temps « allongé » dans la perception de l’attente se retrouve 

dans la rupture de l’entretemps. L’étude de ces derniers fait partie intégrante des territoires de 

l’attente, puisque de l’attente naît la perception spatiale, et de l’espace (du territoire ou du lieu 

de l’attente) naît la perception temporelle. 

 D’où l’idée de comparer les différents territoires, pour y déceler à la fois de 

ressemblances mais aussi des différences. Marc Bloch entendait « deux conditions pour qu’il 

y ait, historiquement parlant, comparaison : une certaine similitude entre les faits observés 
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[…] et une certaine dissemblance entre les milieux où ils se sont produits106 ». La méthode 

comparatiste porte « un intérêt spécialement vif à la perception des différences, que celles-ci 

soient originelles ou bien résultent de chemins divergents, pris d’un même point de 

départ107 ». Différences qui sont visibles qu’avec un travail sur les détails, comme le propose 

Carlo Ginzburg à travers le « paradigme indiciaire »108. 

 Cela est notamment possible dans le cadre d’une étude de phénomènes d’ampleur 

transnationale, et dans des pays issus et fortement marqués par la migration. « Pour une telle 

enquête, les mondes américains, nés du déplacement (volontaire ou forcé) de populations 

d’origines diverses qui ont marqué de leur empreinte les territoires qu’elles se sont appropriés, 

s’offrent comme un terrain d’étude particulièrement adapté »109. Si les États-Unis ont été la 

destination de prédilection des migrants, façonnant ainsi le pays, l’Amérique du Sud a 

également attiré des populations majoritairement européennes, et ce jusque dans les années 

50-60. .  

 Cela explique qu’une littérature de la migration existe dans des pays comme les États-

Unis, l’Argentine, le Brésil. Mais il existe également une migration « de voisinage », de retour 

ou d’attraction au sein du continent américain, que l’on retrouve chez des auteurs mexicains 

ou américains. Enfin, comme nous le disions précédemment, cette « littérature de migration » 

est aussi le fait d’auteurs qui n’ont pas été en déplacement eux-mêmes, mais qui ont écrit sur 

la migration. 

 Les romans qui seront à la base de cette recherche portent sur les années 1880-2010, 

correspondant à la fois à la période d’accélération des migrations de la fin du XIXe siècle (en 

l’occurrence les migrations européennes et asiatiques vers les États-Unis), mais également 

aux nouvelles dynamiques migratoires du continent américain (par exemple Cuba). Ce sont 

aussi les déplacements au cœur des pays d’Amérique, beaucoup plus contemporain, qu’ils 

soient à l’intérieur d’une même ou intracontinentaux (comme les migrants mexicains vers les 

États-Unis). Cette période permet aussi de mesurer l’implantation des populations migrantes 

et d’en mesurer l’acculturation, ainsi que la représentation que les « locaux », du moins des 

personnes extérieures à ces phénomènes migratoires. 

 Les territoires de l’attente, en tant que forme à deux dimensions, définissables comme 

« territoires de l’attente » et « lieux de l’attente », imposeraient deux conditions de l’attente : 

                                                
106 Marc Bloch, « Pour une histoire comparée des sociétés européennes », Revue de synthèse historique, 46, 

1928, p. 17. 
107 Ibid., p. 31. 
108 Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Lagrasse, Verdier, 2010. 
109 Laurent Vidal et Alain Musset, « Introduction », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de l’attente, 

op.cit., p. 7. 
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une première forme qui verrait l’attente provoquer le déplacement. En effet, c’est l’attraction 

exercée par certains lieux, comme les villes par exemple, qui fait naitre le sentiment, le besoin 

de partir. L’attente d’une vie meilleure, d’une meilleure situation, serait la source du 

déplacement et sa cause. 

 À l’inverse, la deuxième forme serait plutôt celle du déplacement comme raison de 

l’attente. Au cours de la migration apparaîtraient des temps où les migrants se retrouvent 

contraints à attendre la suite, donnant une temporalité non-linéaire au voyage. Chaque entre-

deux viendrait à la fois du déplacement en lui-même mais aussi des dispositifs mis en place 

par les pays d’accueil. C’est aussi comprendre si ce qu’il se produit quand le voyage 

s’interrompt, s’il existe une attente de l’immobilité. 

 Toutes ces réflexions autour du sujet se découpent autour de deux axes, chacun 

complétant l’autre. Dans un premier temps, nous avons consacré notre attention sur le 

déplacement né de l’attente vers ce que Laurent Vidal appelle « des îles d’espérance » (ilhas 

de espera110), c’est-à-dire des espaces construits par l’attente à l’écart de la « réalité 

quotidienne », comme des îles entourées par un océan de quotidienneté. Sur ces « îles 

d’espérance », le temps et l’espace ne sont pas vécus de manière habituelle. Souvent ce sont 

des « villes-lumières » qui sont l’objet de l’attente d’une vie meilleure (chapitre I). Elles 

conduisent, lorsque les situations ne sont plus favorables, les habitants d’un pays à fuir en 

espérant trouver mieux. Par ailleurs, si certaines de ces villes sont déjà construites, l’exemple 

de Brasilia permet d’entrevoir les espoirs que certaines personnes ont placés en elle. Dans le 

cas de Chicago, c’est notamment la marque que les migrants souhaitent laisser qui devient un 

enjeu. 

 Mais l’attente, même si elle suscite des déplacements, est également religieuse. Le 

sacré est source d’attente, en particulier d’une vie meilleure après la mort. Cela se retrouve 

dans le millénarisme brésilien de la fin du 19ème siècle, en particulier avec le village de 

Canudos et de Caldeirão. Ce sont aussi les sectes qui deviennent des « phares d’espérance », 

sorte de lumière qui attire les âmes égarées à la recherche de réponse dans leur vie (chapitre 

II). Mais si ces « îles d’espérance » aspirent les flux de migrants, elles peuvent provoquer un 

sentiment de retour, d’autant plus dans le cas des exilés ou des réfugiés de guerre. L’attente 

donne naissance à un sentiment particulier, celui du retour (chapitre III). 

 Le deuxième temps de notre recherche s’attardera sur l’attente née au cœur du 

déplacement, en particulier autour de trois temps de la migration ainsi résumés : le début, le 

                                                
110 Laurent Vidal, « O deslocamento e a espera, outras raizes do Brasil », Revista do Instituto Historico e 

Geografico Brasileiro, n°461, octobre-décembre 2013, p. 419. 
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milieu, la fin. Il s’agira de comprendre les prémices de la migration, les motivations qui 

poussent au déplacement. Ces décisions ne sont jamais clairement explicitées, mais elles se 

retrouvent au travers d’indices, comme la langue ou les prénoms (chapitre IV). Dans la 

majorité des romans du corpus, le voyage n’est pas présenté. Pourtant, les quelques « traces » 

laissent entrevoir des déplacements compliqués voire déplaisants. L’expérience des dispositifs 

de mise en attente des migrants est elle aussi peu présentée, marquant une première rupture 

entre l’attente et la réalité (chapitre V). Enfin, nous nous tournerons vers les autres seuils de 

l’attente, des « antichambres de l’arrivée » (chapitre VI). Ce sont des espaces à la fois dans les 

villes d’arrivée, mais qui existent en dehors, comme des espaces intermédiaires avant de 

pleinement s’intégrer. C’est notamment le cas des conventillos en Argentine et des cortiços au 

Brésil. La frontière remplit également cette fonction, différenciant ceux qui restent et ceux qui 

la franchissent. 
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Première partie. Des « îles d’espérance » : 

quand l’attente suscite le déplacement 
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 L’attente, par son aspect d’intervalle et de dualité de la temporalité, peut être 

rapprochée dans sa forme à l’île. En créant l’illusion d’une forme séparée, aussi bien 

temporellement que spatialement, elle écarte les personnes en attente de celles en 

mouvement1. De plus, vivre l’attente représente une distanciation d’avec ceux qui ne 

subissent pas ce changement. Elle nous « tient à distance et toujours séparés2 ». Vue sous une 

forme insulaire, elle se retrouve à l’écart de l’océan du quotidien. 

 Cette particularité se retrouve dans la notion même d’île : « entre la terre ferme et les 

îles, la différence n’est pas seulement de dessin et de contours – ouverts pour les continents, 

fermés pour les îles et les péninsules – ; il s’agit et d’abord d’une distinction de nature3 ».Elle 

est un espace à part où « on ne peut pas satisfaire immédiatement tous ses désirs4 ». L’attente 

se construit comme l’île, dans la mesure où c’est « un espace-temps en dehors de toute 

dépendance continentale, qui se construit comme sa propre référence, comme une forme de 

microcosme5 ». 

 Ces îles deviennent des espaces désirés, « où se projette l’espoir utopique6 ». C’est ce 

que Laurent Vidal appelle des « îles d’espérance », ou ilhas de espera7. Ces îles, présentes 

dans l’histoire du Brésil lors de fondations, de constructions ou de découvertes aurifères, font 

se presser des milliers de personnes « en direction de ces "nouveaux paradis"8 ». Nous 

pouvons élargir cette définition à l’ensemble du continent américain, puisqu’il provoque, à 

travers par exemple l’American Dream, l’espoir d’une réussite fulgurante. Parfois, certaines 

de ces îles conservent entre elles des réseaux, des connexions, créant ainsi des « archipels », 

toujours en particulier dans l’histoire brésilienne9. L’attente est donc fonction de 

mouvement10. En quête d’une amélioration de leurs conditions, les migrants (ainsi que les 

déplacés) cherchent un moyen d’atteindre des espaces qui leur seront favorables.Ici, en 

reprenant la définition heideggérienne, l’espérance (Erwarten11) porte « la marque d’un 

                                                
1 Laurent Vidal et Alain Musset, « Introduction », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de l’attente, 

op.cit., p. 9. 
2 Nicolas Grimaldi, Traité de la banalité, op.cit., p. 96. 
3 Frank Lestringant, Le livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Génèse à Jules Verne, Genève, Droz, 2002, 

p. 25. 
4Françoise Péron, « Fonctions sociales subjectives des espaces insulaires (à partir de l'exemple des îles du 

Ponant) », Annales de Géographie, t. 114, n°644, 2005, p. 429. 
5Comité de rédaction, « Éditorial », Tracés. Revue de Sciences Humaines (en ligne), n°3, 2003, p. 5. 
6 Idem 
7Laurent Vidal, « O deslocamento e aespera, outras raizes do Brasil », Revista do Instituto Historico e 

Geografico op.cit., p. 419. 
8 Idem 
9Ibid., p. 420. 
10 Gérard Lefebvre, Quelques considérations sur l’attente, op.cit., p. 23. 
11 Attente s’écrit Warten, d’où une certaine proximité entre les deux mots, malgré deux sens différents. 
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désir12 ». Elles peuvent former des hétérotopies, c’est-à-dire des « mondes autres », avec des 

« systèmes d’ouverture et de fermeture qui les isole par rapport à l’espace environnant13 ». 

 Si l’île est cet espace paradisiaque auxquels aspirent les personnes en mouvement (« 

l’attrait de l’île tient à sa nature périphérique d’espace topologiquement décentré14 »), elle 

peut également être un environnement clos, comme extérieur au continent. « Isoler est une 

stratégie qui mettrait à distance les objets extérieurs (les autres) en les absentant, en les 

écartant, en créant une barrière à leur égard15 ». Fonction que l’on retrouve notamment dans 

les lazarets, les hospices d’immigrants, les centres de rétention et les hôtelleries de migrants 

(le plus connu étant Ellis Island ; au Brésil ce sont des hospedarias16). L’isolement est 

provoqué par le continent, mais il semble dépendre de la vision des insulaires eux-mêmes. 

« L’isolement insulaire pourrait être avant tout une perception propre à chaque individu17 ». 

Chaque migrant vit son isolement personnellement avant de le ressentir collectivement. 

 Mais cet éloignement conduit dans des cas particuliers à une volonté 

d’affranchissement, de décloisonnement. L’habitant de l’« île d’espérance » souhaite en sortir, 

pour retrouver une forme de liberté, retrouver une condition que sa situation d’insulaire 

n’autorise pas (ou plus). C’est une volonté de quitter son île pour en retrouver une autre. 

Enfin, une vie quotidienne se constitue au cœur des « îles d’espérance », au cours de la césure 

que représente l’attente. C’est en soi une forme de retenue, de renoncement18. 

 Le migrant peut être vu comme un « être apocalyptique », parce qu’il « perçoit toutes 

sortes de menace », comme par exemple les voyages dont il est pourtant obsédé. Sa 

perception de l’attente vient de « ses idées du temps et de l’espace réunis19 ».  

 Ces « îles d’espérance » sont présentes dans les récits, puisqu’elles touchent une 

grande partie des populations immigrés ou nationales. Chaque roman permet de rendre 

compte de la particularité de la situation dans laquelle se trouvent les protagonistes. Le roman 

donne « du sens au discours sur l'homme et la société en ordonnant la réalité ; il est le seul à 

pouvoir rendre compte de la subjectivité sous-jacente aux questions que pose la ville. « La 

                                                
12 Emilio Brito, Heidegger et l’hymne du sacré, Louvain, Éditions Peeters, 1999, p. 498 
13 Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, Paris, Éditions Lignes, 2009, p. 32. 
14 André-Louis Sanguin, « Introduction », in André-Louis Sanguin (dir.), Vivre dans une île. Une géopolitique 

des insalurités, Paris, L’Harmattan « Géographie et Cultures », 1997, p. 11. 
15Philippe Gutton, « L’insularité », Adolescence, n°4, 2005, p. 907. 
16Grégory Bériet et Ambre Dewaele, « Des quarantaines au centre pour migrants : étude des stratégies d’attente 

dans les dispositifs biopolitiques (XIXe-XXe siècles) », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de 

l’attente, op.cit., pp. 135-150. 
17 Nina Soulimant,Faire face au changement et réinventer des îles, thèse de géographie soutenue à La Rochelle, 

sous la direction de Louis Marrou, 2011, p. 24. 
18 Emilio Brito, Heidegger et l’hymne du sacré, op.cit., p. 498. 
19CritobalTriay Humbert, « Prologue », in André-Louis Sanguin (dir.), Vivre dans une île, op.cit., p. 9. 
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ville échappe en effet à tout discours, et reste inexplicable, gouffre des disciplines, toutes 

insuffisantes à appréhender la complexité de cette création humaine par excellence, de cet abri 

démesuré, lieu de l'Homme20 ». La ville est un espace complexe, où l’activité humaine est 

multiple et qui a besoin d’être interprété à partir de nombreuses sources. 

                                                
20 Laurette Wittner et Daniel Welzer-Lang, « Poétique et imaginaire de la ville contemporaine », Théologiques, 

vol. 3, n° 1, 1995, p. 28. 
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Chapitre 1 : Les « villes-lumières », attente profane 

d’une vie meilleure 
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 La ville est un espace en perpétuel mouvement, « elle redistribue sans cesse les cartes, 

elle provoque des collisions, elle invente des rimes inédites, des associations surprenantes1 ». 

C’est également un espace fortement marqué par une dimension politique, économique. La 

ville est, par conséquent, un produit économique et social. Comme l’indique Claude Bersay, 

« la ville est une unité urbaine fortement peuplée dans laquelle se concentrent la plupart des 

activités humaines2 ». La ville possède une aura attractive, que François Weil n’hésite pas à 

qualifier de « magnétisme » dans le cas de New York3. 

 Cette particularité de l’espace urbain nous permet de parler de « villes-lumières ». 

Avec cette notion, il est possible d’envisager la ville comme un phare attirant les migrants. Ce 

n’est qu’après que la dispersion de la population migrante peut se produire vers l’intérieur du 

territoire. Il arrive même que la ville ne devienne qu’un point de passage. C’est par exemple 

le cas des migrants scandinaves. Ils se dispersent à travers les États-Unis, les Suédois 

privilégiant l’Ouest (notamment l’état de Washington), les Norvégiens plutôt dans le 

Wisconsin4. Les deux Dakota également sont les destinations de choix pour ces personnes, 

même si la côte Est des États-Unis est aussi privilégiée pour une certaine catégorie de 

migrants5. 

 La « ville-lumière » se vit comme un espace du possible, dans la mesure où elle 

alimente le fantasme de la réussite et de la prospérité. Elle est un « havre mythique de la 

liberté, objet du désir séculaire de millions d’immigrants aux yeux desquels elle incarne le 

champ du possible6 ». Celui qui arrive dans la ville se nourrit des rêves et des espoirs qu’il 

voit dans la « ville-lumière ». Il vit dans une attente profane d’une vie meilleure. 

 Elle est complémentaire de l’attente eschatologique, dans la mesure où, même si la 

ville devient objet de vénération, ce n’est pas le bien-être de l’âme après la mort qui est en 

jeu, mais la partie matérielle et temporelle de la vie. Elle diffère de la recherche d’une 

amélioration des conditions de vie dans l’au-delà, comme le prône la religion. L’attente 

sacrée, par nature, se veut supérieure « en dignité et en pouvoir7 » à l’attente profane, proche 

des préoccupations humaines. Mais si elle incarne l’espoir, l’envers du décor de la « ville-

lumière » laisse place également à la désillusion, la ville devenant l’opposé de ce qu’elle 

                                                
1 Pierre Sansot, « Préface », Poétique de la ville, Payot et Rivages « Petite biblio », 2004, p. 8. 
2 Claude Bersay, « La ruée vers la ville », Études sur la mort, n°1 (n° 137), 2010, p. 89. 
3 François Weil, New York, Paris, Fayard, 2005, p. 8. 
4 André Meynier, « Scandinaves aux États-Unis », in Annales de Géographie, 1948, t. 57, n°307. p. 284. 
5 Bruno Marnot, Les migrations internationales en Europe et aux États-Unis des années 1840 à 1940, Neuchâtel, 

Éditions Alphil, 2006, p. 41. 
6 François Weil, New York, op.cit., pp. 9-10. 
7 Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique en Australie, Paris, PUF, 

2013, p. 51. 
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représentait. C’est ce qu’il se produit pour le héros du livre de Kafka L’Amérique où il va peu 

à peu connaître la déchéance.  

 Ce sont ces éléments que nous retrouvons dans les récits. La ville est un « lieu trouble, 

de conflits intimes, de contradictions et paradoxes, de complexité et simplicité, d'échanges et 

indépendance, de permanence et changement, de peur et violence, mais aussi de solidarité et 

d'appui8 ». Elle est double, à la fois « une ville de surface qui ne livre qu’apparence et une 

ville souterraine du soubresaut des âmes9 ». 

 

La ville, entre déplacement et attente. 

 

 « La ville, devenue mécanique à habiter, à vivre et à dire le monde, est un objet 

romanesque universel qui ouvre maintes perspectives à l’imaginaire littéraire, ici appréhendé 

comme "modèle d’énonciation"10 ». Dans les romans du corpus, la ville occupe une place 

centrale dans le récit. Elle n’est pas simplement le décor qui permet aux personnages de se 

déplacer, elle est un acteur important sans qui le récit ne pourrait pas avancer. Elle suscite 

autant l’admiration que le dégoût11. 

 L’attente vécue et ressentie se mélange à l’appréciation de l’espace urbain. « La ville 

n’est pas que fonction, territoire, milieu ou structure, elle s’offre aussi à nous. Nous 

pratiquons la ville, nous l’utilisons chaque jour, et nous oublions généralement qu’elle est un 

cadre qui nous transforme, qui influence nos comportements et nos manières de vivre et de 

voir le monde12 ». 

 La relation entre la personne et la ville est importante puisqu’elle marque la distinction 

entre l’espoir (cette attente de la vie meilleure) et le rejet (lorsque le migrant s’adapte à sa 

nouvelle condition dans la ville malgré lui). Régulièrement entrent en compte deux champs 

                                                
8 Laurette Wittner et Daniel Welzer-Lang, « Poétique et imaginaire de la ville contemporaine », Théologiques, 

vol. 3, n° 1, 1995, p. 29. 
9 Lucette Petit, « Rio : la ville allégorique de la fiction machadienne », in Anne-Marie Quint (dir.), La ville dans 

l’histoire et dans l’imaginaire. Études de littérature portugaise et brésilienne, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 1996, p.73.  
10 Raffaele Cattedra et Anna Madœuf, « Introduction », in Anna Madœuf et Raffaele Cattedra (dir.), Lire les 

villes. Panoramas du monde urbain contemporain, Tours, Presses Universitaires François-Rabelais collection 

« Villes et territoires, 2012, p. 15. 
11 « La ville est un vaste carrefour où se mêlent populations stables et populations mobiles aux parcours et aux 

projets variés. Même en l’absence de toute autre cause, par simple nécessité démographique, les sociétés 

urbaines sont des sociétés plurielles où la question des identités et des identifications se pose d’une autre manière 

que dans les sociétés villageoises plus enracinées ». Bernard Lepetit, « La ville : cadre, objet, sujet », Enquête 

[En ligne], n°4, 1996, http://journals.openedition.org/enquete/663#tocto1n2, consulté le 25 mars 2018. 
12 Michel Rautenberg, « Introduction », Culture & Musées, n°12, 2008 p. 14. 
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lexicaux dans les romans, ceux de l’amour et de la beauté, comme pour donner vie à la ville et 

en faire un être vivant. 

 

La personnification de la ville : symbole d’une attirance 

 

 Le livre La Québécoite de Régine Robin13 n’est pas un simple roman 

autobiographique. Le récit ne contient « pas d’ordre. Ni chronologique, ni logique, ni 

logis14 ». Alternant entre Paris et Québec, la narratrice – à la fois je, tu, elle – expose son 

parcours entre la France et le Canada, sans construction aucune. 

 Le corps du récit également n’a aucune construction également. Composé de trois 

parties, le roman n’a aucun chapitre. Les paragraphes sont aléatoires et entrecoupés par des 

citations ou des compléments d’information inscrits dans le corps du texte. Le livre 

s’apparente plus à un carnet de notes, écrites au gré des envies de la narratrice/romancière. Le 

programme de télévision (de la page 128 à 132), les coupures de journaux (à la fois sportifs 

ou d’articles racontant certaines crises identitaires au Québec) sont autant d’éléments 

confirmant l’idée non pas d’un roman à la structure narrative codifiée, mais plutôt d’une 

évolution au fil des pensées et des envies d’écriture. 

 Un élément qui revient régulièrement cependant, donnant un fil conducteur au livre, 

est la présence des villes. Que ce soit les quartiers de Québec, dont Snowdon (« à l’ouest de la 

montagne et du cimetière Notre-Dame-des-Neiges, une de ces maisons ombragées qui 

donnent sur Victoria, parallèles ou perpendiculaires à Queen Mary15 »), ou Paris (« Ligne 6 – 

Nation – Étoile par Denfert – Rochereau-Nation – avant le RER […] Bercy-Quai de la gare. 

Le métro traverse la Seine16 »), les deux villes sont autant importantes que les personnages. 

Québec est même personnifié, notamment à travers sa « respiration asthmatique17 », ou en 

parlant de silhouette18. Les villes deviennent des individus magnifiés, comme si ces espaces 

allaient apporter un bonheur tant recherché, et dont les ressentis se transmettent aux nouveaux 

arrivants (« La ville, cette première nuit-là, me semblait surexcitée19 »). La ville s’écoute, se 

sent. Ce sont des odeurs qui parsèment le quotidien des habitants (« L’eau brune du port sent 

                                                
13 Régine Robin, La Québécoite, Montréal, Les Éditions XYZ, « Romanichels poche » 1993 
14 Ibid., p. 15. 
15Ibid., p. 23. 
16Ibid., p. 97. 
17Ibid., p. 22. 
18 Tom Wolfe, Bloody Miami, Paris, Pocket, 2014, p.38. 
19 Dany Laferrière, Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo, Montréal, Mémoires d’encrier, 2015, p. 9. 
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l’eau de lessive et clapote doucement20 » ; « un rouleau à vapeur accomplissait son bruyant 

va-et-vient sur la route fraîchement goudronnée. Il en sortait une odeur de graisse roussie, de 

vapeur, de peinture chaude21 » ; « Les odeurs de la ville assaillirent leurs sens : ail, 

choucroute, hot dogs, crottin de cheval, bagels, crêpes…22 »). Il y a une dimension sensible 

qui transparait à travers les métaphores organiques des romanciers. « La ville finit par être un 

individu » comme l’écrivait Victor Hugo. 

 La ville prend vie, devient un être à part entière, que ce soit dans sa totalité, ou bien en 

partie : « Dans le brouillard sombre et vide de la rivière, l’embarcadère bâille soudain, bouche 

noire avec une gorge de lumière23 ». 

 La notion de respiration, en donnant vie à la ville, rend possible l’amour pour cette 

dernière. « Tu avais aimé toutes les villes24 », « Montréal je t’aime25 », autant de preuves 

d’amour pour les villes américaines, en particulier canadiennes, qui mettent en avant l’idée 

que l’attente d’une vie meilleure émise par les migrants envers la ville d’accueil contribue à 

développer une attraction pour cette dernière. Personnifiée, la ville se pare de doux noms 

(comme « la très gracieuse ville de Buenos Aires26 ») ou de sobriquets (« Voilà Buenos 

Aires ! dit-il. La chienne qui pour grandir dévore ses chiots27 »).  

 Pourtant, les sentiments ne changent pas, surtout chez les personnes qui sont arrivées 

dans la ville (« La même émotion chaque fois/que j’aperçois la ville au loin28 »). Cette 

perception peut atteindre son paroxysme avec notamment la comparaison au ventre maternel 

(« La ville de Granby a été le ventre chaud qui nous a couvés29 »), voire à un espace divin 

(« Granby a représenté le paradis terrestre30 »). 

 Comme l’explique Marion Ségaud, un lieu n’est pas qu’un espace abstrait, mais existe 

matériellement parlant. Ce sont les mots qui le définissent, lui donnant ainsi une forme 

tangible31. En donnant des attributs physiques, les romanciers rendent la ville concrète. 

Surtout, cela permet par le biais de l’attirance de mettre en avant le bonheur éprouvé à 

                                                
20 John Dos Passos, Manhattan Transfer, Paris, Gallimard « Folio », 1973, p. 86. 
21Ibid., p. 141. 
22 « The smells of the city assaulted their senses : garlic, sauerkraut, hot dogs, horse manure, bagels, blintzes ». 

Fred Mustard Stewart, Ellis Island, New York, The New American Library, 1983, p. 60. 
23Ibid., p. 504. 
24 Régine Robin, La Québécoite, op.cit., p. 17. 
25Ibid., p. 203. Il est intéressant de noter que cet amour pour la ville de Montréal est suivi par la phrase « J’aime 

ma femme », mettant au second plan la personne au détriment de la ville.  
26 Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, Paris, Grasset/Éditions UNESCO, 1995, p. 15. 
27Ibid., p. 47 
28 Dany Laferrière, L’énigme du retour, Montréal, Éditions du Boréal, 2009, p. 13. 
29 Kim Thúy, Ru, Paris, Le livre de poche, 2012, p. 43. 
30Ibid., p. 49. 
31 Marion Ségaud, Anthropologie de l’espace. Habiter, fonder, distribuer, transformer, Paris, Armand Colin 

collection « U » sociologie, 2008, pp.72-74. 
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l’intérieur même de la cité pour mieux montrer l’espoir de cette vie meilleure, écartant de fait 

une possible déception. 

 

Une vie meilleure partagée à plusieurs 

 

 L’individu est confronté directement à la ville. Il la vit au plus profond de lui au point 

d’éprouver, nous l’avons vu, des sentiments « amoureux » pour son nouvel espace. Mais cela 

passe aussi par des points de repère, qui se trouvent notamment auprès des compatriotes. Le 

rapprochement est plus facile lorsqu’il s’agit d’une population dont est issu le migrant, surtout 

si la venue s’est faite par l’intermédiaire d’une association. 

 Les regroupements se font en premier lieu par nationalité. C’est le cas du Chinatown 

de Los Angeles. La diaspora chinoise est issue « des migrations de commerçants et de 

travailleurs libres vers ces nouvelles aires d’implantation ainsi que vers l’Amérique du Nord, 

l’Australie et la Nouvelle-Zélande32 ». 

 Les héroïnes du roman Filles de Shanghai font partie de cette diaspora et se retrouvent 

après diverses péripéties à Los Angeles, en particulier dans un des « rares immeubles de 

l’ancien Chinatown qui ont échappé à la destruction, comme dans la rue où nous habitons33 ». 

Un nouveau se construit, nommé China City, après la proposition de Christine Sterling (1881-

1963), femme venant de la bourgeoisie californienne et passionnée d’histoire locale. Elle a 

participé à la création du quartier mexicain (même si ce dernier ressemble à une vision 

idyllique du Mexique) et à celle de China City. 

Des rêves d’amour orientaux ont été tissés comme des fils de soie à travers China City, est en train de 

proclamer Christine Sterling. Puissent nos honorables invités retenir l’éclat flamboyant des espoirs et des 

idéaux qu’incarne ce lieu, en négligeant les imperfections qui entachent encore sa création et qui 

s’effaceront au fil des ans. Puissent les descendants des générations qui ont peuplé la Chine depuis des 

millénaires, après avoir survécu aux innombrables catastrophes qui ont ravagé leur mère patrie, trouver ici 

un nouveau havre où ils pourront satisfaire leur soif d’identité collective, suivre les traces de leurs 

ancêtres et pratiquer leurs coutumes et leurs immémoriaux en toute sérénité. […] Laissez derrière vous le 

monde moderne, chaotique et confus, poursuit Christine Sterling, et pénétrez dans la langueur enchantée 

de l’Ancien Monde !34 

 Cet extrait est particulier. En effet, il montre selon le discours de Sterling que l’espoir 

de la vie meilleure ne se trouve pas pour les émigrants chinois dans la modernité américaine 

                                                
32Emmanuel Ma Mung, « Continuité temporelle, contiguïté spatiale et création d'un monde-propre. Le cas de la 

diaspora chinoise », L’Espace géographique, Tome 41, 2012, p. 355. 
33 Lisa See, Filles de Shanghai, Paris, Éditions J’ai lu, 2012, p. 227. 
34Ibid., p. 243 
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mais plutôt dans cet orient fantasmé par les Occidentaux35. Par ailleurs, pour la narratrice, ce 

discours parait invraisemblable, puisqu’il est entrecoupé par un « Mon Dieu… » et un 

« Vraiment ? »36.  

 

 

Figure 1: L’entrée du China City de Los Angeles (1938-1948)37 

 

 Cela accentue la particularité de la situation, puisque c’est une personne extérieure qui 

décide de ce qui correspond le mieux aux attentes des immigrants chinois, et notamment un 

éloignement de la modernité, qui n’est pas sans rappeler le cas du beau-père de la narratrice 

qui, « pourtant né dans ce pays, a vécu confiné dans Chinatown et n’est même pas capable de 

faire une phrase correcte en anglais38 ». Pour autant, cet exemple est un cas particulier. 

L’intention de Christine Sterling est certes d’écarter volontairement les immigrants asiatiques 

en leur offrant un espace qui serait en rapport avec leur univers, mais cela avec une intention 

humaniste. 

 Cela n’a pas été le cas partout. Les regroupements, dans les grandes villes américaines, 

se sont faits en fonction des origines ethniques, ainsi que religieuses (en particulier juives). Ce 

sont en général des quartiers « d’immigrants à l’anglais malhabile où subsiste encore l’accent 

d’Europe centrale, où l’on entend parler yiddish39 ». Les quartiers se définissent en fonction 

des origines ethniques des habitants, et marque l’appartenance à un ensemble cohérent. 

Comme l’explique Henry Roth, l’installation des parents du héros du roman À la merci d’un 

courant violent à cinq blocs de leur ancien appartement « s’avéra fatale. Non seulement ils se 

                                                
35 Edward Saïd, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil « Essais », 2015 [1978]. 
36 Idem. Dans le texte original, elle dit « Oh brother » et « Really ? ». 
37http://www.latimes.com/business/la-fi-chinatown-html-htmlstory.html, consulté le 14 juin 2016. 
38Ibid., p. 226. 
39 Régine Robin, La Québécoite, op.cit., p. 23. 
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retrouvèrent dans un b’tveen40 bien moins agréable, un b’tveen goy au lieu d’un b’tveen 

juif41 ». Le déménagement à l’extérieur de cette « zone de confort » ne perturbe pas le père de 

famille, certain que le quartier deviendrait juif, mais provoquant chez Ira un sentiment 

particulier, fait de contrastes et d’une prise de conscience que le Harlem juif est pris en étau 

par un univers goy42.  

 Vivre à l’extérieur de la zone d’appartenance provoque une perte de repères. La 

communauté devient un moyen de se poser et de se reposer sur les personnes déjà présentes, 

« c’est un grand réconfort de découvrir qu’il y a rarement un pâté de maisons sans un bar 

irlandais43 ». Une fraternité se crée aussi grâce aux origines communes. « C’est bien simple : 

si vous arrivez à mettre un nom sur un légume dans un restaurant irlandais, vous avez droit au 

prix d’ami44 ». Cette fraternité favorise l’emploi des compatriotes au détriment des autres, 

confiant ainsi des tâches ingrates sans possibilité d’avancement45. 

Les groupes nationaux souhaitaient en général voir grossir le nombre de leurs compatriotes […] Ils les 

accueillaient à l’arrivée, comme les Irlandais le faisaient pour les leurs, en reconstituant le système des 

clans. Les immigrants de fraîche date constituaient – et c’est encore le cas de nos jours – des groupes 

d’accueils très efficaces, au risque d’effaroucher un peu plus les immigrants déjà américanisés : ils 

nourrissaient et abritaient momentanément les nouveaux venus auxquels ils s’efforçaient de trouver un 

emploi.46 

 Il est ainsi plus facile de prospérer en compagnie de personnes partageant les mêmes 

origines. 

On peut comprendre l’utilité du ghetto. Après avoir été sur le qui-vive toute la journée au travail, on se 

sent soulagé de se retrouver le soir avec des gens qui partagent la même condition et la même sensibilité 

que soi. On n’a pas à se forcer ni à se surveiller – on se laisse aller. Le corps mou, et l’esprit endormi. Le 

ghetto protège. On parle avec des gens qui comprennent nos silences et partagent nos souffrances.47 

 Il en résulte l’attente d’une aide et d’un soutien qui, une fois assouvie, rend la ville 

attractive et propice à une vie meilleure. Par le regroupement en communauté, c’est un 

soutien important et qui doit permettre une meilleure intégration que recherchent les migrants, 

et ainsi se protéger de situations complexes. 

 

                                                
40 Un shaïner b’tveen, ce qui signifie « un joli entre ». Henry Roth, À la merci d’un courant violent, Paris, Seuil 

« Points signatures », 2008, p. 22 
41Ibid., p. 34. 
42Ibid., p. 39. 
43 Frank McCourt, C’est comment l’Amérique ?, Paris, Pocket, 2002, p. 34. 
44Ibid., p. 23 
45Ibid., p. 50-53. 
46 Jean-Pierre Fichou, « L’immigration aux États-Unis », in Guy Richard (dir.), Ailleurs, l’herbe est plus verte. 

Histoire des migrations dans le monde, Condé-sur-Noireau, Arléa-Cordet collection Panoramiques, 1996, p. 205. 
47 Dany Laferrière, Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo, op.cit., p. 135. 
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La nouvelle vie et la volonté de rester 

 

 Pour les nouveaux arrivants, si elle est « la ville rêvée pour ceux qui viennent 

d’ailleurs48 », il est important de trouver une solution pour y rester. Cela passe par l’obligation 

de trouver un moyen de subsistance, bien souvent à la limite du suffisant. « Elle donnerait 

quelques cours aux Jewish Studies de McGill – un salaire de misère – un travail irrégulier, 

précaire avec son anglais maladroit n’ayant pourtant rien trouvé dans le secteur francophone – 

des cours sur la littérature juive soviétique d’entre les deux guerres49 ». 

 Si certaines tâches peuvent être en rapport avec l’éducation, comme présenté ci-

dessus, la majorité des activités rémunérées est manuelle. Les emplois sont souvent peu 

qualifiés, d’où un intérêt pour les immigrants. « Les nouveaux immigrés ont été salués pour 

avoir apporté leur savoir-faire ou plus simplement leur force de travail à l’industrie, mais ils 

ont aussi été rendus responsables des cadences infernales, des bas salaires et des conditions de 

travail archaïques et anarchiques », tout en apportant avec eux leurs particularités, favorisant 

ainsi une fragmentation et une imagerie particulière de l’immigrant50. Ils peuvent être 

employés par la ville, comme par exemple pour l’amélioration des voies routières (« Pendant 

une heure, Herman m’apprit le maniement de cette machine. Elle servait à ramollir les routes 

gelées, afin que l’équipe de cantonniers pût les creuser51 »). 

 Il est également question pour certains de travailler dans des établissements 

particuliers, comme des hôtels. Le narrateur de C’est comment l’Amérique ?est embauché 

comme nettoyeur, « un poste très important52 ». Il est chargé d’être « en première ligne dans 

les salons à épousseter, balayer, vider les cendriers, et c’est important car on juge un hôtel à 

ses salons53 ». L’origine irlandaise du narrateur est une bonne chose, car « sinon c’est en bas 

dans la cuisine que je serais, en compagnie des Espingos »54. Le fait d’être blanc, qui plus est 

de la même origine que le patron, permet ainsi d’avoir des tâches « gratifiantes », établissant 

de facto une hiérarchie des nationalités dans l’attribution d’un travail. 

 Cette hiérarchie existe surtout entre les Noirs et les Blancs. Richard Wright présente 

bien cette distinction entre une zone blanche et une zone noire (« Black Belt55 »), où le travail 

                                                
48 John Dos Passos, Manhattan Transfer, op.cit., p. 84. 
49 Régine Robin, La Québécoite, op.cit., p. 31. 
50 Nancy Green, Du Sentier à la 7e Avenue. La confection et les immigrés. Paris-New York 1880-1980, Paris, 

Seuil « L’Univers historique », 1998, p. 265. 
51 Mark Helrpin, « Ellis Island », Ellis Island, Paris, Stock, 1989, p. 210. 
52 Frank McCourt, C’est quoi l’Amérique ?, op.cit., p. 40. 
53 Idem. 
54Ibid., p. 51. 
55 Richard Wright, Une faim d’égalité, Paris, Gallimard « Folio », 1979, p. 19. 
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se trouve à l’intérieur de la zone blanche. Il sera d’ailleurs dans un premier temps garçon de 

magasin dans une charcuterie fine tenue par des commerçants juifs. Une activité qui diffère de 

l’image habituelle du tailleur juif, que l’on retrouve dans certains récits. 

Je m’appelle Barvaz Gadol, dit-il en yiddish. Je suis contremaître dans un atelier de confection. Ce matin, 

deux de nos tailleurs ont repris un combat qu’ils avaient entamé à Odessa de nombreuses années plus tôt. 

Chacun des deux m’a demandé de renvoyer l’autre. Je les ai priés d’oublier leurs querelles et de retourner 

au travail. Mais ils se sont montrés inflexibles. C’était l’autre qui avait tort. Il fallait le mettre à la porte. 

Donc, je les ai renvoyés tous les deux. Je craignais qu’ils ne se poignardent avec les ciseaux – nos ciseaux 

ressemblent à des épées, parce que nous confectionnons de lourds vêtements d’hiver. Vous avez l’air d’un 

tailleur, est-ce que je me trompe ? 

Bien entendu, je répondis par l’affirmative. Et, puisque je n’avais jamais tenu d’aiguille de ma vie, je 

renchéris joyeusement56. 

 Ce travail, aussi pénible et contraignant soit-il, est la première étape qui permet de 

véritablement se fixer. Car pour les nouveaux arrivants, la ville entretient l’espoir d’une 

amélioration matérielle et sociale. Mais si la ville permet cette ascension, il appartient à 

chacun de faire l’effort nécessaire pour progresser. Cela passe notamment par l’éducation et le 

travail intellectuel (« Je voulais savoir57 »). La connaissance est le meilleur moyen de s’élever 

et ainsi de sortir d’une routine insupportable : 

Qu’est-ce que je fabrique sur cette terre ? Vais-je passer le reste de ma vie à traîner des pièces de bœuf du 

camion à la chambre frigorifique et vice versa ? Vais-je finir mes jours dans un petit appartement du 

Queens tandis qu’Emer aura le bonheur d’élever une famille dans une banlieue complètement protégée 

par l’assurance ? Vais-je prendre le métro toute ma vie en enviant les gens chargés de livres 

universitaires ?58 

 Cette réflexion conduit dans un cas à devenir professeur59, dans l’autre de rejoindre le 

Parti communiste et de travailler au sein du Federal Writers’ Project au cours de la Grande 

Dépression60. Cette Grande Dépression qui est au cœur du roman de John Steinbeck, Les 

raisins de la colère. Pour répondre à la masse de population qui migre vers la Californie, les 

différents états ont mis en place des systèmes de camp. Aux États-Unis, la politique sociale du 

président Roosevelt, à travers le New Deal, a conduit à la création de camps gouvernementaux 

pour les populations du Middle West, en réponse aux hoovervilles (nom donné aux 

bidonvilles, formé avec le nom du président américain Herbert Hoover). Ces derniers sont 

« aménagés sans ordre. Tentes, baraques, autos étaient disséminées au hasard61 ». 

                                                
56 Mark Helrpin, « Ellis Island », Ellis Island, op.cit., pp. 230-231. 
57 Richard Wright, Une faim d’égalité, op.cit., p. 87. 
58 Frank McCourt, C’est quoi l’Amérique ?, op.cit., pp. 221-222. 
59Ibid., p. 336. 
60 Richard Wright, Une faim d’égalité, op.cit., p. 218. 
61Ibid. p. 339. 



 

49 

 

 Que l’arrivée se fasse de manière spontanée ou contrainte, il existe toujours un 

moment où l’on ne sait pas où l’on se trouve : 

- J’sais pas où c’est. Peut-êt’ qu’il faudra attendre le petit jour pour demander à quelqu’un.62 

C’est dans la même hébétude qu’ils débarquèrent à la gare du Matadouro. 

Et ils se virent emportés par la vague qui descendait, puis entraînés à travers la place sablonneuse ; ils 

marchèrent sur une chaussée mal pavée et enfin, sans savoir comment, furent jetés à l’intérieur d’un 

enclos clôturé de fil de fer où une foule de gens se mêlait, parlait, criait, allumait du feu. 

Il leur fallut du temps pour reprendre leurs esprits et s’orienter.63 

 Que ce soit dans la nuit ou bien de manière forcée, l’arrivée au camp désoriente, laisse 

dans un état de perplexité (« Dans l’obscurité de la nuit tombante, on ne distinguait que des 

formes confuses64 »). Dans un cas, c’est la nuit qui englobe la totalité du camp, causant même 

une arrivée un peu brusque sur un dos d’âne. Dans l’autre cas, c’est le tourbillon de 

populations qui ne laissent pas le temps de trouver un repère spatial, jusqu’à ce qu’enfin on se 

retrouve à l’intérieur du camp, mais dans une situation de contrôle. 

 Les camps du Nordeste fonctionnent de manière autonome. Les flagelados des deux 

romans brésiliens se retrouvent livrés à eux-mêmes, sans contrôle, bien que celui mentionné 

dans La terre de la grande soif soit un des campos de concentração créés pour éviter un 

afflux trop grand de migrants dans la ville.  

 

                                                
62Ibid., p. 400. 
63 Rachel De Queiroz, La terre de la grande soif, Paris, Éditions Anacaona « Collection Terra », 2014, p. 108. 
64Ibid., p. 109. 
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Figure 2: Situation géographique du Nordeste (conception : P. Brunello) 

« L’objectif du camp de concentration était d’éviter que les retirantes n’arrivent à Fortaleza, 

apportant "le chaos, la misère, la maladie et la saleté", comme informaient les bulletins des 

pouvoirs publics de l’époque65 ». L’idée est ainsi de réguler le flux perpétuel de migrants qui 

arrivent vers Fortaleza, comme une « foule confuse qui débarquait sans arrêt au camp66 ». 

 Les « nomades », comme les appellent Steinbeck, sont nettement mieux lotis lorsqu’ils 

se retrouvent dans les camps gouvernementaux, puisqu’ils disposent de l’eau courante, de 

maisons individuelles. Ce qui frappe également, c’est la façon dont sont gérés ces endroits : 

– Alors, comme ça, les gars qui dirigent le camp, c’est simplement des gars qui campent ici ? 

– Bien sûr. Et ça marche. Le Comité central assure l’ordre et fait les règlements. Et puis il y a le Comité 

des dames. […] Les flics n’ont pas le droit d’entrer ici sans un mandat d’arrestation.67 

 Ce fonctionnement en communauté selon les souhaits des personnes du camp est un 

exemple d’utopie socialiste, selon laquelle il est possible de vivre harmonieusement et en 

bonne entente avec le reste des campeurs. Même la notion de loyer s’appuie sur l’intérêt 

                                                
65 Lidiany Soares Mota Travassos, « Uma História não contada : o campo de concentração para flagelados de 

1915 em Fortaleza-Ceará », in Luiz C. L. Marques (org.), Anais Eletrônicos do V Colóquio de História 

“Perspectivas Históricas: historiografia, pesquisa e patrimônio”, Recife, 16 au 18 novembre 2011, p. 719, 

http://www.unicap.br/coloquiodehistoria/wp-content/uploads/2013/11/5Col-p.717-730.pdf, consulté le 21 

septembre 2016. 
66 Rachel De Queiroz, La terre de la grande soif, op.cit., p. 111. 
67 John Steinbeck, Les raisins de la colère, Paris, Gallimard « Folio », 1972, p. 403. 
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général : le prix est d’un dollar par semaine, mais cela peut être payé en nettoyage et autres 

activités. Cela est, aux yeux de Tom, incroyable (« C’est pas Dieu possible ! » à deux reprises, 

« J’peux pas l’croire », « Eh bien merde, alors !68 »). Pour autant, aussi idyllique soit-il, ce 

passage dans le camp est provisoire, puisqu’il n’y a pas de travail (« Seulement, y avait pas 

moyen de trouver du travail. Fallu s’en aller69 »). Cela se retrouve dans le nom du camp, 

Weedpatch, dont le terme weed désigne la mauvaise herbe, c’est-à-dire que rien de bon ne 

peut se produire en ces lieux70. 

 De fait, les romanciers permettent de comprendre que la ville possède intrinsèquement 

une attractivité qui pousse les hommes et les femmes à la rejoindre. Il existe un imaginaire 

suffisamment fort pour régulièrement inciter les migrants à faire, à tenter le déplacement, et 

que ces derniers entretiennent une fois installés. La « ville-lumière », naturellement attractive 

de par son statut, l’est également parce que ce sont les hommes qui l’ont inventée, construite. 

 

La « ville-lumière », la construction des hommes 

 

 La « ville-lumière » est pour les populations en mouvement un espoir de sortir des 

ténèbres et de nouveau entrevoir la lumière ; une fois sur place, ce sont leurs réussites qui 

enrichissent la luminosité de la ville qui, de fait, gagne en attractivité auprès des personnes qui 

ne s’y sont pas aventurées, mais également l’image que renvoie les politiques pour attirer une 

nouvelle main d’œuvre. 

 Cette réciprocité n’est donc possible qu’à partir du moment où les nouveaux arrivants 

confirment les premières impressions. Cela se vérifie quand la ville est déjà en place. Comme 

nous l’avons précédemment évoqué, des villes comme New-York, Buenos Aires ou Sao Paulo 

possèdent l’attraction nécessaire, et ce même si la vérité ne rejoint pas la fiction. Certains 

connaissent la réussite, d’autres ont moins de chance. 

 Il est des cas où la ville n’existe pas, ou n’a pas sa forme définitive de « ville-

lumière ». Cela est d’autant plus vrai lorsqu’elle n’a pas de forme concrète. « À quoi sert une 

ville quand elle n’existe pas ? ou pas encore ? quand elle n’a pas épousé un espace, délimité 

un territoire, accueilli une communauté, engendré une société qui pourra en retour bousculer 

                                                
68Ibid., p. 404. 
69Ibid., p. 539. 
70 Marie-Christine Lemardeley-Cunci, Les raisins de la colère de John Steinbeck, Paris, Gallimard 

« Foliothèque », 1998, p. 28. 
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ses formes ?71 ». Lorsque la ville n’est pas une entité existante, elle semble être en mesure de 

répondre aux attentes des populations, elle n’est pas tangible et est donc pas source d’attente. 

Moins la ville existe, plus elle attire et plus elle suscite des fantasmes. 

 Pourtant, même si elle ne dispose pas de réalité, ou alors uniquement dans des cartons 

d’architectes, elle reste capable de produire une attractivité sur les masses en demande de 

déplacement. Si elle est en premier lieu une volonté des politiques, comme dans le cas de 

Brasília, elle devient un projet populaire puisque de nombreuses attentes sont projetées, autant 

d’espoirs qu’il n’y a de personne pour espérer. Ce qui peut causer des désenchantements 

lorsque rien ne se produit. 

 

Brasília ou l’espoir perpétuel d’une ville en chantier 

 

 Le 20 avril 1960, Juscelino Kubitschek, président de la République Fédérale du Brésil, 

quitte le palais du Catete, siège du pouvoir à Rio de Janeiro. Il doit s’envoler peu après pour 

rejoindre la nouvelle capitale établie au centre du pays. Si l’événement donne lieu à tout un 

cérémonial pour le départ de « l’orgueil du Brésil72 », cette création n’est pas issue de la 

volonté d’un seul homme. Très tôt, l’idée d’une capitale représentative du Brésil a germé. Il 

est important de préciser que depuis l’installation portugaise, deux villes ont été nommées 

capitales : Salvador (1549-1763) et Rio de Janeiro (1763-1960). 

 Par la suite, le projet d’une nouvelle capitale a suivi le cours des événements 

politiques. Lors de la venue du roi Dom João VI, ce dernier fuyant l’avancée des troupes 

napoléoniennes, le pouvoir s’installe à Rio de Janeiro, mais envisage de créer une nouvelle 

capitale, et qu’il a déjà intériorisé du nom de Nova Lisboa. Les réflexions construites autour 

de la ville conduisent à « un glissement de la représentation de l’espace construit à celui d’un 

espace mental, un glissement du concept de ville, comme espace politique, lieu d’échanges 

économiques et sociaux, à son inverse immatériel, à son idéalisation. L’idée de ville nouvelle 

s’inscrit dès lors dans l’imaginaire collectif73 ». En imaginant une ville nouvelle, on quitte la 

simple répartition géographique et la fonction classique de l’espace urbain pour une fonction 

immatérielle mais présente dans les esprits, une forme au-delà de la simple évocation 

économique. 

                                                
71 Laurent Vidal, De Nova Lisboa à Brasília. L’invention d’une capitale, Paris, IHEAL Éditions « Travaux et 

Mémoires de l’IHEAL n°72 », 2002, p. 9. 
72École de samba Portela, « Rio de Janeiro, capitale éternelle de la samba », in Laurent Vidal, Les larmes de Rio, 

op.cit., p. 199. 
73 Laurent Vidal, De Nova Lisboa à Brasília. L’invention d’une capitale, op.cit., p. 48-49. 
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 La guerre d’Indépendance qui suit le départ du roi du Portugal (1821-1824) voit aussi 

la volonté de fonder une capitale, Cidade Pedrália. Elle se serait trouvée au sud du Brésil, sur 

une ligne partant de Rio de Janeiro et passant par Sao Paulo. Partant sur les principes des 

Lumières, elle aurait été une ville posant réflexion sur l’économie mais aussi un point de 

départ pour une réorganisation de la société brésilienne74. Mais cela n’est pas une volonté 

d’émancipation, puisqu’à l’inverse d’autres pays d’Amérique latine, le Brésil reste gouverné 

par le fils du roi du Portugal, Pedro I, empereur du Brésil, puis par Pedro II. 

 Au cours du règne de Pedro II, un autre projet est réfléchi, celui d’un « Saint-

Pétersbourg tropical ». La nouvelle capitale aurait eu pour nom Imperatória. La ville aurait eu 

un double rôle, à la fois comme idée nationale mais également comme élément modernisateur 

du Brésil. Rio de Janeiro est en effet une vieille ville coloniale, avec un port actif mais une 

disposition bien trop anarchique. La capitale sera pensée, réfléchie. 

 On retrouve ces mêmes objectifs dans les projets suivants, ceux de la nouvelle 

république et lors de la présidence de Getúlio Vargas. Cela fait même partie de la Constitution 

de 1891, défini par l’article 3, qui prévoit l’installation dans le Planalto central de la 

République d’une zone de 14 400 km² avec pour objectif la création de Tiradentes, la capitale 

fédérale75. Sous Vargas, une Commission de localisation de la nouvelle capitale fédérale, 

présidée par le maréchal José Pessoa Cavalcanti de Albuquerque, est en charge de définir 

l’emplacement de la future capitale. C’est le projet de la Commission Pessoa qui est retenu 

par Juscelino Kubitschek. 

 Pour mener à bien le projet, Kubitschek propose la création d’une compagnie en 

charge de la construction de la ville. Elle est renommée Novacap. Il s’agit d’une entreprise 

d’état qui prend la totalité des travaux en charge. Elle fonctionne sous l’autorité directe du 

président. Ce dernier choisit comme architecte Oscar Niemeyer après avoir refusé les 

propositions de Le Corbusier. Si Niemeyer s’occupe des plans des bâtiments, un concours 

national est lancé dans le but de proposer un « plan pilote », c’est-à-dire la présentation 

complète de ma ville ainsi que de son organisation. À la suite du concours, c’est Lúcio Costa 

qui termine premier. Son plan est simple : il s’agit de « deux axes se croisant à angle droit, 

semblables au fuselage d’un avion avec ses deux ailes, les différentes fonctions urbaines 

viennent s’ordonner76 ». Le plan est novateur et simple à la fois, reposant sur une symbolique 

moderne. 

                                                
74Ibid., p. 81. 
75Ibid., p. 116. 
76 Bartolomé Bennassar et Richard Marin, Histoire du Brésil, Paris, Fayard « Pluriel », 2014, p. 497. 
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 Brasília est pensée pour accueillir les trois pouvoirs de l’État brésilien. Les 

populations ne sont pas prévues pour vivre à l’intérieur. Elles devront résider dans des villes-

satellites. Elles ont pour particularité qu’elles sont antérieures à Brasília77. C’est que la ville 

doit être réservée pour les fonctionnaires, selon la volonté de Kubitschek78. De fait, la vie 

sociale se retrouve donc hors de la ville, puisqu’une frontière invisible sépare la ville du reste 

des habitants. Elle est, selon Francisco de Oliveira, « l’unique ville médiévale du Brésil79 », 

avec son bourg (Brasilia) et les faubourgs hors des murs (les villes-satellites). 

 Simone de Beauvoir, au cours de son voyage au Brésil, a visité le site de construction 

de Brasília. Elle en tire la même conclusion au sujet de cette séparation. 

Mais la rue, ce lieu de rencontres entre riverains et passants, magasins et résidences, véhicules et piétons 

– grâce à ce brassage capricieux, toujours imprévue – la rue, aussi captivante à Chicago qu’à Rome, à 

Londres qu’à Pékin, à Bahia qu’à Rio, parfois déserte et rêveuse, mais dont le silence même est vivant, la 

rue, à Brasilia n’existe et n’existera pas. Chaque ensemble d’habitation, quinze mille personnes, possède 

son église, son école, ses magasins, ses terrains de jeu. […] La ségrégation sociale est plus radicale ici 

qu’en aucune autre ville, car il y a des « blocs » luxueux, d’autres médiocres, d’autres très modestes : 

leurs habitants ne se mélangent ; les enfants riches ne coudoient pas les pauvres sur les bancs de la 

classe ; ni au marché, ni à l’église la femme du haut fonctionnaire ne frôle celle de l’employé80. 

 Plus loin dans le texte, Simone de Beauvoir parle de la « ville libre », Cidade Livre. Si 

elle parle de cette dernière comme « une ville du Far-West81 », elle ne s’intéresse pas à la vie 

quotidienne des candangos (catingos dans le texte de de Beauvoir). Pourtant, « Brasília est un 

roman qui vaut la peine d’être raconté », comme le précise Moacyr Ribeiro, le père du 

narrateur du roman Hôtel Brasília82. 

 Le narrateur raconte comment il a eu l’idée de transcrire la vie dans Cidade Livre, à 

partir de ses souvenirs et de ceux de son père. Une première mouture, retravaillée par un 

écrivain, ne donna pas entièrement satisfaction au narrateur journaliste de profession. 

Lorsqu’il présenta sa version à son éditeur, ce dernier la refusa car le livre ne cadrait pas avec 

la ligne éditoriale de sa maison d’édition. 

 Une connaissance lui suggéra d’écrire un blog, à la manière d’un roman-feuilleton du 

XIXe siècle. Ainsi, de cette manière, les autres témoins ont pu apporter des modifications et 

des ajouts, lorsque les mémoires du narrateur ou de son père font défaut. Il s’est aussi appuyé 

                                                
77 Catherine Aubertin, Brasilia, le plan pilote en question, Bondy, Institut Français de Recherche Scientifique 

pour le Développement en Coopération, 1992, p. 10. 
78 Laurent Vidal, De Nova Lisboa à Brasília. L’invention d’une capitale, op.cit., p. 242. 
79 Cité in Laurent Vidal, De Nova Lisboa à Brasília. L’invention d’une capitale, op.cit., p. 242. 
80 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 577-578. 
81Ibid., p. 579. 
82 João Almino, Hôtel Brasília, Paris, Éditions Métailié, 2012, p. 13. 
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sur les recherches qui ont porté sur la construction de Brasília. Il remercie à la fin de 

l’introduction João Almino pour sa révision. De cette manière, João Almino le romancier peut 

librement raconter une histoire de Brasília à travers l’expérience d’un témoin de la 

construction, un narrateur d’un récit où Almino est également un personnage. Sur ce point, le 

narrateur indique que les lecteurs du blog ont cherché à savoir si Almino et le narrateur font 

un, « comme si l’histoire changeait de sens en fonction de qui est l’auteur », mais il 

« conserve son anonymat pour la simple raison qu’il [lui] donne davantage de liberté, surtout 

celle d’être sincère83 ». 

 Son objectif est d’écrire une histoire relatée « sous la forme d’une épopée d’hommes 

et de machines en train de créer une nouvelle ville, d’ouvriers du bâtiment, les candangos, 

beaucoup de candangos, surtout des hommes arrivant sans leurs femmes, avec l’espoir d’être 

engagés dans des entreprises de construction ». Il précise que son père n’est pas son père 

biologique et qu’il a demandé à tante Francisca la possibilité d’élever le jeune garçon. Le 

narrateur continue en racontant comment le doutor Sayão, parce qu’il connaissait une tante du 

narrateur dans la ville de Ceres, a invité plusieurs membres de sa famille à les rejoindre sur le 

Planalto central. Bernardo Sayão, « vice-gouverneur du Goiás et un des directeurs de la 

Novacap – la société d’urbanisation de la nouvelle capitale du Brésil qui venait d’être 

constituée en vertu d’une loi du 19 septembre de cette année-là, 195684 », de son nom complet 

Bernardo Saião Carvalho de Araújo, est un proche de Juscelino Kubitschek qui l’a nommé à 

la tête de la Novacap85. 

 La famille du narrateur résidait à Ceres également. « Tante Francisca fut la première à 

s’enthousiasmer pour cette idée, ensuite papa s’est convaincu qu’il ne pouvait pas laisser 

échapper cette occasion et tous deux me parlèrent d’un avenir semblant annoncer rien moins 

que le bonheur86 ». Comme il dit, « le déménagement était la porte donnant sur ce vaste 

monde où nous attendaient richesse et bonheur87 ». Bien que la ville ne soit pas construite, 

elle possède en elle l’espoir d’une vie meilleure, capable de répondre aux attentes des ouvriers 

et des travailleurs sur place. Surtout que la « Cidade Livre attirait aussi des gens venant de 

partout au Brésil, avec une prédominance d’habitants du Minas Gerais et du Nordeste88 ». 

                                                
83Ibid., p. 11. 
84Ibid., p. 27. 
85Laurent Vidal, De Nova Lisboa à Brasília. L’invention d’une capitale, op.cit., p. 215. 
86João Almino, Hôtel Brasília,op.cit., p. 25. 
87Idem. 
88Ibid., p. 36. 
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 Ce sentiment se retrouve dans la fierté du narrateur à habiter la ville, même si elle est 

une « ville jetable89 », construite pour être détruite : 

L’attraction principale de la ville, un motif d’orgueil pour moi, était son apparence de Far-West, de ville 

de film américain qui, comme disait papa, n’existait nulle part ailleurs au Brésil. Comme elle était censée 

être provisoire et détruite quand Brasília serait inaugurée, toutes les maisons et baraques, en général 

couvertes de plaques en amiante, en zinc, en aluminium, ou de paille, devaient être construites en bois90. 

Le problème de ses constructions provisoires est qu’il y a « souvent des incendies ; le bois, 

par cette sécheresse, s’enflamme vite91 ». « Une nuit, nous nous réveillâmes en sursaut, aux 

cris Au feu ! La ville était en flammes !92 ». Mais si le fils est fier de sa ville, son père a une 

vision un peu différente : 

Il n’y avait rien à montrer, la ville était un hameau de maisons en planches avec des toits en plaque 

d’amiante, avec trois larges avenues poussiéreuses à cette époque de l’année : la Troisième avenue, la 

Deuxième avenue et l’avenue Centrale, Mais quand il pleut, ça devient de la boue à l’état pur, dit papa à 

Roberto93. 

 Une des façons de faire passer le temps et le manque de femmes aux travailleurs est la 

création d’un quartier dans la Cidade Livre réservé à la prostitution, connu sous le nom de 

Placa da Mercedes94. Cette place a même le droit à un article dans O Globo du 16 juin 1958, 

puisqu’elle est responsable d’avoir transformé Brasília en « une ville licencieuse et 

immorale95 ». Chaque bloco (pâté de maisons) est bien établi dans Cidade Livre et la future 

capitale. Par ailleurs certains quartiers construits en premier finissent par s’appeler Velhacap, 

nom au départ donné à Rio de Janeiro, en comparaison à Novacap, Brasília. 

 La ville de Brasília attire, même au cours de sa construction, les personnalités 

politiques internationales. Le narrateur cite par exemple la venue de Fidel Castro le 13 avril 

1959 et celle d’André Malraux, le 25 août 1959. Le père du narrateur, comme 

« accompagnateur des visiteurs illustres », a eu la possibilité d’être présent lors de ces deux 

visites et a pu prendre des notes, qu’il a retranscrites pour saisir au mieux l’événement. 

« João, un jour tu comprendras, tu dois assister à la fête de l’inauguration de Brasília, 

l’Histoire est en train de s’écrire ici96 ». 

                                                
89Idem. 
90Ibid., p. 44. 
91 Simone de Beauvoir, La Force des choses, op.cit., p. 580. 
92João Almino, Hôtel Brasília, op.cit., p. 168. 
93Ibid., p. 107. 
94Ibid., p. 48.La place porte ce nom en référence aux premiers camions arrivés sur le site, de la marque 

Mercedes. 
95Ibid., p. 103.Cette référence à Brasília comme ville du vice peut être vu selon le point de vue de Rio de Janeiro, 

puisque le O Globo est un journal carioca. 
96Ibid., p. 59. 



 

57 

 

 La vie à Cidade Livre est rythmée par les heures de construction. Moacyr Ribeiro 

obtient vite un poste de chroniqueur sur la construction de la ville. Cela lui permet d’être au 

premier rang de la vie de la future capitale et de la ville-satellite, et d’être proche d’un certain 

cercle de personnes peu fréquentables. Il fréquente également la place de la prostitution, et 

tombe amoureux d’une prostituée de Bahia, Lucrécia. Il souhaite s’installer avec elle, mais 

elle repart pour Bahia. 

 Le narrateur, jeune garçon au moment de la construction, alterne entre l’école et les 

visites guidées qu’il fait auprès des nouveaux ouvriers. « Petit garçon, je n’avais pas peur de 

rester à la maison seul avec la porte et les fenêtres ouvertes, ni de me balader dans les 

environs, indiquant les hôtels, magasins, bars et restaurants aux nouveaux arrivants97 ». 

 Si la construction est rapide, le jour de paye modifie la temporalité de Cidade Livre. 

« Contrastant avec la cadence des constructions, le temps se traînait lentement en ce jour de 

paie, quand la population se multipliait au moins par quatre, les avenues se remplissait 

d’ouvriers venus des campements des entreprises du bâtiment et des villes voisines98 ». 

Cidade Livre est en temps normal un espace de résidence temporaire. Elle revit lorsque les 

gens profitent de leur salaire dans « les magasins, les bars, les restaurants, les boîtes de 

nuit99 ». 

 L’événement particulier aussi modifie la temporalité de la future ville et des villes 

alentour. Si les venues de dignitaires étrangers sont marquantes, mais pas spécialement pour 

les populations présentes, celles du président Kubitschek sont plus animées et sont l’occasion 

de fêtes. L’inauguration de Brasília est attendue de tous. En premier lieu, le président de 

Novacap, Israel Pinheiro, donne les clés de la ville à Kubitschek le 20 avril 1960 à 17h. La 

soirée se poursuite avec d’autres événements (un discours de Kubitschek et d’un barbier 

symbole de représentant du peuple, G. Fedulo Queiroz). Puis le 21, à 8h, le président du 

Brésil assiste à la montée du drapeau sur la place des Trois Pouvoirs. L’après-midi voit le 

défilé de « cinq mille soldats, plus de dix mille candangos […] avec leurs outils de travail, des 

étudiants, des kilomètres et des kilomètres de tracteurs, de jeeps, de camions, de grues, 

d’engins d’aplanissement, d’excavation, d’enlèvement et de construction100 ». 

 Cet événement est riche en symboles, il répond à des attentes particulières, notamment 

celle d’un futur glorieux. La date du 21 avril n’est pas anecdotique : il s’agit de la date de 

l’exécution en 1792 de Joaquim José da Silva Xavier, surnommé Tiradentes. Il est le premier 

                                                
97Ibid., p. 43. 
98Ibid., p. 170. 
99 Idem 
100Ibid., p. 76. 
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indépendantiste du Brésil. Par ailleurs, la cloche qui « avait pleuré la mort de Tiradentes101 » a 

sonné le 21 avril à minuit. Ce symbole se retrouve dans le discours du président retranscrit par 

le narrateur : « En ce jour du 21 avril, consacré au sous-lieutenant Joaquim José da Silva 

Xavier, dit Tiradentes, au cent trente-huitième anniversaire de l’Indépendance et au soixante 

et onzième anniversaire de la République, je déclare, sous la protection de Dieu, inaugurée la 

ville de Brasília, capitale des États-Unis du Brésil102 ». 

 À travers la création de Brasília, les élites ont une attente particulière, que l’on 

retrouve dans le plan pilote, mais aussi dans les symboles mis en avant. « L’inauguration de 

Brasília est donc une immense représentation des croyances, des valeurs et des principes du 

nouveau Brésil. Le mythe Brasília se double du mythe du Brésil moderne103 ». La nouvelle 

capitale doit être plus qu’un symbole, c’est la représentation d’un nouveau Brésil, un mythe, 

un destin qui s’est enfin accompli. 

 Pour les candangos, cette symbolique et ces attentes ne sont pas identiques. La ville 

attire pour des raisons qui sont somme toute normales. Une partie des ouvriers a émigré pour 

« améliorer la vie », même s’il n’y a pas forcément une idée des éléments négatifs de la vie 

antérieure104. C’est ce qu’il se produit pour la famille du narrateur qui disposait d’une vie 

assez normale, mais les possibilités de la ville nouvelle poussent à quitter Ceres pour Brasília. 

« La population rurale aborde donc le moment de la migration avec un état d’esprit de totale 

et absolue confiance dans leurs d’accès à la société de consommation. La grande ville (comme 

Brasília) concentre toutes les activités et tous les services absents dans les zones rurales105 ». 

Cet espoir pécuniaire est une des premières raisons de déplacement vers la capitale et la ville 

en construction. 

 On remarque également que Moacyr, par son activité de chroniqueur, cherche à 

transcrire l’événement comme le symbole d’un espoir pour l’avenir. C’est pourquoi il ressent 

face au paysage une forme d’impuissance que la ville va combler : 

Si sur le Planalto Central il s’était senti impuissant devant les horizons infinis, ici [dans les forêts 

alentours] il se trouvait écrasé par leur absence. Au lieu de se perdre dans l’immensité du vide, sa vue 

atteignait seulement les lianes qui servaient de tremplins aux sapajous et aux singes barrigudos.106 

La modernité ici s’oppose à la nature. 

                                                
101Ibid., p. 70. 
102Ibid., p. 74. 
103 Laurent Vidal, De Nova Lisboa à Brasília. L’invention d’une capitale, op.cit., p. 283. 
104 Du même auteur, Les chemins de la ville. Migrations et intégration culturelle dans le District Fédéral de 

Brasília, Mémoire de DEA sous la direction de Guy Martinière, Université de Grenoble, 1990 ,p. 29. 
105Ibid., p. 32. 
106João Almino, Hôtel Brasília, op.cit., p. 142. 
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 Il y a également une attente politique, qui se retrouve dans les intentions politiques de 

tante Matilda, fortement influencée par le communisme. Elle a acquis ses convictions 

politiques au contact d’un des architectes. « Je crois que c’est à cette époque que tante Matilde 

a commencé à prendre goût à l’idée de révolution, influencée par Roberto et par les nouvelles 

sur les ligues paysannes du Nordeste107 ». Elle en vient à critiquer  

ces inaugurations, Je suis de plus en plus convaincue que ce projet de Brasília est inutile, que c’est un 

effroyable gaspillage d’argent, Et pourquoi es-tu venue ici ? demandait tante Francisca, Seulement à 

cause de l’argent, je ne le nie pas, mais c’est indéniablement un gaspillage de ressources dans un pays 

pauvre, et de plus on construit tout avec les matériaux les plus chers ; imaginez combien d’hôpitaux et 

d’écoles on aurait pu bâtir avec l’argent qui a été englouti par ce Palais de l’Aurore, la capitale aurait 

vraiment dû rester à Rio.108 

Cela rejoint les idées du mouvement « Rio capitale », qui voit dans le transfert « la perte des 

références culturelles du Brésil, de l’identité nationale109 ». 

 Une des plus grosses attentes est religieuse. Il y a eu au cours de l’inauguration une 

messe ainsi qu’une allocution du Pape Jean XXIII : 

Brasília représente donc une borne milliaire dans l’histoire déjà glorieuse de la Terre de la Sainte-Croix, 

ouvrant ainsi de nouveaux sillons d’amour, d’espérance et de progrès pour ses populations qui, unies dans 

la même foi et une même langue, pourront se lancer dans de plus grandes entreprises encore. Demandons 

à Dieu de continuer à répandre en abondance Ses grâces et à faire du Brésil une nation toujours plus forte, 

plus grande et plus libre, à la lumière de l’Évangile et des enseignements de l’Église, contre tout ce qui 

pourrait saper sa force, compromettre sa grandeur et réduire sa liberté.110 

Le personnage de Valdivino, un des ouvriers et des proches du narrateur, ne veut que 

participer à la construction de la cathédrale de Brasilia111. « Il pensait qu’aider à bâtir des 

églises dans la ville nouvelle était la mission à laquelle il était destiné, il avait fait le beau rêve 

qu’il construisait Brasília et que la ville commençait par la construction d’une église, Je veux 

continuer à fonder des églises112 ». Il est venu sur le Planalto avec comme but de construire la 

Ville Éclectique, qui a été construite à 70 km de Brasília. Il suit les préceptes du Mestre 

Yokaanam, le créateur de la Fraternité Éclectique Spirite Universelle. 

 

                                                
107Ibid., p. 56. 
108Ibid., p. 145. 
109 Laurent Vidal, De Nova Lisboa à Brasília. L’invention d’une capitale, op.cit., p. 306. 
110João Almino, Hôtel Brasília, op.cit., p. 71. 
111Ibid., p. 73. 
112Ibid., p. 92. 
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Figure 3: Plan du Planato central (conception : T. Plançon/Réalisation : P. Brunello) 

 Pour Valdivino, un des objectifs est également de retrouver la ville de Z. C’est « une 

ville perdue qui se trouve dans cette région, en direction de l’Araguaia, dans un lieu où il y a 

eu une grande civilisation. Il paraît que l’explorateur qui s’est lancé à la recherche de cette 

ville a fondé une communauté théosophique […] Un jour, je retrouverai cette ville 

perdue113 ». Cette ville a également été cherchée par l’explorateur Percival Harrison Fawcett, 

colonel de l’armée britannique disparu au cours de ses recherches dans la jungle 

amazonienne. 

 Brasília est la ville de tous les espoirs, ou plutôt « était le refuge du désespoir114 ». 

Comme le dit Laurent Vidal, les étapes de la construction ont permis des mises en scène, la 

mise en place de « mythes fondateurs de l’identité nationale brésilienne : la première messe, 

                                                
113Ibid., p. 86. 
114Ibid., p. 207. 
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le tracé des axes de la ville, etc.115 ». Ces actes fondateurs se retrouvent dans les actions au 

quotidien des personnes qui ont construit la ville : leurs attentes ont été comblées dans 

l’immédiat des cérémonies, connaissant une certaine transcendance (politique et religieuse), 

mais les espoirs plus profonds n’ont pas eu de réponse à cause de l’exclusion spatiale du tracé. 

 

Les constructions de la « ville-lumière »  

 

 Brasília, nous l’avons vu, est un exemple particulier de « ville-lumière » en chantier 

puisqu’elle se crée ex nihilo. Elle est sortie du néant sur le Planalto central et a entraîné avec 

elle des attentes et des espoirs qu’elle a pu combler en partie. 

 Certaines villes américaines, à l’inverse de Brasília, ont une histoire plus ancienne. 

L’attente n’y est pas la même qu’avec Brasília. Cependant, elle propose des possibilités de 

construction et de participation qui font que les hommes s’engagent pleinement à la 

construction de la ville d’accueil, la transformant par la suite en « ville-lumière » puisque par 

leur réussite ou leur travail ils proposent l’image d’une ville en réussite (ce dont la 

propagande peut se servir pour continuer à garder cette attraction). 

  On retrouve ces travailleurs sur des édifices et des bâtiments qui doivent permettre de 

moderniser la ville. Ils sont « le prolongement du marteau, de la mèche, de la flamme116 ». Ils 

sont là pour édifier le viaduc de Bloor Street (également connu sous le nom de Viaduct Prince 

Edward) à Toronto. Ce projet, qui a connu des difficultés de mise en route, est lancé dans les 

années 1910117. Le responsable du projet est Roland Caldwell Harris, Commissioner of Public 

Works for Toronto de 1912 à 1945, année de sa mort. 

 Harris est décrit dans le roman de Michael Ondaatje comme un constructeur de ville 

avec de grandes visions, bien qu’il soit plus proche d’un homme humble118. Cette image 

particulière d’un homme aux grands projets se retrouve lorsqu’il fait visiter le pont à un 

Anglais : « Avant que la vraie ville pût naître, il fallait la concevoir et, en ce sens, bruits et 

bavardages étaient déjà une sorte de plan119 ». Cette phrase reflète la perception de la 

construction par Harris, perception que l’on pourrait également rattacher à Brasília. Avant de 

sortir de terre, ces villes sont des constructions de l’esprit, d’une philosophie et doit atteindre 

                                                
115 Laurent Vidal, De Nova Lisboa à Brasília. L’invention d’une capitale, op.cit., p. 309. 
116 Michael Ondaatje, La peau d’un lion, Paris, Éditions de l’Olivier/Le Seuil « Points », 2003, p. 37. 
117 Ann Marie F. Murnaghan, « The City, the Country, and Toronto’s Bloor Viaduct, 1897-1919 », Urban 

History Review/Revue d’histoire urbaine, vol. 42, n°1, 2013, p. 41-50. 
118Ibid., p. 47. 
119 Michael Ondaatje, La peau d’un lion, op.cit., p. 41. 
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un objectif que les créateurs se sont donné. La ville est créée par les hommes, pour les 

hommes. 

 Cet imaginaire de la ville rejoint la volonté d’ascension de Toronto, à l’image de ville 

comme Chicago ou New York. La cité doit apparaître comme moderne, dans un système de 

pensée où la nature a une place prépondérante120. Le pont est cet exemple de marche en avant. 

C’est pourquoi il est décidé dès 1912, sur la proposition de Harris, de créer un bureau de 

photographie de la ville, dont le responsable sera Arthur S. Goss, car « il savait que la ville 

moderne qu’il essayait de mettre en forme avait besoin de plus qu’une simple mémoire écrite. 

Il en fallait une visuelle121 ». Cette trace visuelle permet de figer et d’être plus explicite pour 

le visiteur qui, ainsi, dispose d’une vue beaucoup plus claire. 

 Pour Harris, cette création se rapproche de l’imaginaire : « Le pont s’allonge comme 

en rêve. Il reliera les quartiers est de la ville à ceux du centre. Il transportera véhicules, eau, 

électricité de l’autre côté de la vallée du Don. Il portera des trains qui n’ont pas été 

inventés122 ». L’emploi du futur permet d’appréhender les espoirs que porte le Commissioner 

dans ce pont qui, à partir d’un rêve, sont reproduits dans la réalité123. Cela se voit également 

lors de la création du R. C. Harris Water Treatment Plant : « Harris a rêvé de murs de marbre, 

de toits cintrés de cuivre […] Ce monument, Harris le sent, avant même qu’il ne soit, il en 

connaît chaque facette jusqu’au bout des ongles, d’une aile à l’autre124 ». 

 Cette vision, basée sur le rêve et l’imaginaire, est-elle significative pour les ouvriers 

sur les chantiers ? Il est un événement qui peut le laisser paraître, et qui a eu lieu avant 

l’inauguration du pont : « À minuit, les travailleurs sont arrivés, ils ont écarté les autorités qui 

gardaient le pont pour les cérémonies du lendemain. Ils se sont avancés tenant leurs lanternes 

vacillantes – leurs cierges aux trépassés du pont –, flux de civilisation, filet de papillons d’été 

flottant au-dessus de la vallée125 ». C’est pour eux la revendication du pont, le moment pour 

marquer leur présence dans la construction de cet édifice. 

 D’où le symbole fort lorsqu’un cycliste traverse le pont en franchissant les barrières de 

sécurité. Ce n’est pas la voiture des officiels. « Sur les photos, l’insaisissable de l’effort. Il en 

veut la virginité, il veut le luxe de cet espace […] Par ce geste flou, solitaire, interdit, le 

                                                
120 Ann Marie F. Murnaghan, « The City, the Country, and Toronto’s Bloor Viaduct, 1897-1919 », Urban 

History Review/Revue d’histoire urbaine, op.cit., p. 47. 
121 Dennis Duffy, « Furnishing the Pictures : Arthur S. Gross, Michael Ondaatje and the Imag(in)ing of 

Toronto », Journal of Canadian Studies/Revue d’études canadiennes, vol. 36, n°2, 2001, p. 119. 
122 Michael Ondaatje, La peau d’un lion, op.cit., p. 36. 
123 Ann Marie F. Murnaghan, « The City, the Country, and Toronto’s Bloor Viaduct, 1897-1919 », Urban 

History Review/Revue d’histoire urbaine, op.cit., p. 47. 
124 Michael Ondaatje, La peau d’un lion, op.cit., p. 136. 
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cycliste dans sa course revendiquait le pont. Un tonnerre d’applaudissements le salua à l’autre 

bout126 ». Cette histoire se base sur une des photos de Goss, Traffic, Bloor ST. Viaduct. On y 

voit un cycliste flou qui traverse le pont. 

 

Figure 4 : Arthur S. Goss, Traffic, Bloor St. Viaduct 

Si Ondaatje réinvente l’histoire de cette photo, qui contraste avec la présentation du romancier 

(puisque l’on voit clairement des passants sur les trottoirs), il met en avant l’importance des 

ouvriers dans la construction du pont et leur participation à l’avènement de l’avenir souhaité 

par Harris. En « ré-imaginant » l’événement, il peut reconstruire la ville127, selon le point de 

vue des ouvriers. 

 Car au-delà de cet « incident », les ouvriers ne participent pas, comme nous avons pu 

le voir avec la capitale brésilienne, à la construction des attentes de la ville. Ce sont avant tout 

des étrangers. Un des personnages, macédonien, a été bercé par les histoires d’un autre 

émigrant qui est revenu avec un bras coupé (dû à un accident dans les abattoirs) mais qui a pu 

rentrer riche avec les indemnités.  

 Ce qui est mis en avant, ce sont les conditions de travail : « Nuit et jour. Lumière 

d’arrière-saison. Lumière de neige. Ils travaillent sans répit. Chevaux, wagons, hommes, ils 

arrivent au travail sur le versant Danforth, de l’autre côté de la vallée128 » ; « Huit heures de 

travail et pas un mot. Patrick est aussi silencieux que les Italiens et les Grecs face à leur 

                                                
126 Idem. 
127 Dennis Duffy, « Furnishing the Pictures : Arthur S. Gross, Michael Ondaatje and the Imag(in)ing of 

Toronto », Journal of Canadian Studies/Revue d’études canadiennes, op.cit., p. 120-121. 
128 Michael Ondaatje, La peau d’un lion, op.cit., p. 36. 
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broncos de contremaîtres. Huit heures par jour et l’air autour d’eux déverse sa lumière 

viciée129 ». Ce travail est pour eux un moyen de subsister, même s’il se demande son utilité : 

« Ce projet du délégué Harris pour aller chercher de l’eau à trois mille deux cents mètres au 

milieu du lac n’est-il pas folle audace ?130 ». 

 Encore une fois une photo d’Arthur Goss permet de remettre en avant les ouvriers qui 

ont travaillé sur les chantiers : « Dans le tunnel du lac Ontario, sur un remblai boueux, deux 

hommes se serrent la main. À côté d’eux, une pioche, une lampe. Leurs visages zèbrent la 

poussière, pivotent vers l’appareil de photo. Le temps que la pellicule absorbe cette image, 

tout est immobile. Les autres ouvriers sont silencieux131 ». 

 

Figure 5 : Arthur S. Goss, Garrison Creek Sewer 

Si la photo diffère de l’explication du narrateur, elle rappelle néanmoins la description. 

Surtout, elle contraste avec les intentions et les rêves du délégué Harris. « Ils sont dans la 

partie avant du cortex, le petit monde du rêve de Rowland Harris, qui lui se prélasse sur son 

lit, boulevard Neville Park. Rêve étrange que le sien. Le silence d’hommes sortant d’un trou, 

nimbés, encoconnés de vapeur. Des chevaux sous le lac Ontario. Ce pont, il le devient. Il 

absorbe l’eau à deux kilomètres de là, et la draine dans son corps. Il la recrache, pure132 ». 

 Par cette description, il oppose les deux univers, celui d’un bâtisseur dont les rêves et 

les espoirs sont grands, et celui des ouvriers qui travaillent à réaliser le rêve. D’où 

l’importance de l’anecdote du cycliste qui renverse la situation. Elle montre que même sans 
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attente précise, comme cela était le cas pour Brasília, les hommes normaux ont permis de 

rendre possible les rêves d’un seul individu. 

 Ces rêves, pourtant, semblent s’en aller. Les réponses aux attentes ne sont pas à la 

hauteur de ce que les migrants imaginaient. Une fois installés dans la nouvelle ville, les 

conditions de vie produisent un effet inverse chez ces hommes qui sont chargés de construire 

ou d’alimenter la vie de la ville. 

 La situation des Mexicains aux États-Unis, et en particulier Chicago, est au cœur du 

roman de Victor M. Cortés, El sabor del desdén. Ce roman retrace la situation des migrants 

mexicains dans le Chicago des années 2010, marqué notamment par la crise économique. 

L’auteur est lui-même un migrant, mais il est venu aux États-Unis en 1972. Dès lors, il a été 

un membre actif dans la communauté mexicaine de Chicago, et lorsque la UNAM 

(Universidad Nacional Autónoma de México) a installé une antenne dans la ville, un lien s’est 

créé entre les fonctionnaires de l’établissement et l’auteur133. 

 Si Cortés écrit, c’est parce qu’il aspire à une chose, c’est « laisser un témoignage pour 

le présent et les années à venir sur l’expérience vitale personnelle et sociale134 ». L’auteur 

cherche en effet à traduire des situations particulières auxquelles il a été confronté. Sa 

jeunesse a par exemple servi de base pour son premier roman135. Puis il s’est intéressé à la 

marche pro-latino de 2006136, réponse à la loi H.R. 4437 intitulée « Du contrôle des frontières, 

de l’anti-terrorisme et de l’immigration illégale »137. 

 Cette volonté de retranscrire la mémoire sociale des migrants latino-américains, en 

particulier mexicaine, est possible grâce au style romanesque que l’auteur emploie. Ainsi, il 

rend compte du « travail, des efforts, de la détermination et l’attitude d’entraide aux 

compatriotes » des Mexicains, qui ont de fait aidé à « l’obtention de leur dignité et respect aux 

États-Unis, particulièrement à Chicago138 ». Ce décor est loin d’être anodin, puisque les 

Mexicains constituent le premier groupe immigré de la ville, qui est la troisième métropole du 

pays en termes de population mexicaine139. 

 Ce groupe est conséquent dans la ville. Et il est loin d’être enclavé comme les autres 

quartiers d’immigrés comme l’on pourrait le laisser croire (« qui souffre de la discrimination 

                                                
133 Óscar Alatriste Guzmán, « Prólogo », in Victor M. Cortés, El sabor del desdén, Chicago, Mizisa/Ediciones 

La Cuadrilla de la Langosta, 2012, p. 9. Toutes les traductions pour cet ouvrage sont personnelles. 
134 Ibid., p. 10. 
135 Victor M. Cortés, Avenida Hidalgo #82, 2006. 
136 Du même auteur, 10 de Marzo. La Marcha. Chicago, 2008, Chicago, Mizisa/Ediciones La Cuadrilla de la 

Langosta, 2008 
137 Claudio Lomnitz, « Les "latinos" dans la rue », Plein droit, n°71, 2006, p. 37-40. 
138 Óscar Alatriste Guzmán, « Prólogo », in Victor M. Cortés, El sabor del desdén, op.cit., p. 10. 
139 Andrew Diamond et Pap N’Diaye, Histoire de Chicago, Paris, Fayard, 2013, p. 427. 
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en vivant séparé dans des zones où résidaient les hispaniques éloignées de celles des afro-

américains et des blancs140 ») : en effet, le peuplement mexicain, bien que centré sur Pilsen-

Little Village, est dispersé à travers la ville, et il n’est pas rare de trouver des taquerias dans 

des quartiers blancs ou noirs141. 

 Pour autant, le roman de Victor Cortés ne laisse pas d’espoir. Le titre est déjà une 

première manière de présenter la situation des Mexicains à Chicago : El sabor del desdén 

signifie « le goût, la saveur du mépris ». Ce mépris, c’est celui qui touche les migrants une 

fois arrivés à Chicago, du fait d’un « racisme structurel de la ville142 ». C’est aussi cette 

position de l’immigrant qui a comme un goût amer pour ceux qui vivent dans un endroit 

différent. 

 Cela se retrouve notamment lorsque German, l’un des personnages principaux, est sur 

le point de renvoyer un de ces employés. Ce dernier, lorsque le protagoniste lui parle, ne peut 

s’empêcher de pleurer. German, alors, essaye de lui expliquer les raisons de son licenciement, 

et ainsi lui éviter « de faux espoirs » : « lui expliquer que la récession économique que les 

gourous de l’économie nord-américaine avaient niée pendant plus d’un an, à la fin avait été 

officialisée […] que les ventes avaient décliné de plus de 50% et que c’était la vraie raison 

pour laquelle il perdrait son travail143 ». Une part du rêve, à cause de l’économie, s’envole 

puisque l’économie, qui promet normalement une réussite, est dans une situation critique. 

L’employé de German doit encore payer les intérêts sur sa maison. Son licenciement 

conduirait à « un incertain et martyrisant futur144 ». Il n’y aurait alors pas d’espoir. Il ne reste 

plus qu’à faire une boule de papier et la jeter à la poubelle, comme le fait l’employer, symbole 

d’une situation incontrôlable. 

 La crise économique a eu, pour les populations ouvrières latinas, des conséquences 

assez difficiles. Le personnage féminin de Leonor est l’exemple de ces populations jetées à la 

rue. 

Leonor Valencia se tient devant les meubles entreposés, sans ordre quelconque, sur le banc en face de 

l’appartement au sous-sol où elle vivait depuis au moins quatre ans. […] Elle ferme le passage aux 

déménageurs, qui chargent avec difficulté la table de la cuisine par l’étroit passage du hall latéral de 

l’édifice de trois étages. 

- Mais où avez-vous cru que vous enlèveriez mes meubles […] Maintenant vous me ramenez toutes mes 

choses ou j’appelle la police ! 

                                                
140 Óscar Alatriste Guzmán, « Prólogo », in Victor M. Cortés, El sabor del desdén, op.cit., p. 11. 
141 Andrew Diamond et Pap N’Diaye, Histoire de Chicago, op.cit., p. 428. 
142 Ibid., p. 440. 
143 Victor M. Cortés, El sabor del desdén, op.cit., p. 25. 
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- Nous faisons notre travail, mademoiselle […] On nous apporté la camionnette de l’agence et celui qui a 

ouvert la porte nous a donné comme instructions de tout récupérer.145 

Cet extrait possède une double lecture. En effet, la femme, mère de deux enfants (ce qui 

provoque une réaction de colère face à l’un des deux journaliers) se retrouve expulsée de son 

logement, car elle ne dispose plus de travail. Elle fait face aux déménageurs, dans une 

tentative désespérée, accentuant ainsi l’effet comique entre des déménageurs au langage 

particulièrement châtié et une mère de famille aux expressions vulgaires. C’est aussi le moyen 

de montrer la fin d’un rêve, celui de posséder un logement, du moins un toit où dormir. Nous 

avons l’exemple de « l’intensité de la souffrance et du désespoir qui règnent dans les rues des 

quartiers ouvriers noirs et latinos, une situation qui touche les jeunes de ces quartiers plus 

directement encore146 ». Les déménageurs, face au désespoir de cette mère, finissent par 

remettre les meubles en place, et l’un d’entre finira même par offrir un logement dans un autre 

appartement. 

 Plus tard, Leonor rencontre German et Facundo, un travailleur ambulant âgé, et ces 

derniers vont tout faire pour l’aider (la mettant ainsi en relation avec l’un des déménageurs). 

Elle raconte son histoire à German, lui expliquant que le père des enfants s’est enfui face à la 

responsabilité. Elle explique également que c’est lui qui a proposé d’aller à Chicago, 

participant même à « cette marche » qui a fait espérer de bonnes choses pour les sans-papiers. 

Et avec un certain dépit, elle porte un jugement assez dur sur les années passées : « Ainsi 

commença une illusion. Et j’ai continué à croire que cela durerait, mais ce n’était qu’un rêve 

plaisant qui a perduré pour trois ans147 ». 

 Cependant, ce rêve n’est pas totalement négatif. En effet, il est un personnage qui 

semble insuffler une autre vision : c’est celui de Facundo Montuy. Âgé de 76 ans, vendeur 

ambulant de paletas (glace typique du Mexique). Il apporte, par l’intermédiaire de ces 

souvenirs et de ceux de sa femme, une autre vision, beaucoup moins pessimiste et qui pousse 

les autres à avancer, notamment en achetant une entreprise de fourrure en crise. 

 Le roman se termine sur une pensée lucide de German : 

Leonor : sud, frontière du Chiapas ; Samuel : D.F., expulsé de la Portales ; Felipe : Durango, parcelle 

aride à l’abandon ; Jazmín Benavides, Guanajuato, exilée à Chicago avant la naissance ; Moi : Zacatecas, 

lointaine nostalgie de la révolution inachevée. Tous nous déambulons mélangés, comme l’huile et l’eau, 

au milieu de la turbulence de l’abondance extérieure, de la désespérance même, de l’indifférence désolée, 
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du mépris pour notre teint cuivré ; du quartier abandonné, de l’aller et venu sous les regards silencieux 

mais accusateurs ; du sans-abri voué à l’âcre destin, de celui qui hier s’enlisa dans une fausse illusion.148 

Cette description est celle de la « nostalgie du migrant et de son illusion frustrée149 ». 

 Cependant, la suite du monologue intérieur de German laisse entendre une volonté de 

s’en sortir dès lors que l’union se fait. Bien que venant de lieux différents, séparés du monde 

en réussite, il remarque que leur force réside dans un regroupement qui leur permettra d’aller 

de l’avant et ainsi inonder « les rues de la ville et le bruit secouera les murs et les transpercera, 

jusqu’à arriver au plus profond des oreilles timides150 ». 

 Cette union doit être également bruyante, comme pour se faire remarquer. Il est 

important de montrer sa présence, pour rappeler que la ville ne s’est pas construite d’elle-

même, mais qu’elle est le fruit d’une rencontre plurielle entre différentes cultures et que c’est 

ainsi qu’elle peut aller de l’avant. C’est l’objectif de Victor Cortés, mais également d’un 

ensemble d’auteurs mexicains résidant à Chicago, qui peut être appelé Mester de Migrantía151 

(en rapport avec Mester de Juglaría et de Clerecía, genre littéraire de la péninsule ibérique 

qui était itinérante, semblable aux chansons de geste et de chevalerie dans le royaume de 

France). 

 

Les attentes déçues de la ville 

 

 Cependant, la ville est un espace particulier, avec sa géographie propre et son 

attraction. « La ville exerce une séduction à la fois à l’intérieur et à l’extérieur d’elle-même, 

domine des espaces en dégradé, trouble l’individuel et le collectif. La ville exerce d’abord une 

séduction sur ce qui lui est extérieur et étranger. À des degrés divers, l’espace et les hommes 

qui l’entourent subissent l’attraction de ce qui devient de fait un centre152 ». De par son 

attractivité, la ville devient l’espace à atteindre, l’élément central. De fait, elle diffuse et 

inspire des attentes et des espoirs aux migrants. 

 Mais que se passe-t-il lorsque ces attentes et espoirs sont déçus ? « On peut être déçu 

parce que la ville désirée ne se montre pas à la hauteur de ses espérances : elle est beaucoup 

moins belle qu’elle le promettait, elle manque de grâce, ses habitants sont revêches, 

incommodants, la vie y est pénible. Le travail souhaité s’évanouit, l’ambition, l’ascension 
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sociale sont retardées, voire refusées. La ville est alors perçue comme trompeuse et ses parts 

d’ombre se font menaçantes. On ne voit plus que des quartiers insalubres, une ville bruyante, 

dangereuse, violente153 ». 

 Pour les migrants, la ville n’est plus qu’une coquille vide. Les exaltations laissent 

place au cynisme et au rejet de cet espace. Un sentiment de rejet provient de cette situation ; 

pour certains, le moyen de fuir passe par une exclusion volontaire. 

 Ce désamour peut se produire assez tôt. Il apparait notamment au moment de l’arrivée 

sur place. « Le premier aperçu que j’eus des longues étendues plates de Chicago me déprima 

et me consterna, rendit tous mes rêves dérisoires. […] Qu’adviendrait-il de moi ici ? 

Survivrais-je ?154 ». L’apparence de la ville ne laisse pas ou peu d’espoir sur les conditions 

futures, la déception est immédiate. 

 L’ambiance urbaine conduit aussi au rejet. « Yocandra rejeta Miami dès le premier 

jour, tout comme Miami la repoussa. Elle eut l’impression que la chaleur et l’extrémisme 

étaient deux fois plus importants à Miami qu’à La Havane155 ». Cette « impression » éloigne 

et fait ressentir que la présence dans la ville ne sera que temporaire et que le protagoniste ne 

trouvera pas ce qu’elle souhaite chercher. 

 Au-delà du simple rejet, la ville est aussi un espace qui, en ne répondant pas aux 

attentes des migrants, jette les personnes qui ne sont pas « acculturées » dans un entre-deux 

mental, à la fois désespoir et résignation. « La ville elle-même ressemble à d’énormes brisants 

et il est difficile d’apprendre quoi que ce soit lorsqu’on est emporté, le souffle court, par une 

mer froide et agitée156 ». Cette ambivalence des perceptions conduit à une nouvelle réflexion 

sur soi : « Je regagnai ma chambre et je me rassis de nouveau, décidé à faire honnêtement le 

bilan de ma vie. Eh bien, qu’avais-je retiré de mon existence de la ville ? Qu’avais-je retiré de 

mon existence dans le Sud ? Qu’avais-je retiré de mon existence en Amérique ?157 ». Les 

réponses dénotent une forte conscience de soi :  

"As-tu jamais espéré quelque chose, Bigger ?" 

"Pour quoi faire ? J’aurais pas pu l’avoir. J’suis noir […] J’voulais faire des choses. Mais y avait pas 

moyen. J’voulais faire ce que faisaient les gosses de blancs que je voyais à l’école. Y en avait qu’allaient 

à l’Université. D’autres qui entraient dans l’Armée. Mais moi j’pouvais pas."158 

Dès lors, plus rien n’a d’importance et la ville devient en quelque sorte un « tombeau159 ». 
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 Il est important de souligner que la majorité des personnages en mesure de se rendre 

compte de la situation sont issus de milieux divers et variés, mais avec cependant un point 

commun : leur niveau d’instruction. Certains ne sont certes pas éduqués, mais font preuve 

d’une curiosité intellectuelle suffisante et arrivent à réfléchir sur leurs situations du moment. 

Il n’y a que Lemuel Pitkin, héros du roman de Nathanael West Un bon million !, qui continue 

à espérer malgré les nombreuses péripéties qui conduisent à la perte progressive de son 

apparence humaine (il perd un œil, un bras, ses dents, son pouce et une jambe), continue à 

croire qu’il peut encore faire fortune car « celui qui n’arrive pas à faire fortune à New York, il 

y arrive nulle part160 ». C’est aussi pour l’auteur un moyen de critiquer le « mythe d’Horatio 

Alger », c’est-à-dire le parcours typique des romans d’Horatio Alger Jr., qui consiste à faire 

partir son protagoniste du bas pour le conduire vers les sommets. C’est l’exemple littéraire de 

l’American Dream. 

 Cela est également une marque que les romanciers, à travers les récits, veulent 

conduire le lecteur à ne plus repenser l’ensemble de ces migrants ou déplacés comme des 

masses anonymes, mais comme des individualités fonctionnant comme un groupe conscient et 

cohérent. De fait, ils les sortent de « l’anonymat auquel la mainstream society les condamnait 

en leur redonnant le sens et la tangibilité d’une forme. Car c’est sans doute l’un des plus 

grands paradoxes de la ville américaine contemporaine que d’être à la fois capable de créer 

des territoires de relégation et d’y désigner des parias tout en se servant de ces mêmes parias 

et de leur libre-arbitre pour exalter puis finalement retourner contre eux les principes de 

liberté, de démocratie et de droits de l’homme dont elle se réclamait161 ». 

 L’espace urbain américain constitue une zone à la fois riche en espoir, en attente. Les 

solutions y sont par ailleurs présentes, mais nécessitent une prise en main et une volonté 

d’action qui, face aux difficultés, peuvent rapidement se transformer en espoirs déçus.  

 Il est important de noter également que ces textes correspondent à des vécus des 

auteurs. Certes, la politique n’est jamais très loin, comme c’est le cas pour Richard Wright (ce 

dernier étant impliqué dans le Parti Communiste américain), mais cela répond aussi à un 

besoin de parler d’une expérience humaine, tout comme celle de la ville. Nous le voyons 

notamment chez Régine Robin, Frank McCourt, Zoé Valdés et Henry Roth, ce sont les 

personnalités qui sont misent en avant, et la ville est un décor où se déroule l’action. 

                                                                                                                                                   
159 Guillermo Rosales, Mon ange, Actes Sud « Babel », 2002, p. 7. 
160 Nathanael West, Un bon million ! ou Le démembrement de Lemuel Pitkin, Paris, Éditions La Table Ronde 

« La Petite Vermillon », 2016, p. 34. 
161 Patricia Osganian, « Cosmopolis de Don DeLillo : « ville corps » contre capitalisme », Mouvements, 2005/3 

(n° 39-40), p. 74. 
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 Les camps chez Steinbeck et Amado ouvrent sur des temps de transition, le répit avant 

la reprise du voyage dont on ne sait pas quand il se terminera. « Ils iraient de l’avant, ils 

atteindraient une terre inconnue. Fabiano était heureux et croyait en cette terre, parce qu’il ne 

savait ni à quoi elle ressemblait, ni où elle se trouvait. […] Et ils marchaient vers le sud, 

enfoncés dans ce rêve162 ». Cette image de la terre promise, présente et obsédante, donne 

l’image de fantômes partant vers une destination dont ils ne reviendront pas. 

D’en haut, la jeune fille les regarda partir, de nouveau accrochés l’un à l’autre, les yeux fixés sur la mer, 

avec le même regard d’anxiété et d’effroi de toujours. 

Ils partaient pour l’inconnu, pour un baraquement de migrants, pour un esclavage de colons… 

Ils partaient vers le destin qui les avaient appelés de si loin, des terres sèches et fauves de Quixadá ; qui 

les avait conduits là, entre la faim, les morts et d’infinies angoisses, et les emportait aujourd’hui, sur les 

eaux de la mer, vers des terres lointaines où la farine et les pluies d’hiver ne faisaient jamais défaut…163 

 Ici, c’est la crainte qui prédomine, l’inquiétude d’une attente trop longtemps 

insatisfaite, mais que la romancière compense par la dernière phrase qui montre une situation 

meilleure à celle qu’ils avaient vécu, même si elle présente un inconnu où se trouve la 

soumission et l’esclavage. Mais dès lors, le récit ne mentionne plus une seule fois le nom des 

migrants, l’histoire se focalisant sur un autre personnage. Leur histoire, que soit également 

chez Steinbeck, reste en suspens, leur sort restant indéfiniment inconnu. Quand ce n’est pas la 

mort qui s’occupe des personnages. Même un voyage accompli peut s’achever sur un décès. 

« À Sao Paulo, Jéronimo n’était plus que l’ombre du paysan qui, à l’aube d’un certain jour, 

avait quitté les terres acquises par le nouveau propriétaire. La tuberculose rongeait ses forces 

et ses chairs164 ».  

 La particularité des Raisins de la colère et des Chemins de la faim tient aussi dans la 

fin des deux récits. Dans le premier cas, l’histoire se termine comme elle a commencé, sur un 

cataclysme climatique, en l’occurrence des inondations, dont le chapitre 29 fait état, et le 

chapitre 30 qui reprend la situation de la famille Joad. Chez Amado, c’est Juvencio dit Nenen, 

qui représente la fin du cycle puisqu’il retourne dans le sertão comme partisan du Parti 

communiste. Il « partit vers la caatinga, empruntant les mêmes chemins qu’avaient suivis un 

jour Jéronimo et sa famille. Les germes de douleur et de révolte avaient grandi dans cette terre 

rougie de sang, dans cette terre de famine. Le temps de la récolte était venu165 ». 

 Ces récits, tous contemporains d’une époque particulière, démontrent que le chemin 

jusqu’à la « ville-lumière » est loin d’être aisé. Que ce soit les champs de Californie ou Sao 

                                                
162 Graciliano Ramos, Vies arides, Paris, Chandeigne, 2014, p. 158. 
163 Rachel De Queiroz, La terre de la grande soif, op.cit., p. 142. 
164 Jorge Amado, Les chemins de la faim, Paris, Gallimard « Folio », 1991, p. 425. 
165 Ibid., p. 436-437. 
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Paulo, l’attente construite autour de la réussite future entraîne un déplacement compliqué, 

souvent mortel, qui progressivement fait perdre toute identité au profit d’une situation 

générale. L’individu laisse sa place à la masse en mouvement, qui s’évapore au fur et à 

mesure que le déplacement s’allonge. C’est l’oubli qui s’installe. 

 Quand Sérgio Buarque de Holanda, dans Racines du Brésil, dit que les Brésiliens sont 

« encore aujourd’hui des expatriés dans notre patrie166 », il parle de cette population 

brésilienne et de ce qui la constitue, c’est-à-dire un mélange entre Amérique et Europe. Elle 

peut s’appliquer à tous ces migrants qui, au sein de leur pays, ont fui une situation dont la 

seule solution était d’aller vers un espace diffusant une lumière bienfaitrice mais qui au final 

s’avère loin des espérances transmises. 

 

 Il est important de noter que les « villes-lumières » sont des créations des hommes. 

C’est par la réussite ou les attentes portées qui sont comblées que la ville devient lumière pour 

les autres. Elle est à la fois active (par son rayonnement), mais également passive (par ce 

qu’en font les hommes et les femmes qui s’y déplacent). La « ville-lumière » est l’attente 

d’une vie meilleure matérielle. Il existe une certaine homogénéité dans expérience de l’attente 

profane, la ville devenant d’une certaine façon libre de toutes interprétations par les 

migrants167. 

 Pour les migrants en déplacement, la « ville-lumière » possède trois temps distincts : la 

phase d’attraction, la phase de migration, la phase d’installation. La phase d’attraction 

correspond à l’image que la ville dégage auprès des personnes qui vivent à l’extérieur d’elle, 

c’est ce magnétisme qui inexorablement conduit les migrants à se déplacer vers elle. Ce 

phénomène touche l’individu, provoquant chez eux une volonté de se mouvoir vers elle, tout 

en l’amenant à envisager un regroupement face à un inconnu délicat à appréhender. 

L’espérance est grande puisque la ville propage un idéal de réussite et de bonheur. Les 

romanciers jouent sur le caractère sensuel, charnel de la ville, la personnifiant, lui donnant une 

apparence presque humaine. La ville respire, elle est vivante, presque humaine. 

 Le second temps est le moment où les migrants font route vers la « ville-lumière ». Ce 

déplacement se fait par choix, mais également par contrainte, climatique ou économique. La 

ville joue alors le rôle de phare. Dans l’esprit des migrants, comme le montrent les 

romanciers, elle est le point qui doit permettre de sortir d’une situation compliquée, elle 

devient le refuge à atteindre pour enfin entrevoir un avenir un peu plus radieux. L’idée est 

                                                
166 Sérgio Buarque de Holanda, Racines du Brésil, Paris, Gallimard « Arcades », 1998, p. 37. 
167 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard « Folio », 1987 [1965], p. 26. 
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toujours claire dans l’esprit des migrants, c’est là-bas que la vie est meilleure, même si le 

départ est toujours difficile à vivre. Par ailleurs, les migrants qui ne restent pas et qui 

critiquent la « ville-lumière » sont écartés, l’imaginaire construit étant plus fort, jusqu’à la 

confrontation à la réalité. 

 Le troisième temps est la phase d’installation. Les migrants font finalement face à la 

réalité de la ville, donc à une situation qui ne correspond pas forcément aux attentes et aux 

espoirs qu’ils ont portés. Il arrive donc que les espoirs soient déçus, et que les migrants 

doivent faire le choix de rentrer, ou alors de rester mais en devenant une voix silencieuse, que 

les romanciers rendent audibles, ne serait-ce que par leurs propres expériences de la ville, 

lorsqu’ils ont eux-mêmes cédés aux sirènes. Mais également en étant les témoins des 

conditions de vie de leurs contemporains. Ils entendent les voix silencieuses et par le biais du 

récit redonnent une compréhension que les sons de la ville ont parasitées. 

 Attente profane donc de la ville, où le matériel l’emporte sur le spirituel. Mais certains 

exemples tendent à montrer qu’il existe par ailleurs des attentes religieuses, et que la ville est 

un moyen pour parvenir à atteindre ce caractère sacré. 
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Chapitre 2 : Les territoires sacrés au cœur du 

déplacement : l'attente eschatologique 
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 L’attente est un phénomène sensible. Elle touche l’individu d’une façon matérielle, 

dans la mesure où l’on recherche une amélioration concrète, immédiate ; elle est aussi une 

interprétation philosophique puisqu’elle entraîne dans son sillage le besoin d’une vie 

meilleure. « L’attente est la conscience même1 », elle est donc perceptible à un niveau 

tangible, mais également dans la sphère de pensée. 

 L’attente est donc partie prenante de la dimension profane, uniquement concentrée sur 

la réalisation de besoins matériels. Elle provoque ainsi un déplacement, qui s’achève lorsque 

l’objet de l’attente est assouvi. Les écrivains, en pénétrant dans cette échelle du sensible, de 

l’intime, permettent de comprendre ce caractère profane et d’analyser comment l’espace 

devient source d’attente. 

 Si elle atteint la sphère de pensée, elle touche également aux conceptions religieuses 

des individus. « L'attente est l'un des phénomènes de la sociologie les plus proches à la fois du 

psychique et du physiologique, et c'est en même temps l'un des plus fréquents2 ». Elle touche, 

elle influe sur les croyances de l’individu. Elle peut conduire des populations à croire au 

retour de dieux3. 

 L’attente est un facteur présent dès lors que l’on parle de religion. Il suffit de regarder 

l’existence du Purgatoire dans l’imaginaire chrétien. C’est un « troisième lieu4 », un lieu 

intermédiaire, à la fois dans le temps mais également « un entre-deux proprement spatial qui 

se glisse et s’élargit entre le Paradis et l’Enfer5 ». Le Purgatoire est la représentation 

théologique de l’attente, même s’il répond à d’autres problématiques, et qu’il est un produit 

de son époque, en l’occurrence un Moyen Âge en mutation, à la fois dans les concepts et les 

découvertes. Il est particulièrement un monde de l’imagination. 

 L’attente est indissociable de l’espérance, qui possède en elle sa propre théologie. 

C’est ce que démontre Henri Desroches dans Sociologie de l’espérance, notamment dans son 

premier chapitre6. L’espérance religieuse possède ses « pleins » et ses « creux », c’est-à-dire 

les pendants positifs mais également négatifs. Elle se retrouve dans divers phénomènes 

                                                
1 Nicolas Grimaldi, Traité de la banalité, op.cit., p. 95. 
2 Marcel Mauss, « « Rapports réels et pratiques de la psychologie et de la sociologie », communication présentée 

le 10 janvier 1924 à la Société de Psychologie, p. 23, 

http://classiques.uqac.ca/classiques/mauss_marcel/socio_et_anthropo/3_Rapports_reels/rapports_reels.pdf 

(consulté le 12 novembre 2016). 
3 Cf. Nathan Wachtel, La vision des vaincus, Paris, Gallimard « Folio », 1992 [1971] ; l’explication de la mort de 

James Cook, in Marshall Sahlins, Des îles dans l’histoire, Paris, Gallimard Le Seuil « Hautes études », 1989. 
4 Jacques Le Goff, La naissance du Purgatoire, op.cit. 
5Ibid., p. 782. 
6 Henri Desroches, « L’espérance religieuse : ses pleins et ses creux. Approche anthologique », Sociologie de 

l’espérance, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 14-59. 
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religieux7, en différents espaces. Les différents messianismes et millénarismes se sont 

propagés en différents espaces, en différents milieux. 

 Cela se ressent d’autant plus dans les Amériques puisqu’elle est indissociable des 

découvertes et de la colonisation du continent américain, que ce soit par les catholiques ou les 

protestants, ces derniers étant plus présents en Amérique du Nord (États-Unis et Canada). 

L’Amérique latine est majoritairement chrétienne, particulièrement Catholique et Romaine. 

Mais d’autres groupes religieux sont aussi à l’œuvre et se retrouvent dans le monde américain, 

comme certaines sectes, chrétiennes ou non. Elles prennent « leurs racines dans l’épaisseur 

conflictuelle d’un tissu social spécifique8 », ce qui permet notamment à ces groupes de sortir 

d’une existence résiduelle et ainsi à apparaître de manière brutale. Les terres américaines sont 

un terreau propice au développement d’interprétations religieuses diverses. 

 La construction de Brasília a (r)éveillé une perception sacrée de la ville, qui contraste 

avec la position laïque visible dès lors que les pouvoirs politiques se sont peu à peu écartés de 

l’Église, permettant ainsi l’émergence de nouvelles religions et de nouvelles conceptions. 

« Le pluralisme change donc l'interprétation de l'espace urbain comme lieu religieux9 », 

amenant donc à concevoir la ville comme un espace d’attente religieuse. De la même manière 

que pour l’attente profane, les romanciers semblent également atteindre la perception du sacré 

et de son imaginaire. 

 

L’attente religieuse dans les villes 

 

 Le facteur religieux a une place importante dans la construction urbaine. Il a 

« contribué à structurer son espace, son territoire, à exprimer sa monumentalité, à forger son 

identité ou à la réviser10 », dans la mesure où la ville a été structurée autour des édifices 

religieux qui symbolisent le centre. Ce n’est que progressivement que le pouvoir politique 

décale cette hégémonie spatiale, laïcisant par la même occasion l’espace urbain vers une 

« translation du sacré11 », qui démystifie la ville12. 

 Cette laïcisation de la ville ne retire cependant rien à l’imaginaire religieux de la ville. 

« La ville contemporaine et celle d’aujourd’hui cessent d’être envisagées comme le lazaret de 

                                                
7Ibid., p. 22. 
8Alain Rouquié, Amérique latine. Introduction à l’Extrême-Occident, Paris, Le Seuil « Points », 1998, p. 229. 
9Isabelle Jonveaux, « « Lucine Endelstein, Sébastien Fath, Séverine Mathieu (éd.), Dieu change en ville. 

Religion, espace, migration. », Archives de sciences sociales des religions, n°160, 2012, p. 166. 
10Stefano Simiz, « La parole religieuse en ville XVIe -XXe siècles », Histoire urbaine, n°34, 2012, p. 5. 
11 Jean-Bernard Racine, La ville entre Dieu et les hommes, Paris, Anthropos-Economica, 1993, p. 81. 
12 Pïerre Sansot, Poétique de la ville, op.cit., p. 84. 
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la foi13 », puisque la religion n’est plus perdue mais recomposée. La religion s’est adaptée aux 

espaces urbains puisqu’elle touche en premier les Hommes.  

 La construction de Brasília, comme nous l’avons vu précédemment, a engendré une 

forte attente d’un point de vue profane. Mais il y a également une forte attente religieuse, à la 

fois pour les élites qui y voient une symbolique forte, mais également pour les populations qui 

y transmettent leurs espoirs. 

 

Brasília, une nouvelle ville religieuse ? 

 

 La capitale brésilienne est, selon Jean-Bernard Racine, une « ville cartésienne comme 

les villes hellénistiques étaient des villes platoniciennes14 ». Nous l’avons vu précédemment, 

Brasília a brassé un grand nombre d’espoirs, aussi bien politiques que symboliques. Mais elle 

a également suscité une forte attente religieuse, un espoir spirituel exaltant et qui conduit à 

une vie intérieure meilleure. D’autant que selon Lucio Costa, « la présente solution [pour le 

plan de Brasília] est née du geste primaire ce celui qui marque un endroit ou qui en prend 

possession : deux axes se croisant à angle droit, c’est-à-dire, le signe même de la Croix15 ». Le 

plan présenté par l’architecte reprend cette idée, bien que la construction future prenne une 

forme rappelant celle d’un oiseau. La ville est inspirée par la religion. 

 L’ouvrier Valdivino, dans le roman Hôtel Brasília, vient de Bahia. « Valdivino et son 

amie étaient venus de Bahia à Rio16 ». Une fois arrivés à Rio, les deux personnages entrent 

dans la Fraternité Éclectique Spirite Universelle. Ils obtiennent l’autorisation d’aller sur le 

Planalto central pour aider à la construction d’une ville à proximité de la future capitale. C’est 

pour eux un acte pieux. 

 La religiosité de Valdivino est singulière pour un non-initié : « Quelle religion 

pratiquez-vous ? a demandé papa, Ce n’est pas une religion, c’est un mélange de ce qu’il y a 

de mieux dans les religions » ; « Il était pieux, mais pas homme à fréquenter une seule église 

car Dieu se trouvait là où régnait la bonté et il y avait de la bonté dans toutes les églises, 

Toutes les croyances et toutes les églises sont vraies17 ». Cela fait écho à ce que Sergio 

Buarque da Holanda définit comme un abandon à tous les répertoires d’idées et à une 

                                                
13Stefano Simiz, « La parole religieuse en ville XVIe -XXe siècles », Histoire urbaine, n°34, 2012, p. 6. 
14Jean-Bernard Racine, La ville entre Dieu et les hommes, op.cit., p. 163. 
15 http://www.brasilia2012.com.br/ens/index-fr.php?page=sobre, consulté le 20 novembre 2016. 
16JoãoAlmino, Hôtel Brasília, op.cit., p. 84. 
17Ibid., p. 84 et 85. 
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assimilation facilitée18. L’exemple de Valdivino montre bien que ce mélange de religions est 

courant au Brésil. 

 Si, comme nous l’exposions plus haut, l’une des tantes du narrateur s’est peu à peu 

convertie au communisme, mettant en doute l’utilité de la construction de Brasília à cause de 

son coût, l’autre tante prénommée Francisca est celle qui est la plus religieuse, et voit dans la 

construction de la capitale un événement symbolique. Elle « avait été éduquée avec des 

principes moraux et religieux très stricts […]. Elle imposa une seule condition : que je sois 

élevé dans la religion catholique19 ». Elle n’hésite pas à incriminer sa sœur engagée 

politiquement, en avançant l’importance de la construction de la capitale. 

 Il est normal que Valdivino et Francisca partagent les mêmes points de vue. Entre 

l’ouvrier et la tante du narrateur une forme d’amitié naît, provoquant la jalousie du 

narrateur20, ainsi que celle de son père. Valdivino, dans sa position quasi mystique, conçoit la 

jeune femme comme au-delà de la réalité physique : « il bavardait en croisant et en décroisant 

les bras, rempli d’admiration pour tante Francisca. Il la regardait comme une sainte sur un 

autel, il lui posait des questions énigmatiques et lui demandait conseil21 ». Cette vision est 

réciproque, puisque Francisca demande des conseils à l’ouvrier. 

 Il y a une certaine importance à ce que la ville se dote d’espaces religieux. Cela se 

ressent notamment avec la construction de la première église de Cidade Livre : « Mais j’ai 

éprouvé une grande satisfaction en voyant l’église terminée, dit-il, Moi aussi, déclara tante 

Francisca22 ». Bien que de conception sommaire23, la présence de cette église est une façon de 

contrebalancer la présence de la Praça da Mercedes. 

 Il y a, pour Valdivino, une importance fondamentale dans la construction d’édifices 

religieux. Pour lui, pas question de dévier de sa vocation première : 

Maintenant le premier hôtel est aussi en construction, l’Hôtel Brasília ; après un bâtiment dans lequel 

confesser ses péchés, un autre où les commettre, Comporte-toi décemment, protesta tante Francisca, Je 

parle sérieusement, après l’église, tu peux construire un hôtel, suggéra papa, Non, après l’église, 

seulement une autre église, répondit Valdivino, Un ouvrier ne doit pas choisir son travail, le sermonna 

papa, C’est que Valdivino n’est pas n’importe quel ouvrier, c’est un idéaliste, le défendit tante 

Francisca24. 

                                                
18Sérgio  Buarque de Holanda, Racines du Brésil, op.cit., p. 241. 
19 João Almino, Hôtel Brasília, op.cit., p. 26. 
20Ibid., p. 75. 
21Ibid., p. 93. 
22Ibid., p. 94. 
23 « Cette église, d’une simplicité manifeste avec ses fenêtres latérales en forme de rectangles horizontaux ornés 

de frises blanches et une tour solitaire, rattachée à la nef par seulement une toiture reposant sur des piliers 

marrons comme la boue de la ville », idem. 
24Ibid., p. 95. 
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Ce passage montre un point important dans le récit du narrateur : l’opposition entre Moacyr, 

qui représente une vision désenchantée de la religion et un certain pragmatisme, et le duo 

Valdivino-Francisca, qui sont les défenseurs d’une religiosité nécessaire pour le bien-être des 

gens. Elle se retrouve plus loin au cours d’une dispute entre le père et la tante : « Il n’est pas 

vrai que le Christ soit mort pour nous sauver, car s’il est ressuscité il n’est pas mort […] Tu 

iras en enfer, répondait-elle, C’est la religion qui est un enfer, si tu étudiais l’histoire, tu 

verrais toutes les violences et tous les crimes que la religion a causés25 ». C’est pour l’histoire 

que Moacyr assiste à la messe célébrée le 3 mai, car en plus d’être symbolique, elle se 

rapproche de la date à laquelle Cabral a fait célébrer la messe pour marquer la découverte du 

Brésil. Là où Francisca voit l’importance de l’acte religieux, le père du narrateur n’y voit 

qu’un symbole historique. 

 La présence de symboles religieux conforte la position de Valdivino et Francisca. 

Cette dernière « voulait voir la statue, apportée spécialement de São Paulo, de Notre-Dame 

Aparecida, patronne du Brésil, qui était depuis six mois, c’est-à-dire depuis le 14 novembre, 

également la patronne de Brasília26 ». Cette statue n’est pas venue seule puisque l’archevêque 

de São Paulo, dom Carlos Carmelo de Vasconcellos Motta, a fait le déplacement, pour faire 

un sermon, dont la retranscription dans le roman s’attarde sur la puissance historique de 

l’événement27. Ce passage est en soi un argument pour la construction de la ville, tout en 

enlevant sa portée religieuse. 

 La symbolique religieuse de Brasília se retrouve également dans la construction de la 

chapelle dom Bosco, à laquelle participe Valdivino. Pour lui, « ce n’était pas une chapelle 

comme les autres, car elle se trouverait au bord du lac quand celui-ci se remplirait, et son 

emplacement, de même que sa forme de pyramide pointue vers le ciel, attireraient des 

énergies puissantes28 ». Cet édifice, inauguré le 4 mai 1957 et « première construction 

définitive de Brasília », fait partie de cette volonté religieuse d’un ouvrier bâtisseur qui attend 

beaucoup de la ville comme d’un espace fortement religieux. 

 

                                                
25Ibid., p. 99. 
26 Idem. 
27Ibid., p. 100. 
28 Idem. 
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Figure 6: Chapelle dom Bosco29 

 Au-delà de ces attentes, il apparait que Brasília est un espace religieux avec différents 

niveaux de lecture. Ne serait-ce qu’entre le personnage de Moacyr et de Francisca. Chacun 

représente une vision de la religion comme nous l’avons dit plus haut. L’homme symbolise 

cette déception de la religion ; il est un être vidé en quête de spiritualité, et qui se retrouve 

emporté par l’importance historique de l’événement. Ainsi il dispose d’un moyen de 

substitution. En ce qui concerne Francisca, elle représente cette religiosité qui ne s’éteint pas, 

malgré les difficultés et qui pousse à toujours s’enrichir. Ses escapades vers les édifices 

religieux et les reliques montrent son attachement à la foi, qu’elle inculque au narrateur, mais 

également au père, même si cela entraîne des disputes entre eux. La ville provoque en un sens 

la quête d’une supériorité intérieure. Ce n’est pas pour rien que tout au long du récit, il revient 

souvent des allusions à la possibilité pour le doutor d’épouser Francisca, malgré la rencontre 

de Moacyr avec une prostituée. 

 La ville est riche en symboles, et chacun y cherche ce qui lui permettra de grandir 

spirituellement. La particularité de Brasília est qu’étant créée ex nihilo, elle répond à toutes 

les attentes, mêmes celles qui n’appartiennent pas au catholicisme. Cela laisse notamment la 

place à diverses interprétations et à des attentes différentes, comme celles de la fin du monde. 

 

Les attentes eschatologiques de Brasília 

 

 Si la capitale brésilienne est un espace fortement symbolique, à la fois dans son plan, 

mais également dans la construction et l’architecture ainsi que dans les ressentis des 

populations qui ont participé à sa sortie de terre, elle attire aussi parce qu’elle permet de bâtir 

de nouvelles conceptions religieuses, l’invention de l’avenir. 

                                                
29http://www.brasilia2012.com.br/ens/images/cruz-dom-bosco.jpg, consulté le 20 novembre 2016. 
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 Valdivino, lors de son installation à Rio avant de venir à Brasília, entre dans la 

Fraternité Éclectique Spirite Universelle (Fraternidade Eclética Espiritualista Universal), 

fondée le 27 mars 1946 à Rio de Janeiro par Mestre Yokaanam. Né Yokaanam Oceano de Sá 

le 23 février 1911, il s’établit dans une des artères de la ville les plus au centre. Il y fonde une 

doctrine, la « Doctrine Éclectique », apprenant les « pratiques du spiritisme et de 

l’umbanda30», c’est-à-dire un mélange entre la Bible et « des éléments empruntés à la fois aux 

religions hindoues, au spiritisme et à différents systèmes philosophiques31 ». 

 La vie de Yokaanam diffère selon les sources. Il aurait très tôt développé des capacités 

de médium (dès l’âge de 13 ans). Une autre information indique qu’il aurait été en lien avec 

un extraterrestre au-dessus du futur emplacement de Brasília et ne le croyant pas, l’avion se 

serait écrasé. Selon Desroches, « un accident d’aviation transforma le pilote brésilien Oceano 

de Sa en "Messie". Tombé avec son avion dans les environs de Rio de Janeiro, son 

compagnon tué à ses côtés, le rescapé interpréta son sauvetage miraculeux comme une 

nouvelle naissance32 ». Quelle que soit la véritable version, celui qui désormais se fait appeler 

Mestre Yokaanam crée une institution à Rio où ses talents de guérisseur forment autour de lui 

une forte communauté. 

 Avec la création de Brasília, une opportunité s’offre pour le Mestre de poursuivre son 

œuvre. Il donne donc l’autorisation à ses fidèles de se déplacer jusqu’au Planalto Central en 

tant que pionniers. Le but de l’opération est de « l’aider dans sa mission de salut et de 

renouveau moral et spirituel de l’humanité avant la fin des temps, Car la Ville Éclectique doit 

être la nouvelle Jérusalem et Yokaanam a prophétisé que tout se consumera quand l’astre 

passera33 ». Cette fondation s’inscrit dans la mouvance millénariste qui voit dans la 

construction de la nouvelle Jérusalem le lieu de survie face à une fin du monde imminente. 

 En revanche la Ville n’est pas plus présente dans le roman. L’histoire se concentrant 

principalement sur l’histoire de Cidade Livre, la communauté du Mestre Yokaanam n’est pas 

plus évoquée, exceptée dans ce passage : « Dans la communauté les tâches seraient 

fraternellement partagées entre tous34 ». La courte présentation de la ville met en avant d’une 

certaine manière la dualité entre une ville exclusivement religieuse et la future capitale au 

symbolisme individuel. Car dans la Ville Éclectique, « la vie des fidèles sera austère, heureuse 

et délivrée de toute souffrance car, selon Yokaanam, si l’on suit l’enseignement des livres 

                                                
30João Almino, Hôtel Brasília, op.cit., p. 84. 
31 Henri Desroches, Dieux d’hommes. Dictionnaire des messianismes et des millénarismes du 1er siècle à nos 

jours, Paris, Berg International Éditeurs, 2010, p. 465. 
32 Idem. 
33João Almino, Hôtel Brasília, op.cit., p. 84. 
34 Idem. 
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saints "la vie d’ici-bas se transforme en paradis". En fait, Yokaanam avait fait l’acquisition 

d’une propriété rurale à 200 km de Brasilia, pour y établir une colonie agricole35 ». 

 La cité perdue de Z est aussi au cœur des préoccupations de Valdivino. Cette cité est 

située « entre l’Araguaia et le Xingu, la capitale de la civilisation amazonienne, une des plus 

anciennes du monde, remontant à plus de sept mille ans, une ville avec des places, des 

canaux, des routes et des ponts et même un observatoire astronomique36 ». Si elle est 

mentionnée, c’est que Valdivino et Lucrécia, la prostituée que Moacyr fréquente, sont tous les 

deux attirés à Brasília car elle semble être un haut lieu ésotérique : « Brasília est spéciale, tu 

sais que sur la route des extraterrestres la station Brasília est le septième arrêt ? […] Je suis 

venue ici parce que j’ai été appelée, Brasília sera la capitale du troisième millénaire et de la 

civilisation du Verseau37 ». Cette version rejoint l’histoire selon laquelle le Mestre Yokaanam 

a été approché par les extraterrestres. 

 Près de la ville de Z se trouverait également une communauté dirigée par un colonel 

britannique que nous avons déjà mentionné, Percival Harrisson Fawcett. Personnage illustre 

au cours de sa vie d’explorateur (il sera le modèle pour le personnage de lord John Roxton, 

dans Le monde perdu d’Arthur Conan Doyle), « dernier des grands explorateurs 

victoriens38 », Fawcett est convaincu de l’existence d’une cité abritant des richesses 

archéologiques. Sur la base d’un récit daté de 1753 d’un bandeirante, le colonel britannique 

se lance à la recherche des ruines de ce qui pourrait être l’El Dorado. Il l’appelle Z, pour ne 

pas éveiller les soupçons39. Malheureusement, l’expédition disparait dans la forêt 

amazonienne et malgré plusieurs tentatives, personne ne sait ce qu’il est advenu de Fawcett 

père et fils. 

 Selon Lucrécia, cependant, Fawcett aurait survécu. Elle est « rentrée en 

communication avec le colonel Fawcett, […] Le colonel a fini par se dématérialiser à l’âge de 

quatre-vingt-dix ans, répondit Lucrécia avec tristesse, ce serait bien de pouvoir attirer à 

Brasília les survivants de la communauté du colonel40 ». Cette présence et la venue de cette 

communauté ésotérique renforce l’idée que Brasília, au-delà de sa fondation, est un haut 

centre spirituel, un point important dans le fonctionnement des énergies cosmiques. Cela 

conforte aussi l’idée que rappelant les Ancêtres fondateurs, les Européens trouvent une grande 

                                                
35Henri Desroches, Dieux d’hommes. Dictionnaire des messianismes et des millénarismes du 1er siècle à nos 

jours, op.cit., p. 466. 
36João Almino, Hôtel Brasília, op.cit., p. 125. 
37 Idem. 
38 David Graan, La cité perdue de Z. Une expédition légendaire au cœur de l’Amazonie, Paris, Robert Laffont, 

2010, p. 15. 
39Ibid., p. 191. 
40João Almino, Hôtel Brasília, op.cit., p. 125. 
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place dans les processus spirites au Brésil41. Fawcett est ainsi un sage qui a survécu à son 

expédition, a fondé une communauté et s’est « dématérialisé » pour rentrer en communication 

avec Lucrécia. Par ailleurs, cette histoire a été l’objet d’un reportage de la part d’un auteur 

brésilien, Antônio Callado en 1953, Le squelette de la lagune verte (Esqueleto na Lagoa 

Verde) et qui retrace l’histoire de l’expédition42. De cette manière, le romancier accentue le 

caractère réel de son récit, en incorporant des faits concrets. 

 Cette idée selon laquelle Fawcett a survécu est par ailleurs tenace. « Plusieurs 

brésiliens nous avaient dit que, ces dernières décennies, des sectes religieuses s’étaient créées 

dans lesquelles on adorait Fawcett comme un dieu43 ». Il aurait même, pour d’autres, 

découvert l’entrée d’un monde parallèle44. Cela confirme cette importance et l’entrée dans le 

panthéon brésilien d’un élément extérieur européen. 

 Les histoires autour de la ville de Z amènent à penser que Brasília pourrait être d’une 

certaine façon une nouvelle version de cette ville mythique. La venue d’Aldous Huxley, 

auteur dont l’ouvrage Les Portes de la Perception de 1954, mentionnée en même temps que la 

ville de Z semble montrer une proximité entre la future capitale brésilienne et l’ancienne 

capitale mythologique, où une civilisation inconnue se situerait en plein cœur de la région 

amazonienne. C’est donc une construction dans une continuité historique fantasmée. 

 Valdivino, dans sa recherche spirituelle, se tourne également vers une communauté 

fondée par une certaine Tia Neiva. Neiva Chaves Zelaya (1925-1985) est une voyante qui a 

fondé en 1960 l’Union Spirite Flèche Blanche (União Espiritualista Seta Branca). Tia Neiva 

est connue pour avoir organisé la création de la communauté de Vale do Amanhecer, localisée 

dans la ville-satellite de Planaltina, à 50 kilomètres de Brasília. 

 La particularité de Tia Neiva est, qu’avant sa carrière de médium, qu’elle a été 

chauffeur pour la Novacap : « Je sais qui est tata Neiva – l’interrompit papa –, je me souviens 

de la baraque en bambou, recouverte d’une bâche, où elle a habité quand elle est arrivée dans 

la Cidade Livre en 1957 pour travailler comme chauffeur de camion engagée par la 

Novacap45 ». Elle aurait également été la secrétaire de Bernardo Sayão, ce qui explique que ce 

dernier ait demandé au père du narrateur de veiller sur elle d’un point de vue psychiatrique. 

 L’amie de Valdivino, sur les conseils de la voyante, est partie s’installer dans la forêt 

pour créer le Jardin du Salut. Celui-ci se trouve sur une colline proche de Brasília, le Morro 

                                                
41 Marion Aubrée, « Des Européens dans l’imaginaire social des spirites brésiliens », in Katia de QueirosMattoso 

(dir.), Mémoires et identités au Brésil, Paris, Centre d’Études sur le Brésil et L’Harmattan, 1996, pp. 101-114. 
42 João Almino, Hôtel Brasília, op.cit., p. 159. 
43 David Graan, La cité perdue de Z. Une expédition légendaire au cœur de l’Amazonie, op.cit., p. 305. 
44 Idem. 
45 João Almino, Hôtel Brasília, op.cit., p. 204. 
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da Batalha. C’est là qu’Íris Quelemém46 prêche et sermonne. Elle fait état de la fin du monde 

prochain à la suite d’une pluie de météorites. Elle explique par ailleurs que les personnes 

résidant sur le Planalto central ne risque rien, puisqu’à cet endroit se trouve l’ancien 

emplacement de la ville de Z. Si Moacyr est choqué, ce n’est pas par cette révélation, mais 

plutôt parce que la prophétesse n’est autre que Lucrécia, la prostituée qu’il a fréquentée et qui 

est partie sans laisser d’adresse. 

 Ici encore s’oppose la vision matérialiste du père du narrateur qui « croyait à la liberté 

de décider de son propre destin, et Brasília était le lieu de la liberté, où il était possible 

d’inventer, d’expérimenter, de créer à partir du néant, du vide, de l’inutile, du futile47 ». Mais 

il est contredit par Íris qui continue son sermon en mettant en garde contre l’argent. Elle 

poursuit aussi sur la non-liberté de nos actions, qui sont décidées par Dieu. 

 Cette présence millénariste est toutefois rabaissée par l’incident de janvier 1960 où 

Moacyr est appelé en urgence par Valdivino. En effet, la prophétesse est retrouvée en état de 

choc. Le père du narrateur tombe alors sur son ancien associé et proxénète, Paulão. « Je suis 

venu mettre de l’ordre ici, personne ici n’a les pieds sur terre, alors je m’occupe des 

constructions, des achats, des ventes, de l’argent… elle dépend de moi pour tout48 ». Le 

narrateur conclut également que le Jardin du Salut est une source de revenus pour Lucrécia/ 

Íris et Paulão. 

 L’histoire avec Íris causera plus tard la mort de Valdivino, même si cette dernière n’est 

pas indiquée dans les journaux de l’époque. Lorsque Moacyr tentera d’avoir des 

renseignements sur cette affaire, la prophétesse dira que « Valdivino n’était pas mort et était 

parti à la recherche de la ville de Z ». Ce qui lui fait conclure qu’« il n’y a pas eu de crime, à 

Brasília il n’y aura pas de crimes49 ». Par le meurtre de Valdivino la présence d’un renouveau 

religieux disparait, Brasília quitte la sphère sacrée pour devenir un espace profane, d’un Eden 

probable à une vie sur terre. 

 

La recherche du paradis terrestre 

 

 Cette communauté brésilienne sur le Planalto central répond à un besoin de 

symbolique, dont plusieurs personnages ont besoin pour comprendre l’intérêt de la 

                                                
46 Le personnage d’Íris Quelemém est également présent dans Idéias para Onde Passar o Fim do Mundo, qui fait 

partie du « Quinteto de Brasília » d’Almino et publié en 1987. 
47 Ibid., p. 208. 
48 Ibid., p. 210. 
49 Ibid., p. 214. 
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construction de la capitale. Le mystique s’oppose au rationalisme et d’une certaine manière 

scinde la famille du narrateur d’Hôtel Brasília en deux groupes. 

 Le fonctionnement du Jardin du Salut repose sur la conviction que des forces 

extraterrestres envoient des messages sur Terre et que quelques personnes perçoivent ces 

informations. On retrouve cette dimension cosmologique dans certaines organisations comme 

par exemple dans certaines sectes, ainsi qu’au sein de l’Église de Scientologie. 

 Cette dernière a été fondée en 1954 par Lafayette Ronald Hubbard. Jusqu’à cette date, 

il était un auteur de science-fiction. On en retrouve des traces dans certaines explications 

autour des perturbations personnelles, provoquées par la présence autour de nous des âmes 

des races extraterrestres. 

 Le roman Des amis imaginaires (Imaginary Friends) rappelle à la fois le mouvement 

scientologue, ainsi que le Jardin du Salut que l’on retrouve chez João Almino. Publié en 1967, 

ce roman raconte l’étude de terrain de deux chercheurs en sociologie de l’État de New York, 

le jeune Roger Zimmern et le professeur Thomas McCann. L’histoire se focalise sur la 

rencontre entre les deux univers, celui du chercheur et celui de l’objet d’étude. 

 Les deux hommes se rendent à Sophis, une ville de l’État de New York. Pour les deux 

protagonistes, il s’agit de faire une étude sociologique, se basant sur l’idée « qu’un groupe 

bien établi ne serait pas vraiment affaibli par une récusation de ce type, tant que ses membres 

étaient ensemble pour y faire face50 ». La récusation dont parle le narrateur est celle des 

contradicteurs de la pensée des adeptes de la secte. Les personnes qu’ils doivent rencontrer 

sont « des inadaptés sociaux ; des rêveurs. Des gens insatisfaits de leur vie dans une zone 

rurale en déclin51 ». Cette description, peu flatteuse et empreinte de supériorité, laisse 

envisager que les personnages finiront par se laisser influencer ou du moins avoir leurs 

convictions remises en cause. 

 Avant de partir pour Sophis, le professeur McCann donne quelques conseils à son 

assistant : « Pour obtenir des données non biaisées sur un sujet sensible, pour obtenir des 

données tout court, en fait il fallait user d’un écran […] "S’ils savent que dès le départ nous 

n’avons pas la moindre foi en leur système, me dit-il textuellement, ils se sentiront tellement 

menacés que nous n’en tirerons fichtrement rien."52 ». Nous retrouvons ici la distinction entre 

emic et etic, c’est-à-dire la position du chercheur face à son sujet et la perception que ce 

dernier a du phénomène. McCann, de son point de vue etic, cherche à démontrer l’importance 

                                                
50 Alison Lurie, Des amis imaginaires, Paris, Rivages, 1991, p. 13. 
51 Ibid., p. 15. 
52 Ibid., p. 18. 
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du conflit dans la constitution du groupe qu’il s’apprête à étudier. Pour les Chercheurs de la 

Vérité, ces questions ne sont pas réfléchies. 

 La première rencontre entre le narrateur et les Chercheurs de la Vérité se fait au 

domicile de la femme qui reçoit les messages d’une autre planète, Verena Roberts. Il fait face 

en premier lieu à la tante de cette dernière. Il arrive dans une rue typique, avec des maisons 

identiques, construites à la suite. Après quelques minutes, elle lui explique les interprétations 

des Chercheurs : 

Les Chercheurs n’étaient pas affiliés à l’Association Spiritualiste Nationale, m’expliqua-t-elle, encore que 

certains d’entre eux aient été membres de l’Église Spiritualiste d’Atwell. […] Nous devons apprendre à 

nous mettre dans un état de disponibilité mentale, et débarrasser notre esprit de toutes les images pesantes 

des choses de ce monde, afin que notre conscience supérieure puisse s’élever comme une onde 

électromagnétique, se mettre à l’écoute des vibrations et entendre les secrets de l’univers. La 

Connaissance c’est le Pouvoir, et une fois qu’on aura établi le contact, on ne peut pas savoir de quoi on 

sera capable ici-bas sur cette terre, de choses qu’on n’aurait jamais cru possibles.53 

Les Chercheurs de la Vérité sont proches de l’Église Spiritualiste54, en ce sens où ils croient 

en l’épanouissement de l’âme. Pour autant, ils diffèrent sur certains points, comme 

l’importance de la communication avec les âmes des défunts, ce que réfutent les Chercheurs, 

dans la mesure où cela perturbe le développement des âmes55. Ces positions font penser au 

narrateur que les Chercheurs ne diffèrent pas des autres associations qui existent aux États-

Unis et que par conséquent il n’y a pour lui aucun intérêt à travailler sur cette thématique.  

 Tout comme Brasília, Sophis se trouve au centre d’importants phénomènes 

surnaturels. Cette proximité avec ce monde en dehors du monde accentue la possibilité 

d’interventions extérieures au monde des hommes : un célèbre voyant serait né dans la région, 

Joseph Smith y aurait rencontré l’ange Moroni et lui aurait donné les tablettes en or pour 

l’écriture du Livre de Mormon. Enfin, Sophis se situerait non loin de Cardiff dans l’État de 

New York où en 1869, un géant de pierre fut retrouvé56. 

 L’interaction des deux chercheurs au sein du groupe religieux finit par avoir des 

conséquences inattendues puisque Verena Roberts quitte le groupe et McMann devient Ro de 

Varna, c’est-à-dire la matérialisation de l’être qui s’adressait à Verena (« Tout est faussé 

depuis le début à mon avis. Notre présence ici a changé trop de choses pour les Chercheurs. 

                                                
53 Ibid., p. 23. 
54 Elle est issue du mouvement spiritualiste anglo-saxon apparu dans les années 1840. 
55 Le point 5 de la « Déclaration de Principes » de 1899 indique notamment l’affirmation « que la 

communication avec ceux que l’on appelle les morts est un fait établi et prouvé par les phénomènes du 

Spiritualisme ». 
56 Alison Lurie, Des amis imaginaires, op.cit., p. 33. 
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Sans nous, ils n’auraient sans doute jamais eu l’idée d’une chose comme la Venue […] La 

Venue, c’est nous qui en avions besoin, pour vérifier votre théorie57 »).  

 Dès lors les attentes des disciples changent, puisqu’en présence de l’être venu 

d’ailleurs, un transfert s’effectue pour les adeptes, dont la tante de Verena qui se retrouve à 

coucher avec Ro/McMann, car « toutes les femmes n’ont pas l’occasion de faire l’amour avec 

leur dieu58 » (alors qu’elle est mariée et contre l’adultère). Il n’y a plus besoin d’intermédiaire, 

seul compte la réincarnation de l’expéditeur des messages vers la Terre. On retrouve ce même 

basculement dans l’interprétation que Valdivino a sur sa présence sur le Planalto central : au 

départ dans la recherche symbolique, il se dirige vers une adoration de la prêtresse une fois 

qu’est créé le Jardin du Salut.  

 Cette similitude entre les deux mouvements décrits dans les deux récits ne s’arrête pas 

là, puisque Zimmern et le père du narrateur dans Hôtel Brasília ne sortent pas indemnes de 

leur confrontation avec l’univers spiritualiste. « Notre présence ne pouvait manquer d’avoir 

un effet, même si nous n’ouvrions pas la bouche59 ». Les questions que les expériences 

soulèvent sont marquantes, au point là aussi de basculer l’attente matérialiste (la construction 

d’une ville d’un côté, une étude sociologique de l’autre) vers un doute intellectuel et spirituel. 

« Et ensuite, qui sait ? […] D’ici un an, il se peut qu’il y ait un millier, ou même plusieurs 

milliers de Chercheurs de la Vérité60 ». 

 Il semble que dans le cas de Brasília, comme dans celui de Sophis, ce sont les 

événements qui influencent les actions et les pensées des hommes. 

Maintenant tout le monde est sur le point de croire à la communication avec d’autres mondes, « plus 

avancés » que le nôtre. Nous ne cessons pas de lancer des fusées, et nous ravalons notre déception quand 

nous découvrons successivement que toutes les planètes sont composées de gaz toxique chaud ou de 

poussière froide… Une civilisation scientifiquement et moralement supérieure à la nôtre, pleine d’intérêt 

et de bienveillance pour nous, avec un « maître et guide » personne pour chaque terrien – que demander 

de plus ?61 

Dans un cas comme dans l’autre, les faits conduisent les interprétations de chacun : il en 

résulte l’attente d’une vie meilleure, l’espoir d’une sortie d’une épiphanie qui conduirait à 

« un mode de vie où, sur le plan individuel, la religion n’est pas compartimentée, mais au 

contraire, inspire l’ensemble du quotidien62 », à l’amélioration morale et spirituelle. On 

                                                
57 Ibid., p. 225. 
58 Ibid., p. 273. 
59 Ibid., p. 277. 
60 Ibid., p. 278. 
61 Idem. 
62 Deirdre Meintel, « La stabilité dans le flou : parcours religieux et identités de spiritualistes », Anthropologie et 

Sociétés, vol. 27, n° 1, 2003, p. 59. 
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retrouve cette idée dans les situations de fin imminente du monde, comme ce fut le cas avec le 

21 décembre 2012. 

 Que ce soit chez João Almino ou Alison Lurie, la ville dispose d’un caractère sacré, 

d’autant plus fort chez le romancier brésilien qu’elle est aussi un territoire d’attente profane. 

Non-homogène, cet espace est le lieu de différentes expériences religieuses, mais également 

en confrontation avec le non-religieux63. Les romans nous apprennent l’existence de 

différentes échelles d’interprétations de la part des habitants de ces espaces, qui cohabitent et 

finissent par s’imbriquer lorsque certains événements (comme le meurtre de Valdivino) 

retirent toute sacralité. Il y a une certaine passivité de la part de ces groupes de croyants, qui 

sont dans l’immobilité. 

 

L’attente au cœur des conflits religieux. 

 

 Nous le constatons, les formes religieuses étudiées agissent de manière passive, dans 

la mesure où elles subissent les événements et attendent que s’accomplissent leurs prophéties. 

Mais cette passivité ne signifie pas forcément une inaction de la part de ces groupes. En effet, 

il existe diverses formes de réactions, le plus souvent agressives face à ce qui parait être une 

injustice. Nous pouvons parler de passivité-agressive64 car, malgré une position en retrait des 

communautés religieuses face à l’événement et en attente, elles n’en demeurent pas moins 

réactives face aux agressions extérieures. Ici, il ne s’agit pas de « moyens mis en œuvre par 

une minorité ou par une autre : violents ou non-violents », comme le définit Henri 

Desroches65, mais plutôt de fins, puisque les sociétés ou groupes étudiés réagissent à une 

agression extérieure. 

 La passivité inhérente aux attentes qu’imposent l’orientation religieuse est 

contrebalancée par une réaction souvent armée. Cette réponse à une action extérieure est 

souvent en adéquation avec les orientations que proposent les courants religieux et 

millénaristes, comme une façon de démontrer la véracité de leurs propos. La prise d’armes est 

donc une action normale pour ces communautés, comme un acte de défense face au monde 

extérieure, par essence mauvais et corrompu. Les romanciers se font ainsi les témoins de ces 

confrontations entre sacré menacé et profane menaçant. 

 

                                                
63 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op.cit., p. 25. 
64 La notion de personnalité passive-agressive désigne, en psychologie une personne qui donnera l’impression 

d’être d’accord mais agira de manière inverse, notamment dans la prise de traitement. 
65 Henri Desroches, Sociologie de l’espérance, op.cit., p. 128-130. 
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Les Cristeros, une attente passive-agressive 

 

 La Révolution mexicaine (1910-1920) commence en réaction à la tentative de 

réélection de Porfirio Diaz à la tête de l’état mexicain. Francisco Madero, en exil aux États-

Unis, publie le Plan de San Luis Potosí (5 octobre 1910), où il déclare nulles les élections et 

où il se déclare président provisoire. S’ensuit des arrestations de la part du pouvoir, entraînant 

une réaction armée qui aboutit en mai 1911 à la destitution et à la fuite de Porfirio Diaz en 

Europe. 

  Cet événement est le début d’une décennie marquée par les luttes entre les 

nombreuses factions qui se battent pour le pouvoir. La mort de Madero en 1913 ouvre sur une 

dictature du général Victoriano Huerta, lui-même combattu par Emiliano Zapata et Sancho 

Villa. La fin de ce court régime ouvre sur une période instable, où les révolutionnaires luttent 

entre eux, malgré des tentatives de paix et de réconciliations (notamment la Convention 

d’Aguascalientes), ainsi qu’à une invasion américaine au cours de l’année 1917. 

 Si l’élection d’Álvaro Obregón en septembre 1920 met fin à une dizaine d’années de 

révoltes66, les politiques anticléricales initiées par Venustiano Carranza ainsi que la 

Constitution de 1917 à travers les articles 3, 24 et 130 ont posé les bases d’une instabilité sur 

le plan religieux. « L’article 130 refusait toute personnalité juridique à l’Église et donnait au 

gouvernement le pouvoir d’intervenir selon la loi en matière de culte et de discipline 

externe67 ». Cette ingérence, bien que modérée par la suite par Obregón et Calles, a été 

difficilement acceptée par les catholiques mexicains. 

 La rupture a lieu en 1926, lorsque le président Calles renforce par une loi – qui par la 

suite portera son nom – l’article 130 de la Constitution sur le plan pénal : la religion relève 

dès lors du droit commun68. En réponse, l’épiscopat annonce la fin du culte public, entraînant 

ainsi une réaction chez le peuple. À partir de 1927, le Centre-Ouest mexicain se soulève. 

S’ensuit une série d’affrontements qui touchent la partie centrale du pays. Certaines régions 

tombent aux mains des populations scandant le nom du Cristo Rey (« Christ-Roi »), d’où 

l’appellation de cristeros. L’État du Jalisco a notamment été touché par les affrontements 

entre les troupes régulières et les partisans de la Cristiada. 

                                                
66 Alexandre Fernandez, Le Mexique des insoumis. La grande révolution de 1910, Paris, Éditions Vendémiaire, 

2015, p. 180-181. 
67 Jean Meyer, La Rébellion des Cristeros. L’Église, l’État et le peuple dans la Révolution mexicaine, Paris, 

Éditions CLD, 2014, p. 28. 
68 Ibid., p. 65. 
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 Cette guerre civile a été l’objet de plusieurs interprétations littéraires, notamment par 

Graham Greene dans son journal  

 Juan Rulfo nait à Sayula le 16 mai 1917. Il est jeune lorsqu’il assiste aux 

affrontements entre les deux armées. « L’horreur de la guerre civile, Rulfo l’a vécue de 

l’intérieur69 », puisqu’il vit au moment de la Cristiada dans le Jalisco et assiste aux actions et 

exactions de chaque camp. « Les images que Juan en a reçues, ce sont les représailles de 

l’armée fédérale, les exécutions sommaires, les prisonniers pendus aux arbres à l’entrée des 

villages, mais aussi les vengeances cachées, les règlements de compte70 ». On retrouve donc 

cet environnement dans son recueil de nouvelles El Llano en llamas, paru en 1953. 

 Les histoires se situent principalement dans les régions du Michoacán et du Jalisco, 

décrivant les paysages désertiques et les hommes qui les habitent. Deux nouvelles 

s’intéressent en particulier aux événements de la Révolution et de la Cristiada : « Le Llano en 

flammes » (El Llano en llamas) et « La nuit où on l’a laissé seul » (La noche que lo dejaron 

solo). Une troisième porte en filigranes les événements de 1926-1929, « Anacleto Morones ». 

 Le personnage que nous suivons se nomme Feliciano Ruelas. Il marche avec ses 

compagnons mais finit par les perdre de vue dans les collines. Dès le début de la nouvelle 

Feliciano fait preuve d’impatience : « Pourquoi marchez-vous si lentement. A demandé 

Feliciano Ruelas à ceux qui le précédaient. On va finir par s’endormir. Vous n’êtes pas 

pressés d’arriver peut-être ?71 ». Si le personnage semble impatient d’arriver, c’est qu’il veut 

rejoindre « les Cristeros du Quatorzième72 ». Ce Quatorzième, El Catorce, est Victoriano 

Ramírez. Son surnom vient de son régiment, les « Dragones del Catorce ». Engagé très tôt 

dans la lutte des cristeros, il est trahi à la fin du conflit par ses compagnons d’armes et fusillé. 

 Ramírez représente ici la lutte armée, que Feliciano Ruelas cherche à rejoindre, 

montrant son envie d’en découdre. Ruelas symbolise cette jeunesse prête à prendre les armes 

pour une cause qui lui semble juste. Cette jeunesse est confirmée plus loin dans le texte : « On 

dit qu’ils étaient trois, alors il nous en faut trois. On dit que celui qui manque, c’est un gosse ; 

gosse ou pas, c’est lui qui a tendu cette embuscade au lieutenant Parra, et qui a descendu ses 

hommes73 ». Son engagement auprès des cristeros se ressent au moment où il se lance dans la 

                                                
69 Jean-Marie Gustave Le Clézio, « Préface », in Juan Rulfo, Le llano en flammes, Paris, Gallimard « Folio », 

2003, p. 13. 
70 Idem. 
71 Juan Rulfo, « La nuit où on l’a laissé seul », in Le Llano en flammes, op.cit., p. 153. 
72 Ibid., p. 158. 
73 Idem. 
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descente de la colline : « "Cristo !" a-t-il dit. Et il allait crier : "Viva Cristo Rey !" mais il s’est 

retenu74 ». 

 L’accompagnent deux oncles dans sa marche vers El Catorce75. Ils sont « plus vieux et 

plus malins76 », même s’ils ont été interceptés par des soldats qui se trouvaient en bas et 

pendus. Le dialogue suivant la découverte des corps par le jeune homme est significatif des 

exactions de l’armée : 

L’officier m’a dit que s’il n’apparaît pas d’ici demain, on tombera sur le premier qui passe et que comme 

ça on aura exécuté les ordres. 

- Et pourquoi n’irait-on pas plutôt le chercher ? Au moins, on ne s’embêterait pas comme ça. 

- Pas la peine. Il va venir ici. Ils ont tous pris la direction du massif de la Comanja pour rejoindre les 

Cristeros du Quatorzième. Il ne doit plus en rester lourd. Ce serait bien de les laisser passer, pour qu’ils 

aillent donner un peu de fil à retordre aux nôtres, du côté de Los Altos. 

- Oui, alors. Tu ne vois pas qu’après ça ils nous envoient là-bas nous aussi.77 

On remarque chez les soldats une forme d’attente similaire à celle du jeune cristero. Les deux 

camps veulent combattre et mettre un terme à l’injustice envers la religion d’un côté, 

l’insurrection contre la république et le gouvernement de l’autre. 

 La nouvelle « Anacleto Morenes » n’est pas une histoire à proprement parlé sur la 

Cristiada, mais Lucas Lucatero – le narrateur – revient sur cet épisode : 

- Tu te confesses d’abord, et tout sera réglé. Depuis quand ne t’es-tu pas confessé ? 

- Hou ! Ça fait au moins quinze ans. Depuis que les Cristeros ont voulu me fusiller. Ils m’ont enfoncé un 

fusil dans le dos, m’ont fait m’agenouiller devant le curé et j’ai raconté là des trucs que je n’avais pas 

faits. Comme ça, j’ai même confessé les péchés à venir.78 

Le ton ironique du narrateur, en accord avec les critiques de la religion de la nouvelle, donne 

une vision négative de la rébellion79, de la même manière qu’ont été traités les soldats 

réguliers dans la nouvelle « La nuit où on l’a laissé seul ».  

 Le seul roman de Juan Rulfo, Pedro Páramo, mentionne également le conflit, même si 

cela n’est pas un élément central du roman. Mais les quelques mentions permettent 

d’appréhender les raisons qui ont pu pousser les catholiques à prendre les armes : 

Le Boa revenait toujours. 

« Maintenant, on est avec Venustiano Carranzo. 

- C’est bien. 

- Maintenant on est avec Álvaro Obregón. 

                                                
74 Ibid., p. 157. 
75 Idem. 
76 Ibid., p. 158 
77 Idem. 
78 Juan Rulfo, « Anacleto Morenes », in Le Llano en flammes, op.cit., p. 222. 
79 Bong-Seo Yoon, « Revolución mexicana y guerra cristera en la obra de Juan Rulfo », Revista iberoamericana, 

13, 2002, p. 217. 
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- C’est bien. 

- Là-bas, on a fait la paix. On est désœuvré. 

- Attends, ne désarme pas tes hommes. Ça ne va pas durer longtemps. 

- Le père Rentería a pris les armes. On se met avec lui ou contre lui ? 

- Ça ne se discute pas. Mets-toi du côté du gouvernement. 

- Mais on est des irréguliers. On nous considère comme des rebelles. 

- Alors, va te reposer. 

- Avec la poigne que j’ai ? 

- Fais ce que tu veux, dans ce cas. 

- Je vais soutenir le petit père. J’aime leur cri de ralliement. De plus, on va y gagner notre salut. 

- Fais ce qui te chante. »80 

Ce dialogue entre Pedro et le Boa se déroule sur plusieurs années, bien que la discussion 

semble être instantanée. Mais ce qui importe, c’est que les troupes du Boa participent à la fois 

à la Révolution puis à la Cristiada. Il semble indiquer que l’opposition entre les catholiques et 

le gouvernement est comme la suite logique de la Révolution81. S’ajoute à cette instabilité 

politique le facteur foi, puisque cela permettra le salut des troupes du Boa (en plus d’aimer le 

cri de ralliement)82. Le père Renteria, confesseur du village où se déroule l’action du roman, 

s’est vu refuser au cours du récit le pardon de la part d’un évêque car il portait en lui trop de 

péchés. Son entrée en guerre du côté des cristeros est un moyen pour lui de racheter son âme. 

 D’autant que le personnage du père Renteria ressemble aux prêtres mexicains du début 

du 20ème siècle. La région décrite dans le roman est un espace à la frontière entre fantastique 

et religion. Comme l’explique l’ambassadeur français Ernest Lagarde en 1926, « le 

catholicisme mexicain est encombré de pratiques superstitieuses et tend nettement à 

l’idolâtrie83 ». C’est ce qu’explique le curé du village voisin au père Renteria : « Je veux bien 

croire qu’ils ont encore tous la foi, mais ce n’est pas à toi qu’ils la doivent ; s’ils croient, c’est 

par superstition et par crainte84 ». Le choix d’entrer dans le conflit est donc un acte saint, plus 

qu’un acte de résistance, contrairement à d’autres curés85. 

                                                
80 Juan Rulfo, Pedro Páramo, Paris, Gallimard « Folio », 2009, p. 174. 
81 Cf. l’ouvrage de Jean Meyer, La révolution mexicaine 1910-1940 (Tallandier, 2010), où il étend la chronologie 

de la Révolution au-delà des dates établies, faisant ainsi de la Cristiada une prolongation du conflit. 
82 Bong-Seo Yoon, « Revolución mexicana y guerra cristera en la obra de Juan Rulfo », Revista iberoamericana, 

13, 2002, p. 217. 
83 Ernest Lagarde, « M. Ernest Lagarde, chargé d’affaires de la République française au Mexique à son 

Excellence, M. Aristide Briand, ministre des Affaires étrangères », 18 septembre 1926, cité in Jean Meyer, La 

Rébellion des Cristeros, op.cit., p. 60. 
84 Juan Rulfo, Pedro Páramo, op.cit., p. 106. 
85 Ibid., p. 178. 
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Figure 7: Situation de la Cristiada en juin 1929 (conception : T. Plançon/Réalisation : P. Brunello) 

 La Cristiada est un conflit de résistance à la politique anticléricale que le 

gouvernement mexicain a mis en place. L’attente des prêtres et des hommes d’église est plus 

de l’ordre d’un retour à l’ordre normal, plus qu’à une défense millénariste. Par ailleurs, une 

fois les accords trouvés entre le gouvernement mexicain et le Vatican en juin 1929, les 

cristeros rendirent progressivement les armes.  

 

Canudos, une guerre de religion entre république et sébastianisme 

 

 La Première République brésilienne succède à l’Empire en 1889. C’est l’âge d’or de 

l’exploitation du café, café brésilien qui représente les trois quarts du marché mondial en 

190686. C’est un temps important de l’immigration et notamment européenne. L’Europe des 

grandes villes influencent également l’architecture et le façonnement des grandes villes du 

Brésil, en particulier Rio de Janeiro et São Paulo. 

 La nouvelle république est influencée par le positivisme d’Auguste Comte, au point de 

retrouver une devise comtienne sur le drapeau, Ordem e progreso (« Ordre et progrès »). Mais 

l’élite brésilienne, en charge du pouvoir, apparait comme éloignée des préoccupations locales 

                                                
86 Bartolomé Bennassar et Richard Marin, Histoire du Brésil, op.cit., p. 383 
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du Brésil intérieur. Le système se veut oligarchique, accentué par « la politique des 

gouverneurs » mise en place : le Président de la République obtient le soutien des présidents 

des États en échange d’un appui dans la politique locale. De plus sont installés des moyens de 

succession évitant ainsi la vacance du pouvoir mais pérennisant l’accès aux hautes fonctions 

de certaines élites. 

 C’est dans cette période qu’apparaissent plusieurs mouvements religieux, en 

particulier le Nordeste, qui connaît une « effervescence messianique87 ». Pour certaines 

populations, un nouveau messie doit apparaître. Ce phénomène va bien au-delà de la simple 

croyance puisque plusieurs croyants se retrouvent pour former une communauté88. Comme 

l’explique Maria Isaura Pereira de Queiroz, les messianismes brésiliens de la fin du 19ème 

siècle sont perçus comme des réactions à la modernité et au progrès, qu’il soit économique, 

social ou politique89. Le prophète va de village en village, agit de manière religieuse en 

reconstruisant les cimetières ou en installant des croix. Il possède également quelques 

pouvoirs de guérison, ce qui accentue son aura. 

 Le messianisme, qui consiste en l’attente du retour d’un saint ou d’un personnage 

illustre, peut s’accompagner de la refondation totale du monde, en passant alors par sa 

destruction. Ainsi doit renaître un monde perdu. C’est en quelque sorte une réédition « en 

avant d’un régime plus ou moins identique expérimenté en arrière90 ». Le retour du Messie 

annonce un monde nouveau mais que l’humanité a déjà expérimenté auparavant, une époque 

sans trouble et sans problème.  

 Ce messianisme-millénarisme « fomente un dieu renouvelé ou même un dieu nouveau 

contestataire de l’ordre social et religieux établi ou dominant, attestataire d’une nouvelle 

manière d’envisager ou même d’implanter le règne d’un nouveau dieu sur un homme 

nouveau91 ». Pour réussir cette implantation, il passe par un état de révolte et agit avec 

violence contre l’ordre établi, en l’occurrence la nouvelle république brésilienne. Dans les 

deux cas, que ce soit dans le messianisme ou le millénarisme, on remarque l’implantation très 

forte de l’attente. En fait, « le phénomène messianique dure dans le temps. Il dure avec le 

temps. Car le messianisme, s’il est fait d’une humanité en attente, est aussi, et 

                                                
87 Henri Desroches, Sociologie de l’espérance, op.cit., p. 99. 
88 Maria Isaura Pereira de Queiroz, « Classifications des Messianismes brésiliens », Archives de sociologie des 

religions, volume 5, numéro 1, 1958, p. 111. 
89 Du même auteur, « Mouvements messianiques et développement économique au Brésil », Archives de 

sociologie des religions, volume 16, numéro 1, 1963, p. 112. 
90 Henri Desroches, Dieux d’hommes. Dictionnaire des messianismes et des millénarismes du 1er siècle à nos 

jours, op.cit., p. 32. 
91 Du même auteur, Sociologie de l’espérance, op.cit., p. 63. 



 

96 

 

complémentairement, le fait d’une humanité attendue92 ». L’homme attend le retour du 

Messie, le retour à un passé glorieux où l’homme communiait directement avec Dieu. C’est 

un homme en attente de l’avènement d’une humanité meilleure. 

 Au cours du 19ème siècle, plusieurs mouvements messianiques apparaissent au Brésil, 

comme celui de 1838 dans le Pernambuco93. La naissance de la République a transformé les 

messianismes en millénarismes, puisque les prophètes annoncent désormais la fin de ce 

régime impur et le retour du Royaume de Dieu sur terre. C’est notamment le cas avec la 

révolte millénariste de Canudos. 

 « Un cri. Un cri qui ne surgit pas du Sud du Brésil, du littoral ou des terres qui lui sont 

proches, mais de cette région que l’on connaît à peine, que l’on craint et que l’on ignore : le 

Nordeste. Ce cri, c’est la révolte de Canudos94 ». Les regards que les contemporains portent 

sur cet événement sont ceux des vainqueurs, des « modernes » contre les « anciens temps ». 

La République progressiste a maté une rébellion monarchiste. 

 Un journaliste, Euclides da Cunha, publie en 1902 Os Sertões, qui relate cet 

affrontement. Au-delà d’un simple compte-rendu du conflit, da Cunha offre une vision 

semblable à celle de Zola sur la France de la Troisième République. Il décrit les faits sans 

parti pris : « l’ardent républicain, convaincu de rencontrer une conspiration monarchiste, une 

Vendée sertaneja, est vite écœuré par l’imbécillité et la férocité gratuite des forces de la 

République95 ». De cette façon, il est à contre-courant des positions de l’époque. Il critique à 

la fois l’hystérie du petit groupe de Canudos, mais se permet de critiquer l’attitude tout autant 

bestiale des forces républicaines96. 

 Cependant, si l’ouvrage de Da Cunha est une excellente photographie de la situation 

dans le Nordeste, dans un souci de description du paysage, il ne s’intéresse que très peu aux 

raisons religieuses du conflit97. Le texte ne permet pas d’appréhender la vie quotidienne des 

habitants de Canudos, cette vie quotidienne au sein de la communauté religieuse et les attentes 

que chacun ressent. 

                                                
92 Henri Desroches, Dieux d’hommes. Dictionnaire des messianismes et des millénarismes du 1er siècle à nos 

jours, op.cit., p. 19. 
93 Maria Isaura Pereira de Queiroz, « Mouvements messianiques et développement économique au Brésil », 

Archives de sociologie des religions, volume 16, numéro 1, 1963, p. 120. 
94 Jorge Coli et Antoine Seel, « Quelques sentiers dans les Sertões », in Euclides da Cunha, Hautes terres. La 

guerre de Canudos, Paris, Métailié « Bibliothèque brésilienne », 2012, p. 13. 
95 Ibid., p. 19. 
96 Bartolomé Bennassar et Richard Marin, Histoire du Brésil, op.cit., p. 426. 
97 Maria Isaura Pereira de Queiroz, « Mouvements messianiques et développement économique au Brésil », 

Archives de sociologie des religions, volume 16, numéro 1, 1963, p. 118. 
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 « Il était naturel que ces couches profondes de notre stratification ethnique se 

soulevassent dans un extraordinaire anticlinal – Antônio Conselheiro98 ». Le personnage du 

Conseiller est central dans l’affaire de Canudos. Par ses actions et ses prêches, il attire à lui 

toutes sortes d’individus qui finissent par s’attacher à lui et à le suivre jusque dans les derniers 

instants de la cité millénariste. 

 L’histoire familiale d’Antônio Vicente Mendes Maciel (qui n’est pas encore le 

Conselheiro), telle que nous la décrit Da Cunha, est particulièrement mouvementée. Pour des 

accusations de vol, le chef de famille et un grand-père d’Antônio sont assassinés. Un oncle, 

Miguel Carlos, devient un sertanejo, un habitant du sertão dont la vie rocambolesque « resta 

longtemps célèbre, et lui-même et ses parents jouirent de l’estime et du respect de leurs 

contemporains99 ». 

 La vie d’Antônio semble tracée dans les pas de son père, propriétaire d’un magasin. 

Employé modèle, sans histoire, c’est à partir de 1858 que les choses se transforment. Il 

devient de moins en moins sédentaire. Son mariage malheureux le conduit à s’exiler dans le 

sertão et à errer pendant une dizaine d’années, pendant lesquelles aucune mention n’est faite 

du personnage. 

 L’analyse d’Antônio Conselheiro qu’en fait le journaliste Da Cunha est fortement 

marquée par la psychologie. Il emploie les termes de « hallucinations », « évolution de son 

esprit100 », « névrose101 ». Il termine même son ouvrage par « C’est que n’existe pas encore un 

Maudsley pour les folies et les crimes de nationalités…102 ». Il fait référence à Henry 

Maudsley, psychologue anglais (1835-1918). Cette utilisation de la psychologie dans la 

compréhension du personnage du Conselheiro fait de da Cunha un naturaliste103, mais ne 

permet pas de comprendre au-delà des apparences. 

 Lorsqu’il réapparaît après ses 10 ans d’errance dans le sertão, Antônio est changé. 

« L’homme était grand et si maigre qu’il semblait toujours de profil. Sa peau était foncée, les 

os saillants et son regard brûlait d’un feu perpétuel. Il portait aux pieds des sandales de berger 

et la bure violette qui couvrait son corps rappelait l’habit de ces missionnaires qui, de temps 

en temps, visitaient les villages du sertão104 ». Ses apparitions se font toujours à l’improviste, 

« seul au début », toujours avec comme objectif de se rendre dans les églises pour prier – si 

                                                
98 Euclides da Cunha, Hautes terres. La guerre de Canudos, op.cit., p. 171. 
99 Ibid., p. 179-180. 
100 Ibid., p. 186. 
101 Ibid., p. 197. 
102 Ibid., p. 594. 
103 Vanderlei Sebastião de Souza, « O naturalismo de Euclides da Cunha : ciência, evolucionismo e raça em Os 

Sertões », Revista de História e Estudos Culturais, vol. 7, n°2, 2010. 
104 Mario Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde, Paris, Gallimard « Folio », 1987, p. 15. 
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ces dernières le permettent – et attend le soir pour prodiguer ses conseils aux hommes et aux 

femmes venus l’écouter. 

 Ses paroles sont toujours les mêmes : 

Il parlait de choses simples et importantes […] Des choses que l’on comprenait parce qu’obscurément 

connues depuis des temps immémoriaux et apprises dès la plus tendre enfance. Des choses actuelles, 

tangibles, quotidiennes, inévitables, comme la fin du monde et le Jugement dernier, qui pouvaient peut-

être bien arriver avant que le village eût le temps de relever les ruines de la chapelle. […] Des choses 

pratiques, quotidiennes, familières, telles que la mort, qui conduit à la félicité si on l’aborde avec une âme 

propre, comme une fête. […] Il leur parlait du ciel et aussi de l’enfer, la demeure du Chien, pavée de 

braises et de crotales, et leur disait comment le démon pouvait se manifester étrangement sous un visage 

inoffensif.105 

Les interventions du Conselheiro portent exclusivement sur le salut de l’âme et de 

l’importance de la religion. Le terrain est, comme l’explique da Cunha, propice : « Toutes les 

croyances ingénues, du fétichisme barbare aux aberrations catholiques, toutes les tendances 

impulsives des races supérieures, librement exercées dans l’indiscipline de la vie sertaneja, se 

condensèrent dans son mysticisme extravagant et féroce106 ». 

 Cela se retrouve dans cette crainte de la fin de siècle, de la fin du monde après le 1er 

janvier 1900, rappelant les craintes à l’approche de l’An Mil, même si ces craintes ne sont pas 

nécessairement dues à cet événement107. « Est-ce que le siècle arriverait à son terme ? Le 

monde atteindrait-il l’an 1900 ?108 », semblent se poser comme questions les sertanejos. Le 

Conseiller répond à leurs appels et à leurs craintes :  

En 1900 les lumières s’éteindraient et il pleuvrait des étoiles. […] 1896 verrait un millier de troupeaux 

courir de la plage au sertão, la mer deviendrait le sertão, le sertão la mer. En 1897 le désert se couvrirait 

de pâturages, bergers et troupeaux se mélangeraient si bien qu’il n’y aurait plus qu’un seul troupeau et un 

seul berger. 1898 verrait croître le nombre de chapeaux et diminuer celui des têtes. En 1899 les fleuves 

deviendraient rouges et une nouvelle planète traverserait l’espace.  

Il fallait, donc, s’y préparer.109 

C’est au fur et à mesure de ses déplacements et des conseils qu’il prodigue qu’« Antonio 

Vicente et son nom Mendes Maciel, fut bientôt appelé le Conseiller110 ». 

 Euclides da Cunha fournit au sujet de la relation entre les sertanejos et le Conselheiro 

une analyse intéressante : selon lui, la société du sertão, à la religiosité complexe et bercée par 

                                                
105 Ibid., p. 17. 
106 Euclides da Cunha, Hautes terres. La guerre de Canudos, op.cit., p. 171. 
107 Pierre Bonnassie, « Les inconstances de l’An Mil », Médiévales. L’An Mil en 2000, volume 18, n° 37, 1999, 

pp. 81-90. 
108 Mario Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde, op.cit., p. 18. 
109 Idem. 
110 Ibid., p. 19. 
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de faux prêcheurs, a su trouver dans l’anachorète un moyen d’extérioriser ses attentes. « Elle 

avait besoin de quelqu’un qui traduisît son idéalisation indéfinie, et la guidât dans les sentes 

mystérieuses qui mènent aux cieux111 ». Le Conseiller a trouvé un public pour l’écouter, le 

sertão une voix qui répond à ses craintes, ses espoirs et ses désirs. 

 Si au départ le personnage se déplace seul, vivant d’aumônes et dormant dans un 

dénuement extrême, ses prêches et ses conseils vont progressivement attirer à lui du monde. 

Les personnes qui le suivent deviennent ses fidèles. Dans le cas d’Antônio Beatinho (« le petit 

béat ») dit le Ravi, l’apparition du Conseiller complète un désir profond de religion. Son 

surnom vient du fait qu’il « sortait des prêches le regard absent à ce qui l’entourait et comme 

purifié des scories112 ». Il tombe sous le charme du Conselheiro, veut le rejoindre. Ce dernier 

lui demande de porter un cilice et lorsqu’il revient, le Ravi est autorisé à rejoindre les fidèles 

les plus proches. 

 Cette part importante de la religion est également présente chez deux personnages 

féminins que Vargas Llosa nous décrit, Maria Quadrado et Alejandrinha Correa. La première 

est une femme qui fait un pèlerinage jusqu’à Monte Santo, en traînant une croix en bois. Elle 

accomplit son voyage en « expiation de ses péchés113 ». Si au départ les habitants sont surpris 

par la présence de cette femme, par la suite elle devient vite objet de dévotion, au grand dam 

des missionnaires. Vivant presque à l’écart des hommes, elle s’approche néanmoins du 

Conseiller et finit par le rejoindre. En ce qui concerne Alejandrinha Correa, elle a été plus 

jeune connue pour ses talents de sourcière. Lorsqu’un nouveau curé arriva à Cumbe, elle 

s’installa avec lui et eut trois enfants. Mais les prêches d’Antônio Conselheiro finissent par lui 

donner « des signes de croissante religiosité114 ». 

 L’intelligence du Conseiller parvient à interpréter la situation météorologique qui 

touche le nord de l’État de Bahia, une sécheresse importante, qu’il analyse comme les 

prémices de la venue de l’Antéchrist. Il parvient également à convaincre des cangaceiros115 

(bandit du sertão du Nordeste), qui deviennent les membres d’une armée future, en lutte avec 

les armées du Chien. Ces cangaceiros font partie du paysage du sertão. C’est un « phénomène 

social de longue durée », que l’on retrouve dès le 17ème siècle116. Ce sont des bandes 

extrêmement mobiles, qui rançonnent les villages. « Avec la faim les bandes de brigands se 

multiplièrent comme le pain et le poisson bibliques. Ils s’abattaient, voraces et criminels, sur 

                                                
111 Euclides da Cunha, Hautes terres. La guerre de Canudos, op.cit., p. 183. 
112 Mario Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde, op.cit., p. 23. 
113 Ibid., p. 60. 
114 Ibid., p. 157. 
115 Ibid., p. 32. 
116 Bartolomé Bennassar et Richard Marin, Histoire du Brésil, op.cit., p. 426. 
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les villages déjà décimés par la catastrophe pour s’emparer des ultimes denrées, outils et 

vêtements, et criblaient de balles les habitants qui osaient leur tenir tête117 ». 

 Cette conversion est visible également chez le Lion de Natuba, un jeune homme 

instruit mais difforme, appelé « Lion peut-être pour se moquer, sûrement à cause de sa tête 

énorme qui plus tard, comme pour donner raison aux plaisantins, se couvrirait en effet d’une 

épaisse crinière118 ». Son déplacement se fait exclusivement à quatre pattes. Alors qu’il 

subissait le courroux d’un père ayant perdu sa fille, et dont il tenait le Lion pour responsable, 

le Conseiller intervint et libéra le garçon. Dès lors il suivit l’anachorète tout au long de 

l’aventure de Canudos et devint son scribe. 

 Hommes et femmes retrouvent dans le Conselheiro un personnage capable de 

répondre à leurs attentes religieuses. Le peuple est « ému jusqu’aux entrailles par ce qu’il 

entendait et par la musique de ces paroles119 ». Il réussit à subjuguer les foules, avec « le souci 

de l’effet produit par telle ou telle phrase qu’il voulait plus incisive120 ». Cohérent dans ses 

prêches et avec sa mission, il attire et souvent ne fait face qu’à peu de réactions, hormis 

quelques officiels de l’Église121. 

 Bientôt, le groupe de fidèles devient conséquent, et le Conseiller décide de s’installer 

sur les terres d’un propriétaire terrien, le baron de Canabrava122. « Vers quel port se dirigeait 

le Conseiller dans son errance incessante123 » ? D’une certaine façon vers Canudos – plus tard 

appelé Belo Monte –, « vieille fazenda de bétail au bord de Vaza-Barris, était, en 1890, un 

hameau abandonné d’une cinquantaine de masures en pisé124 ». Selon Euclides da Cunha, 

bien que florissante, la fazenda porte en elle les germes du désordre et du crime. Le terrain est 

propice aux insurrections, et la venue du Conseiller ne fait qu’accentuer les phénomènes125. 

Quand le Conselheiro y arriva, en 1893, le bourg était en pleine décadence : abris à l’abandon ; cabanes 

vides ; et, sur une hauteur du mont de la Favela, sans toit, réduite aux murs extérieurs, l’ancienne demeure 

du propriétaire, en ruine… 

C’est cette même année que date la renaissance et la croissance rapide du village. Cet éphémère 

groupement de matutos [paysans] oisifs, centré autour de la vieille église qui existait déjà, allait se 

métamorphoser, s’agrandir en peu de temps, et devenir la Troie de torchis des jagunços. 

                                                
117 Mario Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde, op.cit., p. 31. 
118 Ibid., p. 129. 
119 Ibid., p. 48. 
120 Euclides da Cunha, Hautes terres. La guerre de Canudos, op.cit., p. 189. 
121 Ibid., p. 193-194. 
122 Mario Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde, op.cit., p. 21. 
123 Ibid., p. 33. 
124 Euclides da Cunha, Hautes terres. La guerre de Canudos, op.cit., p. 201. 
125 Elise Grunspan-Jasmin, « "L’épidémie de folie" de Canudos : Nina Rodrigues et Euclides da Cunha », in 

Idelette Muzart-Fonseca Dos Santos et Denis Rolland (coord.), Le Brésil face à son passé : la guerre de 

Canudos, Paris, L’Harmattan « Recherches Amériques latines », 2005, pp. 105-109. 
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C’était le lieu sacré, ceint de montagnes, où ne pénétrait point l’action du gouvernement maudit.126 

Cette image d’une « Troie de torchis » montre bien l’idée que se font les habitants du village 

renaissant. La procession ne découvre que tardivement l’abolition de l’esclavage et 

l’installation de la république. Mais pour les paysans du sertão, rien ne change, que ce soit un 

empereur ou un président. « Mais pourtant quelque chose avait changé avec la République. 

Pour le malheur et la confusion du monde : l’Église avait été séparée de l’État127 ». 

 Pour le Conseiller, cela est inadmissible. Ce scandale vient, pour lui, des protestants et 

des francs-maçons. Les nombreuses décisions prises par la République alimentent la pensée 

rétrograde du Conselheiro : « le Conseiller, avant d’aller prier à l’église de la Conception, 

annonça aux habitants de ce coin reculé une grave nouvelle : l’Antéchrist était venu sur terre 

et s’appelait République128 ». 

 Sur place, on trouve « une quantité de gens haves, cadavériques, entassés dans des 

huttes de terre et de paille, et armés jusqu’aux dents "pour protéger le Conseiller, que les 

autorités avaient déjà essayé de tuer auparavant"129 », ainsi que plusieurs criminels, que le 

chef de Canudos accueille pour les remettre sur le droit chemin. Pour les observateurs 

extérieurs, notamment religieux, cela est invraisemblable. « Ils sont méconnaissables. Il y a en 

eux trouble et exaltation. Ils parlent en criant, ils s’arrachent la parole pour affirmer les pires 

stupidités que puisse entendre un chrétien, des doctrines subversives de l’ordre, de la morale 

et de la foi. Du genre de : qui veut se sauver doit aller à Canudos, car le reste du monde est 

tombé entre les mains de l’Antéchrist130 ». 

 Petit à petit, le Conseiller et ses fidèles redonnent vie au village, reconstruisent les 

maisons. Sous l’impulsion du Conselheiro, un temple est construit. La ville devient bientôt la 

deuxième plus grosse cité de l’État de Bahia avec 25 000 habitants, une « grosse bourgade 

aux constructions anarchiques131 » où « on vit des groupes de curieux, de pécheurs, de 

malades, de vagabonds, de fuyards qui des quatre coins cardinaux se dirigeaient vers Canudos 

avec le pressentiment ou l’espoir d’y trouver pardon, refuge, santé, félicité132 ». La tranquillité 

de l’âme est recherchée, c’est pourquoi de nombreuses personnes cherchent à rejoindre 

Canudos133. 

                                                
126 Idem. 
127 Mario Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde, op.cit., p. 36. 
128 Ibid., p. 38. 
129 Ibid., p. 68. 
130 Ibid., p. 69. 
131 Bartolomé Bennassar et Richard Marin, Histoire du Brésil, op.cit., p. 427. 
132 Mario Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde, op.cit., p. 72. 
133 Dans le roman, nous suivons le personnage de Jurema. Elle est la femme de Rufino, un guide des sertões. Ce 

dernier aide un Écossais révolutionnaire, Galileo Gall, qui après une altercation avec des républicains viole la 
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 À l’intérieur du village, il est demandé l’austérité, la mortification et l’abstinence. « La 

diversité humaine coexistait à Canudos sans violence, au milieu d’une solidarité fraternelle et 

un climat d’exaltation que les élus n’avaient pas connus. Ils se sentaient vraiment riches d’être 

pauvres134 ». Grâce à l’activité d’un commerçant venu s’installer avant le Conseiller à 

Canudos, le village ne meurt pas de faim, et ce en dépit du nombre croissant d’habitants. 

 Il leur faut malgré tout se préparer aux venues incessantes de l’Antéchrist (« "Le feu 

va brûler ce lieu", dit le Conseiller135 »). Jusqu’au retour du roi Sébastien. La disparition du 

roi Sébastien le 4 août 1578 au cours de la Bataille des Trois Rois, en plus du traumatisme de 

cette perte, a donné naissance à une légende, consécutive à la lutte contre les Maures mais 

aussi à la domination espagnole sur le royaume du Portugal : le roi reviendra de l’île des 

Brumes pour redonner au Portugal sa grandeur. 

 Si au départ ce mouvement est essentiellement portugais, il s’enracine dans le monde 

brésilien car on imagine qu’avec son retour, le roi distribuerait ses richesses à tous, en 

particulier ses fidèles136. Ce retour est également attendu à Canudos, car en plus d’apporter la 

paix, il s’occupera des mauvais hommes. C’est de cette manière que le Conseiller le définit à 

des policiers venus l’interroger : 

En vérité je vous le dis, quand les nations se querellent avec les nations, le Brésil contre le Brésil, 

l’Angleterre contre l’Angleterre, la Prusse contre la Prusse, des ondes de la mer dom Sebastião sortira avec 

toute son armée.  

Depuis le commencement du monde il fut enchanté avec son armée et il l’a remise en guerre.  

Et quand il fut enchanté il ficha son épée dans la pierre, elle s’enfonça jusqu’à la garde et il dit : Adieu 

monde !  

Jusqu’à mille et quelque, mais pas deux mille, tu arriveras ! Ce jour-là quand il sortira avec son armée il les 

passera tous au fil de l’épée ceux qui ont un rôle dans la République. La fin de cette guerre s’achèvera dans 

la Sainte Maison de Rome et on verra le sang monter jusqu’à la haute assemblée…137 

 Le mouvement d’Antônio Conselheiro fait partie des mouvements basés sur les 

croyances chrétiennes, proposés par Maria Isaura Pereira de Queiroz138. On peut également 

voir dans l’attitude du Conseiller une forme de prétention à la messianité139 : au départ il est 

                                                                                                                                                   
femme. Ensemble ils se dirigent jusqu’à Canudos, mais le mari s’entretue avec l’Écossais. Jurema, restée seule 
avec un ancien artiste de cirque, se rend au village du Conseiller pour obtenir l’absolution de ses péchés et ainsi 

regagner les bonnes grâces divines. 
134 Mario Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde, op.cit., p. 119. 
135 Ibid., p. 195. 
136 Henri Desroches, Dieux d’hommes. Dictionnaire des messianismes et des millénarismes du 1er siècle à nos 

jours, op.cit., p. 409. 
137 Euclides da Cunha, Hautes terres. La guerre de Canudos, op.cit., p. 191. 
138 Maria Isaura Pereira de Queiroz, « Classifications des Messianismes brésiliens », Archive de sociologie des 

religions, n°5, 1958, p. 114. 
139 Henri Desroches, Sociologie de l’espérance, op.cit., p. 117. 
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un messager (comme l’attestent les prêches) qui prend conscience de sa position de messie, 

puisqu’il se fait appelé, mon Père, ainsi que Bon Jésus. 

 La situation à Canudos devient difficilement acceptable pour les autorités de Bahia. 

Une première rencontre avec des gendarmes se déroulent mal. Bientôt c’est une petite troupe 

qui part pour Belo Monte. Arrivée à Uauá le 19 novembre 1896, les soldats sont attaqués à 

l’aube par les jagunços. Bien qu’ayant perdu qu’une dizaine d’hommes (contre 150 environ), 

la troupe fuit.  

Nous étions un contre huit, un contre dix. 

- À crier : à mort ! l’interrompit la petite voix impertinente. 

- À mort la République ! dit le lieutenant Pires Ferreira. À mort l’Antéchrist ! […] Ils étaient armés 

jusqu’aux dents. Ils avaient des fusils, des carabines, des mousquetons, des machettes, des poignards, des 

bâtons.140 

 Ce premier échec met le gouverneur Viana dans une position délicate. À Bahia « les 

autorités, critiquées impitoyablement par le Jornal de Notícias et le Parti Républicain 

Progressiste à la suite des événements de Uauá, organisaient une seconde expédition six fois 

plus nombreuses que la première141 ». Cette troupe est cette fois-ci dirigée par Febrônio de 

Brito. Cette fois encore, la situation n’est pas favorable pour les armées républicaines. Malgré 

une situation militaire favorable – les morts sont nombreuses pour les jagunços, les soldats 

sont aux portes de Canudos – c’est une nouvelle déroute.  

 « La déroute de l’expédition militaire commandée par le major Febronio de Brito et 

composée des 9e, 26e et 33e régiment d’infanterie et les indices croissants de complicité de la 

couronne anglaise et des propriétaires terriens de Bahia aux idées autonomistes et nostalgies 

monarchistes bien connues avec les fanatiques de Canudos142 » : ici débute une opposition 

entre les progressistes, soutiens de la République, et ceux qu’ils accusent de soutenir la cause 

de Canudos. L’article informe par ailleurs qu’une partie de l’assemblée a fait appel à Moreira 

César, soldat réputé pour avoir aidé à écraser la rébellion fédéraliste de l’état de Santa 

Catarina en 1894. 

 Militaire malgré un physique « inapte à la carrière qu’il avait embrassée143 », Moreira 

César jouit du prestige de ses campagnes passées144. Nationaliste avant d’être républicain, il 

considère l’armée au-dessus des lois. « Vous avez terni l’image de l’Armée, et par conséquent 

                                                
140 Mario Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde, op.cit., p. 40 et 41. 
141 Ibid., p. 115. 
142 Ibid., p. 168. 
143 Euclides da Cunha, Hautes terres. La guerre de Canudos, op.cit., p. 308 et suivantes pour la description 

physique du colonel. 
144 Mario Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde, op.cit., p. 183-184. 
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de la République », dit-il à Febrônio de Brito145. Mais ce personnage, aussi charismatique 

soit-il, n’est pas pour autant exempt de reproches. 

Le colonel Moreira César ! Sa venue n’était pas une bonne chose. C’était un fanatique et, comme tous les 

fanatiques, il était dangereux. Il se rappela la façon implacable avec laquelle il avait réprimé la révolution 

fédéraliste de Santa Catalina, il y avait quatre ans de cela, et se souvint comment, lorsque le Congrès 

Fédéral lui demanda de venir rendre compte des exécutions sommaires auxquelles il avait fait procéder, il 

avait répondu par un télégramme qui était un modèle de laconisme et d’arrogance : « Non. »146 

Ces attitudes sont en particulier le fruit de crises d’épilepsie, qui s’accentueront au cours de la 

campagne vers Canudos147. Il y ordonnera également des exécutions148, d’où le surnom donné 

par les rebelles de Coupe-cous149. Cette expédition connaît pourtant le même sort que les deux 

précédentes, avec la mort du colonel Moreira César.  

 La dernière expédition, dirigée par Artur Oscar, met fin à l’épopée de Canudos, malgré 

là aussi des difficultés assez importantes. Cette fin totale de la ville s’accompagne de la mort 

le 22 septembre du Conseiller. Cette mort n’est pas annoncé tout de suite aux villageois : « 

Veux-tu leur planter un couteau dans le dos ? Vas-tu leur dire qu’il est mort alors qu’ils 

combattent pour lui bien qu’il n’y ait plus ni balles ni vivres ? Vas-tu être aussi cruel ? Ne 

serait-ce pas pire que les méchancetés des francs-maçons ?150 ». Progressivement, les derniers 

défenseurs sont faits prisonniers ou meurent sous les assauts et les bombardements d’artillerie 

des soldats républicains. Le corps d’Antônio Conselheiro est exhumé et est décapité151. 

                                                
145 Ibid., p. 186. 
146 Ibid., p. 213. 
147 Euclides da Cunha, Hautes terres. La guerre de Canudos, op.cit., p. 310. 
148 Mario Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde, op.cit., p. 247. 
149 Ibid., p. 264. 
150 Ibid., p. 633. 
151 Ibid., p. 563. 
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Figure 8: Femmes et enfants prisonniers de Canudos, photo de Flavio de Bárros 

 

 La guerre de Canudos marque un tournant dans l’histoire brésilienne. Si d’autres 

mouvements millénaristes similaires se produisent dans les premières années du 20ème siècle 

(en particulier l’épisode du Contestado), celui relaté par da Cunha et Vargas Llosa marque les 

esprits. D’autant que le personnage du Conseiller connaît une transcendance : 

Et le Conseiller, et le Conseiller ? entend-il dire presque à son oreille. Est-ce vrai qu’il est monté au ciel, 

que les anges l’ont emporté ? […] 

- Il est monté, acquiesce le Lion de Natuba, avec une claire perception que c’est la meilleure chose qu’il 

puisse faire pour elle en ce moment. Les anges l’ont emporté.152 

« Malgré la défaite, la croyance messianique ne disparaît pas et la légende autour de la 

personne du Conselheiro se forme : il n’était pas mort, il avait disparu de la terre pour quelque 

temps, mais reviendrait pour fonder une nouvelle "ville sainte" et reconduire les fidèles à la « 

divine monarchie », qui était aussi le paradis terrestre153 ». Même l’acte de décapitation ne 

peut pas retirer le côté symbolique et messianique du Conselheiro. 

 Si l’histoire de Canudos est un événement marquant, c’est aussi pour sa portée au-delà 

de l’Histoire. Pour Vargas Llosa, c’est un moyen, à la suite d’Euclides da Cunha, « pour 

                                                
152 Ibid., p. 668. 
153 Rosuel Lima-Pereira, Mythogenèse, syncrétisme et pérennité du sébastianisme dans l'identité brésilienne du 

XXème et du début du XXIème siècle (l'état du Maranhao et ses manifestations socioreligieuses), Université 

Michel de Montaigne - Bordeaux III, 2012, p. 146. 
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comprendre ce qu'est l'Amérique latine et ce que n'est pas l'Amérique latine154 ». C’est aussi 

une façon d’appréhender une autre écriture de la fiction. « Je ne crois pas qu'un roman 

historique ait l'obligation d'être fidèle à l'Histoire. Comme pour La guerra del fin del mundo, 

j'essaie de me documenter, de tout lire sur elle mais pas pour être fidèle à ce qui était sa 

biographie. Je crois que le roman a le droit de changer l'Histoire, de changer la vie, de donner 

une vision différente de ce qu'est la vision d'un sociologue, d'un ethnologue ou d'un 

historien155 ». Si cette vision diffère, en cela que la fiction s’éloigne de l’Histoire, elle permet, 

à travers la réalité de l’écrit, d’appréhender et de concevoir le monde tel qu’il semble avoir 

été. 

 

Caldeirão, un territoire de l’attente sacré et contrarié 

 

 Si Canudos est un événement marquant dans l’histoire de la jeune république 

brésilienne, ne serait-ce que par la couverture littéraire faite par Euclides da Cunha, et plus 

tard avec le roman de Mario Vargas Llosa, il n’est en revanche pas le seul fait en rapport avec 

le millénarisme dans la région du Nordeste. Dans cette région, le fait religieux est 

particulièrement présent et rythme la petite et la grande histoire. 

 Dans le Brésil d’avant 1914, et plus particulièrement dans l’état du Ceará, le curé du 

village brésilien de Juazeiro do Norte (à ne pas confondre avec Juazeiro dans l’état de Bahia) 

acquiert la réputation d’homme saint et de thaumaturge. Né dans la microrégion du Cariri au 

sud de l’état de Ceará, Cicero Romão Batista est un jeune curé envoyé à Juazeiro pour 

s’occuper de la chapelle de Nossa-Senhora das Dores en 1875. En mars 1889, alors qu’il 

donne l’hostie à une beata (la version féminine du beato), celle-ci se retrouve la bouche 

pleine de sang. Il n’en faut pas moins pour que la foule crie au miracle156. 

 Si l’Église n’a pas reconnu les miracles et a même condamné le curé157, la réputation 

de celui que l’on appellera « Padre Cicero » est faite. Dès lors, Juazeiro devient une ville 

importante de l’état, d’autant plus que le Padre Cicero prendra part aux luttes politiques158. 

Son aura est importante à la fois dans sa ville mais aussi dans le paysage politique et religieux 

du Ceará. Au point d’être lui-même l’objet d’un messianisme encore très présent à l’heure 

                                                
154 Claude Couffon et Mario Vargas Llosa, « Mario Vargas Llosa parle de son livre », América : Cahiers du 

CRICCAL, volume 2, n°14, 1994, p. 206. 
155 Ibid., p. 209-210. 
156 François Vilespy, « Juazeiro do Norte et le Padre Cicero », Caravelle, n°5, 1965, p. 63. 
157 Maria Isaura Pereira de Queiroz, « Mouvements messianiques et développement économique au Brésil », 

Archives de sociologie des religions, volume 16, numéro 1, 1963, p. 114. 
158 François Vilespy, « Juazeiro do Norte et le Padre Cicero », Caravelle, n°5, 1965, p. 64. 
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actuelle, bien qu’il s’est toujours gardé d’aller à l’encontre des institutions religieuses ; il est, 

par ses actions, « à l’origine d’un messianisme pacifiste159 ». 

 L’activité du Padre Cicero au cœur de sa ville d’adoption rend compte d’un véritable 

élan pour l’organisation et l’amélioration des conditions de vie des paysans, aidant les plus 

pauvres d’entre eux à s’installer sur des terres qu’il possédait. Il reçut de leur part le surnom 

de Parrain, les paysans devenant d’une certaine manière ses « filleuls »160. Un de ses 

« filleuls » se retrouve au cœur d’une aventure humaine et religieuse d’importance : il s’agit 

de José Lourenço. 

 José Lourenço est né en 1872, selon les explications du Mestre Bernardino, un des 

personnages du roman Complainte Nocturne161. C’est un noir analphabète, sans aucune 

instruction, quelle qu’elle soit. La famille de ce dernier quitte la Serra do Lagomé pour 

rejoindre Juazeiro et le Padre Cicero, à la fois pour des conseils et pour une aide face aux 

conditions de vie difficiles. 

 Au moment où la famille arrive à Juazeiro, José Lourenço a fugué. Cette situation, au 

début prompt à rendre furieux le père de José, finit par devenir pesante au fur et à mesure de 

sa présence dans la ville du Padre Cicero (comme l’annonce une phrase plus tôt dans le récit  : 

« Non, José Lourenço, tu n’es pas le cheval et ton père n’est pas toi en train de fouetter le 

cheval. Il n’y a pas de faute, aussi grande soit-elle, qui ne puisse se racheter. Notre-Dame des 

Douleurs a dû enseigner ça à ton père. Si tu as des difficultés, essaye d’en parler avec le 

padrinho [parrain] Cicero162 »). 

 Jusqu’à ce qu’il retrouve sa famille, José Lourenço baigne dans un univers empli de 

religiosité, dont la figure centrale est Cicero. Il croise des pèlerins163, des pénitents164, et 

même une de ces sœurs est entrée dans les ordres165. Dans cette situation, le jeune homme se 

retrouve confronté à de nombreux questionnements moraux, en rapport avec sa vie mais 

également ses péchés, en particulier la zoophilie166. Sa rencontre avec le padrinho le trouble, 

puisque lors de leur première rencontre, le curé dit : « José, je t’attends depuis longtemps, 

                                                
159 Henri Desroches, Sociologie de l’esperance, op.cit., p. 99. 
160 Maria Isaura Pereira de Queiroz, « Mouvements messianiques et développement économique au Brésil », 

Archives de sociologie des religions, volume 16, numéro 1, 1963, p. 114-115. 
161 Cláudio Aguiar, Complainte nocturne, Paris, L’Harmattan « L’Autre Amérique », 2005, p. 27. 
162 Ibid., p. 46. 
163 Ibid., p. 53. 
164 Ibid., p. 68. 
165 Ibid., p. 65. 
166 Idem. 
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José. Tu étais déjà choisi, José. Depuis longtemps, José. Tu vas m’aider à porter le poids de la 

sainte croix pour le salut du genre humain, José167 ». 

 Ces paroles, mêlées à la rencontre avec les pénitents, poussent José Lourenço à se 

construire une immense croix qu’il traine pour le laver de ses péchés, même si le Padre Cicero 

n’accepte pas totalement ce genre de repentir. Une fois encore, il emploie une métaphore : 

José, j’ai déjà cherché de nombreux endroits pour y mettre cette croix, mais la meilleure place que j’ai 

trouvée, c’est seulement ton épaule, José. Tu dois la garder, José. 

Bien sûr, le padre s’est servi d’une image et José Lourenço l’a prise au pied de la lettre. Il a continué à 

pratiquer ses pénitences.168 

 Les événements politiques auxquels le Padre Cicero s’est mêlé sont contés, mais José 

Lourenço n’y participe pas. Seulement est fait mention de la situation à Baixa da Anta, la 

propriété que le curé de Juazeiro a obtenu en prêt pour José Lourenço et sa famille, qu’ils 

parviennent à rendre prospère jusqu’à ce que la guerre se déclenche. De plus s’ajoute les 

difficultés nées des conditions calamiteuses de 1915169. 

 Pourtant la vie de le sitio (petite ferme agricole de peu de valeur) s’améliore. En retour 

le Padre Cicero offre un bœuf à la communauté. Mais bien vite, l’animal devient une sorte de 

« saint ». « Beato Lourenço dirigeait le culte et recevait dons et aumônes170 ». Pourtant, selon 

Mestre Bernardino, « avec la vérité sur le bout de la langue, que le beato n’a jamais conseillé 

à personne de considérer le bœuf comme un animal sacré171 ». Ces deux versions montrent les 

deux points de vue qui s’affrontent entre les personnes au plus près de José Lourenço et des 

personnes extérieures. 

 Peu après, toujours selon le Mestre Bernardino, le beato a été enfermé par le docteur 

Fuloro, personnage important de la révolution de 1914 dans l’état, à la fois en réponse à 

l’affaire du bœuf (qui sera sacrifier sur ordre du Padre Cicero172), mais aussi pour réduire 

l’importance grandissante des beatos dans la région. Lourenço fait une grève de la faim, et fait 

céder le docteur en premier. 

 Alors qu’il rentre pour rejoindre Baixa da Anta, le propriétaire du sitio João de Brito 

annonce la vente de la propriété173. En désespoir de cause, le beato rend visite au padrinho 

                                                
167 Ibid., p. 60. 
168 Ibid., p. 73. 
169 Cf. Chapitre 2. 
170 Maria Isaura Pereira de Queiroz, « Mouvements messianiques et développement économique au Brésil », 

Archives de sociologie des religions, volume 16, numéro 1, 1963, p. 116. 
171 Cláudio Aguiar, Complainte nocturne, op.cit., p. 107. 
172 Maria Isaura Pereira de Queiroz, « Mouvements messianiques et développement économique au Brésil », 

Archives de sociologie des religions, volume 16, numéro 1, 1963, p. 116. 
173 Cláudio Aguiar, Complainte nocturne, op.cit., p. 126-127. 
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pour lui demander conseil. Une fois obtenue sa réponse, il indique aux habitants de Baixa da 

Anta ce qu’il est prévu : 

Je tiens à vous avertir que notre cher padrinho Cicero ne souhaite plus voir les souffrances s’accumuler 

sur notre dos. Aujourd’hui, quand il m’a fait appeler, il a dit : « José, maintenant tu iras au Caldeirão. Le 

Caldeirão m’appartient. C’est un bon bout de terre de trois lieues carrées, José. Tu iras là, José et travaille 

sans préoccupations pour toute ta vie et pour l’éternité. Là, tu ne seras plus soumis à personne ni dérangé 

par qui que ce soit. Vas-y, José, travaille éternellement, pendant dix ans, José. »174 

Cet accord est bénéfique pour les deux hommes : pour le beato, c’est un moyen d’assurer la 

survie des hommes et des femmes dont il a la charge ; pour le Padre Cicero, il peut ainsi 

développer l’agriculture dans une région vierge175. 

 Le groupe se dirige vers Caldeirão. « Combien regardaient de ce côté-là et se 

demandaient ce que nous allions devenir ? Bien peu, je crois176 ». Cette réflexion du Mestre 

Bernardino pendant le trajet montre qu’il existe une forme d’attente au cours de la marche 

vers la nouvelle terre, celle de l’inconnu. Cet inconnu ne semble concerner que peu de monde, 

et c’est par sa faculté de réflexion que le narrateur envisage les possibilités de l’avenir. Pour le 

reste du groupe, ce qui prime, ce sont les besoins naturels comme manger177. 

 Une fois sur place, et après la découverte d’une source par le Mestre Bernardino, la vie 

prend forme. Un homme, Zaías, « distribuait les tâches ; homme pratique et intelligent, venu 

des Alagoas, il a vite gagné la confiance du beato et l’amitié des autres personnes178 ». José 

Lourenço est à la tête de la communauté. Il impose des règles aux autres membres, tout en les 

appliquant à lui-même. Contrairement à Canudos, ou même au Padre Cicero, le beato n’est 

pas charismatique, ce sont ses actions qui l’intronisent naturellement comme chef. 

 La vie au Caldeirão est rythmée par le travail : « Dans ses sermons, Beato Lourenço 

affirmait que les prières étaient insuffisantes pour assurer à quiconque une place dans le 

paradis, le travail des champs seul avait ce pouvoir ; plus on travaillait la terre, plus on était 

sûr d’échapper à la catastrophe qui se préparait et de jouir du bonheur futur, dont la 

communauté donnait déjà un avant-goût179 ». Cela est fait tellement naturellement que 

personne ne se rend compte que le fil du temps continue180. Et le Caldeirão devient prospère 

                                                
174 Ibid., p. 133 
175 Maria Isaura Pereira de Queiroz, « Mouvements messianiques et développement économique au Brésil », 

Archives de sociologie des religions, volume 16, numéro 1, 1963, p. 116. 
176 Cláudio Aguiar, Complainte nocturne, op.cit., p. 137. 
177 Idem. 
178 Ibid., p. 143. 
179 Maria Isaura Pereira de Queiroz, « Mouvements messianiques et développement économique au Brésil », 

Archives de sociologie des religions, volume 16, numéro 1, 1963, p. 116. 
180 Cláudio Aguiar, Complainte nocturne, op.cit., p. 145. 
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et grandit, attirant de plus en plus de personnes, devant s’habituer aux règles et tâches 

quotidiennes. 

 Cette quotidienneté laisse transparaître une attente que l’on peut qualifier de 

transitoire, dans la mesure ne dure que le moment où on la ressent181. La population du 

Caldeirão, au fur et à mesure de ses travaux, se retrouve dans une position où l’on espère que 

les éléments seront cléments, au moins jusqu’à la prochaine fois. De plus, chacun place dans 

l’espace – tel que le définit Michel de Certeau182 – une attente de réussite et de survie. Les 

habitants du Caldeirão transforment leur environnement, le conditionnent pour qu’il réponde 

aux espoirs. Au-delà de tous les rêves, le village devient plus que prospère, parvenant même à 

engranger des bénéfices immédiatement réinvestis dans de nouveaux outils. 

 Bientôt, cette situation conduit les alentours à jalouser la réussite de Caldeirão. Des 

rumeurs circulent et plusieurs expéditions de soldats et de gendarmes se rendent vers 

l’exploitation agricole. La mort du Padre Cicero le 20 mars 1934183 n’arrange pas une 

situation déjà intenable. Des rumeurs font du Caldeirão un repère de communistes, car toute la 

vie dans la communauté rappelle pour certains cette idéologie184, ce même dans des états 

lointains du Brésil185. 

 L’armée est finalement envoyée pour disperser la population du Caldeirão. Si une 

partie s’accommode de la présence militaire, l’autre en revanche n’attend que sa fin. Elle se 

retrouve dans une attente incertaine, sans rapport avec ce qu’ils ont connu plus tôt. On en 

appelle même au Padre Cicero, récemment décédé. Il est compliqué de prévoir, même à court 

terme, puisque les soldats agissent de manière incohérentes, certains sont violents quand 

d’autres ne font qu’obéir aux ordres. 

 L’attente devient encore plus floue et angoissante dans la mesure où, pour éviter au 

beato d’être victime d’une exécution, José Lourenço est parti se cacher dans la forêt alentour. 

Or, il est devenu à la mort de Cicero le chef de la communauté et le représentant du curé. « La 

forêt entretient la nature incertaine de l’attente, car elle ne permet pas un contact régulier186 ». 

D’où les réactions parfois incohérentes d’habitants qui fraternisent avec l’ennemi, cherchant 

une réponse pragmatique là où le beato ne propose qu’incertitude dans l’avenir. 

                                                
181 Thomas Plançon, « Complainte nocturne », in Laurent Vidal et Alain Musset (dir.), Les territoires de 

l’attente, op.cit., p. 262 
182 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. arts de faire, Paris, Gallimard « Folio essais », 1990, p. 173. 
183 Cláudio Aguiar, Complainte nocturne, op.cit., p. 216. La date exacte de la mort du padrinho est le 20 juillet 

1934. 
184 Ibid., p. 220. 
185 Ibid., p. 231. 
186 Thomas Plançon, « Complainte nocturne », in Laurent Vidal et Alain Musset (dir.), Les territoires de 

l’attente, op.cit., p. 263. 
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 Le village est démantelé et les populations dispersées dans l’état. Mais quelques-uns 

se regroupent et tentent de répondre aux actions des militaires. Severino Tavares, un homme 

qui a côtoyé Lourenço au cours de ses questionnements personnels, et devenu conselheiro, 

propose de réagir de manière pacifique, pour ne pas envenimer la situation187. Mais comme 

pour les Cristeros, certains souhaitent prendre les armes et répondre à la force par la force188. 

 Une guérilla se forme et harcèle les troupes de l’armée au sol. Plusieurs escarmouches 

ont lieu et sont victorieuses pour les rebelles. Mais l’époque n’est plus comme au moment de 

Canudos, et la réaction de l’armée est plus radicale puisque des bombardiers sont envoyés 

avec pour ordre d’éradiquer les populations visibles. L’idée est de brûler le mato pour mettre 

fin à la rébellion189. 

 L’aventure du Caldeirão est loin d’être un « messianisme raté » comme le pense Roger 

Bastide, et loin d’une forme de vengeance d’un noir sur les blancs190. Cette histoire prend 

place dans un univers façonné par les millénarismes et les conceptions religieuses non pas 

erronées, mais construites par des interprétations et des superstitions nées des mélanges entre 

différentes cultures. Au-delà du cas de José Lourenço, elle retrace des attentes et des 

espérances propres à une population délaissée et qui a trouvé dans le beato mais aussi dans le 

padrinho le moyen de s’en sortir. 

 De cette façon, le récit d’Aguiar permet de comprendre cette époque du Nordeste, en 

particulier les figures de Cicero et Lourenço. Si aujourd’hui encore le Padre Cicero est 

emblématique de la région, au point d’être le point de ralliement pour de nombreux 

pèlerinages, le personnage de Lourenço a été quelque peu oublié, ou bien étudié selon les 

prismes psychologiques et économiques. Avant tout, « l’histoire du Caldeirão est d’abord 

l’histoire de ses habitants, vécue et rapportée de leur point de vue191 ». Ce sont leurs attentes 

qui transparaissent dans le récit. 

 C’est également un moyen de redonner vie à une histoire somme toute oubliée, du 

moins les exactions de l’armée face à une population civile victime de bombardements. Le 

livre parait en 1982, un documentaire sur le village sort en 1986 et réalisé par Rosemberg 

                                                
187 Cláudio Aguiar, Complainte nocturne, op.cit., p. 313. 
188 Ibid., p. 310-311. 
189 Ibid., p. 349. 
190 Roger Bastide, « Le Messianisme raté », Archives de sociologie des religions, n°5, 1958, p. 32-33 
191 Sylvie Debs, « Mestre Bernardino, la voix du Caldeirão », in Cláudio Aguiar, Complainte nocturne, op.cit., p. 
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Cariry192. Et même si Aguiar se défend de raconter l’histoire vraie des faits et des 

personnages193, il redonne par le biais du récit vie au peuple du Caldeirão. 

 

 L’attente religieuse prend, nous pouvons le constater, plusieurs formes, selon les 

observations des différents romanciers. Loin d’être anodine, elle est partie intégrante de 

nombreux déplacements. Qu’elle soit traditionnelle, spiritualiste ou millénariste, elle 

conditionne les esprits et place sur un plan sacré les espérances des hommes. « C’est dans 

cette Attente avivée, frénétique, exaspérée, brûlante que se circonscrit sans doute la première 

moitié du phénomène messianique194 ». La religion donne naissance à des hommes de 

l’attente en réponse à des « anxiétés vagues ». L’attente n’est possible que parce qu’elle est en 

mesure de sortir l’homme d’une position qui, spirituellement, lui est inconfortable. 

 Mais si cette attente se vit psychologiquement et philosophiquement, elle transpire 

aussi dans le monde matériel. Elle se déplace sur les espaces et les lieux, donnant ainsi du 

sens à la présence humaine. Dans le cas de Brasília, l’espoir religieux se vit comme une 

solution à l’actualité. On recherche dans tous les cas une antichambre à un paradis perdu, une 

transition avant le retour de l’Eden. Ce qui explique les réactions parfois violentes face à ce 

qui transparait comme de l’incompréhension, de l’ignorance voire dans les cas les plus 

extrêmes comme une attaque commanditée par le malin. Au-delà d’une défense spirituelle, le 

lieu habité devient la forteresse face aux troupes maléfiques. 

 La vie en communauté permet également d’atteindre plus facilement le but recherché. 

Au sein de cette « île d’espérance », où chacun peut cohabiter avec une personne partageant 

les mêmes conceptions métaphysiques, une sociabilité basée sur l’expérience et la 

compatibilité religieuse donne le sentiment de communier pour un même objectif, rendant 

ainsi la tâche beaucoup moins difficile à accomplir. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
192 Rosemberg Cariry, Caldeirão Da Santa Cruz Do Deserto, 1986. 
193 Cláudio Aguiar, Complainte nocturne, op.cit., p. 20. 
194 Henri Desroches, Henri Desroches, Dieux d’hommes. Dictionnaire des messianismes et des millénarismes du 

1er siècle à nos jours, op.cit., p. 18. 
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Chapitre 3 : Les « îles d’espérance » des exilés et des 

réfugiés 
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 Qu’elles soient profanes ou sacrées, les « îles d’espérances » ont intrinsèquement les 

mêmes particularités : elles répondent aux interrogations et aux craintes que les migrants ont 

construites autour d’elles. Elles naissent des espoirs que les populations en déplacement se 

construisent tout au long du trajet. L’attente a une place « dans les pratiques et les imaginaires 

de la mobilité1 », puisqu’elle est présente dans les différentes étapes de la migration. Ainsi, 

« les îles d’espérance » que les migrants imaginent sont le fruit d’une attente inhérente au 

déplacement. 

 Si ces « îles d’espérance » naissent d’un déplacement volontaire, elles le sont 

également au cours de déplacements forcés. Les personnes obligées de partir de leurs terres au 

cours de conflits armés connaissent ces instants d’attente, d’autant plus forts que l’exilé subit 

une véritable fracture. « L’exil est vécu comme une coupure, une fracture, une perte2 ». 

L’attente devient un moyen de combler cette fracture, un baume sur les plaies de l’exilé, 

laissant espérer un possible retour. Dans ce cas, les exilés conçoivent des « îles d’espérance » 

qui ne sont qu’une étape, une transition dont ils attendent la fin, au contraire des autres 

« îles » qui sont un but. 

 L’exilé connaît à la fois une cassure physique, du fait de l’éloignement avec la terre 

dont il est originaire, mais aussi une cassure psychologique. « Dans la plupart des 

dictionnaires, l’exil est défini comme l’état d’une personne qui a été expulsée de sa patrie, de 

son lieu de résidence. Seul l’exil extérieur, l’éloignement matériel, est décrit dans cette 

définition. Toutefois, la plupart du temps, cet exil extérieur est accompagné d’une souffrance 

intérieure liée à la séparation d’avec son ancien lieu de vie. Ce sentiment de déracinement 

traduit le sentiment d’exil3 ». Cette identité de l’exilé existe car il y a une rupture entre une 

ancienne vie, connue et sans doute tracée à l’avance, et une nouvelle vie faite d’inattendus et 

d’imprévus. C’est cette perte de repères qui permet la mise en place inconsciente et du besoin 

de l’attente, pour ne pas être en errance. 

 L’exil est autant une expérience visible qu’invisible, « une expérience d’un 

déplacement qui répète indéfiniment la question de la place de l’individu dans un lieu, un 

monde, un contexte, à un moment donné4 ». L’exil est une dimension qu’il est difficile 

d’appréhender, de fait notamment de ce caractère invisible. C’est dans cet espace que la 

                                                
1 Laurent Vidal, Alain Musset, « L’attente comme état de la mobilité », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les 

territoires de l’attente, op.cit., p. 27. 
2Olivia Bianchi, « Penser l’exil pour penser l’être », Le Portique [En ligne], 1-2005, Varia, mis en ligne le 12 

mai 2005, consulté le 20 février 2017. 
3Ségolène Payan, « Du déplacement au sentiment d'exil », Recherches en psychanalyse, n°9,2010, p. 176. 
4 Michel Agier, Le couloir des exilés. Être étranger dans un monde commun, Paris, Éditions du Croquant, 2011, 

p. 23. 
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littérature peut s’insérer. Les « romances de l’errance et de l’exil (des fictions fortement 

inspirées de l’actualité) sont des tentatives de rendre de l’intérieur, dans une écriture 

empathique, des histoires qui deviennent sous la plume de leurs auteurs des récits héroïques, 

en outre indiscutables dans le champ de la légitimité esthétique5 ». Le romancier, par son 

expérience personnelle ou l’actualité dont il est témoin, sort du silence les exilés, tout en 

rendant compte de leurs sentiments face à l’événement. Il a une part active dans la diffusion 

de la voix silencieuse des exilés, plus encore lorsque l’auteur est lui-même une personne en 

situation d’exil. 

 

L'exil et l'attente : le retour comme point de repère 

 

 Pour l’exilé, une des phases de son déplacement est marquée par la volonté d’un 

retour. « La construction du mythe du retour constitue l’avant-dernière étape du travail d’exil 

et se retrouve dans le "syndrome d’Ulysse". L’exilé est engagé dans le désir d’aller trouver un 

mieux-être ailleurs, et les épreuves subies lors de ce parcours restent supportables grâce au 

mythe du retour que le migrant entretient comme certificateur de son identité6 ». Si l’exil est 

en soi une rupture avec son passé, le retour – et par conséquent l’attente du retour – est le 

moyen de conserver une identité en lien avec ce qui a été laissé. Le retour donne naissance à 

une « île d’espérance », lieu qui doit achever une situation transitoire. 

 Le déplacement forcé n’est donc pas une fin en soi, mais bien une étape (voire un 

contretemps). Toute la personnalité de l’exilé se construit autour de cette notion de retour, et 

l’attente participe à ce phénomène. C’est une façon pour lui de ne pas perdre pied dans cet 

univers terriblement nouveau qu’est la terre d’accueil. « L’exilé se meut alors dans une 

certaine incertitude. Il n’est alors pas rare d’observer des expériences de déréalisation qui vont 

du "qui suis-je ?", inquiétant, perplexe, à ce "où suis-je ?" de l’enfant dans le noir7 ». Des liens 

forts naissent alors entre les exilés, pour conserver cette unité d’identité. 

 

L’exil face à la dictature 

 

                                                
5 Du même auteur, « Préface. La littérature d’exil est dans l’atelier », in Delphine Leroy et Marie Leroy (eds.), 

Histoires d’écrits, histoires d’exils. Perspectives croisées sur les Écritures en migration(s), Tübingen, Narr 

Verlag, 2014, P. X. 
6Ségolène Payan, « Du déplacement au sentiment d'exil », Recherches en psychanalyse, n°9,2010, p. 180. 
7 Idem. 
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 Au cours du 20ème siècle, la montée des régimes dictatoriaux a conduit de nombreuses 

populations à fuir leurs pays d’origine. Que cela se soit passé en Europe ou dans les 

Amériques, ce déplacement de personnes a pour origine une volonté de quitter un territoire où 

un gouvernement a obtenu le pouvoir par la force. L’Océan Atlantique a été le lieu de 

nombreuses migrations provoquées par un départ forcé. 

 L’exil des républicains espagnols au cours des années 30 est un de ces exemples de 

mouvement de populations. Alors que l’Espagne était une république socialiste, le général 

Franco rentre en dissidence et s’oppose au gouvernement. S’ensuit une guerre civile qui 

débute en 1936 et se termine en 1939 avec la victoire du général. Dès lors, l’Espagne devient 

une dictature fascisante, même si elle restera neutre par rapport à l’Allemagne nazie et à 

l’Italie mussolinienne. Le retour à la démocratie en 1975, avec l’accession au pouvoir de Juan 

Carlos Ier (pourtant désigné par Franco comme successeur) est vu comme une « phase dite de 

transition et de consolidation démocratiques, une politique officielle de réconciliation a 

dominé la vie publique. Celle-ci s’est concrétisée par l’octroi de grâces, la promulgation de 

lois d’amnistie et l’adoption de mesures réparatrices en faveur des vaincus du camp 

républicain8 ». 

 Avec cette volonté de faire table rase du passé, c’est avant tout une politique d’oubli 

qui est mise en avant, « une amnésie pour les franquistes, via le renoncement à soumettre les 

actes de violence institutionnelle commis au cours de la dictature à des procès judiciaires9 ». 

Aujourd’hui encore, il reste une forme de silence autour des exactions franquistes ainsi que de 

nombreux débats10, en particulier l’exil des Républicains. 

 Les combats ont opposé républicains armés, soutenus faiblement par les démocraties 

occidentales européennes, et les troupes militaires du général Franco avec l’appui de 

l’aviation allemande nazie. La défaite des premiers a été suivie par une vague migratoire de 

populations vers la France, « à laquelle on donne le nom de Retirada (retraite, exode), est à 

l’origine de l’émigration la plus massive qu’ait connue l’Espagne au cours de son histoire11 ». 

                                                
8Danielle Rozenberg, « Le « pacte d'oubli » de la transition démocratique en Espagne. Retours sur un choix 

politique controversé », Politix 2006/2 (n° 74), p. 176. 
9Ibid., p. 178. 
10 Un d’entre concerne le vol d’enfants par les pouvoirs franquistes : dans le but de parfaire la société espagnole, 

le pouvoir politique a favorisé l’adoption par des familles proches du parti d’enfants issus de milieux pauvres 

voire de parents communistes. Récemment, un téléfilm produit par Telecinco retrace de manière générale cette 

histoire : Niños robados de Salvador Calvo, 2013. 
11 Vincent Parello, Des réfugiés espagnols de la guerre civile dans le département de l’Hérault (1937-1939), 

Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 2010, p. 13. 
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Si une grande partie de ces exilés restèrent en France ou furent renvoyés en Espagne, un petit 

nombre choisit de poursuivre leur exil en partant pour l’Amérique latine12, dont le Mexique. 

 Ces républicains ont répondu à l’appel lancé par le président mexicain de l’époque, 

Lazaro Cardenas (1895-1970). Devenus des destierros (exilés), ils ont donc traversé 

l’Atlantique avec l’aide du Service pour l’Évacuation des Réfugiés Espagnols (SERE). Bien 

qu’intégrés dans la société mexicaine, les Espagnols conservent une partie de leur identité. 

C’est ce que le philosophe José Gaos – lui-même exilé républicain en 1939 et naturalisé 

mexicain en 1941 – appelle des transterrados13.  

 Cette traversée de l’Atlantique Europe-Amériques existe également dans l’autre sens, 

c’est-à-dire des Amériques vers l’Europe. C’est le cas des exilés chiliens, qui fait suite au 

coup d’état d’Augusto Pinochet du 11 septembre 1973. Les répressions et la dictature mises 

en place par le nouveau chef du pouvoir chilien ont provoqué l’exil de centaines de milliers de 

chiliens. « Les Chiliens le savent, leur pays est une île. De hauts murs le séparent du reste du 

monde. A ces barrières d’autres sont venues s’ajouter qui ont coupé le pays en deux. Je veux 

parler des murs bâtis par la dictature militaire14 ». 

 Durant la période de la présidence de Pinochet à la tête de l’État chilien (1974-1989), 

ce sont un million de personnes qui quittent le pays, soit 7,5% de la population. Sur ce 

million, il a été établi de manière générale que 250 000 chiliens ont quitté le pays pour des 

raisons politiques, les trois quart restant pour des raisons économiques ou autres15.  

 Parmi ces populations qui fuirent la junte militaire se trouvent des intellectuels et des 

romanciers. Une littérature de l’exil nait parmi ses « écrivants » chiliens. « Un rapport 

demandé par l’Unesco en 1989 a déterminé à 1 700 le nombre de livres, revues, brochures 

publiés par les exilés chiliens entre 1973 et 1989 rien qu’en France. 1700 ouvrages. Il s’agit 

d’un nombre considérable et d’un fait unique dans l’histoire du Chili et même du monde, si 

l’on pense que les exilés chiliens en France n’ont jamais dépassé les 15 00016 ». Cette activité 

littéraire montre qu’une forme de résistance est apparue face au pouvoir chilien. « Cette 

                                                
12Geneviève Dreyfus-Armand, L’exil des républicains espagnols en France. De la Guerre civile à la mort de 

Franco, Paris, Albin Michel, 1999, p. 80. 
13 Ce néologisme est formé sur la notion de transtierro, qui s’oppose à la notion de destierro, en ce sens où les 
républicains espagnols se sont intégrés à la société mexicaine, sans pour autant renier leurs racines ibériques. 

Voir Adolfo Sánchez Vázquez, « Del destierro al transtierro », in Alicia Alted et Manuel Llusia (dir.), La cultura 

del exilio republicano español de 1939, vol. II, Madrid, UNED, 2003, pp. 627-636 ; Aurelia Valero Pie, 

« Metáforas del exilio: José Gaos y su experiencia del “transtierro” », Revista de Hispanismo Filosófico, n°18, 

2013, pp. 71-87. 
14 Bernardo Toro, « Littérature chilienne hors les murs », Hommes et migrations, n°1305, 2014, p. 114. 
15 Fanny Jedlicki, « De l’exilé héroïque à l’illégitimité du retornado. Les retours des familles de réfugiés chiliens 

en France », Anuario de Estudios Americanos, vol. 64 n°1, 2007, p. 89. 
16 Bernardo Toro, « Littérature chilienne hors les murs », Hommes et migrations, L’exil chilien en France, 

n°1305, 2014, p. 116-117. 
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communauté d’intellectuels chiliens qui a été arrachée à son sol natal a trouvé dans l’écrit non 

seulement un instrument de lutte politique, mais aussi une sorte de territoire17 », un territoire 

où se sont mêlés des sentiments contradictoires, toujours avec comme fil conducteur l’attente. 

Il peut être vu une similarité entre la production chilienne et celle des républicains espagnols, 

puisque les mêmes attentes se retrouvent et sont vécues par les exilés. 

 

La vie quotidienne de l’exilé 

 

 La défaite des troupes républicaines espagnoles conduit les combattants à fuir vers le 

Nord et à traverser les Pyrénées pour rejoindre la France. Les conditions dans lesquelles ils 

sont accueillis ne sont pas très bonnes et ressemblent plus à un internement plutôt qu’à un 

accueil de soldats en déroute. Certaines villes frontalières reçoivent dans des campements 

improvisés à la va-vite les soldats, notamment Argelès-sur-Mer, où entre 65 000 et 75 000 

républicains18 sont parqués dans la « prison sur la plage19 ». 

 Cette présence espagnole sur les plages françaises, coincée entre la mer et les troupes 

qui surveillent s’éternise jusqu’à la venue de Luis Rodríguez (1905-1973), chef de la légation 

mexicaine en France et ami proche du président mexicain. Cardenas informe en juillet 1940 

que « le Mexique est disposé à accueillir tous les réfugiés espagnols des deux sexes résidant 

en France […]. Si le gouvernement français accepte sur le principe cette idée, veuillez 

déclarer que dès le moment de leur acceptation tous les réfugiés espagnols seront la protection 

du drapeau mexicain20 ». 

 L’ambassadeur Rodríguez ne ménage pas ses efforts pour intéresser les Espagnols en 

déroute. D’autant que depuis la défaite française de 1940, c’est avec le Gouvernement de 

Vichy que traite l’état mexicain. Et le maréchal Pétain n’apprécie pas cette présence étrangère 

sur son territoire, comme le montre le dialogue entre l’ambassadeur mexicain et le chef de 

l’État français dans le roman Les exilés de la mémoire : 

PETAIN – Pourquoi cette noble intention de favoriser ces gens indésirables ? 

                                                
17 Idem. 
18 David Wingeate Pike, Vae Victis ! Los republicanos españoles refugiados en Francia 1939-1944, Paris, 

Ruedo Iberico, 1969, p. 32. 
19 Geneviève Dreyfus-Armand, Émile Temime, Les Camps sur la plage, un exil espagnol, Paris, Éditions 

Autrement, 1995, p. 24. 
20 Instructions du président du Mexique. Message reçu le 1er juillet 1940, Segovia Rafael, Misión de Luís I. 

Rodríguez en Francia. La protección de los refugiados españoles 1940, México, SRE/Colmex/Sep/Conacyt, 

2000, cité in Claudia Davila Valdes, « L’émigration des réfugiés espagnols de France au Mexique. Les relations 

franco-mexicaines 1939-1942 », Cahier des Amériques latines, 72-73, 2013, p. 167. 
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RODRIGUEZ – Je vous supplie de la considérer, monsieur le maréchal, comme un fervent désir de rendre 

service à des éléments dont le sang et l’esprit sont les nôtres, et de les protéger. 

PETAIN – Et s’ils vous étaient préjudiciables, comme à tout le monde, vu qu’ils sont renégats à leurs 

coutumes et à leurs idées ? 

RODRIGUEZ – Nous aurions gagné, de toute façon, des groupes de travailleurs, et des mieux qualifiés pour 

nous aider à exploiter les richesses naturelles que nous possédons. 

PETAIN – Beaucoup de cœur et peu d’expérience… 

RODRIGUEZ – Si je peux vous poser une question, monsieur le maréchal, que problème pourrait-il y avoir 

si ma patrie veut servir en toute loyauté la France, et désire alléger la lourde charge qui pèse sur ses 

épaules, en faisant émigrer le plus grand nombre de réfugiés espagnols ?21 

Si cette discussion est fictive, elle montre néanmoins la position délicate dans laquelle se 

trouve l’ambassadeur du Mexique. Cela explique d’autant plus son regain d’activité dans les 

camps après cette entrevue avec Pétain, en distribuant notamment des listes pour les 

volontaires qui souhaitent partir22. 

 Parmi ces Espagnols prêts au départ se trouve Arcadi, le grand-père du narrateur des 

Exilés de la mémoire et sur lequel se concentre l’histoire du roman. Alors qu’il est décidé de 

le renvoyer dans un « train de Franco23 », Arcadi s’échappe d’un wagon abimé et rejoint à 

Montauban l’ambassade du Mexique24. Il parvient ensuite à rejoindre Bordeaux d’où il part le 

16 octobre 1940 à destination de New York, pour ensuite arriver au Mexique25. Sa femme 

restée en Catalogne le rejoint en 1943 avec leur fille, qu’il n’a jusque-là pas connue. Elles 

mettent 15 jours pour traverser l’Atlantique, de Vigo à La Havane et de La Havane à 

Veracruz26. 

 Les retrouvailles sont un instant difficile pour le couple. « Ma grand-mère redoutait le 

pire de ces retrouvailles, personne ne sort indemne de tant de mois passés dans un camp de 

prisonniers27 ». C’est surtout la réaction de la fille d’Arcadi, Laia, qui frappe les deux adultes, 

puisqu’avec son regard d’enfant, elle juge la personne qui fait face à elle : « Regarde, voici 

ton père. […] Comme si la tension n’était pas suffisante, Laia l’accrut, de façon imprévue, en 

                                                
21 Jordi Soler, Les exilés de la mémoire, Paris, 10/18 « Domaine étranger », 2008, p. 143. 
22 L’activité de l’ambassadeur, mise en avant dans le roman de Jordi Soler, ne doit pas faire oublier que son 

prédécesseur, Narcisso Bassols, avait activement agi pour l’accueil des réfugiés espagnols au Mexique. Cf. 

Bartolomé Bennassar, La Guerre d’Espagne et ses lendemains, Paris, Perrin, 2004, pp. 417-425. 
23 Jordi Soler, Les exilés de la mémoire, op.cit., p. 107. 
24 Ibid., p. 144 et 146. 
25 Ibid., p. 185. 
26 Ibid., p. 47. 
27 Ibid., p. 48. 
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disant, sans lâcher la main de sa mère : Aquest no és le meu pare28 ». La petite fille n’a en 

effet connut son père que par la photo que sa mère transporte dans un sac29. 

 Dès lors, il s’agit pour l’homme de s’établir dans ce nouveau monde. Un nouvel enfant 

nait, cette fois-ci en terre mexicaine. 

Marianne était la sœur mexicaine de Laia, la tête d’une lignée qui à cause de la guerre naîtrait dans cette 

forêt. Pour Arcadi, cette enfant était le retour à l’ordre, la fin d’une parenthèse de nomade et d’exilé parce 

qu’avoir des enfants, devait-il penser à l’époque, signifie s’ancrer dans la terre où ils sont nés, avoir un 

autre pays, se montrer sous une autre latitude, ce qui n’était pas rien pour ce soldat qui plus d’une fois 

avait considéré que sa vie était irrémédiablement détruite et qu’il ne lui restait plus qu’à en attendre la 

fin.30 

Le physique de Marianne diffère de ce qu’il existe à la Portuguesa, la plantation qu’Arcadi et 

des compatriotes ont fondée en 194631. Elle est grande et blonde. Pourtant, elle est perçue 

comme la consolidation de l’installation des Catalans en terre mexicaine, elle est « comme la 

fondation émotionnelle de la République que leur avait arrachée le général Franco, une 

illusion, en fin de compte, que la naissance de Marianne, la première républicaine native de la 

plantation, renforçait32 ». Ici, Marianne symbolise le lien entre le Mexique et la Catalogne, 

elle représente « l’île d’espérance », qui trouve une personnification à travers un enfant de 

l’exil. Elle devient, sans le vouloir, une image du retour souhaité par Arcadi. 

                                                
28 Idem. 
29 Au point de dire « Aquest és le meu pare ». Idem. 
30 Jordi Soler, La dernière heure du dernier jour, Paris, 10/18 « Domaine étranger », 2010, p. 41. 
31 Jordi Soler, Les exilés de la mémoire, op.cit., p. 214. 
32 Jordi Soler, La dernière heure du dernier jour, op.cit., p. 42. 
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Figure 9: Situation géographique possible de la Portuguesa, d’après les indications des romans de Jordi Soler 

(Conception : T. Plançon / Réalisation : P. Brunello) 

 Le prénom de cette enfant n’est pas anodin, puisqu’il s’agit du prénom Marianne, 

symbole de la République française, et par conséquent à forte valeur républicaine pour ces 

exilés républicains. Le choix d’Arcadi n’est pas anodin. Celui du romancier non plus. 

« Marianne est la métaphore de ce roman. Elle est l’enfant avec qui les Espagnols ont démarré 

cette "nouvelle république" outre-mer. C’était une enfant normale jusqu’à sa maladie et que 

cette "nouvelle république" parte dans tous les sens. D’ailleurs en France, la Marianne désigne 

la République, c’est pour cela que j’ai appelé mon personnage Marianne33 ». Métaphore et 

symbole comme pour marquer l’attachement à un système politique perdu, une façon de 

résister à la dictature, mais également métaphore « de la défaite et de l’oppression34 ». La 

maladie du personnage montre une première cassure : cette maladie mentale représente la 

corruption peut être perçue comme l’impossibilité de rentrer au pays. 

 Comme l’explique Jordi Soler, cette république finit par partir à vau-l’eau. Tout 

commence avec la maladie mentale de Marianne vers l’âge de trois ans, symbole sans doute 

                                                
33 « Interview de Jordi Soler », La Lettrine, http://www.lalettrine.com/article-23150771.html (consulté le 26 

février 2017). 
34 « Marianne, la sacrifiée », L’Humanité, jeudi 25 septembre 2008, http://www.humanite.fr/node/402267 

(consulté le 26 février 2017). 
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de la folie de la transposition dans ce territoire de la république européenne. Dans la réalité, la 

tante de Jordi Soler a eu une méningite jeune, mais n’a pas autant souffert que le personnage 

du roman, qui est tout de même attachée à un mur comme un simple chien. De plus, c’est la 

première fois qu’est traité ce personnage, puisque Les exilés de la mémoire ne la mentionne 

pas. 

 Les romans fonctionnent comme autant de flashbacks pour le narrateur, qui n’est 

connu que sous le nom de « Je ». Dans La dernière heure du dernier jour, « Je » raconte sa 

vie au sein de la Portuguesa, une plantation de café qu’Arcadi a développé avec ses 

collaborateurs catalans. Il parle également de Marianne, et ce jusqu’en 1974. Tout démarre 

d’un appel de sa mère, en pleine procédure judiciaire pour récupérer la parcelle d’un ancien 

partenaire de son grand-père. « Je » quitte Barcelone où il réside pour retourner sur les terres 

de son passé, découvrant une terre vierge, de la même façon qu’Arcadi 60 ans plus tôt35.  

 Ce territoire perdu dans les forêts de l’état de Veracruz est devenu, par les efforts des 

anciens combattants, « leur pays d’exil, leur république, leur Catalogne, l’Espagne qu’il leur 

restait36 », où il n’est pas rare de voir hissé le drapeau de la République espagnole. En se 

coupant du reste de la population, les Catalans exilés se retrouvent dans un état de « non-

appartenance37 ». Mais en même temps, ils sont confrontés à deux quotidiens, deux 

environnements qui cohabitent, où l’ancienne vie (symbolisé par exemple par la levée du 

drapeau républicain) se mélange avec la nouvelle (les activités de la plantation de café). 

 La dernière heure du dernier jour, en s’intéressant à la vie dans la Portuguesa 

jusqu’en 1974, propose une vision résignée d’Arcadi et de ses compagnons. En effet, il 

semble que ces derniers ne veulent plus se battre et supporte l’exil notamment grâce à la 

« fiction d’espoir que donne la bouteille38 ». Elle apporte à sa façon un réconfort, une 

tranquillité d’esprit au déracinement et à la séparation avec la terre natale. Cette « fiction 

d’espoir » combat « un mal être et des troubles de l’adaptation qui se manifestent au travers 

de la nostalgie, par moments l’apathie39 ». Ils sont à mi-chemin entre le transterrado et le 

desterrado. 

 Tout au long des deux romans, « Je » rappelle qu’Arcadi a été artilleur et que Laia, la 

mère du narrateur, est née à Barcelone. Ce n’est pas le cas du narrateur, mexicain et 

                                                
35 « Je » redécouvre la Portuguesa en écoutant une chanson de Benjamin Biolay, « La dernière heure du dernier 

jour ». Les dernières paroles (« La dernière heure/Du dernier jour/A la bonne heure/A nos amours ») le motivent 

à poursuivre son expédition dans les ruines de la plantation. Jordi Soler, La dernière heure du dernier jour, 

op.cit., p. 88-89. 
36 Ibid., p. 26. 
37 Edward Saïd, « Réflexions sur l’exil », in Réflexions sur l’exil et autres essais, Paris, Actes Sud, 2008, p. 245. 
38 Jordi Soler, La dernière heure du dernier jour, op.cit., p. 16. 
39 Ségolène Payan, « Du déplacement au sentiment d’exil », Recherches en psychanalyse, n°9, 2010/1, p. 176. 
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parfaitement intégré, malgré une enfance dans un univers catalan où on parlait catalan, 

mangeait des plats catalans et où il était convenu de ne pas sortir le 15 septembre de chaque 

année, jour de l’indépendance du Mexique, « parce que les Mexicains de Galatea et des 

environs avaient l’habitude de célébrer cette fête en rossant les Espagnols40 ». Ce sentiment 

est accentué par les ressentis des habitants41. La communauté est dans un « territoire de 

l’indéfinition42 » : ni espagnole parce qu’en exil, ni mexicaine parce qu’ils représentent 

l’oppresseur. 

 Cette absence de territoire véritable, combinée à l’expérience des camps en Europe, 

conduit à cette distanciation. Le roman, en mettant en scène cette situation, insiste sur la 

dichotomie de l’exilé : à la fois présent dans un Mexique qui n’est qu’une terre d’accueil, 

mais aussi ailleurs, dans cette Catalogne qu’Arcadi et sa famille ont été contraints de fuir pour 

éviter la répression. En conservant, ou plutôt en essayant de conserver ses traditions, c’est la 

Catalogne qu’il essaye de maintenir. 

 Mais en faisant cela, il se coupe d’avec sa nouvelle vie. Jordi Soler le précise bien, 

lorsqu’il parle de la tradition des Mexicains de Galatea qui s’en prennent aux Espagnols : en 

se mettant volontairement à l’écart, les Catalans projettent leurs différences aux yeux de tous, 

provoquant ainsi une aversion de la part des autochtones (que l’on retrouve dans La dernière 

heure du dernier jour avec l’invasion de la plantation). 

 Pour sortir de cette situation d’enfermement au cœur de l’exil, une certaine « solidarité 

exagérée43 » nait de cette incapacité à intégrer ce monde nouveau. Les exilés accentuent cette 

impossibilité en maintenant leur particularité régionale, leur identité, à travers la langue 

catalane. L’espagnol, déjà ressenti comme non naturel pour les Catalans, « est ici vécue 

comme une intrusion44 ». En tant qu’entité déjà existantes, Arcadi et ses compagnons rejettent 

toute forme de transculturation (ce cheminement vers la culture d’accueil), mais pas les petits-

enfants. « Une telle absence d’ouverture à cet autre monde semble traduire une tentative de 

parage à la déréliction. Le "repli communautaire" constitue un mécanisme défensif. On y 

observe un maintien des habitudes "du pays". C’est comme si on était "là-bas"45 ». 

 Une façon pour les Catalans d’agir comme si est d’agir contre le général Franco, en 

fomentant un complot pour l’éliminer, et ainsi permettre leur retour. Cela débute lorsque 

l’Espagne entre aux Nations-Unies le 14 décembre 1955 (la nouvelle arrive à la Portuguesa le 

                                                
40 Jordi Soler, Les exilés de la mémoire, op.cit., p. 52. 
41 Jordi Soler, La dernière heure du dernier jour, op.cit., p. 73. 
42 Ibid., p. 74. 
43 Edward Saïd, « Réflexions sur l’exil », in Réflexions sur l’exil et autres essais, op.cit., p. 247. 
44 Rajaa Stitou, « Exil et déplacements culturels », Cliniques méditerranéennes, n°80, 2009/2, p. 273. 
45 Ségolène Payan, « Du déplacement au sentiment d’exil », Recherches en psychanalyse, n°9, 2010/1, p. 175. 
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15 décembre)46. « La nouvelle de l’ONU avait annulé la possibilité qu’il s’en aille de son 

plein gré, ce qui les plaçait devant l’autre choix […] Il faut tuer Franco47 ». Ce projet est vite 

abordé dans La dernière heure du dernier jour48, mais est au cœur du récit des Exilés de la 

mémoire. C’est là, pour les Catalans, un moyen de garder le lien avec leur « île d’espérance », 

de continuer à avoir une part active dans le combat politique qui a été le leur ; de cette façon, 

ils ne ferment pas le voyage. 

 Suite à l’annonce des Nations-Unies d’intégrer l’Espagne, la communauté de la 

Portuguesa élabore un plan pour éliminer Franco et ainsi pouvoir rentrer en Catalogne49. 

Deux semaines plus tard, Arcadi, Bages et Fontanet, à bord de la voiture décapotable de ce dernier, 

allèrent à Mexico pour rencontrer un groupe de républicains qui partageaient la même inquiétude et qui, à 

ce qu’avait appris Bages par ses camarades exilés en France, avaient déjà fait une partie du chemin et 

possédaient des contacts opérationnels à Madrid.50 

Pour ce faire, les trois hommes de la Portuguesa rencontrent « une vingtaine de personnes de 

tout poil : avec les exilés républicains discutaient des représentants du Parti communiste 

mexicain, un leader du Syndicat des travailleurs, deux chefs d’entreprise dont la fonction 

n’était pas très claire et un sénateur en activité du PRI51 ». Pour mener à bien les tractations 

sur l’assassinat du général espagnol, Arcadi fait un voyage en Allemagne52. Mais à son retour, 

l’enthousiasme n’est pas le même, d’autant que par la suite cette association se solde par un 

échec, chacun partant dans des directions opposées. 

 C’est aussi à la même époque que nait son premier petit-fils, symbole d’une lignée en 

construction dans ce territoire « hostile ». « Mon grand-père et ses associés avaient passé plus 

d’années au Mexique que dans leur pays, et ils avaient eu des enfants et des petits-enfants qui 

les attachaient à cette terre, à cette plantation qui petit à petit s’était convertie en une sorte de 

village, dans lequel je suis né en 196353 ». D’où ce sentiment contrasté après le retour 

d’Allemagne d’Arcadi. 

                                                
46 Jordi Soler, Les exilés de la mémoire, op.cit., p. 218. 
47 Ibid., p. 219. 
48 « Tu savais qu’Arcadi et moi on a été à deux doigts de descendre Franco ? ». Jordi Soler, La dernière heure du 

dernier jour, op.cit., p. 98. 
49 Elle fait partie des nombreuses conspirations qui ont cherché à éliminer Franco. Cf. Geneviève Dreyfus-
Armand, L’exil des républicains espagnols en France. De la Guerre civile à la mort de Franco, Paris, Albin 

Michel, 1999, pp. 227-296. 
50 Jordi Soler, Les exilés de la mémoire, op.cit., p. 221. 
51 Ibid., p. 222. 
52 Ibid., p. 225. 
53 « Mi abuelo y sus socios habían pasado más años en México que en su país, y habían tenido hijos y nietos que 

los ataban a aquella tierra, a esa plantación que poco a poco se había ido convirtiendo en una suerte de aldea, en 

la que nací yo en 1963 ». Jordi Soler, « El catalan del ultramar », El Pais, 8 octobre 2014, 

http://internacional.elpais.com/internacional/2014/10/08/actualidad/1412800058_154396.html (consulté le 27 

février 2017), traduction personnelle. 
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 Il y a dans l’exil ce moment où le pays d’accueil devient la nouvelle terre, une 

nouvelle maison. Cela passe notamment avec la famille, qui finit par s’intégrer et entraîne un 

processus d’acculturation, d’acceptation de la nouvelle vie locale. L’exil reste présent, mais 

un nouveau cycle s’enclenche, qui voit, dans le cas d’Arcadi, un retour par le biais du 

narrateur qui redécouvre son passé. Il finit par y avoir une adhérence avec la terre d’accueil, 

qui peut être plus ou moins longue, selon la capacité de chacun. 

 Ces interprétations ne sont pas uniques dans le cadre de l’exil. Ce sentiment de ne pas 

appartenir au pays d’accueil se retrouve également dans les romans d’auteurs chiliens en exil, 

comme José Donoso54 et Bernardo Toro55. Chacun, à leur façon, retrace cette situation étrange 

dans laquelle ils se trouvent, à travers les personnages de leur roman qui vivent des moments 

qui ne sont pas étrangers aux romanciers. 

 Le narrateur du Jardin d’à côté, Julio Mendez, est un écrivain chilien en exil en 

Espagne. Il vit avec sa femme Gloria. C’est un écrivain qui cherche à écrire « une œuvre 

maîtresse, supérieure à toute cette littérature de consommation, aujourd’hui à la mode, qui a 

porté aux nues des faux dieux comme García Márquez, Marcelo Chiriboga et Carlos 

Fuentes56 ». Cependant, il se retrouve dans l’incapacité d’écrire, après que son roman ait été 

refusé57. 

 Un ami du couple, Pancho Salvatierra, leur propose d’habiter son appartement de 

Madrid. Le nom de ce personnage n’est pas anodin, puisque la traduction littérale de son nom 

est « terre sauve ». Une façon de désigner un espace où les protagonistes seront à l’abri, en 

salva tierra. Pancho Salvatierra est également chilien, mais avec un regard différent porté sur 

Pinochet, dont il loue la capacité de redresser le pays58. 

 En arrivant à Madrid et dans la maison de leur ami, Julio découvre le jardin de la 

maison d’à côté. Ce jardin lui évoque automatiquement celui qu’il a connu au Chili59. En 

projetant son passé dans ce jardin, le narrateur reconstruit un environnement familier, bien 

que chargé émotionnellement. « Le fait de projeter sa vie intérieure sur le jardin d’à côté est, 

entre autres, symptomatique de son étrangéité et de la quête d’un espace à habiter : Julio 

semble prisonnier de son exil, de son couple, de sa stérilité littéraire60 ». Ce sentiment se 

retrouve lorsque les locataires de la maison d’à côté reviennent de vacances : « et la pelouse 

                                                
54 José Donoso, Le jardin d’à côté, Paris, Calmann-Lévy, 1983. 
55 Bernardo Toro, Contretemps, Paris, Les Petits Matins, 2006. 
56 José Donoso, Le jardin d’à côté, op.cit., p. 13. 
57 Ibid., p. 16. 
58 Ibid., p. 19. 
59 Ibid., pp. 63-65 
60 Catherine Pélage, « Une littérature de l'entre-deux », Hommes et migrations, L’exil chilien en France, n°1305, 

2014, p. 130. 



 

127 

 

s’anime de nouveau d’une vie étrangère, pour perdre le caractère d’espace neutre, propice à 

nos fantasmes. Il faut que nous partions ! Je ne supporte pas cette intrusion dans mon 

territoire !61 »  

 Ce jardin le confronte également à la douloureuse question du retour. Son frère resté 

au pays souhaite vendre la maison familiale, ce à quoi s’oppose Julio. 

Quand cette maison n’existera plus, je n’aurais plus d’endroit où revenir. Ni de raison de revenir ? On 

rêve de retourner dans son pays, abstraction matérialisée par davantage que le hasard du lieu de sa 

naissance, parce que le rêve du retour correspond à une fenêtre précise donnant sur un jardin précis, à un 

tapis de verts entrelacés d’histoires personnelles qui illuminent des relations d’êtres et de lieux.62 

Le narrateur est constamment dans un entre-deux, à la manière du personnage d’Arcadi. 

Partagé entre le Chili et sa nouvelle vie en Espagne, il ne parvient pas à séparer les deux 

univers, se mettant volontairement à l’écart du nouveau monde auquel il est confronté. Les 

refus successifs de l’agent littéraire pour les manuscrits de Julio montrent également cette 

distance : le premier est refusé car trop personnel (le narrateur souhaite raconter son 

emprisonnement), le second trop marqué par les auteurs qu’il critiquait au début et manquant 

d’authenticité. Le personnage de Julio Mendez est constamment tiraillé entre passé et présent, 

qu’il ne parvient pas à conjuguer. 

 Le narrateur du roman Contretemps est aussi dans l’indécision. « Je » est ici un 

Chilien dont nous suivons la jeunesse puis l’exil à Paris au début des années 80. Durant une 

courte période il fréquente des exilés chiliens comme lui, mais ne se reconnaît pas dans cette 

« piètre comédie de pays reconstitué63 ». Ses compatriotes lui paraissent ne pas sortir du 

cercle où ils se trouvent, « toujours la même rengaine, les mêmes mesures, le même refrain 

lancinant. Un peuple de fantômes, d’âmes laissées pour compte recréant dans les limbes leur 

vie d’autrefois64 ». L’inconnu auquel il fait face le place dans un trouble identique aux 

personnages précédemment cités : « Je portais mon pays comme une blessure. Combien de 

temps allais-je devoir marcher à la dérive et endurer la solitude avant de pouvoir enfin dire : 

"Je suis chez moi à Paris !"65 ». 

 Cette notion d’errance se retrouve dans les nombreux déplacements du personnage. Il 

est rare de le voir se poser à un endroit, toujours en mouvement, à la recherche de sa place en 

                                                
61 José Donoso, Le jardin d’à côté, op.cit., p. 208. 
62 Ibid., p. 64. 
63 Bernardo Toro, Contretemps, op.cit., p. 32. 
64 Ibid., p. 65. 
65 Ibid., p. 41. 
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France66. Sa rencontre avec Laura, une jeune femme qu’il a connue au Chili et qui a dû fuir 

également, pourtant le ramène inexorablement dans son univers exilé. 

En quittant Santiago, j’avais dû opérer une grande rupture, arriver au bord de l’effacement : changer de 

vie, de langue et même de peau. Ce matin-là, la voie que je m’étais moi-même ouverte décrivait 

subitement une courbe et se refermait derrière moi. Libre, de mon propre gré, j’étais revenu à mon point 

de départ. […] C’était aussi […] un pan de mon histoire qui revenait en trombe par-dessus la grille du 

balcon. Une nouvelle fois, comme dans mes rêves, j’avais l’impression d’enjamber ce pont imaginaire. 

Santiago et Paris, passé et présent, tout était à nouveau mélangé.67 

Pourtant, les deux personnages finissent par vivre des chemins parallèles. Laura ne parvient 

pas à oublier son passé, vivant et revivant ses souvenirs (notamment lorsqu’elle est entrée 

dans la résistance à la dictature), alors que le narrateur cherche à sortir de ce qui lui semble 

être une impasse. Chacun vit une attente différente : pour l’un, c’est la possibilité de dépasser 

l’exil ainsi que son passé pour s’intégrer, être plus qu’un transtierro, et cela passe par la 

connaissance de la ville d’accueil ; pour l’autre, c’est une situation temporaire qui doit 

inexorablement conduire à un retour sur sa terre natale. 

 Cela se retrouve dans l’adaptation à la vie française. « Ces gens-là ne vivent pas en 

France ! ironisaient les mieux intégrés. Ces gens-là. Laura, les autres. C’était le cas pour la 

plupart des exilés. Les échappées hors des frontières étaient discrètes, dès le seuil de la porte 

ils adoptaient un masque que leur accent leur ôtait68 ». La femme souhaite rentrer au Chili. En 

se démarquant de la société dans laquelle elle se trouve, Laura finit par développer des crises 

d’angoisse, la (sur)vie devient trop lourde pour elle, comme pour le reste des exilés chiliens69. 

N’ayant aucun but comme ont pu avoir Arcadi et Julio Mendez, des buts qui d’une certaine 

façon ont nourri l’attente et leur ont permis d’appréhender de nouveaux territoires, au point de 

devenir leurs nouvelles terres, la jeune femme se retrouve coincée dans une attente trop 

contraignante, où son désir ne pourra pas être assouvi. 

 Au cours du déplacement, les exilés développent des « îles d’espérance » qui s’avèrent 

être des îles transitoires. En choisissant de rester en France et d’accepter cette nouvelle 

culture, le narrateur de Contretemps met un terme à son exil : il quitte son « île d’espérance » 

transitoire pour finalement s’ouvrir à un nouvel environnement. Pour autant, ce territoire n’est 

qu’un lieu de subsistance, une étape qui doit reconduire au lieu d’origine. La terre natale est 

                                                
66 Catherine Pélage, « Une littérature de l'entre-deux », Hommes et migrations, L’exil chilien en France, n°1305, 

2014, p. 132. 
67 Bernardo Toro, Contretemps, op.cit., p. 79. 
68 Ibid., p. 107. 
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l’image du souvenir, mais ce souvenir devient la copie d’un fait70. L’exilé se construit un 

imaginaire et interagit dans le lieu d’accueil de façon à ne pas conserver d’attaches lorsqu’il 

lui faudra partir. Il a juste besoin de subsister, et par conséquent ne s’approprie pas son 

environnement au point de le faire sien. 

 

L’exil, l’impossible retour ? 

 

 Selon Edward Saïd, « l’exil est issu de la pratique antique de l’ostracisme. Une fois 

frappé d’ostracisme, l’exilé a une vie anormale et misérable, et porte les stigmates de son 

statut d’étranger71 ». C’est par le biais de l’attente du retour qu’il cherche à dissiper cette 

étrangéité dont il est porteur, ainsi que de « solitude et de spiritualité72 ». Malgré la présence 

de compatriotes, l’exilé vit cette expérience seul, confronté à ses propres angoisses et à ses 

propres attentes. « En se prouvant à eux-mêmes que le retour définitif est une utopie, les 

migrants s’érigent en exilés, et ce statut leur permet alors de s’inventer une histoire commune 

et de fédérer leurs identités multiples73 ». Le retour laisse entrevoir la possibilité de retrouver 

un espace qui ne lui est pas inconnu, de sortir du cercle dans lequel il se trouve (comme le 

mentionne Bernardo Toro). 

 Pour Arcadi, ce retour doit se faire avec la mort de Franco, qu’il souhaite accélérer 

avec le complot qu’il a monté avec les autres Catalans et les soutiens mexicains. Mais 

l’entreprise ne parvient plus à le motiver à partir de 1963 :  

c’était l’imminence de la naissance de son premier petit-enfant qui déséquilibrait le plus Arcadi ; l’arrivée 

de la deuxième génération de ses descendants le faisait revaloriser son existence à La Portuguesa, tout ce 

qu’il avait construit, sa vie rangée et paisible que l’attentat mettrait en danger, en échec […]. À ce 

moment-là, vers la fin 1963, Arcadi avait passé plus de la moitié de sa vie dans cette forêt que, soudain, 

secoué qu’il était par l’éventualité de la quitter, il considérait comme son véritable foyer.74 

Le personnage, même s’il souhaite rentrer en Espagne, éprouve une certaine difficulté à faire 

le chemin inverse. Même s’il conserve ses traditions catalanes, comme un souvenir de son 

passé, il ne parvient pas à replonger dans l’inconnu que serait en fait de clôturer son exil. La 

fin de la boucle est plus effrayante du fait de son long séjour en un autre lieu que lors du 

départ. 

                                                
70 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF « Quadrige », 1957, p. 100. 
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72 Idem. 
73 Ségolène Payan, « Du déplacement au sentiment d’exil », Recherches en psychanalyse, n°9, 2010/1, p. 175. 
74 Jordi Soler, Les exilés de la mémoire, op.cit., p. 230. 
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 La mort de Franco en 1975 provoque un choc profond chez Arcadi. « Après les 

informations tout le monde se réunit sur la terrasse de Bages, non pas pour faire la fête, 

comme ils l’avaient toujours imaginé, mais pour se demander ce qu’ils feraient désormais75 ». 

Le désir du retour soudain s’estompe une fois la disparition du dictateur. Comme le dit 

Nicolas Grimaldi, « la satisfaction du besoin clôt cette temporalité inquiète et inaugure une 

temporalité sans impatience ni attente, où le présent semble se dilater dans la torpeur de 

l’immédiation76 ». L’attente de la mort de Franco, dont découlait celle du retour, une fois 

terminée, les exilés se retrouvent sans objectif, sans raison de terminer leur exil. Si tant est 

que leur exil n’était pas achevé, puisque comme nous l’avons remarqué plus haut, Arcadi 

n’était pas certain d’avoir encore la motivation de rentrer. 

 D’étranger au Mexique, le grand-père du narrateur devient étranger dans son pays 

natal. Il repousse longtemps son voyage de retour, et ce qui devait être un long séjour devient 

un court passage dans une ville dont il ne reconnaît plus rien. Sa sœur, avec qui pourtant il 

entretenait une correspondance téléphonique lui est étrangère. Mais c’est surtout la langue, ce 

lien avec son identité, qui lui fait se rendre compte de la distance qui le sépare de sa terre 

natale : « Mais ce qui lui porta le coup de grâce, apparemment, ce fut sa langue : le catalan 

qu’il avait préservé, avec ses amis, pendant si longtemps à La Portuguesa, et qu’il avait 

transmis à deux générations, était une langue contaminée, hybride, avec un notable accent 

d’outre-mer77 ». Cette langue, devenue corrompue, qui n’est plus celle de ses racines, prouve 

qu’Arcadi a – même involontairement – métissé son identité, il n’est plus un Catalan en exil, 

il est le fruit de la rencontre de deux cultures. 

 Ce retour d’Arcadi n’est pas sans évoquer le retour du grand-père de Jordi Soler, à qui 

il est arrivé la même expérience : 

Le 26 novembre 1975, ma grand-mère a acheté des billets à Iberia pour rentrer. L’idée était de rester à 

Barcelone six mois, mais mon grand-père n’a seulement enduré qu’une quinzaine de jours. Ses enfants et 

petits-enfants étaient mexicains ; il n’a pas reconnu la ville, même pas le bâtiment dans lequel il avait 

vécu ; il parlait un catalan d’outre-mer, mélangé avec du castillan et des langues indigènes, que l’on ne 

comprenait pas à Barcelone, et, de plus, il y avait un abîme entre les Soler du Mexique et ceux d’ici.78 

                                                
75 Ibid., p. 253. 
76 Nicolas Grimaldi, Traité de la banalité, op.cit., p. 113. 
77 Jordi Soler, Les exilés de la mémoire, op.cit., p. 254. 
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Ce retour tant attendu n’est au bout du compte pas celui espéré. Une fois rentré à La 

Portuguesa, commence une nouvelle vie pour l’ancien soldat, « un voyage vital dont il ne 

reviendrait jamais79 ». Le narrateur, par ailleurs, lors d’une dernière entrevue avec son grand-

père, le perçoit comme la représentation de la défaite : « Le repli d’Arcadi avait à voir avec sa 

capitulation, avec sa retraite, c’était la représentation de la défaite, au fond, cela ressemblait 

au repli des milliers d’individus qui avaient vécu la guerre et qui, placés face au souvenir de 

cette horreur, avaient décidé, comme lui, de se retirer80 ». 

 Pour Julio Mendez, nulle question de se retirer puisque, comme nous l’avions évoqué, 

l’idée d’un retour est envisagé, notamment dans son opposition à vendre la maison familiale 

bien qu’il soit de l’autre côté de l’Atlantique. Mais son retour n’est ici que fantasmé, avec le 

jardin voisin à celui de la maison qu’il occupe. Par ailleurs, il lui est impossible d’envisager 

un retour puisque le lecteur découvre dans le dernier chapitre du roman que Julio Mendez 

n’est que le personnage d’un roman que sa femme a écrit sur son mari. Il est prisonnier du 

récit, et ne peut par conséquent pas faire le chemin en sens inverse dont il rêverait. Julio 

Mendez est coincé dans une histoire qui n’est pas la sienne, ou qui n’est plus la sienne. Cette 

métaphore de la condition de l’exilé montre que ce dernier crée une fiction qui lui permet de 

conserver son identité et qui le sort de cette situation d’entre-deux ; l’exilé est prisonnier de 

son histoire, et de l’Histoire. Le roman, qui devait permettre de l’aider à sortir du cercle, 

l’enferme un peu plus. 

 Pour le narrateur de Contretemps, même s’il est intégré dans la société française après 

ses études à Paris, il effectue le voyage de retour vers le Chili. Et comme marqueur de la 

dernière étape de son exil, il écrit un roman sur les expériences des Chiliens en France, dont le 

personnage central est Laura. Inconsciemment, il accomplit le retour au pays, à travers le récit 

de son aventure d’exilé dans un pays étranger (« la boucle était bouclée, malgré tout81 »), 

alors que la femme dont il s’est épris, en revenant au pays définitivement, est restée d’une 

certaine façon en France, puisqu’elle tient un restaurant français (« Laura […] se servait du 

prestige d’un pays dont elle s’était toujours plainte, était revenue au sein d’une société qu’elle 

méprisait82 »). 

 En acceptant son passé tout en s’étant acclimaté à son nouvel environnement, le 

narrateur de Contretemps est devenu un transterrado : symbole d’intégration dans un nouveau 

monde tout en conservant – et particulièrement en acceptant – ses origines. Il termine ainsi un 
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voyage que Laura n’a pas terminé. Elle est une retornada (« rapatriée »), une personne qui est 

revenue, mais qui sont aussi étrangers d’une certaine manière dans leur pays (« Si, par 

faiblesse, les retornados venaient un jour à pleurnicher, on les remettait vite à leur place – 

pour leur bien. […] Qui avait été le plus durement touché, ceux qui avaient été obligés de 

partir ou ceux qui avaient eu le courage de rester ?83 »), et qui cherchent « un peu de 

reconnaissance, une petite place au soleil84 ». Exilée, elle est retournée physiquement au pays, 

mais spirituellement est encore à la recherche d’un territoire où elle peut être complètement 

elle, de la même façon qu’Arcadi qui existe comme un « fantôme de l’Atlantique ». 

 Le préfixe « trans- », qui signifie « qui traverse l'espace ou la limite » selon le Centre 

National de Ressources Textuelles et Lexicales, désigne parfaitement cette notion de passage, 

d’entre-deux spatial et temporel. Le transterrado franchit la terre, il a fait l’effort de dépasser 

ce qui le rattachait à son espace natal, à sa culture, pour faire sienne cette nouvelle terre où il 

s’est arrêté, accomplissant ainsi le passage.  

 Le roman permet de clôturer l’exil, permet d’y mettre un terme et autorise les 

personnages, et par conséquent des personnes bien réelles, à enfin trouver la place qui est la 

leur. Le narrateur des Exilés de la mémoire, comme celui de Contretemps, termine l’exil de 

son grand-père : c’est un mexicain, universitaire à la UNAM (Universidad Nacional 

Autónoma de México) qui au cours d’une rencontre avec des étudiants à Barcelone se fait 

questionner sur l’origine de son nom. En tirant le fil de son histoire familiale, il remonte 

jusqu’à l’exil d’Arcadi. Dans La dernière heure du dernier jour, il vit à Barcelone et retourne 

dans la plantation de son enfance. Son introspection dans son passé se conclut avec la 

recherche du frère d’Arcadi, Oriol, dans La fête de l’ours85, le dernier roman de ce que l’on 

pourrait appeler la « trilogie d’Arcadi ». 
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Figure 10: Itinéraires atlantiques de Jordi Soler, du narrateur et d’Arcadi (Conception : T. Plançon / Réalisation : 

P. Brunello) 

 Ce voyage se double également d’un voyage dans la mémoire, d’une histoire grâce au 

roman. Le titre original des Exilés de la mémoire est Los rojos del ultramar, « Les rouges 

d’outre-mer ». Si le titre français diffère, l’auteur n’en est pas pour autant mécontent : « Le 

titre français a été choisi par la maison d’édition mais je ne le récuse pas, je l’aime bien parce 

qu’il a plusieurs sens : il peut aussi bien se référer aux personnes qui sont laissées en marge de 

la mémoire, en marge de l’histoire, qu’à ce qu’est l’écriture de l’histoire et de la mémoire. En 

cela je le trouve très satisfaisant86 ». 

 Jordi Soler propose une mémoire multidirectionnelle, avec pour objectif une optique 

comparative87, « où le rappel du passé fait l’objet de négociations entre groupes, où les 

références au passé peuvent se croiser et se répondre, où les emprunts se multiplient, et où les 

représentations qui en résultent ne s’annulent pas, quand bien même elles divergent fortement. 

Une mémoire en quelque sorte productive et non privative, où les croisements qui s’opèrent 

n’impliquent pas nécessairement une rivalité, mais plutôt une coopération88 ». Cette écriture, 

bien que créant un passé alternatif, permet d’entretenir le souvenir89. 
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 L’intention est de redonner une voix aux exilés. « Bien sûr, mais les exilés ne peuvent 

pas en parler. Ce n’est pas le courage qui leur manque, mais la distance, c’est-à-dire la 

capacité d’assumer jusqu’au bout leur exil. Eux, ils ont déjà beaucoup donné, et aujourd’hui 

ils sont tenus de choisir. Le passé ou le futur, l’exil ou la nouvelle famille. Et ils ont choisi le 

futur, seul moyen de continuer à vivre, et la famille, c’est-à-dire l’oubli90 ». En rendant 

compte des espérances et des attentes des exilés, ainsi que les doutes, les romanciers 

reconstruisent une mémoire. 

 Cependant, si cette mémoire passe par la démonstration des difficultés rencontrées par 

les exilés, entraînant souvent une contrainte due à l’exil, les victimes de ces déplacements 

forcés sont dans les premiers temps de leurs installations dans une dynamique de retour. C’est 

l’allongement de la résidence, en partie provoqué par la situation politique, qui tend à faire 

disparaître la volonté de retour. Les exilés sont d’une certaine façon coincés sur deux « îles 

d’espérance » : celle où ils sont contraints de stationner, et celle qu’ils souhaitent rejoindre.  

 

Fuir une zone de guerre : les réfugiés du conflit armé colombien 

 

 Le terme de réfugié désigne, selon la convention de Genève signée en 1951, toute 

personne qui  

par suite d’événements survenus avant le 1er janvier 1951 et craignant avec raison d’être persécutée du 

fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses 

opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut ou, du fait de cette 

crainte, ne veut se réclamer de la protection de ce pays ; ou qui, si elle n’a pas de nationalité et se trouve 

hors du pays dans lequel elle avait sa résidence habituelle à la suite de tels événements, ne peut ou, en 

raison de ladite crainte, ne veut y retourner.91 

Est considéré, de fait, comme réfugié un individu qui a quitté son pays pour des raisons 

politiques ou religieuses. La « crise des migrants » de 2015, où des populations syriennes 

fuyant le conflit sur place, a rappelé cette situation critique pour des personnes dont le 

déplacement est contraint et forcé par une situation de guerre. Les gouvernements européens 

ont été confrontés à des personnes en difficulté, qu’il a été plus ou moins facile d’accueillir, 

entraînant des passions toujours plus grandes. 

 Mais cette définition, en donnant une dimension au-delà des frontières d’une nation, 

écarte les déplacés qui sont confrontés à une situation de guerre et qui fuient à l’intérieur de 
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leur pays, sans pour autant le quitter. Elles ont un statut différent, celui de « déplacé interne », 

puisque l’état garantit encore pour ses individus une protection. « Les personnes déplacées à 

l'intérieur de leur propre pays jouissent, sur un pied d'égalité, en vertu du droit international et 

du droit interne, des mêmes droits et libertés que le reste de la population du pays. Elles ne 

font l'objet, dans l'exercice des différents droits et libertés, d'aucune discrimination fondée sur 

leur situation en tant que personnes déplacées à l'intérieur de leur propre pays92 ». 

 C’est le cas pour les victimes du conflit armé qui a touché la Colombie depuis les 

années 50 à nos jours. Selon la terminologie officielle, il convient de parler de « déplacés 

internes ». Mais comme le rappelle Michel Agier, nous sommes confrontés à des desplazados, 

« "réfugiés" à l’intérieur de leur propre pays à cause de la guerre interne93 ». Ces personnes se 

retrouvent dans des situations proches de celles vécues par les réfugiés, malgré la présence de 

l’état pour leur venir en aide. 

 

Les conflits armés colombiens, aux origines des déplacements 

 

 L’histoire de la Colombie est rythmée par les conflits armés. De son indépendance, 

acquise dans les premières décennies du 19ème siècle, à aujourd’hui, le pays a été marqué par 

des affrontements violents. Si le système démocratique républicain est apparu vers 1848, de 

nombreuses rébellions ont vu le jour durant ces années. L’arrivée au pouvoir des 

conservateurs en 1880 (qui a été nommée la Régénération) ne change pas la donne, et ce sont 

toujours des luttes qui agitent le pays. 

                                                
92 Principes directeurs relatifs au déplacement de personnes à l'intérieur de leur propre pays, 

http://www.unhcr.org/fr/protection/idps/4b163f436/principes-directeurs-relatifs-deplacement-personnes-

linterieur-propre-pays.html (consulté le 5 mars 2017), p. 5. 
93 Michel Agier, « La vérité vraie. Mises en scène de témoignages de guerre et d'exil », Vacarme, n°25, 2003/4, 

p. 82. 



 

136 

 

 

Figure 11: Géographique de la Colombie (Conception : T. Plançon / Réalisation : P. Brunello) 

 

 « L’interlude libérale » des années 1930 jusqu’à la fin des années 1940 est une période 

relativement calme, bientôt marquée par l’assassinat de Jorge Eliécer Gaitán, candidat aux 

élections présidentielles de 1950. Ce meurtre est le déclencheur d’une révolte populaire, el 

Bogotazo qui, bien qu’ayant réussi quelques coups de force, n’a pas mené à la prise du 

pouvoir. Mais elle a donné naissance à la période de la Violencia, qui est 

déterminante puisqu’elle prépare « le terrain pour une insurrection endémique de gauche94 ». 

                                                
94 Forrest Hylton, Colombie. Les heures sombres, Paris, Éditions imho, 2008, p. 75. 
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 À partir de 1953 arrive au pouvoir le général Gustavo Rojas Pinilla par un coup d’état. 

Si dans un premier temps son accession est saluée puisque l’armée était restée neutre dans les 

affrontements politiques, le comportement de Rojas Pinilla, qui agit de plus en plus comme un 

dictateur, provoque de nombreuses craintes pour les deux blocs politiques colombiens que 

sont le parti conservateur (dirigé par l’ancien président Laureano Gómez) et le parti libéral 

d’Alberto Lleras Camargo (qui a également été président de 1945 à 1946), qui voit dans la 

politique de Rojas Pinilla la mise en place d’un régime répressif, supprimant toute liberté de 

presse, et clérical. 

 Les deux opposants au dictateur se rencontrèrent en Espagne pour discuter des 

modalités de gouvernance : à tour de rôle, les partis occuperont la présidence et les fonctions 

les plus importantes. Le pacte est conclu juillet 1956 sous le nom de Pacte de Benidorm, 

mettant en place le Front national, « un étrange parti unique du genre siamois95 », puisqu’ils 

conservaient leur autonomie tout en collaborant et en évitant les attaques. La particularité de 

ce régime tient dans cette alternance volontaire.  

 C’est durant les années 60 qu’une nouvelle guérilla, active jusqu’à nos jours, 

réapparait. C’est à cause de la partition politique qu’une partie de la gauche colombienne 

choisit de prendre les armes et créent des groupes armés, produits de « leurs temps de guerre 

froide et de l’affirmation de Cuba : guérilla castriste, guévariste, maoïste96 ». L’élément 

marquant est la naissance du Bloque Sur (« Bloc sud ») en 1964. 

 Le 27 mai 1964, Manuel Marulanda Velez, qui est surnommé Tirofijo (« tir juste »), et 

un petit groupe armé de paysans combattent l’armée à Marquetalia. Deux ans plus tard, les 

paramilitaires changent de nom pour Farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia). 

Par la suite, la guérilla se multiplie avec l’EPL (Ejército Popular de Liberación), le M-19 

(Movimiento 19 de abril), l’ELN (Ejército de Liberación Nacional), l’ADO (Autodefensa 

Obrera), le MAQL (Movimiento Armado Quintín Lame). 

 Depuis 52 ans, le bilan de ce nouveau conflit armé est lourd : 220 000 morts, près de 

45 000 disparus, 36 000 enlèvements et 6,7 millions de déplacés97. Ce sont les actions des 

groupes armés, mais également des réactions contre-insurrectionnelles qui provoquent les 

déplacements. Ce sont également les orientations économiques de ces institutions 

paramilitaires qui provoquent des mouvements de populations, en particulier à cause de la 

production de drogue. Daniel Pécaut parle d’un « conflit interne, irrégulier, avec des racines 

                                                
95 Ibid., p. 266. 
96 Édouard Vernon, « Farc : cinquante ans de guérilla », L’Histoire, n°433, mars 2017, p. 68. 
97 Ibid., p. 66. 
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idéologiques, de faible intensité, dans lequel les principales victimes sont la population civile 

et où les drogues illicites sont le principal combustible98 ». La guerre, en générant une 

violence perpétuelle, a provoqué une dislocation sociale mais également familiale, de fait 

alimentant la violence sociale et provoquant une boucle dont il est difficile de sortir99. 

 

Figure 12: Zones de combats permanentes entre les forces officielles et les guérillas (source : Centro de Recursos 

para el Análisis de Conlictos, 2012-2013)100 

 

 En produisant de la cocaïne revendue sur les marchés américains, les groupes ont la 

possibilité de gagner de l’argent facilement, puisque la coca est plus plante facile à faire 

pousser et robuste pour les milieux montagneux, avec des rendements importants pour des 

investissements très faibles101. Les populations rurales sont confrontées à deux choix : rester 

                                                
98 « Un conflicto interno, irregular, con raíces ideológicas, de baja intensidad, en la cual las principales victimas 

son la población civil y cuyo combustible principal son las drogas ilícitas ». Daniel Pécaut, Crónica de cuatro 

décadas de política colombiana, Bogotá, Editorial Norma, 2006, p. 317-318. 
99 Paola Chiquillo Puentes, Mujeres colombianas en el conflicto armado, Mémoire de Master 2 en Langues et 

Aires culturelles sous la direction de Lissel Quiroz Pérez, Université de Rouen, 2012-1013, p. 8. 
100 http://zonecool.weebly.com/colombia.html, consulté le 10 mars 2017. 
101 Jean-Pierre Minaudier, Histoire de la Colombie, op.cit., p. 300. 
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et par conséquent aider les guérillas et les paramilitaires, ou partir. Situation d’entre-deux 

accentuée par l’opposition avec les narcos, ces cartels mafieux de la drogue. 

 Pour autant, les groupes armés disposent de ressources financières importantes, et si 

les premiers temps toutes les guérillas sont soutenues par la population, notamment chez les 

étudiants marqués par la révolution et le communisme102, aujourd’hui la stratégie militaire 

importante davantage103 et les revendications politiques (la révolution ainsi que la 

redistribution des terres) sont mises au second plan. 

 

La place du conflit armé dans le roman 

 

 La violence est présente dans la construction de la Colombie comme état, de son 

indépendance à la construction républicaine et démocratique104. Elle a imprégné les 

différentes couches de la société, comme l’économie, la politique, l’armée. Cette violence est 

également visible dans l’espace culturel du pays. Il est possible de lire les années de guerre 

civile et de guérilla « à travers la littérature, en incluant dans le corpus une partie de la 

narration liée à la violence, constante historique qui a été décisive tant dans la formation et 

construction de la ville que dans la représentation des fractures de l’identité nationale105 ». Les 

romanciers, témoins des crises et des tensions au cœur de la société colombienne, ont rendu 

compte des événements, et ce bien avant les études sur la question. 

 Le roman Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez retrace la vie du village de 

Macondo, petit hameau perdu au cœur de l’Amérique du Sud. L’histoire se concentre 

particulièrement sur la famille Buendia, et sur le siècle passé dans cet espace. Au cours de ces 

cent ans, plusieurs révoltes ont lieu, et notamment le « massacre des bananeraies » de 1928. Il 

s’agit au départ d’une grève de travailleurs de la société United Fruit dans la région de Santa 

Marta. Au bout de plusieurs semaines de conflits, l’état déclare l’état de siège et fait tirer 

l’armée sur la foule de la ville de Ciénaga, pour plus tard faire une immense répression dans 

les localités alentours. 

                                                
102 Ibid., p. 289. 
103 Georges Couffignal, « "L’Amérique latine rêve encore d’unité" », L’Histoire, n°322, juillet-août 2007, p. 107. 
104 Clément Thibaud, Républiques en armes. Les armées de Bolivar dans les guerres d'indépendance du 

Venezuela et de la Colombie, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006 
105 « a través de la literatura, tomando como corpus parte de la narrativa relacionada con la violencia, constante 

histórica que ha sido decisiva tanto en la formación y construcción de la ciudad como en la representación des 

las fracturas en la identidad nacional ». Luz Mary Gilardo, « Narradores colombianos y escrituras del 

desplazamiento. Indicios y pertinencias en una historia social de la literatura », Revista Iberoamericana, vol. 

LXXIV, n°233, avril-juin 2008, p. 423. Traduction de Paola Duval Chiquillo. 
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 Le village de Macondo n’est pas épargné par ce conflit puisque le village devient un 

lieu prisé pour les « amerloks106 », mais également pour des populations en fuite devant les 

exterminations :  

Néanmoins, on n’eut pas le temps de s’attarder beaucoup sur cette pensée car à peine les habitants de 

Macondo eurent-ils commencé à se demander, méfiants, ce que diable il était en train de leur advenir, que 

leur village s’était déjà transformé en un campement de bicoques en bois recouvertes de zinc, peuplé 

d’étrangers qui arrivaient en foule par le train, non seulement sur les sièges et les plates-formes mais 

jusque sur le toit des wagons.107 

Le terme « étrangers » désigne autant les Américains de la société d’exportations de fruits, 

mais également les populations en déplacements, qui cherchent à trouver un espace propice. 

Cette même cité qui est apparue en rêves à un des membres de la famille Buendia, José 

Arcadio, une cité dont « les murs étaient faits de miroirs108 ». Pour y parvenir, José Arcadio, 

sa femme enceinte et quelques personnes de passage109 ont marché pendant plus de deux 

ans110. Macondo, d’une certaine façon, possède une « résonance surnaturelle111 », qui la rend 

encore plus attractive pour les populations en fuite, comme l’était José Arcadio et sa femme 

Ursula, ainsi que les victimes de la répression du gouvernement. Le village perd son statut de 

nulle part pour devenir quelque part : « On n’est de nulle part tant qu’on n’a pas un mort 

dessous la terre112 ». Macondo, c’est une « île d’espérance », la résolution d’une situation 

transitoire, mais qui demande de sortir de l’Histoire pour pouvoir y accéder. 

 L’événement mentionné dans Cent ans de solitude n’est pas sans rappeler celui de 

Ciénaga. Bien que né en 1928, l’année de la grève et de la répression qui a suivi, la réaction 

du pouvoir a marqué profondément les esprits en Colombie113. Cette transposition de cette 

crise, ainsi que de la Guerre des Mille Jours (1899-1902), montre l’importance des conflits 

armés dans l’imaginaire et la culture colombienne. Si dans le roman les dates ne sont pas 

indiquées, les faits marquants le sont. La capitulation114 ou l’armistice de Neerlandia115 

offrent la possibilité de situer temporellement le récit : cet armistice correspond à celle qui a 

                                                
106 Gabriel García Márquez, Cent ans de solitude, Paris, Éditions du Seuil « Points », 1995, p. 259 et 260. 
107 Ibid., p. 258-259. 
108 Ibid., p. 41. 
109 « La petite troupe de compagnons de son père avait un air de naufragés perdus corps et biens, mais son 

effectif s’était accru pendant la période de l’expédition et chacun se sentait tout disposé (ce qui arriva) à mourir 

de vieillesse ». Idem. 
110 Idem. 
111 Ibid., p. 41-42. 
112 Ibid., p. 30. 
113 Jean-Pierre Minaudier, Histoire de la Colombie, op.cit., p. 214. 
114 Gabriel García Márquez, Cent ans de solitude, op.cit., p. 127. 
115 Ibid., p. 271 et 276. 
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mis fin à la Guerre des Mille Jours, d’abord signée à l’hacienda Neerlandia (près de 

Ciénaga)116 puis à bord de l’USS Wisconsin. 

 Les déplacements subis par les personnages, que ce soit au début du roman ou au 

moment de la crise de 1928 et des grèves des bananeraies, aboutissent à installer les 

personnages dans un nouvel environnement. 

Ce roman magistral montre à plusieurs reprises comment la rupture avec un passé traumatisant donne vie 

à un territoire, à une histoire et à des êtres qui depuis le déracinement font face à de nouvelles manières de 

vivre. Dès les deux premiers chapitres se révélent des liens avec le sens de la recherche de l’exil ou du 

glissement, révélant ce caractère angoissant et errant de l’être humain conduit à braver, à se détacher, à 

chercher.117 

Pour les personnages, le déplacement demande une nouvelle identité. La fuite première des 

Buendia, due à la mort d’un individu par le fondateur de Macondo, emporte avec elle le crime 

commis et ce n’est que par la (re)naissance que l’absolution peut venir. Par ailleurs, les 

apparitions du fantôme 118 corroborent cette idée, puisqu’une fois arrivé à Macondo, les époux 

Buendia ne voient plus le spectre. 

 Le roman La Mala Hora119 met également en avant cette notion de transformation du 

territoire. Il raconte la vie d’un petit village colombien. Un jour apparaissent des affiches 

révélant des éléments de la vie privée des habitants et finissent par provoquer un meurtre. Au-

delà de l’histoire, ce sont les événements passés qui resurgissent à travers les faits mentionnés 

par les affiches. 

 Si la date n’est pas mentionnée dans le récit, divers éléments permettent d’affirmer que 

le récit se déroule en 1955, sous la présidence de Gustavo Rojas Pinilla120, durant les années 

de la Violencia. Ce sont les exactions et les crimes passés qui resurgissent à cause des 

affiches, point central de l’histoire. Ainsi, en se concentrant sur cette anecdote, le romancier 

peut « nous faire pénétrer peu à peu la réalité du village où les drames des années précédentes 

                                                
116 Jean-Pierre Minaudier, Histoire de la Colombie, op.cit., p. 193. 
117 « La magistral novela muestra reiteradamente cómo la rutpura con un pasado traumático da origen a un 
territorio, a una historia y a unos seres que desde el extrañamiento enfrentan nuevas maneras de vivir. Desde los 

dos primeros capítulos se revelan nexos con el sentido de la búsqueda desde el exilio o el desprendimiento, 

reflejando ese carácter angustioso y errante en el ser humano que lo lleva a desafiar, a desprenderse, a buscar ». 

Luz Mary Gilardo, « Narradores colombianos y escrituras del desplazamiento. Indicios y pertinencias en una 

historia social de la literatura », Revista Iberoamericana, vol. LXXIV, n°233, avril-juin 2008, p. 425. Traduction 

de Paola Duval Chiquillo. 
118 Gabriel García Márquez, Cent ans de solitude, op.cit., p. 39-40. 
119 Du même auteur, La Mala Hora, Paris, Le Livre de Poche, 1988. 
120 Jacques Gilard, « La Mala hora de Gabriel García Márquez : l’écrivain et la politique », Cahiers du monde 

hispanique et luso-brésilien, vol. 17, n°1, 1971, p. 63. 
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ont laissé des traces profondes, presque des habitudes121 ». Les responsables politiques et 

religieux du village, en écartant le passé du lieu, le voient revenir et provoquer sa déréliction. 

 Pour autant, Gabriel García Márquez n’écrit pas sur les faits importants du pays. Il ne 

se sert des événements historiques que pour servir de décors à ses romans. L’objectif est 

ailleurs et ne concerne pas une critique de la vie politique ou sociale du pays, mais bien d’une 

réflexion autre. « Gabriel García Márquez n’assume pas l’évocation des faits réels : il les fait 

entrer dans l’expérience de ses personnages. […] De tels détails ont plus d’importance aux 

yeux du romancier que tous les incidents qui ont pu se produire à Bogota, ou ailleurs au cours 

de ces années troublées122 ». 

 Les conflits armés chez Gabriel García Márquez ne sont pas au cœur des récits, ils ne 

servent que comme éléments de fond, d’une certaine façon servent de justification aux 

événements locaux qui vivent les personnages, même s’ils éclairent une réalité tout aussi 

vivante123. S’ils ne sont pas au centre de l’histoire, les conflits sont une présence lointaine 

dont les personnages entendent les échos, en ressentent les effets. Sans eux, il n’y aurait pas 

de récit. Bien que toile de fond, le conflit influence les hommes. 

 Il existe par ailleurs une littérature colombienne où l’histoire du pays est un élément 

central du roman, puisque l’histoire de la Colombie, « comme le disent non seulement les 

historiens mais également les écrivains, se reflète dans une littérature qui en de nombreuses 

époques rend compte des diverses formes de déplacement124 ». 

 Pour les romanciers et les chroniqueurs, s’emparer des conflits armés avec leurs 

moyens, c’est « arrêter de traiter la violence comme une pathologie pour la voir de l’intérieur, 

de l’œil et du cœur de ses protagonistes et de ses victimes, qui bien souvent sont les 

mêmes125 ». Le roman rend compte d’une mémoire collective, c’est-à-dire d’un « groupe vu 

du dedans », ainsi que d’un « tableau de lui-même qui, sans doute, se déroule dans le temps, 

puisqu’il s’agit de son passé, mais de telle manière qu’il se reconnaisse toujours dans ces 

                                                
121 Ibid., p. 70.  
122 Ibid., p. 79-80. 
123 « Les dates et les événements historiques ou nationaux […] peuvent être tout à fait extérieurs, en apparence 

au moins aux circonstances de notre vie ; mais, plus tard, quand nous y réfléchissons, nous "faisons bien des 

découvertes", nous "découvrons le pourquoi de bien des événements" ». Maurice Halbwachs, La mémoire 
collective, Paris, Albin Michel « Bibliothèque de l’Évolution de l’Humanité », 1997, p. 103. 
124 « La historia de Colombia, lo dicen no sólo los historiadores sino también los narradores, se refleja en una 

literatura que en diversas épocas da cuenta de diversas formas de desplazamiento ». Luz Mary Gilardo, 

« Narradores colombianos y escrituras del desplazamiento. Indicios y pertinencias en una historia social de la 

literatura », Revista Iberoamericana, vol. LXXIV, n°233, avril-juin 2008, p. 424. Traduction de Paola Duval 

Chiquillo. 
125 « Dejar de tratar la violencia como una patología para verla desde adentro, desde el ojo y desde el corazón de 

sus protagonistas y de sus víctimas, que por lo demás son los mismos ». Alfredo Molano, « Prólogo a la segunda 

edición », Los años del tropel. Crónicas de la Violencia, Bogotá, Prisa Ediciones « punto de lectura », 2013, p. 

9-10. Traduction personnelle. 
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images successives126 ». C’est un témoignage, une façon d’interpréter des événements127 qui 

marquent la vie quotidienne des Colombiens. C’est également une façon de leur donner la 

parole. 

 

Les réfugiés des conflits armés 

 

 Si l’exil est un phénomène, nous l’avons vu, qui a été traité par des romanciers de 

différentes nationalités et de différents pays, dont les victimes d’affrontements militaires en 

Colombie, il existe également des histoires autour des réfugiés qui n’ont pas eu l’opportunité 

ou la chance de pouvoir quitter le pays. 

 Les premières victimes de ces conflits sont les populations des zones rurales, celles où 

s’affrontent les guérillas et les forces armées, mais pas uniquement. Comme nous le 

mentionnons, la création du village de Macondo dans Cent ans de solitude provient du départ 

des époux Buendia quittant leur ancienne résidence pour s’éloigner du fantôme de la victime 

du mari. À eux s’ajoutent des populations sans véritablement de résidence, formant ainsi un 

cortège de personnes sans terre, sans doute victimes de l’instabilité politique des années 1850. 

 

Figure 13: Situation géographique de Macondo d’après le roman Cent ans de solitude (Réalisation : P. Brunello, 

d’après une carte en espagnol128) 

                                                
126 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op.cit., p. 140. 
127 « Nous faisons appel aux témoignages, pour fortifier ou infirmer, mais aussi pour compléter ce que nous 

savons d’un événement dont nous sommes déjà informés de quelque manière alors que, cependant, bien des 

circonstances nous en demeurent obscures ». Ibid., p. 51 
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 La situation géographique de Macondo, comme le montre le plan ci-dessus, n’est pas 

anodine. Le village se trouve au milieu de zones difficilement habitables voire inhospitalières. 

Les hommes du village mènent par ailleurs une expédition pour essayer de définir les 

alentours de Macondo. José Arcadio Buendia se reproche son « total manque de bon sens129 » 

dans le choix de l’emplacement du lieu. Mais là où le mari voit la mort, sa femme Ursula y 

voit un lieu de vie, un espace propice à la survie de ses enfants. 

 Le village se transforme en île (« Carajo ! jura-t-il. Macondo est entouré d’eau de 

toutes parts130 »), comme l’île de l’Utopie après qu’Utopos ait coupé l’isthme. Mais ce qui 

peut sembler être un désavantage devient, comme lui indique Ursula, une force et un moyen 

de s’établir durablement, eux qui étaient en fuite à cause d’un meurtre. Macondo est un refuge 

et sa situation géographique accentue cet effet. Le travail de José Arcadio Buendia y est aussi 

pour beaucoup : 

[José Arcadio Buendia] avait réglé la disposition des maisons de telle manière que de n’importe laquelle, 

on eût accès à la rivière et pût se ravitailler en eau sans avoir à fournir plus d’efforts que le voisin, et il 

traça les rues avec tant de soin et de bon sens qu’aucune maison ne recevait plus de soleil qu’une autre 

aux heures de grosse chaleur. En quelques années, Macondo devint le mieux administré, le plus laborieux 

de tous les villages au-dessus de trois cents habitants connus jusqu’alors.131 

 Il est possible de penser que Macondo en revanche connaît les mêmes problèmes que 

le village de La Mala Hora, c’est-à-dire ceux de la Violencia. Les conflits actuels ont amené 

la plupart des populations à quitter leurs terres. « Il y a moins de deux ans on comptait près de 

quatre-vingt-dix familles, mais avec l’arrivée de la guerre – narcotrafic et armée, guérilla et 

paramilitaires – seize seulement sont restées. Beaucoup ont été décimées, les autres ont dû 

partir de force et, depuis, qui sait combien de familles vivent encore là-bas132 ». 

 Les habitants de ces villages se retrouvent confrontés à la violence malgré eux. Ils 

doivent cohabiter avec les forces armées régulières ou irrégulières. « Un soldat demande nos 

papiers, un autre vérifie le numéro sur l’écran d’un appareil portatif. Les habitants de San José 

qui dormaient encore commencent à sortir de chez eux. Ils savent très bien que nous sommes 

les malchanceux qui se sont levés de bonne heure. C’est tombé sur nous133 ». Cette présence 

militaire transforme le quotidien des villageois, qui sont soumis à l’autorité militaire, 

devenant par la même occasion suspects d’intelligence avec les forces rebelles, qui arrête 

                                                                                                                                                   
128 http://www.biografiasyvidas.com/reportaje/garcia_marquez/cien_anos.htm, consulté le 12 mars 2017. 
129 Gabriel García Márquez, Cent ans de solitude, op.cit., p. 29. 
130 Idem. 
131 Ibid., p. 25. 
132 Evelio Rosero, Les Armées, Paris, Éditions Métailié « Bibliothèque hispano-américaine », 2008, p. 49. 
133 Ibid., p. 51. 
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jeunes comme vieux : « Nous entendons maugréer Rodrigo Pinto, jeune, inquiet, il proteste 

timidement en triturant son chapeau blanc, il vit dans la montagne, relativement loin du 

village, mais il est arrêté et le restera qui sait jusqu’à quand134 ». 

 Cette attitude de l’armée régulière se retrouve également dans le cas des conflits de 

l’état de Guerrero au Mexique. Les paysans de cet état réclament des terres, ce à quoi le 

gouvernement répond par l’envoi de militaires. Naît alors un sentiment d’injustice, puisque si 

le Mexique apporte son soutien aux guérillas d’Amérique du Sud, il réprime les 

revendications de ces propres paysans135. 

 C’est dans ce contexte que Lucio Cabañas se souleva pour défendre les droits des 

travailleurs, donnant naissance à une guérilla qui aujourd’hui se fait sentir, notamment dans 

les revendications du mouvement néo-zapatiste de 1994 du sous-commandant Marcos au 

Chiapas. L’armée répond de manière violente, assumant « le problème militairement136 ». 

Cela passe par des contrôles fréquents et rudes, embarquant les hommes et les enfants pour 

vérifier que personne ne participe à la guérilla137. Cette attitude renforce, dans un cercle 

vicieux, l’engagement populaire dans la lutte de Lucio Cabañas. 

 Pourtant, cette présence militaire dans les villages de Colombie n’empêche pas les 

enlèvements pratiqués par les guérillas et les paramilitaires (« "Quelqu’un a été enlevé", 

commentent les habitants. Qui ont-ils enlevé cette fois ?138 », « - Vous êtes au courant ? On a 

enlevé le Brésilien139 »). Ces disparitions sont fréquentes, puisque comme l’explique Édouard 

Vernon, puisqu’elles s’accompagnent également d’une demande de rançon140. Il faut pour les 

habitants « jongler » entre d’un côté une rigueur militaire semblable à celle d’un état en 

guerre141, et des combattants qui n’hésitent pas donc à rançonner les habitants, voire à les tuer. 

Loin du village, à l’approche du sentier muletier, alors que la nuit ne se sépare pas encore du jour, trois 

ombres jaillissent des fourrés, bondissent sur moi et m’entourent de si près que je ne peux pas voir leurs 

yeux. Impossible de savoir si ce sont des soldats […] 

- Où tu vas comme ça, le vieux ? 

Ils se collent contre moi, me pressent, je sens la pointe d’un couteau contre mon ventre et le froid d’un 

canon sur ma nuque. […] 

- Gardez la poule, je leur dis. 

Ils l’empoignent et la sortent du sac. 

                                                
134 Ibid., p. 52 
135 Alain Musset, Le Mexique, Paris, PUF « Que sais-je ? », 2015, p. 27. 
136 Carlos Montemayor, Guerre au Paradis, Paris, Gallimard « Du monde entier », 1999, p. 97. 
137 Ibid., pp. 84-85. 
138 Evelio Rosero, Les Armées, op.cit., p. 52. 
139 Ibid., p. 53 
140 Édouard Vernon, « Farc : cinquante ans de guérilla », L’Histoire, n°433, mars 2017, p. 69. 
141 Jean-Pierre Minaudier, Histoire de la Colombie, op.cit., p. 290 et p. 303. 
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- Il a sauvé sa peau ! s’exclame l’un en éclatant de rire. […] 

Quand je suis arrivé à la cabane, un silence écrasant m’a appris ce que je devais apprendre. Otilia n’était 

pas là. Il n’y avait que le cadavre de maître Claudino décapité […]. Sur les murs était écrit au charbon  : 

"Pour avoir collaboré".142 

La collaboration est passive de morts, et quel que soit le camp qui a été aidé, les représailles 

sont toujours les mêmes : « "Tu as vendu de la coca aux paramilitaires. […] Tu as enfreint 

l’une des règles et tu dois être puni"143 » ; « "[Les paramilitaires] ont tué les porcs et les 

poulets et mangé toute la nourriture […]. Ils ont accusé mon mari d’aider les guérilleros. 

Regardez ce qu’ils lui ont fait". Elle souleva le drap. Les bras de l’homme étaient croisés sur 

son ventre. Ses deux mains avaient été coupées, et les moignons étaient enveloppés dans des 

chiffons ensanglantés attachés avec de la ficelle144 ». L’ « île d’espérance » devient un espace 

régi par une force extérieure qui impose une loi martiale et à sens unique. Les habitants 

deviennent enfermés d’un espace dont il est compliqué de sortir. 

 Ce statu quo entre les combattants n’est que relatif, il n’est pas rare qu’ils apportent les 

affrontements au cœur des villages (« Nous sommes passés d’une pièce à l’autre, en fonction 

des détonations, fuyant leur proximité, plongés dans leur vertige, et nous avons fini derrière la 

fenêtre du salon d’où nous avons pu entrevoir, hallucinés, les vagues des troupes 

combattantes, sans distinguer à quelle armée elles appartenaient145 »). Pour les habitants, il y a 

une cassure en ce qui concerne la perception qu’ils ont de leur environnement. Alors qu’il est 

censé être familier, l’espace se transforme en un lieu sans repère (« Qu’est-ce que c’est ? […] 

ce n’était donc pas une autre guerre, c’est la guerre pour de vrai, nous sommes en train de 

devenir fous, ou nous le sommes devenus, mais où suis-je ?146 ». À la fin du roman, le 

narrateur se retrouve complètement seul, perdu physiquement dans une ville en crise, 

totalement détruite, et perdu psychologiquement, traumatisé par la disparition de sa femme et 

par la perdition du village. 

 Les enlèvements de personnes servent également à renforcer à la fois les troupes, mais 

également à obtenir de la main d’œuvre pour les différentes plantations. C’est ce qui se 

produit dans le village de Mariquita. Un jour de novembre 1992, des guérilleros arrivent dans 

le village et s’adressent aux habitants : « ¡ Viva la Revolución ! […] Nous sommes l’armée du 

peuple, déclara l’un d’eux avec un mégaphone. Nous nous battons pour que tous les 

Colombiens puissent travailler et être payés selon leurs besoins, mais nous ne pouvons pas le 

                                                
142 Evelio Rosero, Les Armées, op.cit., pp. 87-89. 
143 James Cañón, Dans la ville des veuves intrépides, Paris, Belfond, 2008, p. 57. 
144 Ibid., p. 107. 
145 Evelio Rosero, Les Armées, op.cit., p. 80 
146 Ibid., p. 50. 
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faire sans votre soutien ! […] S’il vous plaît, poursuivit l’homme, aidez-nous, apportez-nous 

tout ce que vous pouvez147 ». 

 Cependant, leur appel reste vain et après avoir récupéré des provisions, finissent par 

embarquer les hommes valides (« Les femmes de Mariquita s’étaient massées des deux côtés 

de la rue principale, laissant un passage juste suffisant à la file d’hommes et de garçons que 

les guérilleros emmenaient148 »). Cela fait écho à une précédente venue des combattants dans 

les années 90, où une guérilla avait convaincu des hommes à les rejoindre149. Le village vit 

alors uniquement avec des femmes et un prêtre. 

 Il ne reste alors que la solution de la fuite. Une fuite sans but, sans réelle destination. 

« "Tu vas dire à ta maman qu’elle a jusqu’à demain soir pour quitter le village" me dit 

l’homme qui avait tué mon père. Là-dessus, ils avaient disparu. Nous emballâmes quelques 

vêtements et des ustensiles de cuisine et partîmes le soir même pour la ville. C’était il y a 

quatre ans. Depuis, nous habitons des bidonvilles150 ». Fuir vers la ville, fuir vers où ? Parfois, 

les déplacés se dirigent sans but, avec comme seul bagage un symbole, une façon de se 

raccrocher à leur passé. « Les survivants de l’extermination employèrent leur dernière réserve 

de courage à sauver leur sainte patronne, celle qui avait donné son nom au village151 ».  

 L’auberge que Sept fois Trois (ainsi nommé parce qu’il a un orteil en plus) habite dans 

le roman de Laura Restrepo est un havre de paix momentané, un repos pour un voyage qui 

n’est pas certain de se terminer. Ce lieu possède certains attributs de la maison, comme le 

définit Gaston Bachelard, c’est-à-dire un « corps d’images qui donnent à l’homme des raisons 

ou des illusions de stabilité152 ». La narratrice du roman de Restrepo est une Française 

présente dans les zones de conflits où elle tient donc un établissement qui sert de lieu de repos 

pour des populations en quête d’un nouvel environnement propice à leur survie : « il me voit 

comme un point fixe où il peut s’arrimer ; comme une des poutres qui soutiennent l’auberge 

qui l’accueille au milieu de son voyage sans fin153 ». 

 Sept fois Trois est à la recherche d’une femme, Matilda Lina, qui a été comme une 

mère pour le jeune homme. S’il est confiant dans l’idée de la retrouver, c’est qu’elle 

représente le dernier lien avec sa vie passé. 

                                                
147 James Cañón, Dans la ville des veuves intrépides, op.cit., p. 13. 
148 Ibid., p. 27. 
149 Ibid., p. 18. 
150 Ibid., p. 58. 
151 Laura Restrepo, La multitude errante, Paris, Calmann-Lévy, 2006, p. 32. 
152 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op.cit., p. 34. 
153 Laura Restrepo, La multitude errante, op.cit., p. 67. 
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Comment puis-je lui dire qu’il ne la trouvera jamais alors qu’il a perdu sa vie à la chercher  ? […] Si je 

pouvais lui parler sans lui briser le cœur, je lui répéterais avec force, pour qu’il oublie ses insomnies et ses 

errances en quête d’une ombre. Je lui dirais : Ta Matilde est partie aux limbes, là où habitent ceux qui ne 

sont ni vivants ni morts. Mais ce serait scier les racines de l’arbre qui le nourrit.154 

En s’accrochant à l’espoir de retrouver Matilda, Sept fois Trois espère reconstruire son 

identité et son passé, de manière à mettre fin à son errance provoquée par les conflits. C’est 

pourquoi il revient régulièrement à l’auberge. Il s’enquit régulièrement de Matilda, « comme 

si ne plus la nommer eût signifié la perdre tout à fait ou si l’évoquer devant moi était la 

meilleure façon de la retrouver155 ». 

 Malgré tout, l’attente est longue, à la fois pour le personnage de Sept fois Trois, à la 

recherche de l’être aimé, mais également pour les populations en mouvement, à qui l’on 

promet une vie meilleure. « Poussés par la nécessité, ils accouraient par milliers à cette fois 

aux illusions, voyant dans l’or noir leur planche de salut et attirés par les rumeurs qui 

flottaient dans l’air, portées par un souffle d’avenir156 ». De la même manière que l’on 

promettait aux travailleurs du Midwest et du Nordeste du travail à foison, une sécurité 

retrouvée, les déplacés colombiens connaissent cet espoir dans un avenir possible. L’attente se 

conjugue toujours au futur : l’exilé pense, écrit et envisage des actions qu’il doit projeter par 

rapport à la situation où il se trouve. Par conséquent, il construit un avenir qui est plus 

qu’incertain, puisque son actualité est transitoire et indécise. 

 Ces promesses ne fonctionnent qu’un temps, notamment lorsque le travail n’est pas 

suffisant pour répondre aux attentes des nouveaux arrivants. « L’offre de travail abonda pour 

les premiers arrivants, suffit pour les deuxièmes, se raréfia pour les troisièmes. Le bureau 

d’embauche ferma ses portes et ceux qui restaient attendirent dès lors, dans une endurance 

sans limites, le jour indéterminé où la grille s’ouvrirait à nouveau pour les accueillir157 ». La 

cité de Tora, lieu où se trouve la raffinerie et qui promettait la réussite, devient un espace 

d’attente contrainte, le temps de trouver un moyen de subvenir à ses besoins. Ici, la ville, 

toujours une « île d’espérance », change cependant de forme, puisqu’elle n’est plus un havre 

de paix et une zone définitive, elle devient un espace transitoire, un entre-deux temporel entre 

le passé et l’avenir. 

 Cette situation se transmet également aux personnes immobiles, celles qui restent pour 

venir en aide aux autres. Pour la narratrice du roman, « d’une certaine façon et sans que les 

                                                
154 Ibid., p. 13-14. 
155 Ibid., p. 20. 
156 Ibid., p. 60-61. 
157 Ibid., p. 63-64. 
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autres s’en rendent compte, je fais moi aussi partie de la multitude errante qui m’entraîne, au 

gré de rencontres et de rendez-vous manqués, au rythme puissant de son va-et-vient158 ». La 

mobilité touche également les immobiles, au point d’en perturber l’existence. Sept fois Trois, 

en allant et venant, conditionne la perception que la narratrice se fait de lui, au point d’en 

tomber amoureuse. Mais sa propre perception est faussée (« "Tu es revenu, lui dis-je […] Le 

suis-je ?" me répondit-il par une question […] comme s’il ne savait pas encore s’il était ou 

non en accord avec sa propre action159 »). Mais même dans ce cas, le refuge se trouve dans un 

retour à la quotidienneté, à une routine de vie normale. 

 

 Que ce soit dans l’exil ou dans la fuite d’un conflit armé, le migrant cherche à trouver 

un espace où il sera en sécurité. Ici, son « île d’espérance » sera celle qui pourra mettre fin au 

calvaire du déplacement, pour devenir un havre de paix où il pourra se poser et peut-être 

reconstruire une identité. En devenant un transterrado, le migrant met fin à un cercle qui, loin 

de le placer dans une situation transitoire, le laisse en errance, sans véritable lieu pour se fixer 

et pour reconstruire un avenir sur des fondations certes détruites mais pas annihilées. 

 Mais cela se peut si le voyage se fait à l’extérieur du pays. Lorsqu’un conflit conduit à 

quitter une terre sans pour autant sortir du pays, cette errance est d’autant plus forte que le 

réfugié est comme coincé dans un espace qui n’est plus connu et qui est incertain. Il se 

retrouve comme étranger de son propre pays. Gaston Bachelard définit le nid comme 

« précaire et cependant il déclenche en nous une rêverie de la sécurité160 ». Ici, le réfugié 

n’est en sécurité en aucun lieu, constamment exposé au danger des combats. Dès lors, son 

monde, qui peut aller de la maison au village, perd sa fonction protectrice et familière. 

 Pour le réfugié, les lieux traversés, même s’ils sont transitoires, deviennent des lieux 

d’où il est impossible de partir véritablement. Il habite, il pratique un lieu161 ; il fait avec un 

espace qui lui est imposé et d’où il ne peut sortir. Il est coincé dans un espace-temps à part, où 

son passé est douloureux du fait des souvenirs compliqués et où son avenir est incertain, 

comme naufragé sur une île déserte. Seule la reconstruction par la recréation de liens sociaux 

et humains peut l’en sortir, comme dans le roman La multitude errante, où Sept fois Trois 

finit par se reconstruire auprès de la narratrice, mettant ainsi un terme à l’errance que la 

recherche de Matilda Lina a provoqué. 

                                                
158 Ibid., p. 67. 
159 Ibid., p. 117. 
160 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op.cit., p. 102. 
161 Mathis Stock, « L’habiter comme pratique des lieux géographiques », EspacesTemps.net, 18 décembre 2004, 

https://www.espacestemps.net/articles/habiter-comme-pratique-des-lieux-geographiques/, consulté le 13 février 

2018. 
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Deuxième partie : Des territoires de l’attente : 

quand le déplacement crée l’attente 
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 Les « îles d’espérance » que nous avons présentées précédemment sont sources 

d’attraction pour des populations en recherche de réalisation de leurs attentes. Elles ont 

contribué à transformer une « planète nomade » en planète migratoire 

vivante, active, génératrice de sentiments et de représentations opposées, contradictoires. 

Certains rêvent d’y entrer, et risquent tout pour cela […] elle exprime, elle révéle le monde 

dans son ensemble tel qu’il est, tel qu’il va, avec ses lignes de forces, de contradictions, ses 

crises, ses espoirs, ses utopies, mais par bien des côtés, c’est aussi un monde à part, comme 

d’autres planètes tout aussi spécifiques (football, finances, cinéma).1  

Cela est en notamment vrai lorsque l’on se penche sur les phénomènes migratoires 

transatlantiques et américains. 

 Il est possible de quantifier ces déplacements transatlantiques, ainsi que d’en analyser 

les raisons. Les phénomènes migratoires qu’ont connus les Amériques ont été largement 

étudiés, du moins ne sont pas étrangers aux recherches historiques. Ces espaces fournissent un 

sujet d’étude intéressant dans la mesure où les migrations ont été les plus fréquentes, 

notamment au cours du 20ème siècle. Que ce soit à l’intérieur d’un pays ou vers l’étranger, les 

migrants n’ont cessé d’exister dans des espaces eux aussi en mouvement. Vers le Nord et le 

Sud du continent américain, en un siècle les changements notables ont explosé.  

 Entre 1815 et 1849, quelque 3 millions d’Européens part (environ 200 000 par an) ; 

plus de 8 millions quittent le Vieux Continent entre 1850 et 1879 ; de 1880 à 1910, c’est près 

de 26 millions d’hommes, de femmes et d’enfants qui se déplacent hors de l’Europe. Avec les 

conflits mondiaux, la montée du fascisme, la crise, le nombre de migrants descend à une 

quinzaine de millions de départs, essentiellement vers les Amériques. Si les États-Unis sont le 

pays de destination majoritaire et relèguent les autres pays au second plan, le Canada et les 

pays d’Amérique latine et du Sud (Mexique, Brésil, Argentine) sont aussi des terres d’arrivée 

pour les populations quittant leurs pays.  

 Nous imaginons qu’une migration, un déplacement se définissent par une construction 

en trois étapes : le départ (début), le voyage (milieu), l’arrivée (fin). L’étymologie des mots 

« départ » et « arrivée » est éloquente à ce sujet : départ vient de l’ancien français, departir, 

signifiant « s’en aller » ; arrivée, substantif formé sur le verbe arriver, vient quant à lui du 

latin populaire arripare, « toucher la rive, aborder ». Ces mots accompagnent par ailleurs les 

voyageurs dans les gares et les aéroports, comme pour marquer la singularité qu’est le 

déplacement. 

                                                
1 Gildas Simon, La planète migratoire dans la mondialisation, op.cit., p. 3. 
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 Si cette image d’une chronologie linéaire de la migration facile à appréhender, elle 

n’est en revanche aucunement représentative de la réalité du phénomène. La migration se doit 

d’être vue plutôt comme une succession d’étapes, de paliers si l’on reprend la terminologie 

utilisée par Laurent Faret2. La step migration correspond à tous les déplacements effectués par 

un individu ou un groupe (comme une famille) dans le temps et dans les espaces. Ces 

déplacements successifs, aux temporalités aléatoires, constituent autant de seuils, de passages 

à dépasser pour les migrants3. Dès lors l’espace maritime traversé devient « le lieu du fleet in 

being, où l’on ne va plus d’un point à un autre, mais où l’on tient tout l’espace à partir d’un 

point quelconque : au lieu de strier l’espace, on l’occupe avec un vecteur de 

déterritorialisation en mouvement perpétuel4 ». 

 Ce découpage à l’intérieur de la migration entraîne une réinterprétation du 

déplacement, que ce soit des vécus des migrants comme des dispositifs mis en place pour le 

contrôle des passages5. C’est aussi casser l’image que le départ se fait forcément d’un port ou 

d’une ville portuaire ; l’arrivée physique comme mentale ne s’effectue pas nécessairement 

dans le port d’arrivée mais bien souvent dans un lieu au-delà, bien souvent la ville où l’on 

souhaite aller. Il faut aller en amont de la migration, comprendre les lieux d’origine des 

migrants. Cela sous-entend remonter le courant du déplacement, utiliser cette « linéarité à 

rebours6 » propre aux recherches sur les migrations. Le départ reste certes un élément de la 

migration, mais peut être pris séparément et analysé sans tenir compte du point d’arrivée. Cela 

est valable pour les autres moments du déplacement, comme la traversée ou l’arrivée. 

 Le principe de step migration n’intègre pas l’attente comme phénomène structurant 

chacun des paliers du déplacement. Or l’attente doit être vue, tant comme notion que comme 

pratique, comme un processus impliquant des perceptions, des vécus de l’espace. « Les 

circulations migratoires, loin d’être linéaires et continues, sont semées d’arrêts et d’attente. 

Ces temps morts dans le trajet des migrants peuvent être dus aux aléas des pratiques et 

techniques de déplacement (changement de moyen de transport, haltes, pannes…)7 ». 

L’attente produit du sens, une réalité pour les migrants qui se retrouvent confrontés à une 

temporalité et à une spatialité à part.  

                                                
2 Laurent Faret, Les territoires de la mobilité, op.cit., p. 61. 
3 Nancy L. Green, « Trans-frontière : pour une analyse des lieux de passage », Socio-anthropologie, n°6, 2ème 

semaine, 1999, en ligne. 
4 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 

1980, p. 481. 
5 Idem 
6 Nancy Green, Repenser les migrations, op.cit., p. 3. 
7 Laurent Vidal, Alain Musset, Dominique Vidal, « Sociétés, mobilités, déplacements : les territoires de l’attente. 

Le cas des mondes américains (d’hier à aujourd’hui) », Confins, n°13, 2011, p. 23 
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 Cela est d’autant plus vrai que l’attente induit une perception singulière du voyage. 

« Ouvrant une brèche dans le temps et dans l’espace, leur attente mobile figure une 

grammaire de terre et d’eau8 » : le migrant se retrouve à la fois entre deux mondes, celui du 

déplacement, fait d’une traversée souvent emplie de peur, de danger, d’espoir, et celui de 

l’arrivée, à la fois fin du voyage mais aussi possibilité de se fixer à une terre (toucher la rive 

en quelque sorte). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
8 Laurent Vidal, Ils ont rêvé d’un autre monde, Paris, Flammarion, 2014, p. 76. 
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Chapitre 4 : « Celui qui part » : les prémices de la 

migration 
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 Le déplacement n’est pas un phénomène linéaire, il est plutôt question d’une 

succession d’étapes qui conduisent à une forme d’arrivée. Cependant, c’est cette dernière 

étape qui semble être mise en avant dans les différents médias que sont le cinéma1, la 

photographie2, la littérature. Les migrants semblent apparaître uniquement au moment de leur 

arrivée, comme si leurs existences d’avant n’étaient pas perceptibles et que seule la captation 

de cette fin de voyage parvenait à les rendre tangibles. 

 C’est, d’une certaine façon, oublier que pour arriver, il faut partir. Il est donc 

nécessaire de penser « à rebours », », tirer le fil vers les terres d’origines des migrants. « Ce 

sont les voyages d’abord terrestres, ensuite transocéaniques qui frappent les esprits et 

marquent les mémoires »3. Le lieu de départ construit l’envie d’ailleurs, la nécessité du 

voyage. En ce sens il convient de revoir les raisons de la migration. Ces bateaux que nous 

trouvons dans les films, les romans, les photographies, sont partis d’un port d’Europe. 

Le mouvement vers l’Amérique de millions d’immigrants au cours du 19ème siècle après les années 1820 

n’a pas simplement été un déplacement de paysans pauvres abandonnant des régions sous-développées 

pour des opportunités riches et sans limites offertes par l’économie américaine. Ce formidable 

déplacement de population a dépendu non seulement de l’accroissement du capitalisme industriel 

américain mais également des transformations se produisant dans les pays d’origine des immigrants4. 

 Remonter aux sources de la migration, qu’elle soit transatlantique ou pas, revient à 

identifier les lieux de départs, les migrants et leurs motivations, comprendre « ce qui les a 

poussés à entreprendre un tel voyage et sans doute à tout quitter »5. C’est deviner les 

conditions de départ et les diverses raisons. Évidemment, il n’est pas possible de remonter 

après tous les migrants qui ont effectué le voyage vers les Amériques6, seulement de rendre 

compte d’un ensemble de vies. C’est cependant écarter l’approche de l’individu à un moment 

donné, à « l’instant du danger » comme l’évoque Walter Benjamin7. 

                                                
1 On pense particulièrement à certains films montrant l’arrivée dans le port de New-York, avec des plans de la 

Statue de la Liberté. On peut citer entre autres The Immigrant de Charlie Chaplin (1917), America America de 

Elia Kazan (1963), Le Parrain 2 de Francis Ford Coppola (1974), The Immigrant de James Gray (2013). 
2 Il est possible d’avoir un aperçu de ces photos sur le site officiel du musée d’Ellis Island 

www.libertyellisfoundation.org, mais également teacher.scholastic.com/activities/immigration/tour/, qui propose 

à l’usage des élèves de parcourir Ellis Island et qui offre une chronologie de la migration allant en amont du port 
de départ. 
3 Nancy L. Green, « Trans-frontière : pour une analyse des lieux de passage », Socio-anthropologie, n°6, 2ème 

semaine, 1999, en ligne (consulté le 2 avril 2017). 
4 John Bodnar, The Transplanted. A History of Immigrants in Urban America, op.cit, p. 54. 
5 Laurent Vidal, Ils ont rêvé d’un autre monde, op.cit., p. 15. 
6 À titre d’exemple, environ 16 millions de migrants entre 1892 et 1924 effectuèrent la traversée vers les États-

Unis (Gildas Simon, La planète migratoire dans la mondialisation, op.cit., p. 33). 
7 « Exprimer le passé en termes historiques ne signifie pas à le reconnaître "tel qu’il a réellement été". Cela 

revient à s’emparer d’un souvenir tel qu’il apparait en un éclair à l’instant du danger ». Walter Benjamin, Sur le 

concept d’histoire, op.cit., p. 60. 
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 Mais c’est aussi comprendre que l’attente est un phénomène présent tout au long de la 

migration, qui se vit à l’arrivée mais également au départ. Comme le définissent Laurent 

Vidal et Alain Musset, l’attente est état de la mobilité8, par conséquent elle est présente à 

l’arrivée, durant la traversée mais aussi au départ.  

 

L’expérience du départ 

 

 « Les lieux du départ semblent moins représentés dans les récits du voyage que les 

lieux d’arrivée, la nouveauté frappant plus que le familier ?9 » Comme nous l’exprimions plus 

haut, ce n’est qu’au moment de leur arrivée que les migrants existent, leur donnant une 

existence concrète. Il y a dans l’arrivée une dualité de perceptions : celle du migrant qui d’une 

certaine façon revit en laissant derrière lui le souvenir douloureux du départ ; celle que les 

habitants de la terre d’accueil se font de ces étrangers, qui perdent leur caractère lointain pour 

devenir une fois débarqués concrets. 

 Mais malgré le déplacement, les migrants emmènent avec eux cette identité qui 

constitue leur racine. Et même s’il faut reconstruire a posteriori les éléments du départ, il est 

possible de retracer les différents parcours des migrants qui ont fait le choix de partir pour 

tenter leur chance dans un environnement qui n’a rien en commun avec ce qu’ils ont pu 

connaître jusque-là. 

 

Les candidats au départ 

 

 Partir, cela signifie faire le choix de quitter sa terre natale. C’est ne pas envisager de 

retour sur les territoires de nos ancêtres. Il s’agit de tirer un trait sur le passé et de penser une 

installation durable. Les migrants s’aventurent sur des chemins compliqués, sous l’égide 

d’Ulysse, 

métaphore du voyage et de l’aventure ; la référence au héros grec permet d’évoquer ces odyssées d’un 

nouveau temps et d’un nouveau genre, parsemées d’échecs, d’espoirs, de tentations et de femmes. 

Comme Ulysse, les parcours erratiques des migrants d’aujourd’hui sont eux aussi parsemés d’obstacles et 

                                                
8 Laurent Vidal et Alain Musset, « L’attente comme état de la mobilité », in Laurent Vidal et Alain Musset (dir.), 

Les territoires de l’attente, op.cit., pp. 19-28. 
9 Nancy L. Green, « Trans-frontière : pour une analyse des lieux de passage », Socio-anthropologie, n°6, 2ème 

semaine, 1999, en ligne (consulté le 2 avril 2017). 
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d’épreuves qui semblent insurmontables, mais à la différence du héros grec, ils ne débouchent que 

rarement sur des succès10. 

 Partir, c’est tenter de changer de condition. Mais l’exemple des exilés et des réfugiés 

dénotent qu’il n’est pas facile de se dépareiller de ses origines, et cela est également présent 

pour les migrants. Ils ne viennent jamais totalement de nulle part, ils sont originaires d’espace 

qui pour les autochtones sont synonymes de lointain, un lointain qui finit par devenir proche 

dû notamment à cette proximité avec les immigrants. C’est la mention de « l’altérité et [de] 

l’étrangeté11 ». 

 Mentionner ses origines est une manière d’introduire l’autre et l’étranger dans un 

territoire défini. 

Sur le bateau certaines d’entre nous venaient de Kyoto, elles étaient blanches et délicates car elles avaient 

passé leur vie dans des pièces sombres, au fond des maisons. Certaines venaient de Nara, elles priaient 

leurs ancêtres trois fois par jour et juraient entendre encore sonner les cloches du temple. Certaines étaient 

filles de paysans dans la région de Yamaguchi, elles avaient les épaules larges, les poignets épais et ne 

s’étaient jamais couchées au-delà de neuf heures du soir. Certaines étaient issues d’un petit village de 

montagne de Yamanashi et avaient découvert le chemin de fer il y a peu. Certaines venaient de Tokyo, 

elles avaient tout vu, parlaient un japonais très beau et ne se mêlaient guère aux autres. Beaucoup étaient 

de Kagoshima et baragouinaient un rude patois du Sud, que celles de Tokyo feignaient de ne pas 

comprendre. D’autres étaient d’Hokkaido, au climat froid et enneigé […] Celles qui venaient d’Hiroshima 

[…] avaient de la chance d’être sur ce bateau […]. La plus âgée, trente-sept ans, était de Niigata. […] 

L’une des nôtres venait de Kumamoto […]. Une autre était issue d’un village dans la région de 

Fukushima […]. L’une d’entre nous avait été danseuse à Nagoya.12 

En indiquant les lieux d’origines de chacune des passagères, la narratrice transpose les 

particularités de chacune dans ce qui sera l’environnement où elles se rendent, c’est-à-dire la 

côte Ouest des États-Unis. Pourtant issues d’une même nation, ces femmes sont autant 

d’autres qu’elles proviennent d’endroits différents. Par là ce sont les attentes qui 

transparaissent puisqu’en fonction de la région ou de la ville de départ, ce ne sont pas les 

mêmes espoirs qui les animent.  

Il avait appris l’anglais. Il lui suffisait d’aller leur dire : Bonjour, vous êtes américaines ? Et il leur 

suffisait de répondre : Oui. 

- Où habitez-vous en Amérique ? 

- À Chicago. Et vous venez d’où ? 

- De Riga, en Lettonie. Union soviétique. 

                                                
10 Fatiha Idmhand, « Heureux qui comme Vladimir… Portrait d’un migrant par Carlos Liscano », in Teresa 

Orecchia Havas et Norah Giraldi Dei Cas, Sujets migrants : rencontres avec l’autre dans les imaginaires 

hispano-américains, Berne, Peter Lang AG, 2011, p. 203. 
11 Hervé Le Bras, L’âge des migrations, Paris, Autrement « Angles & Reliefs », 2017, p. 17. 
12 Julie Otsuka, Certaines n’avaient jamais vu la mer, Paris, Phébus, 2012, pp. 16-17. 



 

159 

 

- Passionnant. Nous n’avons encore jamais rencontré personne d’Union soviétique. Où allez-vous ? 

- À Chicago.13 

 Indiquer, même succinctement, le lieu d’origine est également une forme de nostalgie. 

C’est garder en mémoire les éléments de sa vie passée qui sont comparés avec ceux de la 

nouvelle vie. S’entremêlent alors les souvenirs et les histoires, donnant ainsi le sentiment 

d’une perte complète de repères, comme c’est le cas dans La Québécoite, où la narratrice 

mélange son ancienne vie parisienne avec sa nouvelle vie québécoise, sans logique aucune. 

En revenant souvent sur ce qui faisait son expérience d’avant, elle se trouve confuse et laisse 

paraître une mélancolie de sa vie d’antan face à l’inconnu de sa vie future. 

 Ce qui transpose particulièrement l’altérité et donne l’idée de la région d’origine du 

migrant, ce sont les langues natales. Elles permettent d’analyser les pays de départ dans les 

phénomènes migratoires à différentes périodes que les romans retranscrivent. 

Les aventuriers, non sans une effusion de sympathie, identifièrent aussitôt l’image drolatique de 

Cocoliche. 

- Sono venuto a l’Argentina per fare l’America, déclara celui qui était apparu. E sono in America per fare 

l’Argentina.14 

 

Excusez-moi, lui dis-je avec des inflexions italiennes, êtes-vous chrétien ? 

- Certamente ! répondit-il, outré et profondément satisfait. 

- Pouvez-vous me dire alors quelle sorte de chrétiens sont les Norvégiens ? 

- Bien sûr, me répondit-il. No cristiani là. Ci sono pagani. Tous des diables !15 

Ces deux personnages italiens, l’un vivant aux États-Unis et l’autre en Argentine, sont 

contemporains des flux migratoires en provenance de l’Italie : si les premiers pays de 

destination de ces populations sont européens (environ 6 millions d’Italiens sur la période 

1876-1915 partent vers les pays limitrophes comme la France, l’Allemagne, la Suisse). Mais 

ce sont les pays américains qui voient débarquer le plus grand nombre de migrants italiens : 

sur la période citée, 4 156 944 Italiens migrent vers les États-Unis, 1 225 171 vers le Brésil, 

1 795 916 vers l’Argentine16. 

 Si le point de départ n’est pas mentionné, l’utilisation de la langue d’origine permet 

néanmoins de l’envisager. 

- Gehen vir voinen du ? In Nev York ? [On va habiter ici ? À Nev York ?] 

                                                
13 David Bezmozgis, Le monde libre, Paris, Belfond, 2012, p. 14. 
14 « Je suis venu en Argentine pour faire l’Amérique […] Et je suis en Amérique pour faire l’Argentine ». 

Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, op.cit., p. 177. 
15 Mark Helprin, « Ellis Island », in Ellis Island, Paris, Stock « Nouveau cabinet cosmopolite », 1989, p. 176. 
16 Chiffres tirés de la conférence de Lorenzo Prencipe, « Les émigrations italiennes, 1840-2008 », disponible en 

version audio et retranscrite sur le site suivant : http://www.approches.fr/Les-emigrations-italiennes-1840 

(consulté le 2 avril 2017). 
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- Nein. Brownsville. Ich hob dir schoïn geschribben [Non. À Brownsville. Je te l’ai déjà dit]17 

Cet emploi de l’allemand par les deux protagonistes se fait à l’arrivée, donnant ainsi une 

indication de la provenance de ces deux passagers. Le roman À la merci d’un vent violent 

accentue cette idée d’appartenance à une communauté de départ, en particulier juive dont les 

expressions reviennent régulièrement au cours de l’ouvrage (et qui nécessite l’utilisation d’un 

glossaire en fin de roman18). C’est aussi le moyen d’en apprendre un peu plus sur le lieu 

d’origine de la famille du narrateur. 

« De quel bord t’es ? T’es quoi ? Allemand ? Tu viens d’Autriche ? » […] 

« Non. Pas moi. 

- T’es quoi alors ? 

- Hongrois. Les Hongrois n’aiment pas les Autrichiens. » […] 

« Dis quelque chose en hongrois. 

- Ouais. Choig iggid bolligid. Ça veut dire je vous aime bien. 

- Comment on peut savoir ? demanda un de ses acolytes. 

- Je peux le répéter, proposa Ira. 

- Dis en hongrois que t’es du côté des Italiens, ordonna le chef. 

- Choig iligid bolligid Itollyanis.19 

Par ce biais, il est possible de retracer le chemin parcouru par les migrants, même si cela se 

fait « à rebours ». Ce sont les expériences une fois sur place, sur la façon de se remémorer le 

passé qui permettent de revoir les racines du migrant. C’est aussi un moyen de défense, de 

garder une assise sur une terre étrangère. 

 Cela ne concerne pas uniquement les migrants partant dans des territoires dont la 

langue est étrangère à celle de départ. Ce phénomène se retrouve également dans le cas de 

migrations de populations vers des pays ayant pour point commun un idiome similaire. Elle 

indique malgré tout son lieu de départ, comme un marqueur d’étrangéité (« Vous êtes 

française, à ce que j’entends, vous plaisez-vous chez nous ? Et l’hiver ? Paris ne vous 

manque-t-il pas ?20 »). C’est pour le migrant « être en exil dans sa propre langue21 », ne pas 

avoir de repères, être entre deux mondes. 

 Les exemples prouvent par ailleurs que parmi les candidats au départ, il y a aussi des 

femmes. Il convient de se poser la question du genre du migrant. La recherche a eu maille à 

partir avec le cliché de l’homme jeune migrant en route pour faire fortune au Nouveau Monde 

aux époques lointaines et très contemporaines, comme nous le disent Manuela Martini et 

                                                
17 Henry Roth, L’Or de la terre promise, Paris, Bernard Grasset, 1968, p. 24. 
18 Henry Roth, À la merci d’un vent violent, op.cit., pp. 397-407. 
19 Ibid., p. 112. 
20 Régine Robin, La Québécoite, op.cit., p. 105. 
21 Ibid., p. 95. 
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Philippe Rygiel22. Pour autant, la « redécouverte d’un passé mobile des femmes est autant une 

nouveauté historique que le résultat de questionnements historiographiques innovateurs 

permettant de réviser à la fois l’histoire des femmes et celle des migrations23 ». Le roman 

redonne une voix à la migrante, offre la possibilité de rendre compte d’une expérience 

féminine de la migration. 

 Elle se produit dans un cadre familial (« La proche famille de Ma devait arriver en 

Amérique d’ici quelques jours, partie du petit village de Veljich, en Autriche-Hongrie24 », « 

Au dernier moment, Marija Berczynskas, une cousine d’Ona, se joignit à eux25 »), il n’est pas 

rare également qu’elle se fasse dans un cadre plus solitaire ou alors en très petit nombre 

(« C’étaient les magnifiques cheveux blond doré d’une jeune femme faisant partie d’un 

groupe d’immigrants norvégiens26 »).  

 Qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme, le migrant se déplace seul ou à plusieurs, 

dans un cadre familial ou pas. Mais en se souvenant que les femmes ont aussi été des 

populations en migration, il y a une revalorisation d’une « certaine image de celles qui restent, 

tout en s’interrogeant sur le sort de celles qui bougent27 ». C’est un « être en mouvement », 

qui malgré son genre développe les mêmes espoirs et les mêmes attentes. Il vit par ailleurs les 

mêmes facteurs qui provoquent le départ, ces mêmes raisons qui conduisent à faire le grand 

saut dans la migration. 

 Les romans ne donnent que peu d’exemples du départ des personnages, ou de manière 

succinte, écartant de fait cette étape. L’action est surtout centrée sur l’arrivée et l’installation. 

Mais en donnant des éléments expliquant en partie la motivation d’une migration, il est 

possible de reconstruire l’expérience individuelle du migrant. Son histoire ne commence pas à 

son arrivée comme le montre souvent les récits. Ils transportent avec eux les raisons de ce 

déplacement. 

 Cela permet de répondre à cette volonté de travailler « à rebours », dans la mesure où 

même si la vie avant le départ n’est pas explicitée, elle fonde et façonne la migration des 

personnages. La perception de l’arrivée est inhérente aux attentes du départ et aux espoirs 

qu’elles ont mis en place dans l’esprit des migrants. 

 

                                                
22 Manuela Martini et Philippe Rygiel (dir.), Genre et travail migrant. Mondes atlantiques, XIXe-XXe siècles, 

op.cit., 2009. 
23 Nancy L. Green, Repenser les migrations, op.cit., p. 105. 
24 Henry Roth, À la merci d’un courant violent, op.cit., p. 22. 
25 Upton Sinclair, La Jungle, Paris, Le Livre de Poche « biblio », 2003, p. 38. 
26 Mark Helprin, « Ellis Island », in Ellis Island, op.cit., p. 172. 
27 Nancy L. Green, Repenser les migrations, op.cit., p. 112. 
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L’économie, principe important de la migration 

 

 La migration, comme phénomène humain, demande une débauche d’énergie et de 

moyens. Si aujourd’hui nous sommes entrés dans une ère où l’homo migrans ne cesse de se 

déplacer constamment et sans interruption (au point de presque l’appeler homo migrans 

migrans28), les époques précédentes ne permettaient pas une migration à outrance. Migrer, se 

déplacer indiquait une volonté définitive, au moins sur du temps long. Cela signifiait partir à 

cause de facteurs bien particulier. 

 Le premier facteur mis en avant est le facteur économique. Les immigrants sont selon 

John Bodnar les enfants du capitalisme : lorsque les industries ont commencé à permettre une 

production de grande ampleur, et ont laissé entrevoir la possibilité d’obtenir plus grâce aux 

capacités intrinsèques29. C’est également la terre des possibles, l’Eldorado qui permettra 

d’accroître sa condition30. 

 C’est la promesse d’une vie meilleure basée sur une réussite dans le travail qui conduit 

à tout quitter pour tenter l’aventure.  

C’est Jonas qui avait proposé qu’ils partent tous pour l’Amérique, où l’un de ses amis avait fait fortune. 

Tout le monde travaillerait, lui, les femmes et sans doute certains des enfants. Ils arriveraient à bien s’en 

sortir. Jurgis aussi avait entendu parler de l’Amérique. C’était un pays, disait-on, où un homme pouvait 

gagner ses trois roubles par jour. Jurgis calcula ce que représentait cette somme par rapport aux prix 

lituaniens et décida sur-le-champ qu’il irait en Amérique. Il s’y marierait et, en plus, il deviendrait riche.31 

Partir, c’est aller vers un espace qui promet bien plus que le lieu d’origine. « Elle a aussi parlé 

des opportunités qui s’offraient à nous, des dollars, de l’argent à gagner, de la vie meilleure, 

de la possibilité de quitter ce sinistre merdier. […] Elle a parlé d’avoir enfin un endroit pour 

nous deux où prospérer, et même d’avoir des enfants32 ». 

 Pour le migrant, partir revient donc à trouver ailleurs ce qu’il lui manque. Cela passe 

donc par une réussite économique et dont l’image s’agite comme un foulard, attirant dès lors 

des personnes en difficulté (« De toute façon, pourquoi me soucier de ce qu’on raconte sur 

Limerick ? Je n’ai eu là-bas que du malheur33 »). L’argent et le travail est donc une façon de 

sortir de cette mauvaise situation. Comme le rappelle Nancy Green, « les facteurs 

                                                
28 En référence à la distinction faite entre homo sapiens et homo sapiens sapiens. 
29 John Bodnar, The Transplanted. A History of Immigrants in Urban America, op.cit., p. 1. 
30 Cet imaginaire n’est pas propre au 19ème siècle : en effet, les pouvoirs politiques européens en possession de 

colonie incitèrent leurs populations à tenter leur chance dans ces territoires décrits comme propice à l’installation 

durable. Serge Courville, Immigration, colonisation et propagande. Du rêve américain au rêve colonial, Sainte-

Foy, Éditions Multimondes, 2002, pp. 127-224. 
31 Upton Sinclair, La Jungle, op.cit., p. 39. 
32 Jorge Franco, Paraíso Travel, Paris, Métailié « suites », 2004, p. 10.  
33 Frank McCourt, C’est comment l’Amérique ?, op.cit., p. 12. 
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économiques restent l’un des moteurs importants des mouvements migratoires. Le migrant 

n’est pas seulement un étranger, mais aussi, la plupart du temps, un travailleur34 ». Que ce soit 

à causes d’une population trop grande pour un espace où le travail (« Entre 1750 et 1850 la 

population de l’Europe augmenta d’environ 65 %, passant de 162 millions à 265 millions35 ») 

n’est pas suffisant ou à cause de crises économiques, l’économie est un facteur important qui 

conduit à la migration. 

 Ce sont aussi les besoins des industries des pays d’accueil qui poussent les migrants au 

départ. 

Je suis tailleur. 

- Parfait. Vous trouverez du travail en dix minutes.36 

Ce court passage montre par exemple l’importance de la migration dans l’industrie textile à la 

fin du 19ème et au début du 20ème siècle. Le narrateur se retrouve à travailler dans un atelier de 

confection, où « une centaine de tailleurs travaillaient sur des machines et cousaient avec des 

aiguilles d’argent, piquant des manches, assemblant des fourrures37 ». Mais la particularité du 

personnage est qu’il est tout sauf tailleur. Mais la connaissance du besoin lui permet d’essayer 

de trouver du travail malgré ses lacunes, comme pour beaucoup de migrants38. De plus la 

taille de l’atelier montre que le narrateur travaille dans une entreprise en pleine croissance, 

entraînant l’augmentation des capitaux et les valeurs de production39 (l’utilisation de peau de 

renard le montre40). 

 Cette migration économique, même si elle doit se faire du point de vue international41, 

concerne également les populations à l’intérieur d’un même pays. Dans le roman Un bon 

million !, Nathanael West met en scène Lemuel Pitkin, un jeune homme de 17 ans contraint 

de partir pour New York dans l’espoir d’y faire fortune, afin de rembourser les dettes 

contractées par sa mère pour leur maison (« Oui. Monsieur Joshua Bird, votre propriétaire, 

m’a chargé de saisir votre maison en raison de l’hypothèque qui pèse sur elle. Ce qui veut dire 

qu’il l’a fera saisir, ajouta-t-il précipitamment, si vous n’avez pas rassemblé la somme 

nécessaire quand la dette viendra à échéance dans trois mois42 »).  

                                                
34 Nancy L. Green, Repenser les migrations, op.cit., p. 78. 
35 Patrick Verley, La Révolution industrielle, Paris, Gallimard « collection folio histoire », 1997, p. 239. 
36 Mark Helprin, « Ellis Island », in Ellis Island, op.cit., p. 190. 
37 Ibid., p. 132. 
38 Bruno Marnot, Les migrations internationales en Europe et aux États-Unis, op. cit., p. 60. 
39 Nancy Green, Du Sentier à la 7ème avenue, op.cit., Paris, Seuil, 1998, p. 67. 
40 Mark Helprin, « Ellis Island », in Ellis Island, op.cit., p. 190. 
41 Nancy L. Green, Repenser les migrations, op.cit., p. 79. 
42 Nathanael West, Un bon million !, op.cit., p. 13. 
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 En quittant une partie du territoire américain qui n’est pas en mesure d’offrir les 

moyens suffisants de subvenir à ses besoins et aux soucis financiers de sa mère, et en prenant 

la direction d’une plus grande ville, le personnage cherche à rejoindre la source d’une sécurité 

financière certaine, effectuant le même trajet que ceux qui viennent d’autres contrées. 

 Ces migrations, motivées par l’aspect économique, montrent la volonté exprimée plus 

haut par certains personnages d’accéder à une réussite qui leur assurera une stabilité que le 

pays d’origine ne permet pas. Mais c’est aussi la nécessité d’une main d’œuvre pour les pays 

d’accueil qui conduit les migrants à tenter la traversée. En revanche, les romans du corpus ne 

permettent pas de voir les moyens mis en œuvre pour attirer des populations, seulement 

l’imaginaire de réussite que provoquent notamment les États-Unis (comme le montre l’extrait 

tiré du texte d’Upton Sinclair). 

 En revanche, l’attraction économique du pays d’accueil entraîne une attente pour les 

migrants. Ils perçoivent leur nouveau monde comme l’espace d’une probable réussite. Tant 

que la volonté est présente, il n’est pas impossible d’obtenir ce que l’on souhaite. Les 

migrants se nourrissent d’une certaine façon d’un imaginaire de succès économique, mais 

également l’alimente. « C’est Jonas qui avait proposé qu’ils partent tous pour l’Amérique, où 

l’un de ses amis avait fait fortune » comme le raconte Upton Sinclair. Cependant la vie à 

Chicago n’est pas des plus faciles, et le silence des nouveaux arrivants sur les mauvais 

traitements entretient la chimère d’un Eldorado. C’est leur histoire qui devient alors motif de 

départ, et il est rare que soit contredit ce rêve (« Je ne vais pas bien », « Je n’ai pas assez 

d’argent », « Je ne suis pas en bonne santé », « Je ne dors pas bien »43) 

 

Les autres facteurs de l’émigration 

 

 Si les exemples ci-dessus rendent compte d’une migration née d’une nécessité 

économique, il existe d’autres cas concernent des migrations environnementales, mais aussi 

idéologiques, à la fois politiques et religieuses. Elles ont « contribué à contrarier les cycles 

migratoires théoriquement commandés par la seule conjoncture économique44 ». Migrer à 

cause d’un environnement devenu hostile, d’idéaux politiques ou bien religieux est d’autant 

plus présent dans la littérature de la migration que les événements de la seconde moitié du 

19ème siècle et ceux perpétuels qui ont eu lieu au cours du 20ème siècle. 

                                                
43 Ismet Prcić, California dream, Paris, Éditions Les Escales, 2013, pp. 33-34. 
44 Bruno Marnot, Les migrations internationales en Europe et aux États-Unis, op. cit., p. 67. 
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 La migration environnementale a joué un rôle peut-être pas majeur mais pourtant 

présent. Comme nous l’avons vu au premier chapitre chapitre, certaines migrations sont 

provoquées par des conditions climatiques compliquées et qui poussent des populations à 

quitter leurs terres pour tenter la migration vers des contrées plus accueillantes. Les premières 

pages du roman Les raisins de la colère présentent les conditions météorologiques qui 

poussent les paysans du Midwest à quitter leurs terres45. Cela est également le cas dans les 

romans O Quinze de Rachel de Queiroz et Vidas secas de Graciliano Ramos. 

 Ces migrations, certes internes, ne sont pas différentes de celles subies par les 

populations européennes qui quittèrent le « Vieux continent » pour rejoindre les terres 

américaines. Que ce soit à cause d’un parasite de la pomme de terre (pour l’Irlande) ou de 

mauvaises récoltes (comme c’est le cas dans les années 1868-1869 dans les pays 

scandinaves), la migration environnementale a joué un rôle peut-être pas majeur mais pourtant 

présent. Là, ce sont les populations rurales qui choisissent de tenter leurs chances ailleurs 

(parfois encouragées par des décisions politiques, comme le Home Stead Act américain de 

1862). Ici aussi, il existe une notion de push et pull46. 

 Ces migrations sont semblables dans la mesure où ce sont les conditions climatiques 

qui ont poussé les populations américaines ou brésiliennes à tenter leur chance ailleurs. « En 

règle générale, la plupart des migrations liées à des facteurs environnementaux sont des 

déplacements internes, souvent sur de courtes distances47 ». Les romans précédemment cités 

font état de cette situation, mettant en scène des personnages victimes de phénomènes 

météorologiques difficiles. Surtout, les cas irlandais et scandinaves montrent que les 

migrations environnementales sont aussi internationales. Elles peuvent sembler différentes de 

par les origines des populations en mouvement, mais elles doivent néanmoins affronter un 

même regard que des individus d’un même pays (comme le montre l’arrivée de la famille 

Joad en Californie), c’est-à-dire de la défiance à leur encontre. 

 Autre cas pouvant entraîner une migration, l’opposition idéologique ou religieuse. Le 

mouvement anarchiste est à la fin du 19ème siècle présent à la fois sur le continent européen 

mais également américain. La lutte fonctionne sur le principe de « la propagande par le fait », 

c’est-à-dire la mise en place d’une action basée sur les attentats à la bombe, soit dans le but de 

                                                
45 John Steinbeck, Les raisins de la colère, op.cit., p. 7-8. 
46 « La recherche se focalise généralement sur des facteurs qui ont un impact négatif et poussent les populations 

à partir (« push factors »), mais on ne peut exclure que d’autres facteurs environnementaux puissent attirer de 

nouvelles populations (« pull factors »). Christel Cournil, Benoît Mayer, Les migrations environnementales. 

Enjeux et gouvernance, Paris, Presses de Sciences Po, 2014, p. 28.   
47 François Gemenne et Agathe Cavicchioli, « Migrations et environnement : prévisions, enjeux, gouvernance », 

Regards croisés sur l’économie, 2010/2, n°8, p. 88. 
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faire des dégâts, mais également par l’assassinat de personnalités politiques ou des élites. Le 

mouvement italien est par ailleurs actif à cette époque. 

 Parce qu’il est tombé amoureux d’une jeune Norvégienne et qu’il ne la voit pas 

embarquer sur le ferry conduisant les immigrants à New York, le narrateur de la nouvelle 

« Ellis Island » crie face au juge qu’il est anarchiste48. Seulement, lors de sa première 

rencontre avec une fonctionnaire, cette dernière lui traça dans le dos une lettre, correspondant 

à l’appréciation qu’elle s’est faite du narrateur. Si la situation lui convient au début, il regrette 

finalement cette situation. « Mon plan avait échoué et maintenant j’allais passer le reste de ma 

vie dans une prison génoise, avec les autres anarchistes italiens49 ». L’engagement politique 

est une raison qui peut conduire à un départ puisque la liberté de ses opinions n’est pas ou 

plus garantie par le pouvoir en place. 

 Cette fuite des répressions politiques sont également au cœur des migrations cubaines 

vers les États-Unis. 

J’ai été enfermé dans trois asiles de fous au moins depuis que je suis ici, dans cette ville de Miami où je 

suis arrivé il y a six mois pour fuir la culture, la musique, la littérature, la télévision, les événements 

sportifs, l’histoire et la philosophie de l’île de Cuba. Je ne suis pas un exilé politique. Je suis un exilé 

total.50 

 

Elle avait fui de Cette Île : une île qui a voulu construire le Paradis et a créé l’Enfer […] À cette époque 

elle avait voulu demander l’asile politique, mais elle préféra retourner à La Havane et intégrer le 

mouvement picturale qui s’y développait alors […] Revenir ne fut pas une erreur. L’erreur fut de croire 

qu’on pouvait transformer le pays avec des moyens d’expression culturels. Elle résista, jusqu’à n’en plus 

pouvoir ; la prison ou l’exil. L’exil.51 

La mise en place d’un système politique communiste répressif à Cuba a entraîné un flux 

constant de migrants cubains vers les États-Unis, en particulier Miami. La « capitale des 

Caraïbes » fait partie de cet archipel ethnique cubain, disséminé sur l’ensemble du territoire 

américain et dont Miami serait la plus grosse île52. En quittant Cuba, c’est avant tout un 

régime qui est fui. Cela se retrouve également avec le départ vers l’Ouest de Juifs lettons, 

comme le raconte le roman Le Monde libre de David Bezmozgis. 

 Les guerres poussent également les populations à migrer. Dernier conflit européen du 

20ème siècle, la Guerre du Kosovo a opposé les troupes yougoslaves à l’armée du Kosovo 

                                                
48 Mark Helprin, « Ellis Island », in Ellis Island, op.cit., p. 175. 
49 Ibid., p. 181. 
50 Guillermo Rosales, Mon ange, op.cit., p. 7 
51 Zoé Valdés, Le paradis du néant, op.cit., pp. 16-17. 
52 Kevin E. McHugh, Ines M. Miyares et Emily H. Skop, «The Magnetism of Miami: Segmented Paths in Cuban 

Migration », Geographical Review, 1997, Vol. 87, No. 4, p. 504. 
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alliée d’une coalition internationale sous l’égide de l’OTAN. Cette guerre a entraîné une 

grande partie de la population de cette région à fuir le conflit. C’est cette histoire que raconte 

Ismet Prcić dans son roman California dream. Écrit comme un assemblage de documents 

personnels, mélangeant le journal intime du personnage principal, Ismet, sa correspondance et 

un récit exécuté comme un témoignage, le récit prend place véritablement dans cette période 

de guerre. Pour accentuer cette image du conflit, un chapitre se retrouve ponctués par 

l’onomatopée « boum », rendant compte des explosions et provoquant ainsi la nécessité de 

fuir cette présence dérangeante et lourde de sens. On le trouve au moins une fois par page, 

puis sa présence augmente progressivement, le chapitre se terminant sur une succession de 

« boum » ne laissant plus de place au récit 

Tu attends quelque chose – n’importe quoi. Mais que se passe-t-il, bordel ? 

BOUM ! […] 

Il est peut-être 

BOUM ! […] 

La famille ne semble pas s’en 

BOUM ! […] 

Tu hoches la tête.  

BOUM ! Qu’est-ce qu’il a dit ? Tu essayes de t’en souvenir. C’était quoi, sa question ? Tu te le demandes 

dans un murmure, mais tu es incapable de répondre. Tu t’adosses au mur. La perspective de passer tes 

journées dans cette pièce te rend brusquement  

BOUM ! Tu ne te souviens plus de rien. Tu te recroquevilles contre le mur…  

BOUM !  

… le mur est rêche…  

BOUM !  

… rien…  

BOUM ! BOUM ! BOUM !53 

 La guerre est également présente dans un autre récit, Filles de Shanghai. Le départ des 

deux héroïnes se fait lors de la Bataille de Shanghai qui opposa les troupes impériales 

japonaises à l’armée nationale révolutionnaire chinoise. En plus de mariages arrangés, le 

conflit oblige les deux héroïnes Perle et May à quitter la Chine, fuyant l’avancée militaire 

japonaise et les viols possibles54. L’auteur confirme par ailleurs en introduction que l’histoire 

se déroule au début du conflit jusqu’à la seconde moitié des années 5055. La guerre est une 

motivation du départ, encore plus lorsque les réfugiés sont de sexe féminin ou de jeunes 

hommes en âge de se battre. 

                                                
53 Ismet Prcić, California dream, op.cit., p. 101. 
54 Lisa See, Filles de Shanghai, op. cit., pp. 127-136 
55 « L’action de Filles de Shanghai se déroule de 1937 à 1957 ». Ibid., p. 9.  
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 Ces exemples présents dans les romans du corpus démontrent qu’il est aussi fréquent 

de traiter de migrations économiques que non-économiques. Même, il semble que les 

deuxièmes sont plus représentatives des romanciers contemporains, rendant plus facilement 

compte de déplacements provoqués par des conflits ou des situations environnementaux que 

pour des motifs uniquement pécuniaires. 

 Ces histoires, par ailleurs, sont plus facilement autobiographiques. California dream 

d’Ismet Prcić, comme nous l’indiquions plus haut, met en scène le personnage d’Ismet Prcić. 

L’écriture devient d’une certaine façon un moyen d’exorciser une situation de trouble ou 

d’incertitude. « Il dit que, pour m’en sortir, je dois essayer de mettre mon expérience en 

perspective. D’après lui, c’est ça qui m’aidera à donner du sens à mon histoire. C’est lui qui 

m’a suggéré d’écrire mes mémoires. Je lui ai demandé ce que je devais écrire pour que cette 

thérapie fonctionne et il m’a répondu : "Écrivez tout"56 ». 

 L’attente nait du déplacement, mais elle nait également avant celui-ci. Dans les cas 

que nous avons énoncés, c’est l’attente d’une sortie de crise (politique, religieuse, 

météorologique) qui pousse les populations à quitter leurs terres pour tenter l’aventure dans 

un pays étranger. Elle engendre le déplacement et participe grandement à la volonté de départ, 

créant ainsi une « île d’espérance » dans laquelle se trouve le futur migrant : il entre dans un 

espace particulier où sa chance de sortie se trouve dans le déplacement. La sortie mentale 

n’est possible que par la sortie physique. 

 

La ville comme point de départ 

 

 La ville est partie intégrante de l’expérience du départ, même si elle n’est pas 

nécessairement la première étape de la migration. Le déplacement peut s’effectuer tout 

d’abord dans des zones rurales. La ville n’est qu’un moment de la migration, c’est une ville de 

transit. Dans les romans que nous avons cités, le point de départ n’est jamais précisé, ce sont 

soit des régions, soit des pays, comme si seule comptait la motivation et la raison de la 

migration. 

 Pour autant, si elle peut ne sembler être qu’une étape, la ville est vécue comme la 

première partie du voyage. C’est l’instant de la rupture avec l’ancien monde, la ville jouant le 

rôle de porte vers une nouvelle destination. Tout comme le port dans les premières 

                                                
56 Ismet Prcić, California dream, op.cit., p. 35. 
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migrations, elle représente l’ouverture, le passage nécessaire pour accéder à l’immensité de 

l’extérieur. 

 Le migrant est donc confronté à une expérience particulière de la ville. Si ce n’est sans 

doute pas sa première expérience d’un environnement urbain, ce dernier en revanche peut 

apparaître comme le point de départ de la migration. C’est ici que se prépare le déplacement, 

mais également que se vit une attente plus corporelle. Avant, c’est une attente de l’image qui 

est perçue par le futur migrant dans la mesure où il confronte un imaginaire d’une vie 

meilleure à sa situation, donnant naissance à une attente imaginée. La ville quant à elle 

entraîne une perception « tangible » de l’attente. 

 

La pratique de l’attente temporelle de la ville 

 

 La ville est un espace géographique, mais c’est également un espace en relation avec 

le temps. Par exemple, traverser une ville se fait à la fois spatialement parlant, passant d’une 

partie à une autre, mais ce déplacement s’envisage aussi par sa durée. Il faut prendre en 

compte l’heure de départ, les endroits que l’on souhaite emprunter et anticiper alors la 

possible fréquentation. Ce n’est par ailleurs plus en distance que l’on calcule mais bien en 

durée, le temps devenant une mesure étalon dans le mouvement. 

 Dans ce sens, de nouvelles réflexions se sont portées sur l’aspect temporel de la ville, 

notamment du point de vue politique. « Traditionnellement en France, dans le champ de la 

réflexion et de l’action publique, on a dissocié l’approche du temps vécu de celle de l’espace. 

Depuis quelques années cependant, les pouvoirs publics, à l’échelon du gouvernement comme 

à celui des collectivités locales, portent une attention nouvelle aux questions temporelles et à 

leur inscription territoriale57 ». Cela suppose d’observer et d’examiner « les usages qui font la 

ville, la façon dont les espaces – publics notamment – sont effectivement travaillés par des 

pratiques variées, comment donc se synchronisent ou s’opposent les espaces urbains, les 

personnes qui y sont et les temps qui séquencent leurs activités58 ». Les services publics, les 

transports sont envisagés non plus dans un ordre spatial, mais en fonction des besoins 

temporels des personnes. Il s’agit de se calquer sur les habitants pour offrir de meilleures 

prestations. 

                                                
57 Jean-Yves Boulin, « Les temps de la ville. Au-delà d'un aspect fonctionnel (l'organisation des services 

publics), les politiques des temps visent à un "bien-être temporel", offrant disponibilité et prévisibilité à tous. », 

Revue Projet, n°273, 2003/1, p. 64. 
58 Patrick Vassallo, « Ville et politiques temporelles », Mouvements, n°39-40, 2005/3, p. 112. 
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 Mais cela nécessite une intention de rester, de se fixer dans un espace donné. Or, la 

ville peut devenir dans certaines situations un point de départ pour une migration, même si ce 

point est bien plus ancien chronologiquement parlant. Les candidats au départ se retrouvent 

face à une attente temporelle, produit de la ville qui ne devait être pour eux qu’un passage. 

 Le temps, une fois confronté à ce besoin de quitter la ville, semble se dilater pour les 

personnes qui cherchent à partir. Le découpage du roman de David Bezmozgis semble 

conforter cette idée : la première partie, intitulée « Juillet », contient 10 chapitres. La seconde 

partie, « Août », est quant à elle composée par 18 chapitres. « Septembre », la troisième 

partie, 7 chapitres. Enfin, « Novembre », dernière partie, en a 14. 

 Cette inégalité dans la composition du roman accentue le sentiment « d’instabilité de 

l’attente » : le temps passe de manière anarchique, indiquant que pour les personnages, 

l’attente de l’autorisation du départ fluctue selon le rythme de l’attente. C’est une attente, 

comme l’indique Laurent Vidal, « placée désormais sous le signe de l’incertitude59 ». 

L’impossibilité de répondre au besoin créé par l’attente influe sur la temporalité ressentie par 

les migrants, ce que l’organisation du roman indique parfaitement : une alternance entre des 

instants courts et longs, où les événements s’enchaînent plus rapidement à certaines époques. 

 Le temps du roman passé dans la ville correspond au temps requis pour obtenir 

l’autorisation d’un départ. Ce temps peut varier en fonction des candidats au départ. 

« Comparé à la plupart de ses compatriotes, le temps passé à Miami fut relativement bref : 

seulement un an et un jour ; la durée nécessaire pour retrouver des papiers et pouvoir réaliser 

son rêve60 ». Cette période, nécessaire pour obtenir le sésame qui permettra de véritablement 

débuter la migration, est régie par une attente mêlée d’angoisse de se voir refuser le droit au 

voyage. 

 La politique des temps de la ville est « liée à la nécessité de repenser les 

fonctionnements collectifs (notamment ceux des services) dans un contexte de flexibilisation 

des temps travaillés et de mutation des modes de vie61 ». Cela est vrai pour les habitants de la 

ville, mais écarte de fait les personnes de passage. Penser le temps de la ville demande à la 

fois de comprendre l’interprétation du temps pour les usagers mais aussi ceux qui doivent  

vivre l’urbanité en transit. 

                                                
59 Laurent Vidal, Ils ont rêvé d’un autre monde, op.cit., p. 145. 
60 Zoé Valdés, Le paradis du néant, op.cit., p. 16. 
61 Jean-Yves Boulin, « Les temps de la ville. Au-delà d'un aspect fonctionnel (l'organisation des services 

publics), les politiques des temps visent à un "bien-être temporel", offrant disponibilité et prévisibilité à tous. », 

Revue Projet, n°273, 2003/1, p. 67. 
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 Nous le constatons, les temps passés se font sur des périodes relativement longues, 

entre six mois (dans le cas des réfugiés lettons) et un an (pour la jeune femme cubaine de Zoé 

Valdés). Il faut alors trouver un moyen d’attendre, puisque la situation dans laquelle se 

trouvent les personnages n’est qu’un entre-deux. Aussi, les populations dans cette situation 

vivent la ville en « décalé », en contretemps, comme le propose Charlotte Pujol en parlant des 

temporalités urbaines et de l’accessibilité des services comme les crèches62. Mais les 

migrants, comme le sont les personnages des deux romans, sont en dehors de toute 

temporalité urbaine et construisent leurs propres temps, accentuant cette mise à l’écart : 

« C’était la fin d’après-midi d’un jour de semaine, si ses souvenirs étaient bons (les jours de la 

semaine ne se distinguaient plus beaucoup désormais63 »). Il devient compliqué de se projeter 

dans un avenir proche. « À Miami elle n’avait rien à faire, ou plutôt oui : attendre enfermée 

dans la maison que quelqu’un vienne la chercher en bagnole64 » ; « [c’]était une ville 

écrasante, où chaque pas semblait un mauvais pas gênant. […] Il n’y avait aucune limite, 

semblait-il, au sentiment de dislocation qu’éprouvait Polina65 ». 

 Pour mettre fin à cette situation où ils sont à la fois dans la ville mais temporellement à 

l’extérieur, les migrants choisissent de travailler en attendant le départ, pour subvenir à ces 

besoins, dans le cas où la situation deviendrait plus longue. Ne pas travailler pour les 

migrants, c’est être condamné à repartir « vers un ailleurs qui jamais ne le satisfait » et est 

« coupable de se promener dans une ville qui n’est pas la sienne66 ». Travailler, c’est sortir de 

cette incertitude, c’est une façon d’intégrer le rythme urbain et de s’acclimater à l’ensemble 

de la population.  

 Ces activités peuvent prendre différentes formes, comme par exemple la vente sur des 

marchés : « C’était une belle matinée pour se promener […] ; seulement voilà : les deux bras 

d’Alec étaient alourdis par les marchandises67 » ; « Le commerçant auquel Lyova m’a 

présentée s’appelle Giovanni. […] Leur magasin est petit, le salaire proposé modeste, mais je 

pourrai conserver un pourcentage sur mes ventes68 ». 

 La vente sur le marché est composée de biens matériels avec une valeur marchande 

non négligeable dans la situation des personnages : « Il tenait dans une main la fameuse valise 

                                                
62 Charlotte Pujol, « Temporalités urbaines et accessibilité des services », in Jean Soumagne, René-Paul Desse, 

Arnaud Gasnier, Lionel Guillemot et Charlotte Pujol (coord.), Temps et usages de la ville, Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 2015, p. 99. 
63 David Bezmozgis, Le Monde libre, op.cit., p. 82. 
64 Zoé Valdés, Le paradis du néant, op.cit., p. 19. 
65 David Bezmozgis, Le Monde libre, op.cit., p. 49. 
66 Pierre Sansot, Poétique de la ville, op.cit., p. 198. 
67 David Bezmozgis, Le Monde libre, op.cit., p. 160. 
68 Ibid., p. 191.  
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en contreplaqué contenant des albums stéréo […]. Dans l’autre, un sac rempli d’objets en cuir 

fabriqués en Lettonie, des boîtes en laque, des chaussons de danse, et divers jouets et 

babioles69 ». Ici, la vente est purement matérielle et sert un intérêt à court terme, celui de 

pouvoir s’offrir un logement décent. 

 Le constat est le même dans le roman de Zoé Valdés, même si le personnage de 

Yocandra semble réfractaire à sa situation : « Elle réussit à trouver du boulot dans un bureau, 

mais elle était allergique au langage bureaucratique […]. On lui proposa d’être correctrice 

dans un journal local, ce à quoi elle travailla pendant une semaine, mais on la payait si mal 

qu’elle préféra aller changer les pampers des vieillards à l’asile, de ceux qu’on appelle 

homes70 ». Cela lui évite notamment de renoncer « à tout, absolument à tout. Elle s’enfermait 

chez elle pour dormir71 ». 

 Cette activité permet aux personnages de se raccrocher à la durée, permettant ainsi de 

définir un début et une fin. La mention « un an et un jour » dans le roman Le paradis du néant 

permet de situer temporellement le séjour de Yocandra. À l’inverse, le roman Le Monde libre, 

avec sa chronologie dilatée, ne permet pas d’établir de manière fiable le temps du séjour de la 

famille Krasnansky, alors que d’autres personnages connaissent le temps passé à Rome dans 

l’attente de pouvoir partir (« L’Australie. Même l’ambassade est dirigée par des kangourous. 

Nous attendons depuis sept mois72 »). 

 Cela est également accentué par les indicateurs de temps en début de chapitre, qui 

restent flous : tant que la famille s’installe, il y a peu de marqueurs, ce qui n’est plus le cas 

une fois que la famille est absorbée par la ville (« Au matin », p. 67 ; « À son troisième jour 

de travail », p. 115 ; « À six heures dimanche matin », p. 160 ; « Le premier jour », p. 208 ; 

« Après sa journée au bureau du traitement du dossier », p. 211 ; « Un après-midi de la fin du 

mois d’août », p. 237 ; « Les cloches du Vatican sonnaient, le soir où Polina et Alec prirent le 

train », p. 293)73. Le roman est également parsemé de lettres de Polina qui écrit à ses sœurs, 

où il n’y a aucune indication de date. Sans doute l’auteur évite ainsi de perdre son lecteur dans 

des soucis chronologiques. Cela augmente par ailleurs l’impression de ne plus avoir de 

repères de temps. Cela est inhérent à l’attente d’un départ immédiat, puisque l’intention n’est 

pas de s’installer de façon durable, mais de simplement de combler le vide provoquer par 

l’absence de départ. 

                                                
69 Ibid., p. 160. 
70 Zoé Valdés, Le paradis du néant, op.cit., pp. 25-26. 
71 Ibid., p. 24. 
72 David Bezmozgis, Le Monde libre, op.cit., p. 39 
73 Ibid. 
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 Le temps devient un élément fondamental de la ville. Si les habitants vivent au rythme 

que la métropole leur donne, les migrants sont eux dans une situation transitoire, à la fois à 

l’extérieur d’une temporalité qu’ils ne souhaitent pas intégrer mais obligés d’une certaine 

façon de s’y conformer pour ne pas perdre complètement pied. Cette intégration forcée dans 

un temps qui n’est pas le leur sert toutefois à occuper l’attente et à réintégrer une durée du 

voyage que l’immobilité avait estompée. 

 Pratiquer la ville, c’est une expérience du temps qui n’est pas sans importance, 

notamment dans le cas de migrants en attente d’un départ. L’écriture de la ville rend compte 

de la durée et de la place de celle-ci dans la construction des migrants, et ne se base pas 

uniquement sur une perception spatiale, même si cette dernière lui est indissociable. 

 

Attente et spatialité de la ville 

 

 Si l’attente est une expérience avant tout d’un temps singulier, elle peut également 

prendre une forme spatiale. L’attente se vit également à travers un espace. Dans leur 

introduction générale, Laurent Vidal et Alain Musset définissent l’attente comme un fait 

social total, et notamment dans des dimensions géographiques, « l’espace contraignant ou aux 

ressources à découvrir74 ». Deux types d’environnement sont envisageables : des endroits où 

l’individu est obligé de se mettre en position d’attente (on peut penser aux différentes salles 

d’attente), mais aussi les espaces qui demandent une implication et par conséquent un travail 

sur le lieu. 

 La ville apparait clairement comme détentrice de ces deux dimensions pour le migrant 

en mouvement. C’est un « espace contraignant » dans la mesure où, alors que le voyage n’est 

pas encore commencé, les personnes sont obligées de s’arrêter avant de pouvoir poursuivre 

leur pérégrination. Elles sont soumises aux aléas de l’administration et par ailleurs mises à 

l’écart par les habitants. 

 La ville se double alors de l’autre dimension, riche de « ressources à découvrir ». Le 

fait d’être en situation d’immobilité au cœur de la cité amène les migrants à s’adapter à la 

situation et à essayer de conduire une vie en parallèle, qui permet à la fois de ne pas perdre de 

temps dans la migration mais aussi d’assurer une stabilité à la fois physique et morale, en 

attendant de pouvoir reprendre la route et de véritablement débuter la traversée vers l’autre 

côté de l’Atlantique. 

                                                
74 Laurent Vidal et Alain Musset, « Introduction générale », Les territoires de l’attente, op.cit., p. 10. 
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 Surtout, l’attente géographique se vit à différentes échelles : il y a celle de l’habitation, 

où la quotidienneté est modifiée par la situation d’entre-deux ; une deuxième échelle, où la 

rue, regroupement de plusieurs habitations, devient elle aussi propice à l’attente dans les 

interactions avec le reste des locataires ; la troisième est celle du quartier, englobant ainsi 

plusieurs rues et où peuvent se regrouper une seule et même communauté ; enfin la ville dans 

sa globalité. 

 L’habitation est la première expérience spatiale de l’attente dans la ville. C’est là que 

se vit l’attente dans le quotidien. À l’intérieur de la maison, l’attente enferme, rendant 

l’espace oppressant. Bachelard définissait la maison comme « le premier univers75 ». Dans le 

cas d’une situation d’attente, cet univers se retrouve non plus sans limite mais bien limité par 

les murs. Pour sortir de l’attente, il faut sortir de la maison : « attendre enfermée dans la 

maison que quelqu’un vienne la chercher en bagnole pour pouvoir se balader sur l’unique rue 

piétonne76 ». Pour Yocandra, prisonnière de son logement, le remède temporaire est d’en 

sortir pour découvrir autre chose, reprenant les dimensions de la contrainte et de la 

découverte. 

 Le roman Le monde libre s’attarde plus sur la vie dans les logements. L’hôtel dans 

lequel la famille Krasnansky est logée en premier lieu n’est pas forcément accueillant : 

À Vienne, Alec et Polina disposaient d’une chambre, minuscule mais privée. À Rome, ils n’eurent pas 

cette chance. Karl, Rosa et les garçons reçurent une chambre à eux tandis qu’on imposa à Alec et Polina 

de partager la leur avec Samuil et Emma au quatrième étage de l’hôtel. L’ascenseur était soit hors 

d’usage, soit interdit, ce n’était pas très clair. Au rez-de-chaussée, un panneau rédigé en russe et en italien 

avait été placé sur les portes de l’appareil. Dans une langue, il disait « Ascenseur en panne », mais sur 

l’autre on avait griffonné les mots « Pour les Russes » devant le mot « Ascenseur ». […] Leur chambre 

était au nombre de celles dépourvues de toilettes. Des salles d’eau communes se trouvaient dans le 

couloir. Elles servaient à trois autres chambres, chacune occupée par quatre personnes.77 

La position dans laquelle se trouvent les membres de la famille n’est pas évidente. Les 

contraintes imposées du dîner de piètre qualité poussent les occupants à essayer de faire 

réchauffer leur propre nourriture, au détriment de l’installation électrique78. 

 Pour les deux frères, il convient de ne pas s’attarder plus longtemps dans l’hôtel. 

D’autant que l’attente pour obtenir un visa peut être relativement longue. 

Ce serait pareil tous les soirs, disait Karl. Plus tôt ils quitteraient cet hôtel, mieux cela vaudrait. 

- Tu sais que le Joint couvre les frais d’hôtel pendant huit jours, dit Alec. 

- Tu veux rester ici sept jours de plus ? 

                                                
75 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op.cit., p. 24. 
76 Zoé Valdés, Le paradis du néant, op.cit., p. 19. 
77 David Bezmozgis, Le Monde libre, op.cit., pp. 36-37. 
78 Ibid., p. 44. 
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- Je suis prêt à partir tout de suite. […] 

- À notre étage, il y a un chauffeur d’autobus de Tula. Il est là depuis quatre jours. Chaque nuit, un putain 

de plomb saute.79 

Il est donc important de ne pas rester sur place pour éviter, comme le chauffeur d’autobus 

mentionné par l’un des personnages, « de revenir ici pleurer dans la salle de bains80 ». 

 La scène de la coupure d’électricité est l’occasion pour l’ensemble des occupants de 

fonctionner en communauté. « Pour la première fois dominait le sentiment qu’ils formaient 

une communauté. Mettant provisoirement un terme à leurs querelles, les gens s’unissaient 

pour se plaindre de cet hôtel de merde : pas d’ascenseur, pas de nourriture, pas 

d’électricité81 ». Bien qu’en situation d’attente, les migrants appréhendent l’espace et ne 

veulent pas le subir, mais du moins avoir un certain contrôle sur lui. 

 La famille va pourtant quitter l’hôtel et se séparer en deux groupes : les grands-

parents, l’aîné, sa femme et les deux enfants partent pour une ville du bord de mer, Ladispoli ; 

quant au cadet et sa compagne, eux restent à Rome en colocation. Les nouveaux logements 

apparaissent comme plus agréables (« C’est bien, fit Polina82 », « Si nous habitons tous les 

deux dans ce palais, je paie ma part83 »). En choisissant des logements certes plus chers mais 

où ils peuvent vivre selon leurs envies, les personnages se donnent l’opportunité d’attendre le 

précieux sésame qui les conduira vers leur nouvelle destination. 

 Subir un lieu de vie même s’il est temporaire, c’est subir le même emprisonnement 

que Yocandra ressent en ne sortant pas de sa maison. Dans le cas des Krasnansky, si leur 

départ de Lettonie est perçu par certains comme une évacuation (« Est-ce que tout ça n’est pas 

une autre forme d’évacuation ? Émigration, évacuation ; je ne vois pas beaucoup de 

différence. Au moins, cette fois, tout le monde est ensemble84 »), par conséquent un 

déplacement forcé, la famille montre une volonté de ne pas se laisser enfermer dans un 

environnement qui finalement reviendrait à les harmoniser avec le reste des migrants. Le 

groupe cherche à garder une identité propre et ne plus faire partie d’un ensemble statistique. 

Posséder une adresse, c’est « l’expression même de la lutte contre l’anonymat que la ville est 

censée créer85 ». 

 

                                                
79 Ibid., pp. 47-48. 
80 Ibid., p. 48. 
81 Ibid., p. 46. 
82 Ibid., p. 74. 
83 Ibid., p. 81. 
84 Ibid., p. 38 
85 Maurice Garden, « Histoire de la rue », Pouvoirs, n°116, 2006, p. 5 
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Figure 14: Villes fréquentées par la famille Krasnansky dans le roman Le Monde libre (réalisation : P. Brunello) 

 

 Pourtant, si les personnages disposent d’un toit où dormir, il n’y a que de vagues 

indications quant aux lieux où ils résident, les auteurs accentuant ainsi cet anonymat. Disposer 

d’un logement ne signifie donc pas sortir de l’anonymat de la ville, ils sont encore dans une 

posture d’étranger, n’ayant pas le droit d’avoir une adresse. Par ailleurs, les lettres que reçoit 

une des protagonistes sont toutes sans mention de date ni de lieu. 

 Pour autant, les maisons ne sont que faiblement décrites. La majeure partie de l’action 

du roman de Bezmozgis se déroule à l’extérieur comme si, de la même manière que chez Zoé 

Valdés, la maison était un espace contraignant. « Je voulais te dire aussi autre chose. Je 

voulais te décrire le nouvel appartement – bien qu’il n’y ait pas grand-chose à décrire. Il se 

résume en vérité à deux pièces que nous partageons avec un homme de Kichinev86 ». Ce qui 

semble toutefois important, c’est l’espace de la cuisine : « Polina pénétra dans la cuisine et 

jeta un coup d’œil sur les placards et sur la cuisinière87 » ; « La porte principale ouvrait sur 

une cuisine équipée d’un poêle à gaz et d’un réfrigérateur étroit qui, selon les critères 

                                                
86 David Bezmozgis, Le Monde libre, op.cit., p. 76. 
87 Ibid., p. 73. 
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soviétiques, auraient fait figure d’antiquités88 ». La cuisine est cet « espace privé », qui reste 

au centre de la mémoire et des rêves du logement89, faisant de cette pièce un endroit 

particulier. 

 L’attente se vit à l’intérieur du domicile. Si le logis délimite la propriété pour 

l’habitant, « l’espace privé » qui offre un répit au temps du quotidien, pour les migrants en 

attente du départ définitif il devient un espace restrictif. Confrontés à l’attente, la maison 

devient un espace « carcéral » où se vit l’entre-deux. D’où cette volonté de sortir. 

 La rue devient un lieu où le migrant essaye de contrecarrer l’attente. En s’offrant au 

regard de l’autre, le migrant intègre une population qui se croise au sein même de cet espace. 

« La rue est le discours muet du seul avec l’autre ; la cité, le discours muet de la promiscuité 

de l’un contre l’autre90 ». En entrant dans ce « discours », les migrants recréent des 

interactions sociales que l’attente ne permet pas. C’est une manière pour eux de retrouver une 

existence sociale en dehors de la proximité familiale. 

 Pour certains, la rue est donc le moyen d’échapper à l’enfermement de la maison. 

C’est le cas de Yocandra qui, nous l’indiquions plus haut, trouve dans ses escapades dans 

« l’unique rue piétonne » de Miami : Lincoln Road. « Pour qui est né dans une ville comme 

La Havane, ce boulevard rétréci et encombré de gens identiques suscitait la nausée91 ». Cette 

rue dispose d’une forte attractivité touristique, d’où l’impression laissée au personnage. 

Yocandra s’aventure également dans un des axes principaux de Little Havana, la Calle Ocho 

(« rue Ocho » dans le roman92), un des points d’ancrage pour les nouveaux arrivants cubains. 

 

                                                
88 Ibid., p. 80. 
89 Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol, L’invention du quotidien, 2. Habiter, cuisiner, Paris, 

Gallimard « Folio histoire », 1994, p. 210. 
90 Roland Castro, « La rue et la ségrégation sociale », Pouvoirs, n°116, 2006, p. 113 
91 Zoé Valdés, Le paradis du néant, op.cit., p. 19. 
92 Idem. 
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Figure 15 : Southwest Eighth Street, surnommé Calle Ocho par les Cubains93 

 

 La rue n’est cependant pas qu’un espace agréable. Avec ses automobiles, elle peut être 

un espace dangereux pour le piéton.  

Jamais encore elle [Polina] n’avait observé autant d’affluence. Les voitures, les cyclomoteurs et les gens 

surgissaient de partout, répondant au mouvement de quelque chorégraphie secrète. Elle observa un vieil 

homme qui traversait la rue en parvenant miraculeusement à ne pas se faire tuer par une succession de 

voitures et par une motocyclette que chevauchaient deux adolescents torse nu. […] Cette petite fille, 

pensa Polina, a bien plus de chances que moi de se débrouiller toute seule dans cette ville. Elle peut 

mettre un pied devant l’autre. Elle peut traverser une rue.94  

La réaction de Polina face à la masse des « autres » montre qu’elle ressent en elle de la 

fragilité et de la solitude, notamment du fait de ne pas appartenir au même monde que les 

Romains. En se comparant avec une petite fille, elle reconnaît sans manque d’arme par 

rapport au monde qui l’entoure. Cela accentue son sentiment d’exclusion. 

                                                
93 http://www.miamiherald.com/news/local/community/miami-dade/little-havana/article69652182.html, consulté 

le 24 mai 2017. 
94 David Bezmozgis, Le Monde libre, op.cit., pp. 49-50. 



 

179 

 

 Cette exclusion de la rue se vit également lorsque le migrant se promène au gré de ses 

pensées ou de ses buts.  

Alec jugea cela assez satisfaisant pour se lancer avec Polina dans le labyrinthe de Rome. De vastes 

boulevards rassurants cédaient la place à des rues tortueuses qui semblaient se retourner en épingle à 

cheveu ou s’achever sur les marches d’églises aux façades lugubres. Des rues grouillantes aboutissaient 

tantôt à des places populeuses, tantôt à des cours seulement occupées par du linge mis à sécher et des 

fleurs en pots. Souvent, Alec croyait deviner que telle rue minuscule dans laquelle ils s’étaient engagés 

par hasard était un raccourci connu des seuls habitants du quartier, mais, étant perdu, cette découverte ne 

lui était naturellement d’aucun secours.95 

La description suit une pente descendante : l’énumération commence par les « boulevards 

rassurants », pour ensuite aller vers « des rues tortueuses », pour se terminer sur des « rues 

grouillantes », des « places populeuses » ou des « cours » occupées par du linge et des 

plantes. Le sentiment de ne pas appartenir aux Romains est accru par notamment l’impression 

de découvrir un raccourci mais qui est vite oublié. La rue est un espace perturbant pour les 

migrants, d’où l’intérêt de rester dans les grands axes. 

 Mais la rue peut aussi servir de point de repère mémoriel, puisqu’en recherchant des 

éléments de comparaison, il est possible de panser les déchirures provoquées par la migration. 

Se raccrocher au souvenir, c’est redonner corps à une existence que l’attente met entre 

parenthèses.  

Une fois le camion vidé, Samuil sortit sans un mot et se dirigea dans la direction qu’il estimait être celle 

de la plage. […] Une fille et un garçon, seulement vêtus de sous-vêtements blancs, accroupis près de lui, 

creusaient dans le sable mouillé […]. Non loin, Samuil vit la nounou corpulente des enfants […]. Si vous 

modifiiez la couleur du sable, ces mêmes enfants, cette même grand-mère auraient aussi bien pu séjourner 

à Jurmala ou à Yalta.96 

Là encore, il y a un phénomène de comparaison, mais non plus entre soi-même et les autres, 

mais plutôt dans ce qui constitue l’individu. Étant en déplacement, le migrant essaye de 

reconstruire son identité et cherche à conserver de la cohérence avec son passé. Il est 

intéressant de noter l’emploi du « vous », de manière à impliquer le lecteur et lui faire prendre 

conscience qu’à peu de choses près la plage italienne est identique à celle de Lettonie. 

 La rue, en plus d’être un lieu de rencontres, peut être un lieu pour subvenir à ses 

besoins. Dans le cas présent, ce sont les places qui jouent ce rôle. Paul Claval indique que les 

places « facilitent l’existence commune. […] la vie des quartiers s’organise volontiers autour 

                                                
95 Ibid., p. 71. 
96 Ibid., p. 82. 
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de ces lieux de réunion97 ». Elles permettent aux personnages de travailler et de se donner un 

but en attendant le départ.  

 C’est ce que font quelques membres de la famille Krasnansky, profitant de leur 

proximité avec une des nombreuses places que Rome compte. « Mais je peux vous assurer 

que vous ne trouverez rien de mieux à Rome. À quelques minutes de marche, il y a des 

cathédrales, des jardins, des monuments, des galeries. Et aussi la Porta Portese, le marché 

américain98 ». Cette place est un lieu important pour un marché aux puces où l’on trouve de 

tout. D’où l’intérêt pour les migrants de venir pour vendre quelques affaires.  

Comme avait dit Lyova, leur appartement les plaçait à une distance idéale du marché américain. Tandis 

que les autres accouraient d’Ostie et de Ladispoli, se précipitaient dans des trains, chargeaient et 

déchargeaient leurs articles, puis couraient depuis la gare du Trastevere, Alec et Polina ne se trouvaient 

qu’à une courte distance à pied. Ils pouvaient s’arrêter et se reposer quand ils voulaient, sachant qu’ils 

arriveraient encore parmi les premiers. […] 

Alec et Polina y parvinrent à six heures et demie, alors que les premiers arrivés commençaient à 

décharger leur marchandise sur les larges étals en bois. La plupart vendaient des vêtements, neufs ou 

usagés : blousons et pull-overs, pantalons et chapeaux, chaussures et bikinis, tenues habillées et surplus 

militaires. Ils étaient en majorité italiens, bien qu’il y eût aussi des Arabes, divers Bulgares et Roumains, 

et des gitans qui étalaient leurs collections hétéroclites par terre sur des couvertures.99 

La place devient un espace de vie commune, où différentes nationalités se rencontrent. C’est 

un microcosme consacré à la vente, sans nécessaire besoin de profits. Ce n’est plus une attente 

du déplacement qui est vécue, mais plutôt celle plus prosaïque du chaland. Les migrants ainsi 

sortent de cet entre-deux où leurs pérégrinations les conduisent et font le temps du 

marchandage partie de la communauté urbaine de Rome. 

 La rue a, nous l’avons vu, une structure propre. Elle est un lieu de rencontre, de 

découvertes mais également de doutes. Elle s’intègre également dans une structure plus 

grande, le quartier. Cependant, notre emploi du mot mérite une explication. En effet, définir le 

quartier est compliqué, la recherche géographique le considérant comme un espace sans 

réalité propre, un espace homogène au cœur d’une ville, un support d’identités, comme nous 

l’explique Anne-Lise Humain-Lamoure dans un article en 2007100. Le quartier désigne, selon 

les chercheurs, différentes visions d’un espace dans la ville. 

 

                                                
97 Paul Claval,  La logique des villes. Essai d’urbanologie, Paris, Librairies Techniques, 1981, p. 493. 
98 David Bezmozgis, Le Monde libre, op.cit., p. 74. 
99 Ibid., p. 161. 
100 Anne-Lise Humain-Lamoure, « Le quartier comme objet en géographie », in JeanYves Authier et al., Le 

quartier, Paris, La Découverte « Recherches », 2007, pp. 41-51. 
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Figure 16: Quartiers de Miami fréquentés par Yocandra dans Le paradis du néant (réalisation : P. Brunello). 

 

 Nous utiliserons le terme de quartier pour parler d’un espace délimité de manière 

arbitraire sur des cartes, sans réelles frontières physiques, mais dont l’unité a été établie du 

fait des populations présentes dans cet espace, mais aussi par les pouvoirs publics, pour 

faciliter la répartition de la ville, et que se sont appropriés les habitants. 

 C’est d’ailleurs une des principales particularités du quartier dans le cas des migrants. 

À Miami, la plupart des Cubains se concentrent autour de Little Havana et de Hialeah. Ce 

sont les endroits que fréquentent notamment Yocandra, les endroits où le personnage se sent 

le plus à l’aise : « Elle supportait mieux la rue Ocho101 » ; « Elle finit par mieux faire son trou 

                                                
101 Zoé Valdés, Le paradis du néant, op.cit., p. 19. 
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à Hialeah et à la Petite Haïti102 ». Ce regroupement auprès de sa communauté d’appartenance 

permet de mieux supporter le déplacement. Le quartier est sécurisant et aide à affronter 

l’immensité urbaine plus facilement. « À Ladispoli, le centre opérationnel des activités russes 

était installé piazza Marescotti, non loin de la plage. Il tenait lieu de marché, d’agence de 

placement et de club social. À leur arrivée, Alec vit un vieil homme qui brandissait un 

panneau indiquant qu’il donnait des cours de maths et de physique. Un autre dispensait des 

cours d’anglais103 ». Le quartier devient ce que l’on pourrait appeler un « quartier d’exil », 

selon l’expression de François Dubet et Didier Lapeyronnie104. Mais là où les deux chercheurs 

s’arrêtent à une conception plutôt restreinte, nous pouvons envisager que ces quartiers ont 

pour fonction d’accueillir les populations en migration et permettent un regroupement à la fois 

familial et communautaire. 

 Mais nous constatons également que les migrants ne cherchent pas obligatoirement à 

s’installer avec les autres. Ce sont d’anciennes personnes en déplacement qui conseillent de 

ne pas vivre avec les autres. « ÉVITEZ D’HABITER CES QUARTIERS TRÈS MAL 

FAMÉS105 ». C’est pour cette raison que deux personnages choisissent de quitter le groupe 

familiale pour vivre de leur côté. 

 

                                                
102 Ibid., p. 20. 
103 David Bezmozgis, Le Monde libre, op.cit., p. 56. 
104 François Dubet et Didier Lapeyronnie, Les quartiers d’exil, Paris, Le Seuil « L’Épreuve des faits », 1992. 
105 David Bezmozgis, Le Monde libre, op.cit., p. 51. 
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Figure 17: Le Trastevere, quartier de Rome où habite Alec et Polina Krasnansky (réalisation : P. Brunello) 

 

 Là encore, le choix du quartier est régi par une volonté de retrouver des décors connus. 

« Le Trastevere, ainsi que s’appelait le quartier, ressemblait beaucoup au vieux Riga : digne et 

branlant ; immeuble de trois étages ; rues médiévales, étroites et exiguës, propices à la 

propagation de la peste. Sur la via Salumi, ils trouvèrent la maison qu’ils cherchaient  : volets 

verts et extérieur en stuc écaillé couleur mandarine106 ». Ce qui est recherché avant tout, c’est 

de retrouver des lieux que l’on a fréquentés, mais pas nécessairement des personnes qui 

rappellent le pays. 

 

                                                
106 Ibid., p. 71. 
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Figure 18: Via dei Salumi, nommée Via Salumi dans le roman Le Monde libre (source : Google Maps). 

 

 L’attente se vit dans le temps, et également dans l’espace. Elle se retrouve à tous les 

niveaux spatiaux auxquels sont confrontées les personnes en mouvement. La maison est un 

lieu qui permet de se constituer une sécurité, mais qui peut devenir contraignant en obligeant 

le migrant à se confronter à son attente. La rue propose une alternative, une attente sans 

rapport avec celle vécue avec la migration. Mais en se confrontant à l’autre, à l’habitant de la 

ville, le migrant se retrouve face à sa situation d’étranger. Et lorsqu’il se regroupe avec 

d’autres personnes de son pays d’origine, son statut de personne à l’écart est accentué. C’est 

uniquement en partageant la vie des habitants, loin de ce qui les rapproche à leur passé que le 

migrant peut essayer de sortir de son attente. En sortant du « quartier d’exil », il essaye de 

recréer un environnement connu et ainsi sortir de l’attente que lui renvoient les autres 

personnes en migration. L’image de la ville en est alors totalement changée : « La ville était 

sale. Le crime y était endémique. […] En tant que ville, leur avait-on expliqué, la prétention 

de Rome d’appartenir à l’Europe était purement géographique. Vienne était l’Europe ; 

Leningrad était l’Europe ; Riga ; Moscou. Avec sa chaleur accablante, sa crasse et son 

désordre, Rome était l’Afrique107 ». 

                                                
107 Ibid., p. 50. 
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 Mais malgré ces tentatives de s’en éloigner, l’attente est constamment présente. Elle 

intensifie la perception que le migrant se fait de son voyage et aussi sur ceux qui partagent son 

expérience du déplacement. 

 

Le regard critique vers l’autre exacerbé par l’attente 

 

 En se retrouvant confrontés à l’autre, ce qui le renvoie à sa propre situation de migrant, 

les personnages développent une forme de regard critique, que l’attente exacerbe. Ils prennent 

de la distance vis-à-vis de ces personnes qui leur rappellent leurs conditions de migrants. 

L’autre devient un miroir qu’il est difficile d’observer, d’où une forme de distanciation. 

 Dans Le Monde libre, le personnage qui porte ce regard froid et inquisiteur est Samuil, 

le père d’Alec. Ancien combattant dans l’Armée Rouge, il ressemble au vieil homme juif 

acariâtre, jamais satisfait et toujours le mot pour critiquer. « J’espère seulement que tu n’as 

pas accepté de lui vendre quelque chose. […] Ou que tu n’as pas parlé de nos marchandises. 

Tout le temps qu’il est resté assis là, il a regardé nos sacs108 ». Samuil apparait comme 

quelqu’un de méfiant, et par extension d’antipathique. Seulement, c’est la nécessité et le 

besoin qui le pousse à agir ainsi. 

 Cette attitude le coupe des autres. « Samuil n’avait pas cherché à se faire un ami109 » ; 

« Hormis rédiger sa biographie, marcher et lire le journal au Club Kadima, rien n’intéressait 

Samuil110 ». En agissant ainsi, il cherche le moyen de ne pas ressentir l’attente, même s’il 

avoue n’attendre plus rien (« Après une vie comme la mienne, pensa Samuil, voilà où je viens 

d’échouer. J’ai fait fausse route quelque part, mais où ?111 ». 

 Samuil n’est pas le seul personnage à avoir un regard déformé. Alec finit par trouver 

un emploi auprès des institutions qui prennent en charge les migrants juifs.  

À son troisième jour de travail au bureau des traitements des dossiers, debout devant les nouveaux arrivés 

rassemblés à la cafétéria, Alec eut la sensation d’être un imposteur. L’envie lui prit de confesser que, 

moins d’une semaine auparavant, il était assis à leur place et n’en savait pas plus qu’eux sur Rome. Mais 

il avait conscience que ce genre d’aveu n’aurait eu pour effet que de semer la panique.112 

Le personnage ne possède pas encore ce regard distancié, il se sent encore parmi eux. Il 

éprouve de la sympathie et a l’impression de ne pas être qualifié pour ce travail. Position qui 

change au fur et à mesure qu’il travaille en tant qu’interprète. « Après sa journée au bureau du 

                                                
108 Ibid., p. 42. 
109 Ibid., p. 130. 
110 Ibid., p. 144. 
111 Ibid., p. 83. 
112 Ibid., p. 115. 



 

186 

 

traitement des dossiers, Alec aussi rentrait à la maison en rapportant un ou deux bizarreries à 

Polina et à Lyova113 ». Ce sont en général des histoires en rapport avec les nouveaux 

arrivants. Ils portent vers eux un regard amusé, comme s’il n’avait jamais été à leur place.  

 Le regard le plus critique est porté par l’héroïne du Paradis du néant. L’attente vécue 

dans la ville, la non-réalisation de son souhait de départ la conduit à être extrêmement acerbe 

avec ses compatriotes, et même la ville.  

Le temps qu’elle passa à Miami, elle voulut l’effacer de son esprit. […] Yocandra rejeta Miami dès le 

premier jour, tout comme Miami la repoussa. Elle eut l’impression que la chaleur et l’extrémisme étaient 

deux fois plus importants à Miami qu’à La Havane ; que tous ces gens intelligents qui avaient été ses 

amis, à l’exception du Lynx et de la Vermine – divorcée de la Baleine Madrilène, elle résidait aussi 

depuis des années à Miami –, étaient tous devenus idiots ou ne s’intéressaient, dans leur médiocrité, qu’à 

la réussite sociale.114 

Yocandra a la chance de croiser toute sorte de Cubains dans la ville, et de faire l’observation 

de leurs défauts. 

 En se confrontant avec des Cubains qui ont fini par réussir leur vie à Miami, Yocandra 

est à plusieurs reprises « sur le point de se jeter de nouveau à la mer et de nager les quatre-

vingt-dix milles à l’envers, de retour115 ». Elle fait notamment face à des Cubains dont 

l’éloignement avec le castrisme n’a fait que le renforcer : « de Cubains de la dernière 

génération, qui transportaient avec eux leur merde castriste116 » ; « d’un de ces voyages, il est 

revenu plus crâneur et communo-esbroufeur que les frères Castro eux-mêmes117 ». 

 D’autant que pour la plupart d’entre eux, ils ne sont pas en exil. Si « les Chiliens, les 

Argentins et autres Latino-Américains n’avaient ni n’ont la moindre honte de se dire exilés, 

pour les Cubains cela signifiait quelque chose de terriblement pénible et humiliant ; des 

termes qu’il fallait fuir118 ». La notion d’exil n’existe pas pour les migrants, d’où cette sur-

démonstration de leur cubanité, au point de devenir des caricatures. 

 Cette analyse des Cubains se poursuit tout au long de son séjour, et même lorsqu’elle 

parvient finalement à pouvoir accomplir son rêve : venir en Europe. 

Dès qu’elle grimpa dans l’avion d’Air France elle se sentit… soulagée ; non, libérée. Comme lorsque, 

fuyant Cuba, elle retroussa son jean et s’élança sur son radeau pour Miami. Tout pareil. 

Sa joie fut de courte durée, car aussitôt l’avion se remplit de Cubains obèses en bermuda et tennis, 

casquette sur la tête et toute la panoplie vacancière. […] 

                                                
113 Ibid., p. 211. 
114 Zoé Valdés, Le paradis du néant, op.cit., p. 18. 
115 Ibid., p. 21. 
116 Ibid., p. 20.  
117 Ibid., p. 22. 
118 Ibid., p. 31. 
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Mais elle déchanta vite quand elle vit cette foule de Cubains braillards, les bras encombrés de papier gras 

et de sandwiches achetés au bar de l’aéroport La Carreta, dont l’original avait disparu à La Havane, 

comme presque tous les originaux ; il ne restait que les copies de Miami. « Heureusement que Paris est 

assez grand pour les perdre de vue… », murmura-t-elle.119 

Les Cubains passés par les États-Unis sont selon Yocandra plus marqués par leur cubanité, 

accentuée par la grandeur américaine. Comme l’explique la romancière : « Dans mon exil, j'ai 

rencontré pas mal de Cubains qui n'en pouvaient plus des Cubains. Quand ils se rencontrent 

en exil, ils ont une réaction difficile envers ceux qui leur sont proches, ceux qui leur renvoient 

leur propre image : c'est comme un miroir120 ». 

 Mais comme tout miroir, c’est notre reflet que l’on contemple. « Elle ne pouvait pas 

accuser Miami ni les Cubains exclusivement. C’était aussi sa faute121 ». Le personnage est 

assez lucide pour constater que son attitude est également responsable de cette aversion.  

« Yocandra en conclut que le problème des Cubains c’était eux-mêmes, y compris elle, bien 

sûr122 ». 

 En se démarquant des autres, en agissant différemment, les migrants tentent de 

s’éloigner de l’attente, qui est d’une certaine façon le reflet de leur situation. Mais cet 

éloignement accentue cette même attente, puisqu’en ne partageant pas le quotidien du groupe, 

ils en deviennent que plus lucides sur leur condition. Ce regard critique vers l’autre, c’est en 

vérité le regard critique vers soi-même, la remise en question de tout ce qui fait notre 

déplacement. Quand on observe les aversions de Yocandra par exemple, tout ce qu’elle finit 

par critiquer est cette identité qui est la sienne, cette attitude qu’elle pourrait avoir. Ce ne sont 

pas les Cubains, ou les Lettons dans le cas des Krasnansky, qui sont jugés, mais bien ceux qui 

portent ce regard désapprobateur. 

 

 Il apparait, au regard des romans que nous avons étudié, que les migrants 

n’apparaissent qu’au moment de leur arrivée. Le point de départ de leurs migrations n’est pas 

mentionné, ce qui importe, c’est de montrer la solitude de la personne en mouvement face à 

son nouvel environnement. 

 Pour autant, des indices sont laissés ici et là par les romanciers pour indiquer les 

origines des personnages. C’est en premier lieu la langue maternelle qui sert d’indicateur. Les 

personnages affirment ainsi leur identité, mais également la différence qui les distingue du 

                                                
119 Ibid., p. 30. 
120 « Interview de Zoé Valdés qui publie Le Paradis du néant », JDS, http://www.jds.fr/magazine/actu-

magazine/interview-de-zoe-valdes-qui-publie-le-paradis-du-neant-34211_A, consulté le 26 mai 2017. 
121 Zoé Valdés, Le paradis du néant, op.cit., p. 20. 
122 Ibid., p. 23. 
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reste de la population. Ce sont aussi les mentions de villes, la plupart européennes, qui 

permettent de retracer les origines des migrants. 

 La ville, par ailleurs, devient dans certains cas le nouveau point de départ. Même si 

elle ne correspond pas au premier instant de la migration, elle le devient dans la mesure où 

elle marque le début de la nouvelle vie de la personne en mouvement. Cela se remarque par 

exemple pour les exilés cubains ou lettons : dans chaque cas, la première étape de la migration 

est le pays d’origine. Mais le véritable départ, c’est à partir de la ville « occidentale », celle 

qui les confronte à ce nouveau monde vers lequel ils se dirigent. 

 Notamment parce que c’est là que se ressent l’attente. L’attente prend plusieurs 

formes : elle devient temporelle, sa nature première, dans la mesure où le temps est perçu de 

différente façon, tantôt rapide, tantôt lent. Mais c’est aussi une attente spatiale, la ville 

accentuant ce sentiment de ne pas appartenir à cet endroit et qui provoque la nécessité de 

partir. Cela entraîne également un regard différent sur les personnes qui partagent la 

migration, puisqu’ils sont le reflet de notre propre condition. 

 Il existe des travaux sur l’écriture et la lecture de la ville123. Mais aucun ne met en 

avant la singularité qu’éprouve le migrant face à elle, en particulier lorsqu’il s’agit de son 

point de départ. Pratiquer la ville, lorsque l’on est en attente d’un départ prochain mais 

incertain, c’est expérimenter un univers différent de celui que vivent les habitants ou les 

personnes de passage. La ville accentue la frontière entre l’ancienne et la nouvelle vie, que le 

départ crée. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
123 Cf. Anna Madœuf et Raffaele Cattedra (dir.), Lire les villes, op.cit., et Nathalie Roelens et Thomas 

Vercruysse (dir.), Lire, écrire, pratiquer la ville, Paris, Éditions Kimé, 2016.  
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Chapitre 5 : Au cours de la migration : les traversées 

et les arrivées de migrants 
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 Si la traversée construit l’identité du migrant qui désormais se voit comme un individu 

effectuant son déplacement seul, et ce même s’il est accompagné par d’autres1, cette étape 

joue aussi un rôle déterminant pour le migrant, puisqu’elle jette, comme l’explique Oscar 

Handlin, « l’émigrant dans une succession de chocs bouleversant et conditionne de manière 

décisive la vie de tous les hommes qui y ont survécu2 ». La traversée est une expérience 

particulière et qui construit un peu plus le migrant comme tel. Soit elle se déroule bien, 

laissant le temps au migrant de préparer les futures épreuves de sa future vie (« La meilleure 

partie de mon voyage, à part le frisson d’être sur l’océan pour la première fois3 »), soit elle 

devient un passage compliquée et enfermant (« "J’ai peur", dit-il brièvement […] En effet, la 

peur saisit tous les 407 passagers de l’entrepont de l’énorme paquebot allemand4 »). 

 Surtout, elle est une confrontation à la durée. Comme l’explique Nancy Green, le 

passage connaît une temporalité variable. Les avancées technologiques ont permis de réduire 

le temps de traversée5. Aujourd’hui traverser l’Atlantique se fait en quelques heures. Mais 

« même quinze jours seront de trop pour ceux qui ont le mal de mer, élément emblématique 

de la traversée et des transformations plus profondes en cours chez des migrants. La faim, la 

fatigue, la saleté et la peur se disputent l’espoir et l’excitation du voyage6 ». L’attente est donc 

susceptible d’apparaître à n’importe quel moment de la traversée. D’autant plus qu’elle n’est 

pas la même que celle éprouvée avant le départ, les espaces et les temporalités différant 

d’avec les lieux du départ. 

 Le cinéma en revanche propose une représentation de la traversée, comme celle de 

Charlie Chaplin dans le film The Immigrant de 1917, notamment dans les premières 

séquences où le roulage du navire provoque de nombreuses nausées et vomissements, mais 

également dans une scène de partie de cartes. Au-delà de cet imaginaire cinématographique, 

la traversée n’est pas passive pour le migrant. Au contraire, « les individus et les groupes en 

position d’attente ont de multiples activités qui sont en phase ou non avec leur situation 

                                                
1 Oscar Handlin, The Uprooted. The Epic Story of the Great Migrations That Made the American People, 
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2002, p. 34. 
2 « The crossing immediately subjected the emigrant to a succession of shattering shocks and decisively 

conditioned the life of every man that survive dit ». Idem. Traduction personnelle. 
3 « The best part of my trip, aside from the thrill of being on the ocean for the first time ». Louis Adamic, 

Laughing in the jungle, New York, Arno Press and The New York Times, 1969, p. 39. Traduction personnelle. 
4 « "I’m scared", he said succinctly. […] Indeed, fear clutched all 407 steerage passengers on the huge German 

liner ». Fred Mustard Stewart, Ellis Island, op.cit., p. 37. 
5 Nancy L. Green, « Trans-frontieres : Pour une analyse des lieux de passage », Socio-anthropologie [En ligne], 

n°6, 1999, consulté le 3 juin 2017. 
6 Idem. 
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immédiate7 ». Il y a une tentative de recréer un espace de vie quotidienne, pour sortir de sa 

position d’attente.  

 Autre moment important de la migration, l’arrivée. Moment tant espéré mais 

également tant redouté, l’arrivée est aussi source d’attente ; elle provoque des images et des 

espérances qui ne seront sans doute pas assouvies. Car « une fois arrivés, les immigrants ne 

pourront pas prendre le temps de récupérer8 », ils seront confrontés dans certains cas à un 

contrôle du pays d’arrivée.  

 Et c’est également le lieu d’une rencontre avec un nouvel environnement, d’une 

nouvelle culture. L’arrivée n’est pas la finalité du voyage, elle ouvre sur un temps 

d’installation qui pourrait être l’ultime moment de la migration. C’est dans cette période que 

les personnes en mouvement essayent de s’intégrer à leurs nouvelles vies, parfois bien 

difficilement. 

 

L’attente au cours de la traversée et de l’arrivée 

 

 Nous le disions, la traversée et l’arrivée sont des périodes où l’attente est présente, 

sous différentes formes. Comme le raconte Louis Adamic dans son roman, la traversée se 

déroule bien, de telle manière qu’il peut apprendre quelques rudiments d’anglais, tout en 

recevant des conseils sur son futur : « Molek me dit en anglais : "Tout ira bien en Amérique, 

même si c’est une jungle", ce que je compris comme une petite aide de sa part. Il ajouta en 

slovène : "Tu vas en Amérique pour l’excitation et l’aventure. N’aie pas peur ; tu ne seras pas 

déçu ; tu trouveras beaucoup des deux"9 ». C’est ce qui pourrait s’apparenter à une migration 

qui se passe  « normalement bien », où « Les chocs du déplacement, de la découverte et de 

l’adaptation à une autre culture sont anticipés, gérés, accompagnés10 ». Que ce soit sur les 

bateaux du début du siècle ou les moyens de transport actuels, ces deux étapes de la migration 

font vivre l’attente, d’autant plus en fonction des intentions premières de la personne qui 

effectue le voyage. 

 Mais ces migrations qui se passent « normalement bien » ne sont pas celles qui 

concernent les migrants contraints au déplacement. Ces derniers doivent composer avec des 

                                                
7 Alain Musset, Dominique Vidal, Vérónica Correa, « Faire avec l’espace, faire avec le temps. Peut-on habiter 

les territoires de l’attente ? », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de l’attente, op.cit., p. 115. 
8 Oscar Handlin, The Uprooted, op.cit., p. 56-57. 
9 « Molek said to me in English : "You’ll be all right in America, even if it is a jungle", which I understood with 

but slight help from him. He added in Slovenian : "You are going to America for excitement and adventure. 

Don’t fear ; you will not be disappointed ; you will find plenty of both" ». Louis Adamic, Laughing in the jungle, 

op.cit., p. 39-40. 
10 « Introduction », VST - Vie sociale et traitements, n°120, 2013, p. 20. 
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impératifs et des obligations pour pouvoir migrer (contrôle médical à l’aller, abandon des 

outils de fermier, etc.11). En dehors du mal des transports, c’est tout une vie quotidienne qu’il 

faut recréer, dans le but de ne pas subir l’attente qui donne conscience du temps à supporter et 

qui plonge l’individu dans l’ennui12. 

 

La traversée : l’attente physique dans le déplacement 

 

 La question de l’attente dans la mobilité demande de réfléchir à la gestion du 

déplacement. En effet, Laurent Vidal et Alain Musset proposent de se focaliser sur « un entre-

deux et s’intéresse à un temps de l’incertitude qui prévaut dans une situation de passage13 ». 

Dans le cas de la traversée, situation transitoire au cours de la migration puisque le migrant 

n’est plus nécessairement maître de sa mobilité, cet entre-deux est d’autant plus marquant 

qu’il faut essayer de faire abstraction de son inactivité et continuer à garder une forme de vie 

quotidienne. 

 Dans le cas des moyens de transport actuel, le lieu de vie se résume désormais au siège 

et à la cabine, notamment dans le cas des avions. Le nombre important de place et la 

proximité avec les voisins peuvent rendre les trajets plus difficiles à supporter et l’attente plus 

grande. « Encore heureux que le vol dura neuf heures et demie ; il aurait pu tarder davantage, 

parce qu’il y avait de l’orage, des turbulences, un vent contraire et une kyrielle de juifs qui se 

mirent à prier à l’arrière de l’avion en ne laissant entrer personne aux toilettes, ainsi qu’un tas 

de musulmans qui récitaient des versets du Coran à l’autre bout. Pour un peu ils stoppaient 

l’avion en plein vol14 ». Des moyens sont mis à disposition pour faire passer l’attente, comme 

un repas15 ou bien la projection d’un film16. Mais ils ne sont que de courts instants, puisque 

l’attente finit par revenir.  

 L’avion permet un temps de trajet bien plus court avec des conditions de transport 

facilitées, même si l’exemple précédent montre que cela n’empêche pas l’attente. La voie 

maritime, avec une durée plus longue de traversée, a été le principal axe de mobilité pour les 

migrants jusqu’à l’avènement de l’aviation. Le bateau permet de supporter un plus grand 

nombre de passagers, ainsi une rentabilité supérieure pour les compagnies maritimes. Mais les 

                                                
11 Angela McCarthy, « Migrant Voyages to New Worlds in the Twentieth Century », International Journal of 

Maritime History, XVIII, No. 1, juin 2006, pp. 79-101. 
12 Wladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Flammarion « Champs », 2017, p. 156-157. 
13 Laurent Vidal et Alain Musset, « L’attente comme état de la mobilité », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les 

territoires de l’attente, op.cit., p. 22. 
14 Zoé Valdés, Le paradis du néant, op.cit., p. 33. 
15 Ibid., p. 31. 
16 Ibid., p. 33. 
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conditions pouvaient s’avérer difficiles pour les migrants, notamment en raison de leurs 

moyens financiers17. 

 Un des premiers éléments que les passagers non-habitués aux traversées est le mal de 

mer. Il peut être vu comme une des raisons d’allongement de la perception du trajet. « May a 

le mal de mer et reste de son côté le plus longtemps possible à l’air libre, sur le pont des 

secondes classes18 ». C’est surtout une forme de mise à l’écart, l’impossibilité d’agir de 

manière normale quand le reste poursuit son existence. Les aléas de la mer sont autant de 

moments difficiles à passer. 

Les premiers jours sur le bateau nous étions malades, notre estomac ne gardait rien, et nous étions sans 

cesse obligées de courir jusqu’au bastingage. Certaines d’entre nous étaient prises de vertiges, au point de 

ne plus pouvoir se lever, et demeuraient sur leur couchette dans une morne torpeur, incapables de se 

souvenir de leur nom sans parler de celui de leur futur mari. Rappelle-moi encore une fois, je suis Mrs 

Qui, déjà ? Certaines se tenaient le ventre et priaient à haute voix Kannon, la déesse de la miséricorde – 

Où es-tu ? – tandis que d’autres préféraient verdir en silence.19 

Les émigrants, entassés dans leurs compartiments sans air de l’entrepont, pleuraient, gémissaient et 

vomissaient, à cause du violent mal de mer qui envoya nombre d’entre eux titubant vers les seaux placés à 

leur disposition par l’équipage allemand.20 

Cette indifférence au monde extérieur accentue l’attente de l’arrivée, ou du moins de la fin 

des tourments21. Et malgré l’évolution des transports, cette sensation n’a pas disparu :  

Je les imitai, malgré la sensation nauséeuse que m’avaient laissée les fruits et le cheddar cheese distribués 

par les hôtesses quelque part au-dessus de l’Angleterre. Le fromage de couleur jaune était sans doute 

rance, et j’avais passé mon temps à courir dans l’allée centrale en quête de toilettes inoccupées où, 

maladroitement agenouillé devant une cuvette ou l’autre, j’avais été incapable de vomir.22 

 Les conditions de voyage, en se compliquant, accentuent les désagréments ressentis 

par les migrants. En ajoutant à cela le mal de mer, ce sont de nouveaux phénomènes qui 

accroissent l’attente. La désagréable sensation des maux de ventre, avec l’odeur du vomi, 

enferme le migrant dans une attente immédiate, où l’on souhaite la fin des tourments. Dans 

ces situations, les odeurs ont une place importante (« l’odeur âcre du vomi polluait davantage 

l’air, qui empestait déjà les odeurs corporelles23 ») 

                                                
17 Bruno Marnot, Les migrations internationales en Europe et aux États-Unis, op.cit., p. 101. 
18 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 147. 
19 Julie Otsuka, Certaines n’avaient jamais vu la mer, op.cit., p. 13. 
20 « The emigrants, packed into their airless steerage compartments, cried, whimpered and threw up, as violent 

seasickness sent many of them staggering to the buckets placed at their disposal by the German crew ». Fred 

Mustard Stewart, Ellis Island, op.cit., p. 36. 
21 Laurent Vidal, Ils ont rêvé d’un autre monde, op.cit., pp. 154-155. 
22 Ismet Prcić, California dream, op.cit., p. 15. 
23 « The acrid smell of vomit further fouled the air, which already reeked of body smells ». Fred Mustard 

Stewart, Ellis Island, op.cit., p. 36. 
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Sur le bateau nous dormions en bas, à l’entrepont, espace noir et crasseux. Nos lits consistaient en 

d’étroites couchettes de métal empilées les unes sur les autres, aux rudes matelas trop fins, jaunis par les 

taches d’autres voyages, d’autres vies. Nos oreillers étaient garnis de paille séchée. Entre les couchettes, 

des miettes de nourriture jonchaient le sol, humide et glissant. Il y a un hublot et, le soir, lorsqu’il était 

fermé, l’obscurité s’emplissait de murmures.24 

Sur le bateau nous nous plaignions de tout. Des puces. De l’insomnie. Des punaises de lit. Du monotone 

ronron perpétuel du moteur qui nous poursuivait jusque dans nos rêves. Nous nous plaignions de la 

puanteur des latrines – énormes trous béants s’ouvrant sur la mer – et de notre propre odeur qui lentement 

mûrissait et devenait jour après jour de plus en plus fétide.25 

Les conditions de voyage diffèrent selon les moyens déboursés pour voyager. La description 

faite par la narratrice ci-dessus indique que les Japonaises effectuant la traversée jusqu’aux 

Amériques sont logées dans des cabines de qualités médiocres. Cette situation rend l’attente 

plus grande et douloureuse à vivre. « Sur le bateau parfois nous restions éveillées pendant des 

heures dans l’obscurité sombre et humide de la cale, remplies de désirs et de peurs, nous 

demandant comment nous tiendrions encore trois semaines26 ». 

Le paradis et l’enfer s’étaient enlacés dans le ventre de notre bateau. Le paradis promettait un tournant 

dans notre vie, un nouvel avenir, une nouvelle histoire. L’enfer, lui, étalait nos peurs : peur des pirates, 

peur de mourir de faim, peur de s’intoxiquer avec les biscottes imbibées d’huile à moteur, peur de 

manquer d’eau, peur de ne plus pouvoir se remettre debout, peur de devoir uriner dans ce pot rouge qui 

passait d’une main à l’autre, peur que cette tête d’enfant galeuse ne soit contagieuse, peur de ne plus 

jamais fouler la terre ferme, peur de ne plus revoir le visage de ses parents assis quelque part dans la 

pénombre au milieu de deux cents personnes.27 

Sur le bateau parfois nous restions éveillées pendant des heures dans l’obscurité sombre et humide de la 

cale, remplies de désirs et de peurs, nous demandant comment nous tiendrions trois semaines.28 

L’attente, de par sa nature incertaine, amène les migrants à redouter la traversée et à ne plus 

envisager le voyage dans de bonnes conditions. L’espace est perçu différemment, comme un 

ventre qui engloutit les passagers. 

 C’est au cours de la traversée que le migrant se forge entre autres son image du pays 

vers lequel il se dirige.  

J’allais m’installer sur une chaise de pont sous le délicieux soleil d’octobre, avec la splendeur bleue de 

l’Atlantique tout autour de moi, et j’essayais de m’imaginer de quoi New York aurait l’air. Je tentais de 

me représenter la Cinquième Avenue, ou bien Central Park, ou alors Greenwich Village, ces endroits où 

                                                
24 Ibid., p. 12-13. 
25 Ibid., p. 18. 
26 Ibid., p. 17. 
27 Kim Thúy, Ru, Paris, Le livre de poche, 2012, p. 15. 
28 Julie Otsuka, Certaines n’avaient jamais vu la mer, op.cit., p. 17. 
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tout un chacun ressemblait à une vedette de cinéma, bronzage intense, dents d’une blancheur 

étincelante.29 

D’une certaine façon, le romancier commet ce que l’on pourrait appeler un péché 

d’anachronisme, du moins en terme de sensibilité : en se projetant dans cet avenir idéalisé, il 

sort de l’attente de la traversée, tout en entrant dans une attente plus globale, celle de la 

migration. 

 La traversée atlantique, comme celle d’un pays, se fait sur une route bien définie. Pour 

les fermiers américains, cela se fait en camion sur la route 66 ; les colons et agriculteurs 

brésiliens prennent les chemins du sertão à pied. La famille Joad, qui est au centre des Raisins 

de la colère, rappelle les premiers pionniers qui partirent en Californie faire fortune. La 

présentation de la route 66 montre le désir commun entre ces deux vagues « de découvrir en 

Californie une terre nouvelle » où chacun sera en mesure d’assouvir son rêve de liberté30. 

Mais ce sont des pionniers bien malgré eux.  

 

 

Figure 19: Trajet de la famille Joad dans Les raisins de la colère (conception : P. Brunello) 

 

 Les habitants du Nordeste prennent eux le surnom de retirantes, c’est-à-dire un 

« habitant du sertão nordestin qui fuit la sécheresse, seul ou en groupe31 ». Ce terme n’est pas 

anodin puisqu’il « exprime une condition de déplacement qui garde vive la mémoire de l’acte 

douloureux de rupture, de détachement par rapport à la terre32 ». Cette rupture se retrouve 

dans l’attitude de certains personnages, notamment à travers des scènes de pleurs mentionnée 

plus haut, et parfois un décès ne parvient pas à émouvoir33. 

 

                                                
29 Frank McCourt, C’est comment l’Amérique ?, op.cit., p. 12. 
30 Marie-Christine Lemardeley-Cunci, Les raisins de la colère de John Steinbeck, op.cit., p. 43. 
31Dicionário Online de Português, https://www.dicio.com.br/retirante/, consulté le 7 septembre 2016. 
32 Raimundo Arrais et Laurent Vidal, « Quand la littérature questionne les identités des hommes en attente (deux 

romans sur les déplacés de la sécheresse au Brésil) », in Alain Musset et Laurent Vidal, Les territoires de 

l’attente, op.cit., p. 200. 
33 John Steinbeck, Les raisins de la colère, op.cit., p. 203-204. 
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Figure 20: Trajets des personnages des romans Les chemins de la faim et La terre de la grande soif (conception : 

P. Brunello) 

 Le voyage vers ce que nous avons appelé les « villes-lumières » n’est pas sans 

difficulté. Il faut faire face à l’incompréhension des personnes qui voient passer les caravanes 

de migrants. 

Y a bien cinquante à soixante voitures qui passent par ici tous les jours, des gens qui vont dans l’Ouest, 

avec les gosses et le mobilier. Où vont-ils ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ? 

- Ils font comme nous tous, dit Tom. Ils vont chercher un endroit pour y vivre. Ils essaient de se 

débrouiller, voilà tout.34 

 Ce que nous montrent les exemples ci-dessus, c’est que le migrant ou le déplacé est 

confronté à une attente physique, en rapport avec le lieu dans lequel ils se trouvent. Il y 

                                                
34Ibid., p. 124. 
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reproduit une forme de vie quotidienne, lorsque les affres du voyage ne l’en empêchent pas ou 

que le moyen de locomotion le permet. L’attente est présente dans les gestes et les actions de 

chacun ; elle l’est également dans les esprits, au point d’avoir une influence dans la perception 

de la traversée. 

 

La perception de la traversée par le prisme de l’attente 

 

 Au cours de la traversée, il y a une attente physique, qui perturbe l’immédiateté et le 

quotidien des migrants qui, bien qu’en mouvement, sont restreints par l’espace du moyen de 

locomotion. En plus de cette attente corporelle, le migrant est confronté à une attente mentale 

qui l’enferme à dans son interprétation, en plus que dans le lieu. 

 Le manque d’espace, la faible activité en dehors des actions du quotidien sont des 

instants où l’attente est la plus forte. C’est une période de fortes réflexions autour des raisons 

du voyage et où, confronté aussi à lui-même, le migrant est dans un entre-deux, entre présence 

physique et évasion méditative de l’esprit : « Sur le bateau nous restions souvent des heures 

sur le pont, le vent dans les cheveux, à voir passer d’autres passagers. […] Sur le bateau 

certaines des nôtres étaient de nature à ressasser, elles préféraient rester seules et ont passé la 

plus grande partie du voyage allongées sur le ventre35 ». 

 Mais l’attente a aussi un effet miroir vis-à-vis de l’autre. La promiscuité et la présence 

de celui qui ressemble au migrant dans le voyage lui fait porter un regard accusateur et bien 

loin de la personne qu’il peut être habituellement. « Nous nous plaignions de la 

condescendance de Kazuko, de Chiyo qui se raclait sans cesse la gorge, de Fusayo qui 

fredonnait toujours La Chanson du cueilleur de thé, ce qui peu à peu nous rendait folles. Nous 

nous plaignions de nos épingles à cheveux qui disparaissaient – qui parmi nous était la 

voleuse ?36 ». Se retrouver avec l’autre, lui aussi exposé à l’attente, rend l’expérience de la 

traversée – comme a pu l’être celle du départ – difficile car l’autre est un reflet de la situation 

dans laquelle le migrant se trouve. 

 L’attente qui modifie l’identité du migrant – si ce n’est l’identité, du moins bouscule-t-

elle les références culturelles – qui traverse un océan n’est pas différente de celle du migrant 

interne. Face à des conditions difficiles et compliquées, il reste aux migrants la possibilité de 

s’entraider et de fraterniser. Mais si cela peut se produire naturellement37, cela est dans 

                                                
35 Julie Otsuka, Certaines n’avaient jamais vu la mer, op.cit., pp. 21-24. 
36 Ibid., p. 18. 
37John Steinbeck, Les raisins de la colère, op.cit., chapitre 13 à 18. 
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certaines situations plus compliquées. En effet, face à des personnes dans des situations plus 

extrêmes, la méfiance s’installe et pousse à agir de façon déshumanisée. Cela commence par 

une tentative de défense armée qui tombe bien vite lorsque la famille principale des Chemins 

de la faim annonce avoir encore des vivres. Elle partage quelques victuailles, mais part très tôt 

le lendemain matin. « Ce n’est pas que Jucundina ne fût pas apitoyée ; au contraire, elle avait 

pitié de ces gens-là, elle leur avait même donné, la veille, un morceau de viande, tout en 

sachant que cela allait manquer aux siens. Mais elle ne pouvait tout de même pas, comme elle 

le dit à Jéronimo, retirer la nourriture de la bouche de ses enfants et petits-enfants pour la 

donner à des étrangers !...38 » 

 Cette méfiance se teinte de supériorité, puisque Jucundina juge des personnes, certes 

plus mal en point que sa famille, mais qui sont dans la même situation qu’elle, c’est-à-dire 

celle des flagelados, des victimes du flagelo (le fléau), la sécheresse du Nordeste. Le 

personnage, ému par le malheur d’autrui, oublie par égoïsme la charité et l’aide. Le 

déplacement et l’attente combinés entraînent une modification de l’identité, transformant ainsi 

la personne. L’instinct de survie prévaut en cette situation, en particulier lorsque « la misère 

de la sécheresse ferait perdre la tête à ces pauvres bougres…39 ». Là encore, il s’agit d’un 

personnage qui, bien que dans la même situation, se place au-dessus. 

 Cela fait partie d’un processus qu’impose cette condition de retirante et de migrant, où 

« tout leur est peu à peu retiré – de leur dignité jusqu’à leur condition humaine40 ». Au fur et à 

mesure des voyages s’opère une transformation qui touche toutes les personnes. Elle se 

ressent en particulier lorsque la mort frappe. « Et bientôt, Grand-mère se tint tranquille et Man 

resta étendue près d’elle, rigide41 ». Ces morts parsèment le chemin, mais n’entament pas le 

déplacement pour autant, qui reprend rapidement car s’arrêter, cela revient à mourir. « Ils 

n’eurent que le reste de la nuit à consacrer à la mémoire de Noca, à pleurer et prier pour 

elle42 ». Cela reste derrière soi, cela « restait en arrière43 ». Mourir, ou bien d’une certaine 

manière perdre son humanité. C’est ce qui ce produit pour Marta, la fille de Jéronimo, qui se 

prostitue pour permettre à sa famille de poursuivre le voyage. Mais ce geste, malgré sa 

noblesse, conduit à sa disparition : 

- T’as su quelque chose de Marta ? 

                                                
38 Jorge Amado, Les chemins de la faim, op.cit., p. 88-89. 
39 Rachel De Queiroz, La terre de la grande soif, op.cit., p. 47. 
40 Raimundo Arrais et Laurent Vidal, « Quand la littérature questionne les identités des hommes en attente (deux 

romans sur les déplacés de la sécheresse au Brésil) », in Alain Musset et Laurent Vidal, Les territoires de 

l’attente, op.cit., p. 203. 
41 John Steinbeck, Les raisins de la colère, op.cit., p. 315. 
42 Jorge Amado, Les chemins de la faim, op.cit., p. 108. 
43Ibid., p. 153. 
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- Non, j’ai rien pu savoir… Elle est plus à Pirapora, y paraît qu’elle a parti, ça fait un bout de temps… 

[…] Vous savez qu’une femme perdue, ça reste pas au même endroit.44 

 Au cours de ces déplacements, il n’est pas rare de tomber sur des personnes dans une 

situation similaire : même si la générosité n’est pas totalement présente, en particulier dans les 

situations d’extrême sécheresse, elle n’en demeure pas moins une possibilité, notamment 

lorsque la situation est un peu plus favorable. Il n’est alors pas rare de voir à la nuit tombée 

des regroupements.  

Et parce qu’ils se sentaient perdus et désemparés, parce qu’ils venaient tous d’un coin où régnaient la 

désolation et les soucis, où ils avaient subi l’humiliation de la défaite, et parce qu’ils s’en allaient tous 

vers un pays nouveau et mystérieux, instinctivement, les émigrants se groupaient, se parlaient, 

partageaient leur vie, leur nourriture et tout ce qu’ils attendaient de la terre nouvelle.45 

Les migrants campaient derrière l’église. Ils étaient toujours en très grand nombre […]. Quand la nuit 

tombait, peu d’entre eux restaient dans le campement. Ils partaient par groupes, par familles, – et ils 

allaient toujours dans la même direction : vers la balustrade du quai.46 

 L’attente, de cette façon, se vit beaucoup mieux et est moins difficile à porter. On peut 

échanger sur le futur, sur les possibilités qui s’offrent, comme celles qui ne se font pas. Cette 

volonté de savoir se retrouve ici : « Ouais, fit Tom, n’empêche qu’on aime savoir ce qui vous 

attend47 ». Si information il y a, elle doit absolument être partagé, comme pour confirmer que 

ce choix est le bon. « L’échange de ces renseignements imprécis sur Sao Paulo constituait la 

base des relations dans le camp48 ». Cependant, à cause d’une très grande attente, il n’est pas 

concevable que les choses se passent différemment de ce que l’on a prévu : « J’ai un 

prospectus qui dit qu’on a besoin de main-d’œuvre. Ça n’aurait pas de sens si c’était pas vrai. 

Ça coûte de l’argent pour imprimer ces prospectus49 ».  

 Cela provient des personnes qui font le chemin en sens inverse, qui sont revenues de 

leurs illusions, il n’est pas rare de les croiser sur la même route que ceux qui n’ont pas encore 

vu la réalité : « Parfois, dans le camp, on pouvait distinguer deux groupes bien différents […] 

ceux qui descendaient vers Sao Paulo, ayant achevé leur exode à travers la caatinga, et ceux 

qui revenaient de Sao Paulo et se préparaient à traverser le sertao50 ». Et elles font 

régulièrement état de la réalité : ce sont les hommes « en haillons », « en guenilles51 », qui 

« revenaient de ce pays paré de toutes les splendeurs de la richesse » et qui « racontaient les 

                                                
44Ibid., p. 425. 
45 John Steinbeck, Les raisins de la colère, op.cit., p. 270. 
46 Jorge Amado, Les chemins de la faim, op.cit., p. 137 et p. 148. 
47 John Steinbeck, Les raisins de la colère, op.cit., p. 286. 
48 Jorge Amado, Les chemins de la faim, op.cit., p. 153. 
49 John Steinbeck, Les raisins de la colère, op.cit., p. 264. 
50 Jorge Amado, Les chemins de la faim, op.cit., p. 148. 
51 John Steinbeck, Les raisins de la colère, op.cit., p. 262-263. 
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difficultés qu’on rencontrait52 ». Comme se rassurer, on cherche l’explication aux propos, 

pour mieux se défendre : « Un feignant, probab’. Y en a tellement de ces bougres-là sur la 

route, ces temps-ci53 » ; « Ça, c’est des gars qu’aiment pas le boulot… ce qu’ils veulent, c’est 

rigoler, gagner du fric sans se fatiguer…54 ». Les espoirs engendrés par l’attente ne peuvent 

être contredits, et cela est la faute de la personne qui pensait s’en sortir sans effort. Mais cette 

dernière répond toujours de la même façon : « Allez-y seulement, et vous verrez ce que 

c’est55 » ; « Allez-y voir vous-mêmes56 ». 

 La traversée est une partie de la migration qui déconstruit un peu plus l’individu. Si le 

migrant se déplace seul, il expérimente l’attente de manière personnelle. Si la traversée 

s’effectue à plusieurs, ses congénères lui renvoient sa propre image de migrants, sa propre 

condition d’être dans un entre-deux, dont la stabilité n’est pas effective. Mais elle peut aussi 

renforcer un groupe, créant une entité soudée autour de la migration, comme le montre 

l’emploi du « nous » dans le premier chapitre du roman de Julie Otsuka, Certaines n’avaient 

jamais vu la mer. Bien que ressentie par tous, ce qui fait dire qu’elle est universelle, elle n’en 

est pas moins vécue intimement par chacun, se déclinant selon les cultures et selon les genres. 

C’est une expérience personnelle qui nous conduit dans un temps où nous ne sommes pas 

encore, un temps à venir mais hypothétique57. 

 En plaçant le migrant dans une position essentiellement individuelle, où prime la 

résolution de son propre besoin, l’attente provoque une déconstruction du groupe des 

migrants. Ces derniers vivent ensemble, continuent de s’entraider et de partager des moments 

ensembles, mais la traversée et l’attente inhérente à celle-ci conduit à ce que nous pourrions 

appeler une forme de « déliance58 », même si certains groupes résistent à ce désagrègement 

des liens (« À présent, ces gens – ce peuple de réfugiés, mon peuple59 »). 

                                                
52 Jorge Amado, Les chemins de la faim, op.cit., p. 152. 
53 John Steinbeck, Les raisins de la colère, op.cit., p. 267. 
54 Jorge Amado, Les chemins de la faim, op.cit., p. 152. 
55Ibid., p. 153. 
56 John Steinbeck, Les raisins de la colère, op.cit., p. 286. 
57 Nicolas Grimaldi, Traité de la banalité, op.cit., p. 132. 
58 Le terme de « déliance » est indissociable de la notion de « reliance », proposée par le sociologue Roger 

Clausse en 1961. Il décrit la « reliance » comme le souhait de reconstruire des liens dans une société où 

l’individualisation a peu à peu supprimé les connections et les rapports sociaux. La « déliance » est l’étape où les 

liens primitifs d’une communauté sont défaits, ce qui conduit certains membres à chercher une « reliance ». 

Nous employons ici le terme de « déliance » pour désigner une déconstruction des rapports entre des individus 

en déplacement. Ces derniers, comme nous l’avons montré précédemment, agissent de manière personnelle dans 

des situations où l’entraide serait plus appropriée. Cf. Marcel Bolle De Bal, « Reliance, déliance, liance : 

émergence de trois notions sociologiques », Sociétés, n° 80, 2003, p. 99-131. 
59 Ismet Prcić, California dream, op.cit., p. 15. 
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 Pour le migrant, ce qu’il importe d’atteindre, ce sont les derniers instants de la 

traversée, ceux qui satisferont les nombreux espoirs qu’il a placé dans son déplacement. C’est 

l’arrivée qui doit répondre. 

 

L’arrivée, la fin de l’attente ? 

 

 L’arrivée, c’est d’une certaine façon être attendu, sans toutefois avoir la certitude 

d’être reconnu par la personne qui nous attend. L’arrivée, c’est aussi l’instant où les rêves 

peuvent s’accomplir, où il y a la rencontre avec le « nouveau monde », la terre des possibles 

pour des migrants qui ont affronté une traversée avant de pouvoir ne serait-ce qu’apercevoir la 

nouvelle terre. 

 L’arrivée est centrale dans les romans, puisqu’elle marque la découverte d’un nouvel 

espace. Si aujourd’hui la rencontre est faite depuis les airs et une fois l’avion au sol (« Quand 

l’avion de la KLM se posa enfin sur le sol américain, les Bosniaques assis à l’arrière, les 

jointures blanchies par l’angoisse […], saluèrent l’événement d’un tonnerre 

d’applaudissements60 »), l’arrivée en bateau permet de découvrir petit à petit la ville. 

Le Peter Stuyvesant, petit paquebot blanc qui transférait les immigrants du vacarme et de la puanteur de 

l’entrepont au vacarme et à la puanteur des taudis new-yorkais, roulait doucement le long du quai de 

pierre, à l’abri des baraques lézardées et des nouveaux bâtiments en brique d’Ellis Island. Pour appareiller 

en direction de Manhattan, son capitaine attendait que les derniers officiels, ouvriers et gardes du port, 

fussent montés à bord.61 

Cette présentation de l’entrée du port de New York n’est pas sans rappeler celle que propose 

Chaplin dans The Immigrant, avec l’apparition en premier lieu de la Statue de la Liberté, et 

l’attroupement des voyageurs au niveau des balustrades pour observer le monument. 

 L’arrivée est une expérience sensorielle particulière. Elle peut être une expérience 

auditive, notamment lorsque les bateaux disposaient d’une vigie. L’appel annonçant que la 

terre est en vue signifie pour les migrants les derniers instants de la migration. 

Le lendemain, le cri de la découverte : 

– Terre ! Terre ! 

Au loin, le Pays du Carnaval.62 

Comme le présente le narrateur, le cri poussé indique que l’arrivée est proche et qu’après 

avoir vu pendant la traversée que l’immensité de l’océan apparait soudainement la terre. Ce 

cri n’est pas anodin, et agit comme un signal. 

                                                
60 Idem. 
61 Henry Roth, L’Or de la terre promise, op.cit., p. 17. 
62 Jorge Amado, Le Pays du Carnaval, Paris, Gallimard « Folio », 2004, p. 20. 
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 Le moment de l’arrivée est également une expérience visuelle. C’est par le regard que 

la ville se dévoile aux migrants. Si l’audition joue un rôle dans la conception de la fin de la 

traversée, la vision aide à pleinement prendre conscience de la réalité des choses et à pouvoir 

se projeter. 

Devant elle surgirent les coupoles et les hauts murs noircis de la ville. Au-dessus de la ligne crénelée des 

toits, la fumée blanche, éclaircie et légèrement irisée par le soleil déclinant, s’insinuait dans les fentes et 

les échancrures du ciel. Murmurant des paroles apaisantes, elle pressa son front contre celui de l’enfant. 

C’était donc là ce vaste, cet incroyable pays, le pays de la liberté où tout était possible. C’était donc là le 

pays de l’or. De nouveau, elle essaya de sourire.63 

Par le regard l’attente est un temps écartée, les espoirs et les rêves remplacent ce sentiment 

d’entretemps, d’entre-deux qui engonce les migrants. Voir, c’est réaliser le rêve qui a conduit 

à effectuer le déplacement ; c’est donner un sens à l’expérience de la traversée. 

 Mais la première vision peut également être celle qui reconduit la personne en 

déplacement dans sa condition. « Quand j’ai vu les premiers bancs de neige à travers le hublot 

de l’avion à l’aéroport de Mirabel, je me suis sentie dénudée, sinon nue64 ». Ainsi, le migrant 

se retrouve confronté à l’inconnu, à quelque chose qu’il va devoir appréhender, alors qu’il est 

au regard des personnes déjà sur place un étranger. Cela est encore plus marquant lorsqu’il 

s’agit d’un membre de la famille précédemment arrivé. 

« Où as-tu déniché ce galurin ? » 

Cette brusque question fit sursauter sa femme. Elle abaissa le regard 

« Ça ? C’est le cadeau de Maria, la vieille nurse. Elle l’a acheté elle-même et a cousu les rubans dessus. 

Ne trouves-tu pas qu’il est joli ? 

– Joli ? Quelle question ! s’exclamait-il entre ses dents. Ne vois-tu pas que ces idiots allongés là, derrière 

nous, n’arrêtent pas de nous regarder ? Ils se moquent de nous ! Pense un peu à ce que feront les autres, 

dans le train. Il a l’air d’un clown avec ça. Ne nous a-t-il pas causé assez d’ennuis déjà ?65 

Cet exemple montre le décalage entre « arrivés » et « arrivants ». Celui qui est déjà présent, 

qui a supporté en premier le regard critique des habitants, est agacé par la naïveté de ceux qui 

arrivent. Mais c’est aussi l’image d’un échec : malgré ses tentatives pour s’adapter à son 

nouvel environnement, sa famille ne correspond pas à ce qu’il attendait. L’attente est aussi 

présente, même lorsque l’arrivée remonte à plusieurs mois avant. 

 Regard personnel, regard de l’autre. La migration passe aussi par les yeux, et c’est à 

travers ceux des migrants que les romanciers essayent de transmettre les sensations de la 

                                                
63 Henry Roth, L’Or de la terre promise, op.cit., pp. 23-24. 
64 Kim Thúy, Ru, op.cit., p. 22. 
65 Henry Roth, L’Or de la terre promise, op.cit., pp. 22-23. 
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migration, au-delà de ce que propose le corps. C’est par la vue que l’on s’aperçoit 

véritablement que l’on a accompli la traversée et que l’attente s’évanouit. 

 Mais cette vision peut être empêchée. Même s’il perçoit la présence du port et donc de 

la ville, le fait de ne pas l’apercevoir accentue l’impossibilité de mettre fin à l’attente. 

Nous rassemblons nos affaires et confions nos deux sacs au porteur. Puis nous sortons et nous accoudons 

au bastingage : mais nous n’apercevons pas grand-chose, car il pleut.66 

Nous ne voyions pas la terre parce que le brouillard était trop épais, mais nous savions (peut-être de la 

même manière que l’on devine qu’un morceau de musique va se terminer, je veux dire par intuition, par 

pressentiment, par sensibilité) que nous avions dépassé le Narrows et que nous étions dans le port. […] 

Mais l’Amérique restait invisible. Comme des aveugles, nous ne pouvions que l’imaginer, étant donné 

que nous n’apercevions rien d’autre qu’une eau argentée et qu’un brouillard blanc.67 

Le brouillard contrarie la résolution de l’attente. Les migrants, « comme des aveugles », se 

repèrent aux sons du port (« Le bruit des sirènes et des cornes de brume tissait un réseau à 

partir de quelques points68 »), mais cela n’est pas suffisant pour affirmer qu’ils sont bel et bien 

arrivés à destination. L’arrivée, bien que sentie, n’est pas vécue jusqu’au bout et laisse encore 

les migrants dans l’attente. 

 Ce manque de visibilité est également causé lors d’une arrivée en pleine nuit, ce qui 

est le cas de la famille Joad dans Les raisins de la colère. Leur traversée des États-Unis 

s’arrête dans le camp de Weedpatch, et ce au cours de la nuit. Ce n’est qu’au petit matin que 

le personnage de Tom découvre l’organisation et le fonctionnement du camp69. 

 L’arrivée n’est pas uniquement celle qui conduit au port. Elle peut se faire par le biais 

du chemin de fer. Pierre Sansot précise que « l’arrivée par la gare » marque une rupture, dans 

la mesure où les compartiments, le voyage et les passagers autour aident à construire une 

certaine sociabilité, que la fin du trajet désagrège70. 

 Le train, c’est avant tout une « arrivée collective71 ». C’est en groupe que l’on descend 

du wagon, la gare devenant l’espace typique du voyageur en partance ou qui descend. « C’est 

dans la même hébétude qu’ils débarquèrent à la gare du Matadouro. Et ils se virent emportés 

par la vague qui descendait, puis entraînés à travers la place sablonneuse ; ils marchèrent sur 

une chaussée mal pavée et enfin, sans savoir comment, furent jetés à l’intérieur d’un enclos 

clôturé de fil de fer où une foule de gens se mêlait, parlait, criait, allumait du feu72 ». C’est 

                                                
66 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 150. 
67 Mark Helprin, « Ellis Island », in Ellis Island, op.cit., pp. 168-169. 
68 Ibid., p. 168. 
69 John Steinbeck, Les raisins de la colère, op.cit., pp. 400-456. 
70 Pierre Sansot, Poétique de la ville, op.cit., pp. 124-125. 
71 Ibid., p. 125. 
72 Rachel De Queiroz, La terre de la grande soif, op.cit., p. 108. 
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une masse de gens que le train déverse dans les gares, véritable troupeau perdu et sans 

cohésion. L’arrivée n’est pas ressentie, elle est dans cet exemple plus subie ; les migrants 

n’ont pas pleinement conscience qu’ils sont arrivés à l’endroit qu’ils avaient décidé de rallier 

au départ de leur voyage. 

 L’autre particularité de l’arrivée en train, c’est l’anonymat de cette dernière. Elle 

plonge le migrant directement au cœur de la ville, et le transforme en voyageur parmi tant 

d’autres, dont l’identité est inconnue. L’arrivée collective accentue ce sentiment d’absence 

d’identité propre. « Nous voilà à la gare, Grand Central, et je ne sais où aller73 » ; « Le train 

arriva à destination. Nous descendîmes, tante Maggie et moi, et traversâmes la foule pour 

gagner l’intérieur de la gare74 ». Simple individu dans la foule, le voyageur est lâché dans un 

environnement où il doit essayer de se repérer, avant de pleinement profiter de la fin de son 

attente. 

 

 L’arrivée, qui doit marquer la fin de la migration, est un temps qui doit résoudre la 

situation d’attente provoquée par le voyage. Cela passe par une perception visuelle, en mesure 

d’indiquer qu’en effet la traversée est terminée. Mais malgré tout, l’attente est encore 

présente, puisque l’on attend le débarquement, le fait de pouvoir poser enfin le pied dans son 

nouveau lieu de vie. L’arrivée n’est pas une fin, mais une prolongation de la migration, 

puisque si certaines attentes sont résolues (en particulier celle de la fin du trajet), d’autres 

restent en suspens. 

 Il s’agit donc d’une attente qui est inhérente au temps du voyage, qui correspond à ce 

que l’on ressent au cours d’une traversée ou d’une arrivée. Cette attente naît d’un besoin 

immédiat de résolution, à la fois temporelle et physique dans ce qu’elle impacte la perception 

et l’interprétation du déplacement. Elle est, par ailleurs, censée être terminée avec l’arrivée ; 

elle cède néanmoins sa place à d’autres formes d’attentes, qui apparaissent avec la mise en 

place de dispositifs de contrôle de la migration. 

 

La mise en attente des migrants 

 

 L’arrivée clôt le déplacement et ouvre sur une nouvelle expérience, celle de 

l’installation dans le nouveau territoire. Cependant, même arrivé, le migrant est encore en 

                                                
73 Frank McCourt, C’est comment l’Amérique ?, op.cit., p. 22. 
74 Richard Wright, Une faim d’égalité, op.cit., p. 16. 
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mouvement. En effet, au-delà de faire le chemin jusqu’à son nouveau lieu de résidence, il doit 

faire face au système de régulation des flux migratoires mis en place par le pays d’accueil.  

 Cette étape garde le migrant dans un mouvement migratoire, même si celui-ci est 

ralenti par les démarches administratives, elles-mêmes nécessaires pour accéder à la terre 

promise. Au cours de ces contrôles, l’attente est présente à la fois par la mise en place d’un 

système strict de vérification, mais aussi par la crainte et la peur des migrants d’être renvoyés 

dans leur pays d’origine. 

 Les espaces servant de point de contrôle des migrants sont souvent clos et possèdent 

« une forte visibilité75 ». Disposant d’un dispositif juridique spécifique, ils sont pensés pour 

une mise en attente volontaire et parfois contraignante des migrants. Si aujourd’hui il existe 

un système de contrôle douanier par le biais du visa, au cours du 20e siècle, d’autres moyens 

ont été mis en place, notamment par le biais de centres de migrants, amenant ainsi différents 

régimes d’attente (attente administrative et attente propre aux migrants). 

 

Les dispositifs de contrôle des migrants 

 

 Pour comprendre la mise en place de ces dispositifs, il convient de s’intéresser au 

peuplement américain. Il s’est construit sur les nombreux phénomènes migratoires au cours 

des siècles de colonisations européennes, ainsi que sur les déplacements qui ont suivi les 

indépendances. Très tôt, certains pays ont mis en place un système de contrôle des flux, pour 

réguler et filtrer les populations qui arrivaient. 

 Les grands ports d’Amérique du Nord ont été les points d’entrée de ces groupes de 

migrants, notamment New York, San Francisco pour les États-Unis, ou Halifax au Canada. 

« Au cours des XIX et XXe siècle, des navires à voile et à vapeur y ont débarqué des milliers 

d’immigrants qui ont poursuivi leur route jusqu’aux confins de l’Amérique du Nord. Afin de 

mieux gérer ce flux migratoire, des infrastructures permettant un transit efficace de ces 

hommes, femmes et enfants ont été mises en place dans le port d’Halifax76 », mais aussi dans 

les ports de l’Ouest et de l’Est des États-Unis. 

 Une volonté de gestion des arrivées de populations en provenance d’Europe, mais 

également d’Asie et d’autres contrées, nait au 19ème siècle, et la première loi de régulation des 

immigrants date de 1875 aux États-Unis, avec le Page Act. Progressivement, de nouvelles 

                                                
75 Laurent Vidal et Alain Musset, « Introduction », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de l’attente, 

op.cit., p. 8. 
76 Marie-Hélène Sauvé, « Quai 21, Halifax », Ibid., p. 242. 
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interdictions d’accession au territoire ont été ajoutées, bloquant l’accès au pays en particulier 

aux Chinois ainsi qu’aux femmes asiatiques (pour éviter la prostitution), aux anarchistes, aux 

polygames et également aux personnes convaincues d’être porteuses de maladies77. 

 Pour ce faire, les gouvernements ont fait construire des services et des bâtiments 

spécifiques, destinés à cette mission de régulation. Le Quai 21 en est un exemple. Il est à 

l’intérieur du port même à Halifax. Les bâtiments font face aux différents navires qui 

déposaient les nombreux passagers qui tentaient l’expérience au Canada. C’est pour cette 

raison que le hangar du quai 21, dont la construction date de 1928, a servi de centre d’accueil 

jusqu’en 1971. Soit presque un million de migrants est passé par les portes du hangar du quai 

2178. 

 

 

Figure 21: Le port de Halifax et le Quai 21 (Réalisation : P. Brunello) 

 

 Mais les infrastructures de Halifax sont singulières par rapport à ce que l’on trouve 

aux États-Unis. Le lieu de passage est dans le port même, au contact de l’activité économique. 

Les deux exemples que le voisin américain propose, à savoir Ellis Island (New York) et 

                                                
77 Tyler Anbinder, City of Dreams. The 400-year epic history of immigrant New York, New York, Houghton 

Mifflin Harcourt Publishing Company, 2016, p. 329 et p. 332. Cf. également Maria Isabel de Jesus Chrysostomo 

et Laurent Vidal, « Évolution historique des territoires de l’attente des migrants. Le cas du Brésil au XIXe 

siècle », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de l’attente, op.cit., pp 73-90. 
78 http://www.pier21.ca/wp-content/uploads/files/research_1928to1971_immigration_statistics.pdf, consulté le 

27 juin 2017. 



 

208 

 

Angel Island (San Francisco), sont quant à eux situés sur des espaces insulaires, à quelques 

encablures de l’entrée  du port. 

 Dans les premiers temps, le centre new yorkais se situait également au cœur de la ville, 

à Castle Garden, à Battery Park. Cet espace, placé sous contrat fédéral, est utilisé pendant une 

quarantaine d’années, de 1855 à 1890, jusqu’à ce qu’il soit fermé79. Progressivement, l’idée 

est d’installer les arrivants à l’écart, en premier lieu sur Liberty Island, là où se trouve la 

Statue de la Liberté, mais les craintes de déprédations ont entraîné des vagues de 

protestations, malgré les appels à envoyer « vos fatigués, vos pauvres80 ». D’où finalement 

l’implantation sur Ellis Island de 1892 jusqu’à 1954. 

 

 

Figure 22: Situation géographique d’Ellis Island dans le port de New York (Réalisation : P. Brunello) 

 La mise en place d’un contrôle systématique des immigrants à l’entrée du port, et non 

pas dans le port comme à Halifax, se retrouve par ailleurs sur la côte Ouest des États-Unis, 

non loin de San Francisco. Le centre situé sur Angel Island répond à une volonté de limitation 

des flux migratoires. Le Page Act, qui interdisait l’entrée à tous les asiatiques, est renforcé par 

le Chinese Exclusion Act de 1882, permettant ainsi « la restriction, l’exclusion, et la 

                                                
79 Par ailleurs, le bâtiment est aujourd’hui transformé en aquarium, sans aucun souvenir de son passé migratoire. 

Nancy L. Green, « L'île de M. Ellis, du dépôt de munitions au lieu de mémoire », Hommes et Migrations, 

n°1247, Janvier-février 2004, p. 41. 
80 Emma Lazarus, « Le Nouveau Colosse ». Ce poème est inscrit aux pieds de la Statue de la Liberté depuis 

1903. 
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déportation d’immigrants considérés comme des menaces pour les États-Unis pour la 

première fois de l’histoire du pays81 ». 

 

 

Figure 23: Angel Island (Réalisation : P. Brunello) 

 

Bien que le centre ne soit ouvert qu’en 1910, Angel Island sert dès 1882 de base d’inspection 

des passagers en provenance de l’Asie de l’Est, jusqu’à 1940. 

 En écartant les migrants et en les installant pour une durée indéterminée, 

l’administration enferme les arrivants dans une attente contraignante. Vivants sur le mode de 

l’insularité à travers leurs « îles d’espérance », les migrants sont confrontés à une attente 

beaucoup plus physique et oppressante, puisque ils sont sur un territoire distinct du continent 

et avec l’incertitude de ne pas pouvoir finaliser leurs espoirs. À l’écart, sur une île dont ils ne 

sont pas en mesure de gérer la construction, à l’inverse de leurs « îles d’espérance », ils se 

retrouvent dans un entre-deux incertain. 

 Incertitude d’autant plus accentuée que la terre de leurs rêves est presque accessible, à 

portée de main. Pour les personnes en transit dans ces centres, la distance est « un obstacle 

                                                
81 Erika Lee et Judy Yung, Angel Island. Immigrant gateway to America, Oxford, Oxford University Press, 2010, 

p. 6. 
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plus difficile à franchir que l’océan Atlantique82 » ou que l’océan Pacifique. Que ce soit New 

York ou San Francisco, les deux îles sont à proximité de la terre. Les migrants par ailleurs 

naviguent à côté de deux monuments, symboles de la grandeur américaine et des espérances 

que le pays fait naître dans leurs esprits : le Golden Gate et la Statue de la Liberté. 

 La nature insulaire des centres n’est pas la seule raison de cette perception pesante de 

l’attente. La disposition et l’organisation de ces centres sont également responsables, en 

multipliant les instants administratifs. 

 

Les dispositifs de mise en attente 

 

 Dans Voyage au bout de la nuit, Louis-Ferdinand Céline raconte la mise en 

quarantaine dans le port de New York de son navire pendant plusieurs semaines83. Il n’est pas 

rare qu’un navire soit envoyé à l’écart, en attendant une possible déclaration de maladie. Mais 

comme pour le film de Chaplin, Céline ne fait aucune mention d’Ellis Island, alors que les 

contrôles sanitaires s’effectuent sur les îles de rétention. D’autant que le récit se déroule dans 

une période où Ellis Island est encore en activité. 

 Même si les deux œuvres précédemment citées ne font pas état d’un passage par Ellis 

Island, l’arrivée par les centres d’Ellis Island et Angel Island s’effectue comme la migration, 

c’est-à-dire par étapes. Ce temps saccadé augmente l’effet de l’attente sur les voyageurs, avec 

à chaque fois un palier administratif. 

 

                                                
82 Gaëlle Josse, Le dernier gardien d’Ellis Island, Paris, Les Éditions Noir sur Blanc « Notabilia », 2014, p. 47. 
83 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard « Folio », 1972, pp. 184-191. 
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Figure 24: Vue en coupe du bâtiment central d’Ellis Island84. 

 

 En premier lieu, les migrants « rencontrent » l’île ainsi que les bâtiments. Elle fait 

apparaître aux voyageurs « de grandes bâtisses, surmontées de dômes et striées aussi 

régulièrement qu’un serpent corail. Elles envoyaient de la fumée par des dizaines et des 

dizaines de cheminées, et des centaines de lumières électriques scintillaient, devant les 

fenêtres, les entrées et les porches85 ». Cette vision flamboyante de l’extérieur, pareil à un 

palais, cache en réalité tout le système de contrôle mis en place. Comme l’évoque une 

immigrée, « Il ressemblait à un palais de l'extérieur, à une prison dépouillée de l'intérieur86 ». 

« En quelques minutes les immigrants purent voir le grand, le Reception Center vaguement 

d’art roman avec ses quatre tours. Le bâtiment reposait au plus près de l’eau (l’île était à 

                                                
84 Nancy L. Green, « L'île de M. Ellis, du dépôt de munitions au lieu de mémoire », Hommes et Migrations, 

n°1247, Janvier-février 2004, p. 42. 
85 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 170. 
86 Citée in Nancy Green, « L'île de M. Ellis, du dépôt de munitions au lieu de mémoire », Hommes et Migrations, 

n°1247, Janvier-février 2004, p. 43. 
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l’origine un banc de sable) et un grand nombre de ferries et de barques était attaché sur ses 

côtés dans le bassin à ferry87 ». 

 Une première séparation a lieu, entre les voyageurs des premières et secondes classes 

et les autres. Un contrôle pour les plus fortunés avait lieu à bord du navire, et leur évitait de 

faire escale par Ellis et Angel Island88. « Le navire s’immobilise le long d’un quai. Par petits 

groupes, les passagers des premières et deuxièmes classes, heureux d’être arrivés et 

plaisantant entre eux, montrent leurs papiers aux officiers puis s’engagent sur une passerelle 

métallique surmontée d’un auvent qui les protège de la pluie89 ». Les classes les plus aisées 

profitent de l’avantage d’une arrivée et d’un contrôle administratif plus souples, une simple 

formalité. 

 En revanche, pour les autres passagers ne disposant pas de grands moyens, c’est le 

passage obligatoire auprès des services d’immigration. « Ces deux jeunes femmes doivent 

passer par le centre d’immigration d’Angel Island90 » ; « "Attendez une minute !", cria 

Bridget. « Pourquoi les premières classes sont en train de descendre ?" "Ils zont déjà passés 

par en qvarantaine. L’entrepont doit pazé par Ellis Island"91 ». Pour rejoindre les centres, les 

migrants quittent les navires et grimpent sur de petites embarcations qui les conduisent 

jusqu’à la prochaine étape. « On nous fait ensuite franchir une autre passerelle métallique et 

monter à bord d’un plus petit navire92 » ; « Comme par un coup de baguette magique, une file 

de vedettes émargea du brouillard. Les eaux étaient suffisamment calmes pour que nous 

puissions emprunter ce mode de débarquement. Après être montés dans ces petits bateaux en 

portant nos bagages, nous entrâmes au cœur du brouillard93 ». Ce système permet d’imposer 

un peu plus une forme d’assise sur les migrants. Ils ne sont plus maîtres de leurs destins, ils 

sont dirigés, orientés selon la volonté des services d’immigration. 

 

                                                
87 « In a few minutes the immigrants could see the big, vaguely Romanesque Reception Center with its four 

towers. The building lay low in the water (the island had originally been a sandbar) and a number of ferries and 
barges were tied up by its side in the ferry basin ». Fred Mustard Stewart, Ellis Island, op.cit., p. 44-45. 
88 Georges Perec, Ellis Island, in Œuvres, Tome II, Paris, Gallimard « La Pléiade », 2017, p. 877. 
89 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 150. 
90 Ibid., p. 151. 
91 « "Wait a minute !" yelled Bridget. "Why are the first-class passengers getting off ?" "Zeyhave already been 

cleared in qvarentine. Steerage must go zroo Ellis Island" ». Fred Mustard Stewart, Ellis Island, op.cit., p. 43. 

Nous avons conservé l’orthographe du roman, puisque le personnage qui répond à Bridget parle avec un fort 

accent allemand. 
92 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 153. 
93 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 169. 
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Figure 25: Angel Island Immigration Station administration (premier plan) et baraques de détention (second 

plan)94 

 

 Une fois le pied posé sur l’île, les migrants doivent laisser leurs affaires afin de 

pouvoir procéder aux démarches. « On nous fit entrer dans un énorme bâtiment, dans lequel 

nous laissâmes nos bagages au rez-de-chaussée95 ». La demande faite de laisser les affaires, 

pour les soumettre à un contrôle pendant que les voyageurs doivent faire face aux obligations 

administratives, conduit à une rupture : on détache le migrant de son passé, pour le confronter 

à une temporalité immédiate incarnée par les agents. Ce n’est plus un individu qui aurait pu se 

rassurer grâce à ces possessions matérielles, mais un être indécis, dont l’identité est 

incertaine : « Personne ne nous amène nos bagages. Nos possessions se résument aux 

vêtements que nous avons sur le dos et à nos sacs à main96 ». 

 « Puis nous montâmes à l’étage, pour nous retrouver dans une sorte de cathédrale, où 

des centaines de personnes attendaient97 ». Vient ensuite la montée des marches qui mènent à 

la Registry Room. C’est ici que les migrants rencontrent les agents de l’immigration, ces 

derniers commençant les premiers contrôles depuis que les voyageurs ont débarqué à Ellis 

Island. « On nous demanda le nom du pays d’où nous venions, et on nous fit asseoir dans des 

enclos correspondants à nos nationalités98 ». Ce qui importe, ce n’est pas l’individualité de la 

personne, mais plutôt son origine. Cela doit permettre en effet de redistribuer les migrants, en 

fonction de leurs caractéristiques de base. 

                                                
94 https://www.archives.gov/publications/prologue/2009/summer/angel.html, consulté le 21 juillet 2017. 
95 Ibid., p. 170. 
96 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 157. 
97 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 170. 
98 Idem. 
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 Cette distinction est encore plus forte sur Angel Island, puisqu’il importe de séparer 

non plus des nationalités, mais des races : « "Les Blancs qui n’ont pas de papiers descendent 

les premiers !" […] La plupart des Chinois ne comprennent évidemment rien à ce qu’il 

raconte. Sortis du rang, les passagers de race blanche sont placés en file indienne99 ». Puis ce 

sont les Asiatiques qui sont invités à se regrouper, pour être une nouvelle fois divisés en deux, 

les hommes et les adolescents d’un côté et les femmes et les enfants de moins de douze ans de 

l’autre. Le système sur Angel Island établit une ségrégation raciale entre les populations 

blanches et les autres, cela dans le but de créer une distance entre les races100, suivant les 

principes énoncés par les lois migratoires de 1875 et 1882. 

 L’étape suivante dans les deux îles est celle de la visite médicale. Cette partie est 

parmi les plus importantes puisqu’elle décide du retour ou non vers le pays d’origine. Pour les 

migrants à Ellis Island, c’est une nouvelle « ascension » qu’ils doivent accomplir. « Après 

plusieurs heures, la salle commença à se vider, car les gens disparaissaient dans un grand 

escalier qui devait les conduire aux salles d’examen, situées au-dessus101 ». Ce contrôle 

sanitaire s’impose pour éviter ainsi l’introduction de maladies. « Beaucoup parmi vous 

essaient de pénétrer dans notre pays en étant porteurs de maladies graves, parasitaires ou 

autres, commence-t-elle. C’est inacceptable. Nous allons vérifier avec les médecins ici 

présents que vous ne souffrez pas de trachome, d’ankylostome, de filariose ou de douve du 

foie102 ». Après les inspections administratives et par conséquent une étape allongeant le 

séjour sur l’île, l’examen médical accentue le temps de passage en instaurant la crainte d’un 

retour pour cause de mauvaise santé. 

 Cette succession de contrôles ralentit le rythme du voyage effectué par les migrants. 

Ce n’est pas le temps linéaire des passagers fortunés ou répondant aux critères d’entrée sur le 

territoire, mais plutôt un temps dilaté, qui marque une rupture entre le temps du déplacement 

et le temps de l’installation. Installation qui n’est pas encore faite puisque sujette aux 

décisions des agents de l’immigration. « Quant à celles qui sont atteintes de la douve du foie, 

elles vont être immédiatement refoulées – la décision est sans appel – et renvoyées en 

Chine103 ». Ellis Island et Angel Island disposent d’hôpitaux pour gérer certains cas cliniques, 

ceux qui nécessitent une quarantaine de courte durée. 

                                                
99 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 154. 
100 Erika Lee et Judy Yung, Angel Island. Immigrant gateway to America, op.cit., p. 34. 
101 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 171. 
102 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 155. 
103 Ibid., p. 157. 
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 Un nouveau contrôle est effectué. Après les vérifications administratives et médicales, 

c’est une inspection de la personnalité du candidat à l’entrée, avec une série de questions qui 

doivent amener à établir un profil. 

Comment vous appelez-vous ? 

D’où venez-vous ? 

Pourquoi venez-vous aux Etats-Unis ? 

Quel âge avez-vous ? 

Combien d’argent avez-vous ? 

Comment avez-vous eu cet argent ? 

Montrez-le-moi. 

Qui a payé votre traversée ? 

Avez-vous signé en Europe un contrat pour venir travailler ici ? 

Avez-vous des amis ici ? 

Avez-vous de la famille ici ? 

Quelqu’un peut-il se porter garant de vous ? 

Quel est votre métier ? 

Etes-vous anarchiste ? 

etc.104 

Quand ce fut mon tour, au crépuscule, on me posa les habituelles questions. Quand et où j’étais né ? Ma 

nationalité ? Religion ? Étais-je un enfant légitime ? Quel était le nom de mes parents ? Étais-je un 

imbécile ? Étais-je une prostituée ? (Je présume que les hommes et les femmes immigrants étaient soumis 

au même questionnaire).105 

La question de l’anarchisme est particulièrement importante aux États-Unis. Cela fait partie 

des « Special Inquiries », les inspections spéciales qui nécessitent une enquête un peu plus 

approfondie. « "Êtes-vous idiot ? Êtes-vous stupide ? Avez-vous la tuberculose ? Chantez-

vous en dormant ? Pourquoi Garibaldi portait-il une chemise rouge ? Avez-vous fait votre 

service militaire ? Quel était le prénom de votre mère ? Pourquoi êtes-vous venu ici ? Croyez-

vous en Dieu ? Quelle somme d’argent avez-vous ? Où est votre sœur ? Qui était Abraham 

Lincoln ? Savez-vous l’anglais ? Qu’est-ce que la vérité ?106 ». 

 Le séjour sur Ellis Island est en théorie relativement court (trois à cinq heures pour 

80% des immigrants107), confrontant ainsi les migrants à un temps industriel108. Mais il peut 

                                                
104 Georges Perec, Ellis Island, in Œuvres, Tome II, op.cit., p. 878-879. 
105 « When my turn came, toward dusk, I was asked the usual questions. When and where was I born ? My 

nationality ? Religion ? Was I a legitimate child ? What were the names of my parents ? Was I an imbecile ? 

Was I a prostitute ? (I assume that male and female immigrants were subjected to the same questionnaire) ». 

Louis Adamic, Laughing in the jungle, op.cit., p. 43-44. 
106 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 179. 
107 Nancy L. Green, « L'île de M. Ellis, du dépôt de munitions au lieu de mémoire », Hommes et Migrations, 

n°1247, Janvier-février 2004, p. 43. 
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s’éterniser dans certains cas, l’anarchisme par exemple, les problèmes médicaux, mais 

également lorsque des femmes seules sans attaches arrivent, pour vérifier si leur intention 

n’est pas de devenir prostituée ou un poids pour la société. 

- Pourquoi êtes-vous restée ici durant toutes ces semaines ? demandai-je. 

- Mon mari, répondit-elle, n’était pas là pour m’accueillir comme il aurait dû. Lorsque les services 

sociaux le retrouvèrent, il déclara qu’il n’avait jamais entendu parler de moi, ce qui était assez logique, 

étant donné qu’il s’était marié avec une autre femme de qui il avait un enfant. Je ne peux pas quitter l’île 

jusqu’à ce que je prouve que je ne serai pas à la charge de la société.109 

Il vous faut trouver quelqu’un qui s’engage à subvenir à vos besoins. C’est la loi. Ne connaissez-vous 

personne en Amérique ? 

- Non.110 

La crainte de la prostitution est d’autant plus forte que la prostitution de Chinoises est 

lucrative à la fin du 19ème et au début du 20ème siècle111. Il faut donc vérifier si ces jeunes 

femmes rejoignent des personnes rentrées plus tôt dans le pays. D’où la série d’auditions 

successives qui ont lieu sur Angel Island, pouvant durer plusieurs jours, semaines voire 

mois112, « pratique courante, appliquée à toutes celles dont les auditions ont posé 

problème113 » et pour vérifier si les témoignages ne changent pas d’un interrogatoire à un 

autre. Le séjour sur l’île peut durer beaucoup plus longtemps, transformant la certitude 

d’arriver dans le pays en un fantasme. 

 Le taux de retour est, sur les périodes d’activité d’Ellis Island, assez faible (2% 

environ114). Sur Angel Island, ce chiffre est beaucoup important, environ 20 à 25% de 

migrants ont été renvoyés dans leurs pays d’origine115. Pour les autres, c’est finalement le 

moment de quitter les îles de rétention, pour accéder à ce nouveau territoire et aux 

opportunités qui ont été imaginées au moment du départ et durant la traversée. 

 En ralentissant l’arrivée des migrants et les flux grâce à cet appareil de contrôle, les 

États-Unis peuvent accentuer les vérifications pour éviter des rentrées indésirables. Ils 

imposent un temps d’attente supplémentaire dans le voyage, mais également aussi un parcours 

réel qui s’effectue aussi en étapes, tout comme la migration. Temps à part, ce temps 

administratif se vit par palier, à chaque fois plus contraignant et demandant une attention de 

                                                                                                                                                   
108 Maria Isabel de Jesus Chrysostomo et Laurent Vidal, « Évolution historique des territoires de l’attente des 

migrants. Le cas du Brésil au XIXe siècle », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de l’attente, op.cit., 

p. 82. 
109 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 188. 
110 Ibid., p. 189-190. 
111 Erika Lee et Judy Yung, Angel Island. Immigrant gateway to America, op.cit., p. 75. 
112 Ibid., p. 8. 
113 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 192. 
114 Georges Perec, Ellis Island, in Œuvres, Tome II, op.cit., p. 880. 
115 Paul Q. Chow, « Angel Island. A Historical Perspective », Americansall, 1992, p. 2. 
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tous les instants, pour éviter une possible détention. L’attente instaurée entre chaque 

inspection accentue cette crainte et sert à provoquer l’erreur du migrant. C’est pour ce dernier 

un instant particulier, un entretemps où les instants vécus laissent des impressions beaucoup 

plus fortes. 

 

Les migrants au cœur des dispositifs de l’attente 

 

 Les dispositifs sont conçus pour mettre en attente, avec comme idée principale de 

contrôler les différents flux migratoires, mais aussi d’éliminer les éléments indésirables qui 

pourraient nuire à la bonne marche du pays. C’est néanmoins une vision que nous pourrions 

qualifier « d’au-dessus » : les moyens mis en place ont été imaginés par des instances 

gouvernementales avec un objectif défini, ainsi qu’un point de vue de fonctionnaire. Qu’en 

est-il pour le migrant ? Voit-il lui aussi l’évidence administrative de la mise en attente ? 

 Nous pouvons interpréter le point de vue de l’administration comme étant etic, soit un 

degré de discours éloigné de l’objet observé. Il convient de garder une certaine distance avec 

le sujet, en l’occurrence les migrants. Ces derniers, en revanche, vivent le dispositif, et 

n’interprètent pas de la même façon l’organisation et les différentes étapes mises sur leur 

chemin. 

 En premier dans les surnoms que les migrants ont donnés aux deux îles. Si Ellis Island 

est la « Porte dorée » (Golden door) des Amériques (voire « les portes de l’espoir » selon le 

sous-titre de l’adaptation télévisuelle du roman de Fred Mustard Stewart), elle est malgré cette 

image positive renommée « l’île des larmes116 ». Larmes de ceux qui ne peuvent pas rentrer, 

mais aussi celles sans doute versées lorsque l’attente s’y fait de plus en plus longue. Mais ces 

larmes peuvent venir aussi de la joie : « certains se mirent à pleurer lorsque les chaînes de 

l’ancre jaillirent du bateau et dessinèrent un arc avant de pénétrer dans l’eau. Pour nombre 

d’entre nous, ce bruit évoquait les eaux de l’Europe s’entrechoquant une dernière fois, et ces 

gens sentaient qu’ils avaient enfin gagné la liberté117 ». L’interprétation est donc plus libre, 

même s’il est plus probable que cette dénomination soit péjorative, pour souligner les 

tourments qui attendent les migrants118. 

 Ce phénomène se retrouve aussi en ce qui concerne Angel Island, même si les noms 

donnés n’agissent pas de la même façon. Ellis Island, en étant nommé « Porte dorée », « Porte 

                                                
116 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 170. 
117 Ibid., p. 169. 
118 Georges Perec, Ellis Island, in Œuvres, Tome II, op.cit., p. 882-883. 
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de l’Amérique119 » ou « Portes de l’espoir », reste dans l’esprit le point d’entrée merveilleux 

pour les futurs arrivants, un mal nécessaire pour une vie qui s’annonce meilleure. Pour Angel 

Island, le caractère pénitentiaire est beaucoup plus flagrant. Elle est, pour les personnes 

opposées à l’immigration, le « "bastion de la porte occidentale"120 ». C’est aussi « l’Ellis 

Island de la côte Ouest121 », marquant ainsi sa ressemblance avec ce qui se passe de l’autre 

côté du pays, tout en renvoyant à une fonction de contrôle migratoire. Pour certaines 

populations, en particulier en provenance de Chine, c’est une tout autre affaire.  

Nous l’appelons entre nous l’île des Immortels. Le temps s’y déroule si lentement qu’on a parfois 

l’impression d’être déjà dans l’au-delà. Les journées sont interminables et empreintes d’une routine aussi 

prévisible et peu exaltante que celle qui consiste à soulager quotidiennement ses intestins. Tout y est réglé 

comme du papier à musique. On ne nous demande évidemment pas notre avis concernant l’heure ou la 

teneur de nos repas, le moment où il convient d’éteindre les lumières, d’aller se coucher ou de se lever le 

matin. Quand on est en prison, on perd ce genre de privilège.122 

Le jour que j’ai passé sur Ellis Island était une éternité.123 

En la décrivant ainsi, le lieu se charge d’une énergie négative. La notion d’immortalité tient 

dans cette boucle dans laquelle se trouvent les immigrants et de laquelle ils ne peuvent se 

sortir. Boucle d’autant plus accentuée par le système de détention mis en place par les 

autorités. 

 Une fois à l’intérieur du processus de vérifications, les migrants doivent faire face aux 

agents. Se passe alors une incompréhension pour la plupart des candidats à l’entrée dans le 

pays, en particulier face aux règles de l’administration. Pour les Chinois débarquant à Angel 

Island, ils ne comprennent pas pourquoi les Russes blancs sont les premiers à descendre des 

vedettes quand à Shanghai, ils ne sont pas bien considérés. « Ce qui se passe ensuite est 

encore plus choquant : après avoir été regroupés, les Japonais et les Coréens sont poliment 

invités à se diriger vers une autre partie du même édifice124 ». Face à cette situation, les 

migrants chinois se sentent mis dans une position inférieure, comme s’ils étaient des êtres 

avec une importance moindre comparée aux autres. « Nous sommes traités avec encore moins 

d’égards que la cargaison qui a voyagé en même temps que nous à bord du paquebot125 ». 

 Cette sensation de sévérité à l’encontre des nouveaux arrivants est particulièrement 

présente. « Dans les étages supérieurs, on me fit passer de pièce en pièce pour m’examiner 

                                                
119 Tyler Anbinder, City of Dreams, op.cit., p. 351. 
120 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 180. 
121 Idem. 
122 Ibid., p. 180-181. 
123 « The day I spent on Ellis Island was an eternity ». Louis Adamic, Laughing in the jungle, op.cit., p. 41. 
124 Ibid., p. 154. 
125 Ibid., p. 155. 
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avec quelque rudesse126 ». En plus de l’âpreté des contrôles sanitaires, les migrants peuvent se 

retrouver confrontés à des agents un peu secs. 

Dans une autre pièce, un homme grand et adipeux me demanda si je pouvais me courber. 

« Pourquoi ? » lui demandai-je, pensant que la seule raison de son exigence était probablement son 

incapacité à le faire lui-même. « Est-ce que tous ceux qui viennent en Amérique doivent pouvoir se 

courber ? 

- Oui, dit-il. 

- Pourquoi ? 

- Parce que lorsque nous chantons notre hymne national, nous devons nous courber. Maintenant, faites-le 

ou je vous renverrai en Serbie. 

- Mais je ne viens pas de Serbie, m’écriai-je, sur un ton de protestation. 

- Évidemment, dit-il. Mais si je le veux, je peux vous envoyer là-bas, aussi vous feriez mieux 

d’obtempérer ».127 

L’emploi du terme adipeux, particulièrement péjoratif ici, montre que le narrateur se retrouve 

confronté à une forme d’autorité à l’esprit réduit, ce qui est confirmé par sa menace de 

renvoyer le migrant dans un pays qui n’est pas le sien. Ces attitudes condescendantes de la 

part des agents sont souvent décrites de façon à faire ressentir une aversion envers le 

personnage qui agit de la sorte. « Un jour, le garde s’approche d’une femme et se frotte les 

yeux, en faisant mine de pleurer. Puis il se met à rire et lui annonce qu’elle va être renvoyée 

en Chine128 ». 

 L’examen médical est un moment craint par la plupart des migrants, puisque la non-

satisfaction des tests peut conduire à un retour immédiat au pays. Mais c’est aussi une crainte 

plus intime et traditionnelle. « Les femmes autour de moi se mettent à pleurer. Elles ne savent 

pas ce que leur veut cette femme, mais elle est habillée en blanc – la couleur de la mort. […] 

Je suis restée relativement calme jusqu’ici, mais en entendant ce qu’on s’apprête à nous faire, 

je me mets à trembler129 » ; « Mon Dieu, ils ne vont pas me renvoyer en Russie, le peuvent-

ils ?130 ». 

 Tous ces examens s’étalent sur plusieurs heures. Mais à cause de l’attente provoquée 

par les services de l’immigration, chacune des étapes est vécue beaucoup plus intensément, au 

point de sembler durer éternellement131. La plupart des migrants ne restent que quelques 

                                                
126 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 171. 
127 Ibid., p. 172. 
128 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 163. 
129 Ibid., p. 155. 
130 « Oh God, they can’t send me back to Russia, can they ? ». Fred Mustard Stewart, Ellis Island, op.cit., p. 51. 
131 « On a typical day it could take anywhere from two to five hours […] but given the anxiety and the 

interminable waiting, it seemed much longer. "The day I spent on Ellis Island was an eternity" recalled Louis 

Adamic of his inspection ». Tyler Anbinder, City of Dreams, op.cit., p. 335. 
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heures pour Ellis Island, quelques semaines dans le cas d’Angel Island. Cette différence tient 

que pour l’île de la côte Ouest, il est nécessaire de mener à bien des investigations pour 

retrouver, comme c’est le cas pour les héroïnes du roman Filles de Shanghai, les personnes 

censées accueillir les voyageuses. Cela se passe notamment lorsque le passage par les îles se 

déroulent de façon linéaire, sans détention. « Les après-midi passent lentement132 ». 

 

 

Figure 26: Registry room d’Ellis Island, dernière étape avant l’autorisation d’entrée aux États-Unis133 

 Cependant, lorsque l’administration juge nécessaire de garder des éléments dont la 

probité n’est pas garantie, l’attente devient de plus en plus longue, et le temps s’allonge 

d’autant. S’en ressent alors un sentiment de mise à l’écart du reste des migrants ou des 

citoyens134. C’est ce qui explique la réaction de la narratrice de Filles de Shanghai : elle ne 

comprend pas les différences faites à l’encontre des migrants blancs et les autres, d’où le choc 

ressenti en voyant cela. 

 Les conditions d’internement sont aussi responsables de cette dépréciation vécue par 

les détenus.  

Après une heure et demie passée sous la douche (quelqu’un nous avait oubliés mais nous pensions que 

c’était une coutume dans ce pays), on nous emmena dans une pièce blanche où étaient alignées des 

rangées et des rangées de lits d’hôpital.135 

                                                
132 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 182. 
133 http://www.thehistoryblog.com/archives/38434, consulté le 27 juillet 2017. 
134 Marulla Hauswirth et al., « Un improbable refuge. Les répercussions sur la santé mentale des procédures en 

matière d'asile », Psychothérapies, n°24, 2004, p. 217. 
135 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 176. 
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La première nuit en Amérique, je l’ai passée avec 100 autres immigrants arrivés récemment dans un 

immense hall avec des couchettes étroites de fer et de toile, profondes. J’étais désigné pour celle du 

haut… Je n’avais pas de literie avec moi, et la couverture que quelqu’un m’a jetée était trop fine pour être 

efficace contre les rafales de vent froid qui passaient à travers la fenêtre ouverte ; si bien que je frissonnai, 

sans sommeil, toute la nuit, écoutant les ronflements et les monologues endormis dans sans doute une 

douzaine de langages différents.136 

Nous faisons partie, May et moi, du groupe qu’on emmène au dortoir des femmes, au deuxième étage du 

bâtiment de l’Administration. À peine sommes-nous entrées que la porte est verrouillée derrière nous. 

Des rangées de couchettes – deux en longueur, trois en hauteur – occupent entièrement la salle, reliées 

entre elles par des poteaux métalliques fixés au sol et au plafond. Ce ne sont pas des « lits » à proprement 

parler, mais de simples grillages encastrés dans des montants qu’on peut relever pour dégager un peu 

d’espace. Quarante centimètres à peine séparent les couchettes. […] Seule celle du haut permettrait de 

s’asseoir, mais cet espace est occupé par le linge que les femmes déjà installées ici font sécher sur des fils 

tendus entre les poteaux.137 

Les conditions ne laissent pas de doute sur la situation des migrants : ils ne sont pas dans une 

simple attente administrative, censée régler des points de détail, mais bien dans une notion 

d’internement pour asseoir un peu plus un contrôle sur la personnalité des migrants. Cela 

structure, réorganise l’esprit de chacun. 

 

 

Figure 27: Dortoir de femmes, Angel Island138 

                                                
136 « The first night in America I spent, with hundreds of other recently arrived immigrants, in an immense hall 

with tiers of narrow iron-and-canvas bunks, four deep. I was assigned a top bunk. Unlike most of the steerage 

immigrants, I had no bedding with me, and the blanket which some one threw at me was too thin to be effective 

against the blasts of cold air that rushed in through the open windows ; so I shivered, sleepless, all night, 

listening to snores and dream-monologues in perhaps a dozen different languages ». Louis Adamic, Laughing in 

the jungle, op.cit., p. 41-42. 
137 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 157. 
138 https://uwpressblog.com/2014/12/10/poetry-and-the-politics-of-chinese-immigration-on-angel-island-qa-with-

judy-yung/, consulté le 27 juillet 2017. 
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 Le centre d’Ellis Island a été comparé à une prison, selon certains témoignages. Celui 

d’Angel Island « a été conçu sur le modèle d’Alcatraz, une autre île […] qui abrite une prison 

dont nul n’est censé s’évader139 ». Ici, « des clôtures surmontées de fil barbelé entourent 

l’ensemble du centre d’immigration, l’isolant ainsi des habitations qui occupent peut-être le 

reste de l’île140 ». En étant mis à l’écart, c’est tout un conditionnement des mentalités qui 

s’exécutent. L’instauration d’une routine de vie est faite pour pousser les migrants au cours 

d’interrogatoires nombreux mais irréguliers. « Le lendemain matin, on nous rassembla et on 

nous emmena dans la salle d’examen dans laquelle il y avait des espèces de juges assis sur 

une estrade. […] Durant les deux jours qui suivirent, nous recommençâmes les examens141 » ; 

« Le temps qui s’écoule entre chacun de nos interrogatoires est de plus en plus long. Il s’agit 

d’une pratique courante, appliquée à toutes celles dont les auditions ont posé problème142 ». 

 Tout ce système est vécu différemment par les migrants. Les réactions sont diverses 

mais montrent de quel façon ils sont éprouvés par le labyrinthe administratif. Cette mise à 

l’écart rend l’expérience de l’enfermement beaucoup forte, au point de conduire les individus 

à ne plus ressentir les choses de la même façon. « Quand quelques hommes, en uniforme bleu, 

vinrent nous chercher pour nous emmener dîner, nous éclatâmes de rire. Je pense que c’était 

le rire hystérique de pauvres types désœuvrés. […] Nos rires se transformèrent en larmes et 

les larmes nous rappelèrent que nous allions être renvoyés chez nous143 » ; « Le seul 

événement qui vienne rompre la monotonie de cette existence, c’est l’escapade que nous 

faisons un mardi sur deux à l’extérieur du bâtiment144 ». Néanmoins, dans les cas présentés, la 

présence allongée sur l’une des deux îles entraîne un jeu vis-à-vis de l’administration : au 

moment des interrogatoires, les narrateurs tentent de déjouer la dureté et l’intransigeance des 

juges par des stratagèmes145 146. Mais dans les deux cas, cela ne fait qu’allonger le temps de 

détention. 

 Puis vient le moment de la délivrance, celui de quitter l’île. C’est le moment de 

prendre ses affaires et de sortir de cette zone transitoire, de cet entre-deux spatial, à la fois 

proche de la terre mais éloigné symboliquement parlant. Le départ se fait en ferry (« Nous 

allons récupérer le reste de nos bagages et prenons place à bord du ferry qui va nous conduire 

                                                
139 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 185. 
140 Idem. 
141 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., pp. 178-180. 
142 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 192. 
143 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 177. 
144 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 184. 
145 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 180. 
146 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 192-198. 
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à San Francisco147 » ; « Je montais à bord du ferry-boat John W. Wadsworth au moment où le 

soleil se couchait148 »). Mais la différence de traitements et de temps passé sur les îles 

influencent les perceptions des lieux qui s’offrent à la vue des nouveaux entrants : pour le 

narrateur qui sort d’Ellis Island, la ville est encore « une cité d’or » et parle de 

« merveille »149, et décrit l’environnement comme un lieu magique. Au contraire des deux 

héroïnes qui quittent Angel Island, dont elles ont-elles-mêmes provoqué l’allongement de leur 

détention, il n’y a pas de véritable excitation, mais plutôt une résignation due à cette longue 

présence de « prisonnières ». Une des deux jeunes Chinoises offre une description presque 

objective de la ville150, et ce n’est qu’en découvrant leur maison que vient une présentation 

critique (« l’extrême pauvreté, la laideur et la saleté des lieux151 »). 

 

 L’arrivée est une expérience sensorielle forte, dans la mesure où ce sont les indicateurs 

visuels, olfactifs et auditifs, qui signalent la fin du voyage. Elle ouvre par ailleurs une 

nouvelle période d’incertitudes. En effet, les nouveaux arrivants, une fois la traversée 

effectuée, sortent de l’imaginaire de l’attente et des images qu’elle provoque pour se retrouver 

confrontés à la réalité concrète de la quotidienneté. La présence d’un membre de la famille, 

arrivé bien plus tôt, est rassurante au départ mais peut entraîner une terrible désillusion152. La 

situation est d’autant plus complexe lorsque le migrant ne dispose d’aucun soutien et se 

retrouve confronté à la ville, sans repère. D’où la création par les plus anciens arrivants de 

société d’entraide, censées pouvoir orienter les migrants et ainsi leur éviter les problèmes de 

la nouvelle installation. 

 Mais l’arrivée, c’est aussi la confrontation avec des moyens mis en œuvre pour réguler 

les flux migratoires, du moins durant la période 1892-1954. Les deux îles américaines 

agissent comme des bulles d’entretemps, des espaces où le temps est sensiblement différent et 

marqué par l’allongement, notamment causée par des lieux orientés dans une optique de 

contrôle et de mise en attente volontaire. Ces bulles affectent les migrants, sensibles 

également au caractère sinueux des démarches administratives, qui provoquent des pertes de 

repères, particulièrement utiles pour les autorités. C’est là l’objectif de ces dispositifs. 

 

 

                                                
147 Ibid., p. 210. 
148 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 192. 
149 Idem. 
150 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 214. 
151 Idem. 
152 Henry Roth, « Prologue », in L’or de la terre promise, op.cit., p. 17-24. 
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Chapitre 6 : Les « seuils d’espérance » : l’attente 

dans l’immobilité 
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 Jusqu’à présent, nous avons constaté que l’attente s’éprouvait dans la mobilité. Elle se 

vit au cours des déplacements, individuellement comme collectivement. Elle influence de fait 

les imaginaires de la mobilité, qui par ailleurs se transmettent entre les migrants. Une fois le 

mouvement achevé, cela se faisant lorsque le besoin – qui avait produit le déplacement – est 

assouvi, les migrants sortent des territoires de l’attente et entrent dans une période 

d’installation plus ou moins longue. 

 Cependant, la fin de la migration n’indique pas la fin de l’attente. La relative 

immobilité dans laquelle certaines personnes se trouvent ne signifie pas qu’ils ne seront pas 

confrontés à des temps d’attente, notamment dans certaines situations propres aux Amériques. 

Le statut d’immigrant est en soi un facteur discriminant, et dans les époques de fortes 

immigrations, il n’était pas rare de voir les nouveaux arrivants être dans une position passive à 

cause de ce statut, subissant ainsi les aléas d’un temps qui pouvait s’allonger et qui pouvait 

s’éterniser. 

 Cette immobilité conduit ces individus dans une condition de mise à l’écart, dans un 

espace urbain – ou non – où l’attente ressentie n’est plus en rapport avec le mouvement, mais 

avec le besoin de mouvement. Ce sont des « seuils d’espérance » que souhaitent franchir les 

populations en déplacement pour véritablement pénétrer les nouveaux lieux qui s’offrent à 

elles, ainsi que les nouvelles vies qu’elles peuvent saisir. 

 Ces « seuils d’espérance » diffèrent des centres de contrôle de flux migratoires comme 

Ellis et Angel Island, le Quai 21 où les différents systèmes mis en place en Amérique du sud. 

En effet, ces structures de régulation interviennent à la fin de la migration à proprement parler 

et ne sont qu’un ralentissement dans le phénomène de déplacement. Qui plus est, ce sont des 

espaces certes qui appartiennent aux villes mais à l’extérieur de celles-ci ou en périphérie, à 

cause dans certains de l’insularité des lieux. 

 Dans le cas des « seuils », les arrivants sont dans la ville, au cœur même de l’urbanité 

mais à l’extérieur malgré tout, à cause de leur condition d’immigrants. Ils sont à la fois dans le 

temps de la ville ou dans un temps urbain, dans la même dynamique vécue par les citoyens, 

mais aussi dans un entretemps qui leur est propre, bien à eux et en parallèle avec ce que vivent 

les habitants d’origine. 

 Parmi ces « seuils d’espérance », nous trouvons deux phénomènes présents dans les 

mondes américains, comme symboles de la migration : les conventillos et les cortiços d’une 

part, les frontières d’autre part. Ce sont des espaces de passage, mais ce sont aussi des espaces 

de vie pour les migrants. 
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Les « antichambres de l’arrivée » : les conventillos et les cortiços 

 

 Selon le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, une antichambre est, 

dans une habitation privée, « Pièce d'entrée qui donne accès aux autres pièces (salon, salle à 

manger, chambre à coucher, cabinet de travail, cuisine ...) ». C’est aussi une « pièce d'attente 

à l'entrée d'un hôtel particulier où se tiennent les domestiques chargés de recevoir et 

d'introduire les visiteurs1 ». L’antichambre est un lieu qui sert à la fois à desservir les autres 

espaces de l’habitation, et qui sert à mettre en attente. 

 Les migrants des mondes américains, en particulier d’Amérique du Sud, sont 

confrontés à cette position. Ils sont comme à l’intérieur d’une maison (en l’occurrence la ville 

d’arrivée), mais en attente dans l’antichambre pour enfin accéder aux différentes pièces, 

comme le ferait un résident. Entrés mais pas totalement intégrés, les migrants sont dans un 

entre-deux de l’arrivée. 

 Différentes habitations ont essaimé les villes d’Amérique du Sud et ont vu se 

regrouper des populations majoritairement européennes et pauvres. Ces logements sont 

significatifs de cette époque de profonde transformation institutionnelle mais également 

urbaine, au point d’en devenir les symboles des phénomènes migratoires de la fin du 19ème 

siècle. 

 

Les Eldorados sud-américains 

 

 Les pays d’Amérique du Sud comme l’Argentine et le Brésil connaissent une période 

particulièrement faste dans la seconde moitié du 19ème siècle. Les nombreux investissements 

étrangers ainsi que la stabilité politique relative de la région permettent à ces pays 

d’entreprendre des réformes de modernisation. Le chemin de fer fait partie des exemples 

d’avancée vers la modernité, « l’ère de la grande prospérité commençait » selon l’expression 

de Pierre Chaunu2. 

 Les villes telles Buenos Aires et Rio de Janeiro, de par leur activité portuaire, 

connaissent elles aussi une formidable accélération de leur activité économique. Se basant sur 

des arrière-pays prolifiques, ces deux villes s’agrandissent du point de vue commercial mais 

                                                
1http://www.cnrtl.fr/definition/antichambre, consulté le 7 août 2017. 
2Pierre Chaunu, Histoire de l’Amérique latine, Paris, Presses Universitaires de France « Que sais-je ? », 2009, p. 

89. 
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également démographique. En effet, elles attirent à la fois les populations des régions 

agricoles, mais aussi les migrants, comme une alternative aux États-Unis. 

 Au cours de cette période, les espaces urbains connaissent des transformations 

importantes, autant en réponse aux évolutions économiques qu’au nombre toujours plus 

grandissant d’habitants. Que ce soit Buenos Aires ou Rio de Janeiro, les villes se modernisent, 

quittent leurs habits coloniaux pour devenir des villes contemporaines, influencées par les 

modèles européens comme Paris. 

 Ces différents projets urbains cherchent à améliorer les moyens de transport à 

l’intérieur des villes (avec la création de tramways), à permettre un assainissement (la capitale 

brésilienne est notamment connue pour ses conditions sanitaires exécrables3), mais aussi à 

ouvrir les rues, sur le modèle des travaux engagés par le baron Haussmann à Paris4. Tout cela 

conduit à modifier le paysage urbain, ainsi que le vécu de ce dernier. Par ce processus, les 

villes s’agrandissent et s’étirent. 

 

 

Figure 28: Plan général de Buenos Aires en 18825 

 

                                                
3 Armelle Enders, Histoire de Rio de Janeiro, Paris, Fayard, 2000, pp. 221-224. 
4 Carmen Bernand, Histoire de Buenos Aires, Paris, Fayard, 1997, pp. 208-215. 
5http://www.buenosaires.gob.ar/planeamiento/cartografia/mapas-historicos, consulté le 10 août 2017. 
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 Cette période de croissance est également une période de migration dans les pays 

d’Amérique du Sud. L’attractivité économique liée aux différents investissements étrangers 

dans les entreprises conduit de nombreux européens, ainsi que des populations asiatiques, à 

tenter l’aventure. Les grandes villes voient leurs habitants passer du simple au double en à 

peine quarante ans6.  

 

 

Figure 29: Plan de Rio de Janeiro en 19007 

 Au cours des années 1850-1930, presque douze millions de migrants en provenance 

d’Europe sont arrivés en Argentine et au Brésil, soit 80% de la totalité des migrants européens 

de cette période (avec une nette préférence pour le premier pays cité8).Le solde migratoire 

dans l’ancienne colonie espagnole atteint notamment les 10 000 personnes par an dans les 

années 1880-1890, 64 000 entre 1890 et 1900 et 112 000 la décennie suivante9. Le 

recensement effectué à Rio de Janeiro en 1890 indique que si 54% de la population carioca est 

né dans la ville, 25% sont des immigrants étrangers10, avec une forte présence portugaise11. 

 Ces nouveaux arrivants sont, de la même manière qu’aux États-Unis, des hommes 

jeunes avec pour objectif de réussir leurs vies. « Cela faisait déjà trois ans que Francisco était 

                                                
6 Bartolomé Bennassar, Richard Marin, Histoire du Brésil, op.cit., p. 319. 
7https://www.loc.gov/item/2012593122/, consulté le 10 août 2017. 
8José C. Moya, « L’Amérique ibérique dans l’histoire globale des migrations », Revue d'histoire du XIXe siècle 

(en ligne), 2015, p. 28. 
9 Odina Sturzenegger-Benoist, L’Argentine, Paris, Éditions Karthala, 2006, p. 95. 
10 Armelle Enders, Histoire de Rio de Janeiro, op.cit., p. 213. 
11Ibid., p. 216. 
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arrivé à Buenos Aires, séduit comme beaucoup d’autres par la perspective d’une rapide et 

facile fortune, et surtout, à cause de l’augmentation incessante de la gabelle qui l’obligea à 

hypothéquer sa bicoque millénaire, héritage de vingt générations12 ». À ceci près que ce sont 

majoritairement des Méditerranéens d’Espagne et d’Italie, et quelques migrants du centre de 

l’Europe13.  

 Au départ, les nouvelles populations présentes dans les pays d’accueil ont essayé de se 

réunir, de la même façon qu’aux États-Unis, c’est-à-dire par quartier. Mais les flux de plus en 

plus nombreux, accompagnés par les transformations urbaines conduisant au déplacement des 

riches propriétaires vers les zones nouvellement conquises, installent au fur et à mesure les 

migrants dans d’anciennes résidences, transformées pour les accueillir et donnant ainsi 

naissance à ce que l’on appelle en Amérique hispanophone des conventillos et au Brésil des 

cortiços. 

 

La place des conventillos et des cortiços dans les villes sud-américaines 

 

 Dans ces villes en pleine mutation, dont l’objectif des élites est de les moderniser en 

réponse à un besoin de libéralisme, les espaces que représentent les conventillos et les cortiços 

sont autant les marques de la nécessaire marche en avant que la représentation d’une situation 

migratoire qui se complexifie à chaque nouvelle arrivée de travailleurs. 

 La particularité des conventillos est que ces derniers sont issus d’anciennes 

constructions déjà présentes. Ce sont les habitations de familles riches qui avec les grands 

travaux engagés ont choisi de vivre ailleurs, laissant ainsi la place aux migrants. Ils sont 

présents en Argentine, mais également à Santiago du Chili.  

 Ces bâtiments gardent les traces de leurs précédents locataires, ne serait-ce que par 

l’extérieur des édifices. « La maison a une apparence extérieure presque bourgeoise. Sa 

façade qui n’appartient à aucun style, est négligée et vulgaire. Le mur peint en bleu ciel a 

servi de tableau aux enfants du voisinage, qui l’ont décoré avec des phrases grossières et 

                                                
12 « Francisco ya hacía tres años que había llegado a Buenos Aires, seducido como tantos otros por la perspectiva 

de una fácil y rápida fortuna, y sobre todo, por el aumento incesante de las gabelas que obligáronle a hipotecar su 

casucha milenaria, herencia de veinte generaciones ». Luis Pascarella, El Conventillo. Costumbres bonaerenses, 

Buenos Aires, La Lectura, 1917, p. 6-7. Traduction personnelle. 
13 Jean-Pierre Blancpain, Les Européens en Argentine. Immigration de masse et destins individuels (1850-1950), 

Paris, L’Harmattan « Recherches Amérique latine », 2011, p. 31. 
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acerbes ; avec des lignes et des traits absurdes marqués au charbon et mille caricatures risibles 

et ignobles14 ». 

 Cet aspect négligé, vulgaire, se retrouve également dans les habitations des cortiços, le 

pendant brésilien du conventillo, dont certaines particularités se retrouvent : 

Joao Romao savait fort bien ce qu’il faisait. D’après ses calculs ce morceau de terrain vaudrait de l’or, 

une fois réalisé le grand projet qui le préoccupait. Il voulait édifier là une cité énorme, une cité sans égale, 

destinée à tuer toute cette poussière de pensions ouvrières [toda aquela miuçalha de cortiços] qui 

proliféraient du côté de Botafogo. […] 

Cependant tout autour le quartier se peuplait. On construisait de vilaines maisons, mais on en construisait 

beaucoup. Du jour au lendemain les chalets et les maisonnettes surgissaient de terre, les loyers montaient, 

les terrains augmentaient de valeur. Deux usines venaient de s’installer […]. 

« Une cité ! criait-il furieux. Une cité ! Maudit soit ce boutiquier du diable ! Édifier une cité sous mes 

fenêtres ! [Um cortiço! exclamava ele, possesso. Um cortiço! Maldito seja aquele vendeiro de todos os 

diabos! Fazer-me um cortiço debaixo das janelas!] […] » 

Les constructions de la cité [E os quartos do cortiço] ne s’arrêtèrent que contre ce mur qui formait ainsi 

l’un des côtés d’un immense quadrilatère de maisonnettes qui laissaient entre elles une sorte de cour de 

caserne où un bataillon aurait pu se former en carré.15 

 Les conventillos et les cortiços sont deux structures, nous le remarquons, différentes : 

l’une est articulée autour d’un seul immeuble, l’autre est un agglomérat de maisonnettes. Pour 

autant, entre les deux, il apparait une volonté, du moins une forme, de concentration de 

population, avec en son centre un espace mutualisé. Dans Botafogo, c’est Joao Romao qui 

choisit d’acheter un ensemble de terrain pour, comme l’indique le texte, « tuer toute cette 

poussière de pensions ouvrières ». Cela pour pouvoir gagner le plus d’argent possible. 

 La situation géographique des bâtiments regroupant ces populations n’est pas anodine. 

Le quartier de Botafogo est au moment de l’écriture du roman de Azevedo en pleine 

transformation. C’est un espace que les pouvoirs publics finissent par s’approprier, avec par 

exemple le « palais du Catete », résidence officielle du président de la République16, et le 

palais de Guanabara, habitation de la princesse Isabel en 1865 puis après la chute de l’empire 

celle du gouverneur de l’État de Rio. Mais Botafogo est aussi le lieu de grands travaux et de 

                                                
14 « La casa tiene una apariencia exterior casi burguesa. Su fachada que no pertenece a ningún estilo, es 

desaliñada y vulgar. La pared pintada de celeste ha servido de pizarrón a los chicos de la vecindad, que la han 

decorado con frases groseras y mordaces ; con líneas y rayas absurdas marcadas con carbón y mil caricaturas 

risibles y canallescas ». José Santos González Vera, « El conventillo », Vidas minimas, Santiago, LOM 

Ediciones, 1996, p. 19. Traduction personnelle. 
15 Aluizio de Azevedo, Botafogo, Paris, Club Bibliophile de France, 1953, pp. 16-19. Nous avons également 

indiqué les passages originaux mentionnant le terme cortiço, que le traducteur français Henry Gunet transpose en 

« cité ouvrière » ou « cité ». Il explique ce choix dans ses notes (p. 254), et dont il précise une équivalence avec 

le mot courée, employé pour désigner ce type de construction dans les villes textiles du nord de la France. 
16Armelle Enders, Histoire de Rio de Janeiro, op.cit., p. 212. 



 

232 

 

nouveaux aménagements. Des entreprises s’installent petit à petit dans ce nouveau quartier, et 

il devient important de concentrer au plus près de ces industries les ouvriers. 

 

 

Figure 30: Situation géographique de Botafogo en 1890 (Réalisation : Pascal Brunello) 

 En ce qui concerne les conventillos, la plupart d’entre eux se situent dans la ville, dans 

les anciens quartiers bourgeois, comme ceux de La Boca ou San Telmo, mais également dans 

le quartier de Villa Crespo17 à Buenos Aires, mais également dans les autres villes sud-

américaines hispanophones. Ces espaces servent, comme pour les cortiços, de logements pour 

les ouvriers qui travaillent sur le port, ou lorsque certaines entreprises s’installent dans ces 

quartiers. 

 

                                                
17Que l’on retrouve dans El conventillo de la Paloma d’Alberto Vacarezza (1929) et en partie dans Adán 

Buenosayres. 
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Figure 31: Situation des quartiers de Buenos Aires comportant des conventillos en 1889 (Réalisation : P. 

Brunello). 

 Nous l’indiquions plus haut, les conventillos et les cortiços se regroupent autour d’un 

espace central commun. Cette partie est inhérente aux deux types de logements sud-

américains, principal lieu de vie de ces habitations. Bien souvent à ciel ouvert (« Dans le patio 

l’obscurité était aussi dense que dans la chambre, et depuis la fenêtre, au-dessus des chambres 

d’en face, on voyait seulement un groupe d’étoiles encore brillantes, qui parsemaient une 

minuscule bande du ciel18 »), elle occupe de nombreuses fonctions, et possède différents 

usages :  

La cour fut bientôt une immense blanchisserie bordée de palissades de bâtons, délimitant d’étroits 

jardinets qui se détachaient parmi les baquets noirs pleins d’eau moussue et les tentes de coton clair 

dressées au-dessus des planches à laver. Les étendoirs où s’égouttait le linge mouillé brillaient au soleil 

comme de l’argent. Sur cette terre trempée, fumante, dans cette humidité chaude, commença à grouiller 

une chose vivante, un vrai petit monde.19 

Il y a, au fond du patio, un entassement de meubles détériorés qui reposent là par négligence, ou par 

prévision de leurs propriétaires. Sur une table, quelques touffes de lierre, d’œillets, de roses et de joncs 

                                                
18 « En el patio la oscuridad era tan densa como en el cuarto, y desde la ventana, por encima de los cuartos de 

enfrente, sólo veíase un grupo de estrellas, brillantes aún, que tachonaban una angosta faja de cielo ». Luis 

Pascarella, El Conventillo, op.cit., p. 5. Traduction personnelle. 
19 Aluizio de Azevedo, Botafogo, op.cit., p. 20. 
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emprisonnées dans des pots et des caisses élèvent leurs bras multiformes dans un élan irrésistible 

d’ascension.20 

Et le patio rongé, glissant, gluant […], disparaissait presque complètement sous l’amoncellement de 

caisses noircies par la fumée, des bacs et des pots avec des plantes rachitiques et grillées, des outils de 

travail, des sièges de paille, des bancs et des matelas, des outils de cuisine, et autant de vieilleries et de 

trucs de tout poil que l’on peut imaginer.21 

La partie centrale de ces habitations est un lieu de vie et un lieu de sociabilité pour les 

locataires. C’est dans cet espace que l’on se croise au moment de sortir pour travailler, que 

l’on tend son linge pour le faire sécher, mais également où l’on peut cuisiner («À côté de 

chaque porte, sur des braseros et des cuisinières chauffent des boîtes avec de l’eau 

savonneuse, des pots avec du puchero et des théières remplies d’eau22 » ; « De toutes les 

chambres les gens accoururent, quand la Eufrasia, à l’aube, installa sa petite cuisine à la porte 

des habitations, près du trottoir23 »). Mais c’est aussi un lieu entre-deux : il sert à déposer des 

affaires dont on ne se sert plus, on y entrepose des choses dont on ne sert plus. 

 Le patio est un espace pluriel, dans le sens où il possède différentes fonctions mais est 

également le lieu de sociabilité des habitants. La chambre, en revanche, est un lieu individuel, 

où les locataires sont seuls ou au sein d’un groupe familial avec ses propres particularités. 

L’espace central fournit une lumière qui manque dans les pièces de vie. Par ailleurs, ces 

chambres sont nombreuses, pour accueillir le plus de locataires possibles.  

Depuis la porte de la rue on voyait dans une étroite et confuse perspective l’étriquée allée nommée patio. 

Les quarante chambres, vingt de chaque côté, qui formaient ensemble le conventillo, plus que des 

habitations d’êtres humains et libres, ressemblaient à d’immondes étables ou à des cellules expiatoires de 

criminels endurcis.24  

                                                
20 « Hay en el fundo del patio un hacinamiento de muebles que yacen ahí por negligencia o previsión de sus 

dueños. Sobre una mesa, aprisionadas en tarros y cajones, algunas matas de hiedra, claveles, rosas y juncos 

elevan sus brazos multiformes en un impulso irresistible de ascención ». José Santos González Vera, « El 

conventillo », Vidas minimas, op.cit., p. 19. Traduction personnelle. 
21 « Y el patio carcomido, resbaladizo, pegajoso […], desaparecía casi por completo bajo el amontonamiento de 

cajones ennegrecidos por el humo, tinas y cacharros con plantas raquíticas y tostadas, útiles de trabajo, sillas de 

paja, bancos y colchones, trebejos de cocina, y cuanto trasto y cachivache de todo pelaje puede imaginarse ». 
Luis Pascarella, El Conventillo, op.cit., p. 11. Traduction personnelle. 
22 « Al lado de cada puerta, sobre braseros y cocinas se calientan tarros con lavazas, tiestos con puchero y teteras 

con agua ». José Santos González Vera, « El conventillo », Vidas minimas, op.cit., p. 19. Traduction personnelle. 
23 « De todos los cuartos acudió gente, cuando la Eufrasia, al alba, instaló su cocinilla en la puerta de la 

habitación, junto a la acera ». Alberto Romero, La viuda del conventillo, Buenos Aires, Biblos Editorial, 1930, p. 

18. Traduction personnelle. 
24 « Desde la puerta de calle veíase en angosta y confusa perspectiva el estrecho callejón llamado patio. Los 

cuarenta cuartos, veinte de cada lado, que en conjunto formaban el conventillo, más que habitaciones de seres 

humanos y libres, parecían inmundos establos o celdas expiatorias de endurecidos criminales ». Luis Pascarella, 

El Conventillo, op.cit., p. 11. Traduction personnelle. 
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Deux rangées de chambres aux murs faits de planche et au toit en zinc, semblables aux niches d’un 

immense pigeonnier, bordaient l’étroit et large patio.25 

Les conventillos et les cortiços sont réputés pour être des endroits insalubres, à cause de la 

promiscuité, provoquée par le nombre toujours grandissant de migrants mais également par 

des propriétaires qui cherchent à accroître leur profit. « Les deux premières habitations, 

numéros 1 et 2 dites salles, avaient une petite fenêtre de grille sur la rue, la majeure partie, 

seulement la porte, et quelques-unes, comme celle de Francisco, avaient une porte et une 

petite ouverture qui communiquaient avec le patio26 ». Cela n’empêche cependant pas que 

« dès qu’une maison, une chambre, un coin quelconque où l’on pût étendre un matelas 

devenait libre, une nuée de prétendants surgissait pour se le disputer27 ». « Quand on vit dans 

un conventillo, ce qui est le plus fastidieux est la présence prolongée des locataires. On 

souhaiterait qu’ils déménagent tous les mois. On aurait ainsi le plaisir de voir de nouvelles 

têtes, mais cela n’arrive pas28 ». 

 Les conventillos et les cortiços occupent une double fonction dans l’espace urbain. Ils 

sont des moyens d’hébergement pour des migrants qui arrivent constamment dans la ville. 

L’organisation autour d’un patio central permet de regrouper un grand nombre de personnes 

en un même lieu, à une époque où les villes connaissent de grandes mutations. Pour autant, les 

différentes descriptions de ces lieux montrent que c’est une vie difficile qui est présente. Le 

patio, point au cœur des îlots d’habitation, ne sert pas uniquement de passage, c’est aussi là 

que s’entassent les déchets de chacun. 

 L’autre fonction de ces habitations est de concentrer une partie de ces populations 

nouvellement arrivées à l’intérieur d’espaces prévus à cet effet. Il y a une volonté de mise à 

l’écart de ces personnes. Pierre Sansot décrit dans La marginalité urbaine la relation entre les 

marginaux et le centre d’une ville29. Dans le cas des conventillos, plus encore que dans les 

cortiços, cette relation avec le centre est omniprésente. Les populations aisées quittent le 

centre-ville, ancien et colonial, pour se diriger vers les nouveaux quartiers, laissant l’espace 

aux migrants, bien souvent sans moyens. « Conventillo, tu es une douleur crue, une plaie vive. 

Un jour tu éclateras avec ton pus – blasphème d’hommes rudes et de femmes réprimées – et tu 

                                                
25 « Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cinc, semejantes a los nichos de algún inmenso palomar, 

bordeaban el patio angosto y largo ». Eugenio Cambaceres, En la sangre, Buenos Aires, Stockero, 2006, p. 1. 
26 « Los dos primeras habitaciones, números 1 y 2 denominadas salas, tenían una pequeña ventana de reja a la 

calle, la mayor parte, sólo la puerta, y algunas, como la de Francisco, tenían puerta y ventanilla que comunicaban 

con el patio ». Luis Pascarella, El Conventillo, op.cit., p. 11. Traduction personnelle. 
27 Aluizio de Azevedo, Botafogo, op.cit., p. 20. 
28 « Cuando se vive en un conventillo, lo que más fastidia es la presencia prolongada de los inquilinos. Uno 

desearía que se mudasen todos los meses. Así se daría el placer de ver caras nuevas, pero no ocurre ». José 

Santos González Vera, « El conventillo », Vidas minimas, op.cit., p. 54. Traduction personnelle. 
29 Pierre Sansot, La marginalité urbaine, Paris, Payot et Rivages, 2017. 
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tacheras la ville parfaite et prétentieuse. Et ton ambiance de vice et de crime sera un éclat de 

rire grotesque30 ». 

 

Vivre et exister dans les conventillos et les cortiços 

 

  Malgré les difficultés, la promiscuité, l’insalubrité dans la plupart des cas, les 

conventillos et les cortiços n’en demeurent pas moins des lieux de vie, et plus encore de 

quotidienneté. Si la « turbulence humaine31 » que représentent ces habitants particuliers est 

mise à l’écart, elle n’en demeure pas moins vivante et active. Il y a, malgré la volonté de 

masquer l’indésirable, un foisonnement humain qui jaillit de ces bâtiments. 

 Ces lieux de vie font cohabiter de nombreuses familles, de différentes nationalités. 

Dans « El poema del conventillo », Raúl González Turón parle de « cosmopolitisme bigarré » 

et d’« autel babélique »32. Ce sont des langues nombreuses qui se croisent et se rencontrent.  

Se trouvaient là les Ibères aux sourcils fournis qui, ayant déserté les travaux de Cérès, conduisent 

aujourd’hui des tramways qui font orchestre ; et ceux qui burent un jour les eaux du torrentueux Minho 

[au nord du Portugal], hommes experts dans l’art d’argumenter ; et ceux de la terre basque, qui 

dissimulent sous de bleus bérets la dureté naturelle de leurs crânes ; et les Andalous matadors, qui 

abondent en guitares et querelles ; et les Ligures manufacturiers, voués au vin et à la chanson ; et les 

Napolitains érudits en fruits de Pomone, ou ceux qui savent empoigner des balais de maçon ; et les Turcs 

à noires moustaches, marchands de savons, eaux de senteur et peignes destinés à un cruel usage ; et les 

juifs qui n’aiment point Bellone, drapés dans leurs couvertures multicolores, et les Grecs habiles en 

stratagèmes de Mercure ; et les Dalmates aux reins bien vissés ; et les Syrio-Libanais, qui n’éludent point 

les disputes de Théologie ; et les Nippons tinctoriaux. Se trouvaient, enfin, tous ceux venus des quatre 

lointains horizons, pour que s’accomplît le haut destin de la terre Qui-d’un-pur-métal-tire-son-nom.33 

Cette énumération, non exhaustive, indique les nombreuses nationalités qui se rencontrent à 

l’intérieur des conventillos.  

Quarante familles de langue, de coutumes et de formes différentes, arrachées du centre, du nord et du 

midi de l’Europe, s’étaient réunies ici, poussées par un unique sentiment commun : l’espérance de la lutte 

avec profit, la fortune rapide et facile qui, pour la majorité, est l’essence même du mot Amérique. À la 

                                                
30 « Conventillo : Eres dolor crudo, llaga viva. Y un día estallarás con tu pus – blasfemia del hombre rudo y 

mujeres que se reprimen – Y mancharás la ciudad perfecta y pedantesca. Y tu ambiente de vicio y crimen será 

carcajada grotesca ». Raúl González Turón, « El poema del conventillo », El violín del diablo, Buenos Aires, M. 

Gleizer, 1926, p. 124. Traduction personnelle. 
31 Pierre Sansot, La marginalité urbaine, op.cit., p. 77. 
32 Raúl González Turón, « El poema del conventillo », El violín del diablo, op.cit., p. 123. Traduction 

personnelle. 
33 Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, op.cit., p. 95-96. On retrouve également une énumération de 

nationalités dans le roman de Luis Pascarella, p. 71. 
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chaleur de ce sentiment prédominant, bien qu’au prix de combat, commençait la fusion de tant de produits 

hétérogènes, pour transformer l’actuel mélange informe en une combinaison définie.34 

Cela est également le cas dans les cortiços : « Tous les balcons de gauche étaient monopolisés 

par des Italiens35 ». Par ailleurs, il n’est pas rare de trouver un propriétaire d’origine étrangère 

à la tête de ces habitations : Joao Romao, propriétaire du cortiço dans le roman Botafogo, est 

portugais. 

 Il convient de noter que les romans du corpus indiquent une forte migration italienne. 

Les héros de En la sangre et El Conventillo sont tous les deux originaires de l’Italie. Cela se 

retrouve également dans les nombreuses phrases en italien (« Tutti, tutti quelli che pagano 

sono paesani », « ce n’é troppo per questa gentaglia »36 ; « ¿ componi calderi, tachi, 

siñora ?37 »). Cette présence, majoritairement italienne, se retrouve à travers la figure du 

personnage de Cocoliche, cet Italien venu en Argentine faire fortune et dont le parler est le 

fruit d’un mélange entre l’espagnol et l’italien. Le personnage est un « grand homme, robuste, 

rougeaud, en chemise et pantalon bouffant à carreaux, bottes jaunes, poignard ostentatoire et 

fouet serti d’argent, jusqu’à la lanière38 ». C’est là « l’image drolatique de Cocoliche39 ». 

Personnage de théâtre à l’origine, il dépasse ce milieu pour se retrouver dans une expression 

(« parler en cocoliche »), ainsi que devenir l’argot des nouveaux migrants40. Ce cas montre la 

place que tiennent les immigrants dans les imaginaires locaux. C’est surtout la marque que la 

migration européenne a laissé dans les consciences collectives argentines et de cette présence 

dans un pays en mutation. 

 

                                                
34 « Cuarenta familias de idioma, costumbres y modalidades diferentes, desarraigadas del centro, del norte y del 

mediodía de Europa, habíanse reunido allí impulsadas por un solo sentimiento común : la esperanza de la lucha 
con provecho, la fortuna rápida y fácil que para la mayoría es la esencia misma de la palabra América. Al calor 

de ese sentimiento predominante, aún en medio de la lucha, comenzaba la fusión de tantos productos 

heterogéneos, para convertir la actual mezcla informe en combinación definida ». Luis Pascarella, El 

Conventillo, op.cit., p. 11-12. Traduction personnelle. 
35 Aluizio de Azevedo, Botafogo, op.cit., p. 221. 
36 Luis Pascarella, El Conventillo, op.cit., p. 14 et 15. 
37 Eugenio Cambaceres, En la sangre, op.cit., p. 1. 
38 Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, op.cit., p. 177. 
39 Idem. 
40 Carmen Bernand, Histoire de Buenos Aires, op.cit., p. 219. 
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Figure 32: Exemple de personnage italien, Don Nicola d’Héctor L. Torino. Héros de bandes dessinées qui 

s’expriment en « cocoliche » et propriétaire d’un conventillo41, l’orthographe du nom rappelle l’origine italienne, 

de première ou de deuxième génération. On retrouve par ailleurs le côté « rougeaud » et « drolatique » du 

Cocoliche décrit par Marechal. 

 Les conventillos et les cortiços sont des habitations qui peuvent accueillir un grand 

nombre de personnes. Ce sont donc des lieux où les sens sont en alerte. C’est avant tout un 

espace visuel, malgré l’obscurité. Les vêtements, mis à sécher dans le patio, donnent l’image 

d’une « danse de couleur42 ». « Le vert teinté des plantes se dégage de l’ensemble incolore et 

sans physionomie des choses43 ». Les habitants vivent une expérience visuelle singulière, faite 

des couleurs du ciel, du bâtiment ainsi que des nombreux objets ou éléments composant le 

patio. 

 

 

Figure 33: Samuel Rimathé, Un conventillo. Habite [sic] de material, et Un conventillo (habitaciones de madera), 

1895 

                                                
41http://www.buenosaires.gob.ar/construccionciudadana/paseodelahistorieta, consulté le 11 août 2017. 
42 Alberto Romero, La viuda del conventillo, op.cit., p. 42. Traduction personnelle. 
43 « El verde tonalizado de las plantas se desprenden del conjunto incoloro y sin fisonomia de las cosas ». José 

Santos González Vera, « El conventillo », Vidas minimas, op.cit., p. 19. Traduction personnelle. 
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 Cette perception visuelle est également accompagnée par une forte présence de sons et 

de bruits. Alors que la nuit, le silence absolu règne sur les conventillos et les cortiços, le lever 

du jour redonne progressivement vie aux différents bruits de ces logements. « Un bruit 

continu de grincements, de cris et d’exclamations fusionnent, chassant le silence44 ». Ce sont 

des sons multiples, souvent en provenance des enfants. « Les petits en haillons du conventillo 

crient et braillent, pendant qu’ils plaisantent avec les bâtards grognons et rachitiques45 ». Puis 

ce sont les bruits des adultes qui prennent le pas, petit à petit.  

Des têtes congestionnées de sommeil surgissaient aux portes. Comme le flot sur la plage, une rumeur de 

bâillements sonores et de toux grasses s’élevaient. Les tasses commençaient à tinter ; l’odeur pénétrante 

du café primait bientôt toutes les autres. D’une fenêtre à l’autre, on échangeait quelques mots, on se disait 

bonjour, on reprenait les conversations interrompues la veille. Les mioches s’ébattaient déjà dans la cour 

et, de l’intérieur des maisons, sourdaient les gémissements étouffés des bébés. Des éclats de rire, le bruit 

des premières disputes, le coin-coin des canards, le chant des coqs, le caquetage des poules piquetaient la 

rumeur confuse.46 

C’est le recommencement d’une sonorité, qui revient chaque jour après une nuit de silence 

dans ces habitations où se côtoient des populations aussi diverses que variées. 

Depuis la porte du fond dans un va-et-vient continu, les vendeurs ambulants de viande, de poisson, de 

fruits et de babioles vendaient sur tous les tons leurs marchandises, et à leurs cris précédait, s’harmonisait 

ou succédait le martèlement régulier des savetiers qui avaient sorti leurs bancs et outils à l’air libre, chœur 

des tailleurs, bruit des machines des couturières qui fredonnaient en même temps l’ultime tango en vogue, 

le gémissement rauque ou aigu d’accordéons jetés, les accords des guitares, les grincements des 

nourrissons, les serments et les éclats de rire, les piques et les exclamations dans toutes les langues, 

comme si cela avait été la reproduction vivante d’une scène de la légendaire Tour de Babel.47 

Les conventillos et les cortiços sont des agglomérats de sons multiples, en rapport avec le 

travail (comme « l’héroïque "Singer" qui fait du bruit » selon Raúl González Turón48) mais 

également avec la vie quotidienne. Bien qu’à l’écart du monde urbain, il est possible de 

retrouver des mélopées contemporaines (comme dans l’exemple ci-dessus les derniers 

                                                
44 « Un ruido continuo de chillidos, gritos y exclamaciones se funden, ahuyentando al silencio ». Ibid., p. 267. 

Traduction personnelle. 
45 « Los pequeños harapientos del conventillo gritan y chillan, mientras bromean con los quiltros gruñones y 

raquíticos ». José Santos González Vera, « El conventillo », Vidas minimas, op.cit., p. 19. Traduction 

personnelle. 
46 Aluizio de Azevedo, Botafogo, op.cit., p. 31-32. 
47 « Desde la puerta al fondo en un continuo vaivén, vendedores ambulantes de carne, de pescado, de frutas y 

barajitas pregonaban en todos los tonos sus mercancías, y a sus gritos precedían, se armonizaban o sucedían el 

martilleo acompasado de los zapateros que habían sacado sus bancos y útiles al aire libre, coro de los sastres, 

ruido de máquinas de las costureras que al mismo tiempo tarareaban el último tango en boga, el quejido ronco o 

agudo de aventados acordeones, rasguidos de guitarras, cillidos de los mamones, juramentos y carcajadas, pullas 

y exclamaciones en todos los idiomas, como si aquello fuese la reproducción viviente de una escena de la 

legendaria Torre de Babel ». Luis Pascarella, El Conventillo, op.cit., p. 12. Traduction personnelle. 
48 « La heroica Singer que hace ruido ». Raúl González Turón, « El poema del conventillo », El violín del diablo, 

op.cit., p. 124. Traduction personnelle. 
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tangos). La concentration de populations accentue l’impression de brouhaha, mais les auteurs 

soulignent que cet « amoncellement » de bruits forme un ensemble cohérent loin d’être 

cacophonique, puisque chacun d’entre eux « s’harmonise ». « La rumeur s’enflait. On n’y 

distinguait plus rien. Un seul bruit emplissait toute la cité49 ». 

 

 

Figure 34: Augusto Malta, Interior de um cortiço, Rio de Janeiro, 190650 

 Si la vision et l’ouïe sont présentes dans les récits en rapport avec les conventillos et 

les cortiços à travers des descriptions visuelles et auditives, la description olfactive est moins 

apparente, même si quelques références sont faites, de manière moins récurrente. 

C’était l’heure durant laquelle le silence absolu du patio commençait à s’interrompre. Les grincements et 

bruits de portes se succédaient régulièrement et les hommes et les femmes aux visages bouffis, la peau 

tiède, puante, saturée par les émanations de tant de crasse rance et par l’odeur de cachot souterrain qui se 

respirait dans chaque chambre, se croisaient pressés, se déplaçant lentement, comme s’ils avaient peur 

d’être entendus.51 

                                                
49 Aluizio de Azevedo, Botafogo, op.cit., p. 32. 
50 Viviane da Silva Araujo, « Cidades fotografadas: Rio de Janeiro e Buenos Aires sob as lentes de Augusto 

Malta e Harry Olds, 1900-1936 », Nuevo Mundo, Mundo Nuevo, 2009, http://nuevomundo.revues.org/50103, 

consulté le 23 août 2017. 
51 « Era la hora en que el absoluto silencio del patio comenzaba a interrumpirse. El chillido y golpes de puertas 

se sucedían con frecuencia y hombres y mujeres con la cara abotagada, la piel tibia, mal oliente, saturada por las 

emanaciones de tanta mugre rancia y por el tufo de calabozo subterráneo que respirábase en cada cuarto, 

cruzaban apresurados, pisando despacio, como si temieran ser oídos ». Luis Pascarella, El Conventillo, op.cit., p. 

9-10. Traduction personnelle. 
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Ce sont surtout par les descriptions que naissent les odeurs, surtout dans les images crues 

d’insalubrité (« inmundicias », des immondices52 ; « basuras », les poubelles53). La vision que 

provoquent ces évocations laisse imaginer un espace sale où trainent des détritus et où une 

odeur nauséabonde se répand. L’objectif n’est pas de faire sentir la puanteur, mais de faire 

apparaître le tableau de conditions de vie extrêmement compliquées.  

 En nous confrontant à ces images au plus près de la vie quotidienne des habitants, les 

auteurs mettent en avant la singularité de ces logements. Et plus particulièrement une forme 

d’animalité, de retour à un monde primitif. « Sur cette terre trempée, fumante, dans cette 

humidité chaude, commença à grouiller une chose vivante, un vrai petit monde. La vie 

semblait éclore spontanément dans cette boue qui s’animait comme un fumier se peuple de 

vers54 ». Cette présentation rappelle la « soupe primitive », celle qui aurait donné naissance à 

la vie sur la Terre. Ici, c’est une autre forme de vie qui nait, à l’aspect humain mais toutefois 

animal, la référence au fumier se peuplant de vers donnant l’impression d’un mouvement plus 

instinctif que réfléchi. 

 L’animalité des conventillos et des cortiços est présente. Si le terme « conventillo » 

peut se traduire par « taudis », celui de « cortiço » est beaucoup plus proche du règne animal, 

puisqu’il s’agit d’une ruche. O cortiço, c’est la ruche humaine. Par ailleurs, la traduction 

française de 1953, contrairement à la version originale, a ajouté des titres de chapitre, comme 

l’explique la note bibliographique à la page 252. Le troisième chapitre s’intitule « La 

fourmilière » terme que l’on retrouve plus loin dans le roman55), mettant ainsi en avant 

l’organisation rôdée et cadrée. « Le patio ressemble à une ruche56 ». Chacun s’agite pour 

accomplir sa tâche qui lui est attribué, pour accomplir son travail. À la manière des fourmis, 

les habitants se croisent sans jamais s’arrêter, devant remplir la mission qui leur a été 

attribuée. « Cependant, de toutes les maisonnettes de la cité, les hommes partaient au travail. 

Les ouvriers de la carrière y allaient par la porte de derrière […]. Alexandre, qui avait été du 

service de nuit, entra d’un air solennel, traversa la cité sans parler à personne, pas même à sa 

femme, et rentra chez lui se coucher57 ». 

                                                
52 José Santos González Vera, « El conventillo », Revista de Artes y Letras, 1er mai 1918, p. 270. Il s’agit de la 

première version de la nouvelle, que González Vera retravaillera ultérieurement et qui se trouve dans Vidas 

minimas. 
53 Eugenio Cambaceres, En la sangre, op.cit., p. 1. 
54 Aluizio de Azevedo, Botafogo, op.cit., p. 20. 
55 Ibid., p. 189. 
56 « El patio parece una colmuna ». José Santos González Vera, « El conventillo », Revista de Artes y Letras, 

op.cit., p. 270. Traduction personnelle. 
57 Aluizio de Azevedo, Botafogo, op.cit., p. 38. 



 

242 

 

 La vie à l’intérieur de ces logements ne s’arrête pas seulement à cette simple 

quotidienneté. Il n’est pas rare que ces populations se retrouvent pour faire la fête, ou profiter 

d’événements en particulier. « Après un profond sommeil de sept heures c’était un réveil gai, 

reposé, on aurait dit que les derniers airs des guitares de la veillée traînaient encore dans la 

brume matinale58 ». Ce sont des instants pour se retrouver, vivre en communauté, aux airs de 

musique. « Dans l’atmosphère dansent des multitudes d’arpèges qui se multiplient et 

s’éloignent… Un voisin demande une chanson. La voix s’élève en une suave lamentation 

pour languir à chaque vers59 ». 

 Mais les conventillos et les cortiços sont aussi les lieux de terribles disputes ou de 

batailles entre des habitants, comme cela est notamment le cas dans Adán Buenosayres ou 

dans Botafogo (dans ces exemples, ces rixes commencent à cause de femmes). Ce 

cosmopolitisme est source de tensions entre des populations qui cherchent à cohabiter. Ce 

sont parfois des combats entre habitations, comme celle décrite par Azevedo. C’est un 

équilibre fragile qui se joue, entre quotidien et événement insolite. 

 Mais c’est aussi et surtout un fragile équilibre entre la vie et la mort. Cette dernière est 

présente à chaque instant, et frappe à n’importe quel moment. Une des premières causes est 

due à la maladie. « Delporto et Pompeo furent enlevés par la fièvre jaune et tous les autres 

Italiens furent en danger de mort60 ». Les infections sont nombreuses, se développent dans ces 

taudis et provoquent des épidémies qui se répandent dans la ville. 

 Une autre cause de mortalité tient dans les incendies. La scène que décrit Azevedo est 

significative des risques du feu dans ces espaces particulièrement contigus et exigus. « Une 

flamme immense s’éleva soudain d’une des maisons. […] Devant les cent maisonnettes 

menacées, les allées et venues étaient continuelles. Hommes et femmes couraient, transportant 

dans un affolement général leurs hardes et leurs meubles. […] Le tocsin sonnait toujours 

lugubrement. […] La rue était encombrée des dépouilles de presque toute la cité61 ». Les 

incendies sont craints, autant que la maladie. 

 L’alcoolisme fait également parti des soucis que rencontrent les habitants. Nombre 

d’hommes finissent par sombre dans la boisson, ce qui finit par les tuer directement, mais 

aussi indirectement : certains personnages du roman de Pascarella dont le protagoniste 

                                                
58 Ibid., p. 31. 
59 « En la atmósfera danzan multitud de arpegios que se multiplican y se alejan… Un vecino pide una canción. 

La voz asciende en un lamento suave para languidecer en casa verso ». José Santos González Vera, « El 

conventillo », Revista de Artes y Letras, op.cit., p. 270. Traduction personnelle. 
60 Aluizio de Azevedo, Botafogo, op.cit., p. 155. 
61 Ibid., pp. 198-199. 
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meurent de leur consommation excessive, un autre est assassiné au cours d’un affrontement 

de personnes ivres. 

 

 Les conventillos et les cortiços sont bien une antichambre pour les migrants. Ils se 

retrouvent enfermés dans un espace qui, bien qu’au cœur des villes, finit par les marginaliser. 

Comme l’explique Octavie Paris, leur présence dans le centre-ville devrait les rendre 

apparent, mais sont malgré tout invisibles62. Ce régime de visibilité est différent de celui des 

autres habitants de la cité. Dans cette antichambre, les migrants sont en attente de pouvoir 

intégrer leur nouvel environnement. 

 Pourtant, ces espaces se retrouvent dans la littérature de la fin du 19ème siècle, et au 

début du 20ème. Que ce soit au Brésil avec Aluizio de Azevedo, en Argentine avec Luis 

Pascarella, Eugenio Cambaceres ou Alberto Romero, au Chili avec José Santos González 

Vera, ces lieux et leurs locataires sont au centre des histoires. Cela transfère le régime de 

visibilité de la ville vers la mémoire urbaine.  

 Certains romanciers, comme Cambaceres, cherchent à décrier cette situation sociale. 

Le titre En la sangre n’est pas anodin : le personnage principal du roman, fils d’immigrants 

italiens, cherchent à s’élever socialement. Cependant, il porte « dans son sang » les gènes de 

l’échec et finira par retomber socialement.  

 D’autres auteurs, en revanche, essayent de retranscrire, dans la veine naturaliste, la vie 

quotidienne de ces logements particuliers. Même, chez Pascarella, nous retrouvons une 

critique du capitalisme argentin et il s’intéresse aux raisons de l’existence du prolétariat 

urbain. C’est aussi pour cela que Pascarella présente des personnages qui ne parviennent pas à 

s’adapter à leur nouveau milieu, quand chez Azevedo, c’est l’américanisation des immigrants 

qui est mise en avant63. Par le biais des conventillos et des cortiços, c’est l’histoire de 

l’immigration, de l’urbanité de la fin du 19ème siècle que les romanciers sud-américains ont 

rendu visible. Les villes ont été le lieu de rencontres de nombreuses sensibilités. Les hommes 

ont construit ces espaces urbains. Les romans sur les conventillos et les cortiços sont les 

témoignages d’une époque où Buenos Aires et Rio de Janeiro ont construit leurs espaces et 

leurs univers, à travers les aventures et les expériences individuelles et collectives des 

migrants. 

 

                                                
62 Octavie Paris, « Les populations des cortiços », Espace populations sociétés, n°2-3, 2014, 

https://eps.revues.org/5842#tocto1n1, consulté le 23 août 2017. 
63 Joan Torres-Pou, « Ciudad e inmigración: El conventillo de Luis Pascarella, novela de la transformación de 

Buenos Aires », Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures, n°63-4, 2009, p. 267. 
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La vie entre deux mondes : la frontière. 

 

 Parmi les « seuils d’espérance » dont l’expérience marque la migration et provoque de 

l’attente, les frontières ont, comme les conventillos et les cortiços, une place importante dans 

les espaces américains. Mais contrairement aux logements susmentionnés, les frontières ont 

un régime de visibilité beaucoup plus important, puisqu’elles imposent une démarcation entre 

deux pays. Même lorsqu’elles ne sont pas tangibles, elles n’en demeurent pas moins 

présentes. 

 Les États à l’heure actuelle ont défini les limites de leurs territoires. Chacun de ces 

espaces leur sont propres, permettant ainsi de définir une identité, un groupe institué. C’est la 

dimension sociale de la frontière, comme l’explique Michel Agier64. Chaque individu situé 

d’un côté ou de l’autre peut se revendiquer comme appartenant au pays d’origine, conduisant 

à une reconnaissance de soi, mais aussi de l’autre. « Les frontières séparent l’humanité en 

deux catégories qui s’excluent : ceux du dedans et ceux du dehors, les nationaux et les 

étrangers, nous et eux65 ». 

 Si la frontière a eu pour objectif de marquer militairement des territoires, la 

globalisation actuelle et la multiplication des flux humains ont conduit à la repenser. Elle ne 

sert plus à empêcher une invasion armée, mais bien à empêcher le passage de populations 

faiblement qualifiées. La stabilité politique a presque figé les contours des nations, et ainsi la 

frontière est devenue un enjeu pour de nombreux états. 

 En imposant une barrière qui se veut infranchissable et qui protégerait le pays d’une 

arrivée massive d’immigrants, les gouvernements ont conduit les migrants à déployer 

différents moyens pour traverser leurs frontières. En réaction, les nations ont renforcé leurs 

dispositifs de contrôle, bloquant ainsi certaines tentatives mais en créant de nouvelles66. Cette 

surenchère constante finit par produire un cercle vicieux dont il est difficile de sortir. 

 Le cas nord-américain est en ce sens significatif de cet enchaînement permanent. La 

frontière entre les États-Unis et le Mexique est marquée par l’enjeu du contrôle absolu des 

entrées et des sorties du territoire. Elle est surtout, pour Carlos Fuentes, « la frontière entre les 

                                                
64 Michel Agier, La condition cosmopolite. L’anthropologie à l’épreuve du piège identitaire, Paris, La 

Découverte, 2013, p. 26. 
65 Jorge Volpi, « Les crimes de Santa Teresa et les trompettes de Jericho », collectif, Franchir la frontière, Saint-

Nazaire, Éditions Meet, 2010, p. 159. 
66Argán Aragón, Migrations clandestines. D’Amérique centrale vers les États-Unis, Paris, Presses Nouvelle 

Sorbonne, 2014, p. 25. 
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États-Unis et toute l’Amérique latine, laquelle commence au sud de ce fleuve que les Nord-

Américains appellent la Rio Grande, et que nous appelons le Río Bravo67 ». 

 Lieu de passage pour les travailleurs frontaliers et les immigrants clandestins, elle est 

aussi lieu de vie pour les habitants de ces villes doubles à cheval sur la démarcation comme 

pour ceux qui souhaitent la franchir. L’attente est omniprésente, autant pour les personnes qui 

la franchissent que pour ceux qui essayent de les empêcher de passer. 

 

Une histoire de frontière 

 

 « Ce n’est pas une frontière facile, non. Est-ce plus qu’une frontière ? […] Est-elle une 

cicatrice ? Va-t-elle guérir ? Va-t-elle se remettre à saigner ?68 ». Cette citation, que fait 

Carlos Fuentes en référence à un des personnages de son roman Le vieux gringo, est 

significative de la relation que les Mexicains et les Américains ont avec la frontière séparant 

leur pays ; une histoire compliquée et ancienne. 

 Le Mexique d’après l’Indépendance en 1821 est un immense territoire. À l’intérieur de 

cet espace se trouve notamment le Texas. Ce dernier, après 1821, est peuplé par des 

populations anglo-saxonnes. Celles-ci cherchent progressivement à obtenir leur indépendance, 

provoquant des tensions avec la capitale mexicaine. La rupture intervient en 1836, quand un 

conflit armé oppose les troupes mexicaines aux milices texanes. Malgré certaines défaites, les 

Texans obtiennent leur indépendance et fondent une république. 

 Cependant, les difficultés financières récurrentes dans la jeune république entraînent 

un rapprochement avec les États-Unis. Rapprochement facilement envisageable du fait de la 

forte présence anglophone. Cependant, l’annexion du Texas serait vue du côté mexicain 

comme une provocation et une incitation à la guerre. Par ailleurs, le gouvernement de 

Washington souhaite pousser la frontière du futur état jusqu’au Rio Grande, au lieu du Rio 

Nueces. C’est aussi le « Destin Manifeste, dicté par le Dieu protestant à sa nouvelle Race Élue 

pour soumettre une race inférieure, une république anarchique, une caricature de nation69 ». 

 L’état américain a par ailleurs des vues sur le reste des terres mexicaines, qui ouvrirait 

la voie sur le Pacifique. Les tractations aboutissent à l’entrée du Texas dans les États-Unis en 

1845. Pour le Mexique, cet acte est une déclaration de guerre. En 1846, les troupes 

                                                
67 Carlos Fuentes, Un temps nouveau pour le Mexique, Paris, Gallimard, 1998, p. 228. 
68Ibid., p. 229. 
69 Du même auteur, La frontière de verre. Roman en neuf récits, Paris, Gallimard « Du monde entier », 1999, p. 

277. 
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mexicaines entrent dans les territoires américains. C’est le début de la guerre américano-

mexicaine, de 1846 à 1848. 

 Ce conflit se termine sur une défaite mexicaine. Les accords de Guadalupe Hidalgo du 

2 février 1848 obligent le Mexique a donné, contre 15 millions de pesos, les territoires du 

Nouveau-Mexique et de la Californie. Le Texas est reconnu comme indépendant et 

officiellement comme constituant des États-Unis. La frontière de l’état est poussée, comme 

souhaité par les vainqueurs, au Rio Grande. 

 En 1853, le général Santa Ana vend le plateau de la Mesilla, une bande de terre de 

76 800 km² pour 10 millions de pesos. Cette vente, dite vente de la Mesilla au Mexique, Achat 

Gadsden aux États-Unis, est la dernière étape de la construction de la frontière entre les deux 

pays nord-américains. 

 

 

Figure 35: Évolution de la frontière entre les États-Unis et le Mexique (Réalisation : P. Brunello) 

 Historiquement, la frontière entre les deux pays est le fruit d’un long processus et de 

plusieurs conflits. C’est aussi une histoire d’hommes et de femmes que les nombreux 

changements de démarcation ont influencé. Le premier vice-président du Texas, au moment 
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de son indépendance, est un Mexicain, Lorenzo de Zavala70, bientôt remplacé par des 

américains à ce poste. La défaite mexicaine de 1848 et la cession des territoires frontaliers 

avec le Texas laissent de nombreux mexicains dans la nouvelle partie américaine. Le traité 

signé entre les deux états devait faire reconnaître les droits de ces populations mexicaines, 

même si dans la pratique, cela s’est déroulé de manière violente71.  

 La mise en place de cette frontière entre les États-Unis et le Mexique n’empêche pas 

une interdépendance entre eux, notamment culturellement parlant, à l’endroit « où deux 

civilisations s’affrontent, se défient, s’enrichissent mutuellement72 ». Mais cette proximité 

n’est pas une sinécure, elle est plutôt vécue comme une forme de punition, non pas pour un 

mais pour les deux pays. 

Le mot le plus célèbre à propos des relations entre le Mexique et les États-Unis fut attribué à PorfirioDíaz, 

le vieux dictateur qui gouverna mon pays d’une main de fer, de 1877 à la Révolution, en 1910 : « Pauvre 

Mexique ! Si loin de Dieu et si proche des États-Unis ! » Aujourd’hui, nous serions mieux inspirés de 

réviser cette formule et de nous exclamer plutôt : « Pauvre Mexique, pauvres États-Unis ! Si loin de Dieu 

et si proches l’un de l’autre ! »73 

 

Une « frontière emblématique »74 

 

 En janvier 2017, le président américain Trump propose de faire construire un mur sur 

la frontière entre les États-Unis et le Mexique pour ainsi « empêcher l’immigration illégale, 

les trafics de drogues et d’êtres humains, et des actes terroristes » selon ses termes75. Cette 

idée n’est cependant pas récente puisque sous l’administration de Georges W. Bush, les États-

Unis ont augmenté le nombre de barrières barbelées devant ainsi empêcher l’immigration 

clandestine76. 

 La question du contrôle du passage de la frontière entre les deux pays est toujours 

présente. En effet, il s’agit d’assurer pour les États-Unis de surveiller 3 200 kilomètres de 

frontière. Elle est composée sur la partie occidentale d’un dispositif de douane sur à peu près 

                                                
70 Josefina ZoraidaVázquez, « De la Independencia a la consolidación republicana », in Collectif, Nueva historia 

mínima de México, Mexico, El Colegio de México, 2010, p. 161. 
71Alfredo Ávila et Érika Pani, « El México de las posibilidades », in Enrique Florescano (coord.), Arma la 

historia. La naciónmexicana a través de dos siglos, Mexico, Grijalbo, 2009, p. 76. 
72Carlos Fuentes, Un temps nouveau pour le Mexique, op.cit., p. 227. 
73Idem. 
74Jorge Volpi, « Les crimes de Santa Teresa et les trompettes de Jericho », collectif, Franchir la frontière, op.cit., 

p. 165. 
75 Frédéric Autran, « Trump lance son projet de mur à la frontière mexicaine », Libération, 25 janvier 2017, 

http://www.liberation.fr/planete/2017/01/25/trump-lance-son-projet-de-mur-a-la-frontiere-mexicaine_1544100, 

consulté le 27 août 2017. 
76 Michel Foucher, L’obsession des frontières, Paris, Perrin « Tempus », 2012, p. 99. 
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1 100 km. Le reste de la démarcation se situe sur le Rio Grande/Rio Bravo, soit environ 2 000 

km. 

 Sur cette frontière, plusieurs villes coexistent de part et d’autre, dans une certaine 

forme de symbiose. Ce sont notamment l’augmentation des implantations des maquiladoras 

qui ont accentué l’importance de ces villes-doubles. Elles ont ainsi permis de fixer une 

émigration toujours plus importante vers le Nord77. Elles n’en demeurent pas moins une 

« frontière de travail, que traversent chaque jour cinq mille travailleurs mexicains, réguliers 

ou clandestins, agissant à la demande de l’économie des États-Unis78 ». 

 

 

Figure 36: Les villes frontalières entre les États-Unis et le Mexique (Conception : P. Brunello). 

 Se trouvent alors au cœur de ces espaces urbains des contrôles douaniers importants. 

Du fait du nombre important de personnes qui traversent la frontière, il n’est pas rare de voir 

de grandes files de voiture dans un sens comme dans l’autre. Pouvant entraîner des 

désagréments. « La file de voitures dans l’avenue Juarez s’étirait sur plus de six pâtés de 

maisons79 ». Il est également possible de traverser la séparation à pied, cela pour éviter les 

longs moments d’attente. « Fahey fit comme les cow-boys le lui avaient suggéré. Il se gara du 

côté américain et passa à pied de l’autre côté de la frontière80 ». 

 Les contrôles imposés d’un côté ou de l’autre diffèrent. 

                                                
77Daniel Villavicencio, « Les "Maquiladoras" de la frontière nord du Mexique et la création de réseaux 

binationaux d'innovation », Innovations, n°19-1,2004, p. 143. 
78Carlos Fuentes, Un temps nouveau pour le Mexique, op.cit., p. 227-228. 
79 Eduardo Antonio Parra, « La vitrine des rêves », in Terre de personne, Montréal, Les Éditions du Boréal, 

2003, p. 79. 
80 Kem Nunn, Tijuana Straits, Paris, 10/18, 2012, p. 71. 
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J’ai bien dû traverser, en compagnie de Norah, le pont entre Del Río et Ciudad Acuña quatre fois par jour, 

obligé à chaque fois d’obtenir l’autorisation de passage des agents de l’immigration américains ou 

mexicains. Le passage de l’inmigración mexicaine était simple : ralentir la voiture à un kilomètre-heure, 

accrocher le regard de l’homme de service, un léger signe de la main – paume ouverte, inclinée à 

quarante-cinq degrés, c’est ce qui marche le mieux – et un hochement de tête. Invariablement, l’agent 

nous retournait notre signal d’un hochement de tête pour la forme en nous faisant signe de passer (cette 

technique a marché à tous les passages vers le Mexique, à l’exception de Matamoros où les agents de l’ 

l’inmigración ont toujours demandé à inspecter le coffre). 

L’entrée à Del Río depuis le Mexique se passait tout à fait différemment. Les premiers jours, nous nous 

trouvâmes confrontés à des agents américains de l’immigration de plus en plus inquisiteurs.81 

Il y a du côté mexicain un contrôle moins strict, sauf dans certains cas. En revanche, entrer 

aux États-Unis est plus compliqué, puisque les risques de trafics, de contrebande ou 

d’immigration clandestine sont plus importantes vers l’Amérique du Nord. Par ailleurs, il 

n’est pas facile d’introduire des produits mexicains, voire des articles de jeu : « Mes rapports 

avec la loterie n’étaient pas appréciés de la même manière côté américain, cependant. C’est à 

peu près à ce moment-là que j’appris que je transgressais la loi américaine par mes aller-

retour incessants de chaque côté de la frontière avec, dans la poche, mes billets de loterie 

mexicaine. […] J’étais un hors-la-loi de la frontière !82 ». 

 La frontière a par ailleurs connu diverses évolutions. Au début des années 1990, les 

clôtures ne recouvrent pas la totalité de la frontière. 

Vingt-cinq mètres à l’est de l’endroit où la marée vient lécher la côte Ouest, la clôture s’arrête. La pointe 

ouest à l’extrémité de la frontière n’est pas délimitée. Les Américains peuvent s’aventurer dans Playas de 

Tijuana et retour sans passer ni douanes ni immigration. Pour les Mexicains, la plage est un lieu tout aussi 

plaisant pour pénétrer aux États-Unis – pas de gardes en uniforme, pas de clôture grillagée, pas de 

tourniquet, pas de questions. C’était une manière amicale de franchir la frontière.83 

Aujourd’hui, cette même plage est couverte par un mur qui se jette dans la mer. Un dispositif 

régulièrement remonté pour ainsi empêcher l’entrée d’immigrants clandestins. Les moyens 

mis en œuvre pour assurer le contrôle de la frontière sont continuellement renouvelés. 

 

                                                
81 Tom Miller, Sur la frontière, Paris, Actes Sud « Terres d’aventure », 1992, p. 136-137. 
82 Ibid., p. 275. 
83 Ibid., p. 311. 
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Figure 37: Mur marquant la frontière entre les États-Unis et le Mexique sur la plage de Tijuana84 

 La frontière entre les États-Unis et le Mexique, c’est également le Rio Bravo/Rio 

Grande. Le fleuve représente la partie orientale de la séparation entre les deux pays. Bien que 

naturelle, elle n’en est pas moins un point de passage compliqué, à la fois à cause des 

dispositifs mis en place mais aussi par sa nature même : 

Avec les ans, elle a vu l’horizon du Nord envahi par les gras pâturages, tandis que de ce côté-ci, au sud du 

fleuve, un désert rageur venu d’on ne sait où a dévoré la bonne terre, ne nous laissant que ces parcelles 

avares d’eau, piquées de matorrals et d’arbres rabougris. Ils disent qu’elle a survécu aux crues qui ont 

tout arraché pour n’épargner que sa hutte. Elle a vu aussi toutes les sécheresses, quand les rives se 

touchent presque et que le Bravo n’a plus rien de brave, n’est plus qu’un pauvre filet d’eau, trait de cristal 

que torture le soleil, vapeur qui se tortille entre les cailloux brûlants. Étranges contrastes de cette terre : 

inondations et déserts, on se noie ou on meurt de soif. Elle était là le jour où les bateaux sont arrivés, 

quand les ponts sont apparus, quand les gringos ont tracé leurs routes, et que les édifices se sont mis à 

pousser de plus en plus haut, plus haut que n’ont jamais poussé les forêts de cette contrée.85 

La traversée du Rio Bravo est dangereuse et non sans risque. Il y a des temps pour le 

traverser, et malheur à celui qui ne les respectent pas. Des migrants finissent noyés, et « le rio 

Bravo ne rend pas ce qu’il dévore86 ». 

                                                
84Alexandra Novosseloff et Frank Neisse, Des murs entre les hommes, Paris, La Documentation française, 2007, 

p. 167. 
85 Eduardo Antonio Parra, « Le fleuve et la pierre », in Terre de personne, op.cit., p. 13. 
86 Ibid., p. 30. 
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 Le fleuve est une frontière physique, mais également symbolique. Il symbolise la 

démarcation, que l’on peut traverser grâce aux ponts et aux dispositifs douaniers présents tout 

au long de son cours. Mais un imaginaire flotte par ailleurs autour, le représentant comme une 

divinité indomptable, qu’il faut respecter. La traversée ne peut se faire qu’avec la bénédiction 

de personnages mystiques, en mesure de les bénir face aux dangers que représente la tentative 

de traverser (« comme tous les autres il avait mis un genou en terre et il a baissé les paupières 

quand il a senti les doigts râpeux effleurer son front. […] "Que Dieu t’accompagne, et prends 

garde au fleuve, la nuit"87 ») et qui serait en mesure de pouvoir parler au fleuve lui-même 

(« Ils disent aussi que tu es folle parce que tu parles avec le fleuve. Tu parles avec le fleuve, 

Dolores ? – Tous les jours il me raconte l’histoire de ceux qui sont partis vers le Nord. Il me 

dit qui s’est noyé, qui s’est fait pincer à la frontière, qui a connu la richesse, ou une misère 

encore plus grande…88 »). Il est un fleuve, ainsi que « cette frontière inaccessible, absurde, et 

éternelle qu’est aussi le Rio Bravo89 ». 

 Géographiquement, la frontière entre les États-Unis et le Mexique de même nature que 

les rouages de contrôle mis en place à Ellis Island et Angel Island. L’objectif est de limiter 

l’entrée de migrants étrangers et parfois indésirables. C’est un « lieu de l’attente », puisqu’il 

s’agit de mettre en attente des populations qui souhaitent traverser la frontière. Avec aussi le 

souhait de bloquer les entrées matérielles qui pourraient avoir un effet néfaste (comme le 

montre l’exemple des tickets de loterie mexicaine interdits sur le territoire américain). 

 L’autre particularité de la frontière américano-mexicaine, et sa principale différence 

avec les dispositifs mis en œuvre à New York et San Francisco, est que les migrants ne sont 

pas renvoyés chez eux s’ils ne remplissent pas les critères des services de l’immigration. Ils 

sont simplement reconduits de l’autre côté. Permettant ainsi aux malchanceux de retenter 

l’expérience du passage. 

 Un système économique s’est par ailleurs mis en place d’un côté comme de l’autre de 

la frontière. Certaines entreprises américaines profitent de cette main d’œuvre temporaire qui 

franchit alors la frontière dans l’idée de faire plus rapidement fortune (« Celia non plus n’a 

plus eu de nouvelles de Silvestre, mais elle sait qu’un jour il reviendra du Nord, avec assez de 

dollars pour qu’elle ne soit plus obligée d’aller à la maquiladora90 »). 

                                                
87 Ibid., p. 16. 
88 Ibid., p. 15. 
89 David Toscano, L’Armée illuminée, Paris, Zulma, 2012, p. 277. 
90 Eduardo Antonio Parra, « Vent d’hiver », in Terre de personne, op.cit., p. 119. 
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 Cette frontière n’est donc pas un simple dispositif de contrôle entre deux nations, ni de 

simples enjeux industriels et militaires91. Elle cloisonne, mais elle est également ouverte, 

donnant ainsi l’image d’une seamless border, une « frontière sans couture »92. Elle est entre 

deux univers, deux mondes politiques avec des convictions différentes. Elle est un « tiers-

pays » : 

Si la frontière en est arrivée aujourd’hui à représenter nombre de choses pour nombre de gens, elle reste 

néanmoins la région la plus mal comprise de toute l’Amérique du Nord. Notre frontière du Sud n’est pas 

simplement américaine d’un côté et mexicaine de l’autre. C’est un tiers-pays à l’identité propre. Ce tiers-

pays est une bande de terre longue de trois mille deux cents kilomètres dont la largeur ne dépasse pas 

trente kilomètres. Elle obéit à ses lois propres et elle a ses propres hors-la-loi, ses propres officiers de 

police et ses propres décideurs politiques. Sa nourriture, sa langue, sa musique lui appartiennent en 

propre. Jusqu’à son développement économique qui est unique en son genre. C’est une colonie en soi, 

longue et étroite, gouvernée par deux pouvoirs lointains. Les rapports de symbiose qui existent en partage 

entre de nombreux couples de villes frontière, tels qu’El Paso et Ciudad Juárez, ou encore Calexico et 

Mexicali, sont nés de la nécessité. Les villes s’accouplent la nuit comme des amants réticents, s’enlaçant 

l’une l’autre de crainte que lâcher son pendant ne pourrait qu’être pis.93 

« Tiers-pays » au fonctionnement à part, et cela est dû également à ses habitants, à la fois 

porteur d’une identité d’Amérique latine (du point de vue américain) mais qui ne sont et qui 

n’ont presque rien. C’est un territoire aux multiples attentes qui finissent par influencer les 

personnes qui y résident, volontairement ou non. 

 

Un « tiers-pays » terre de personne 

 

 Le « tiers-pays » que décrit Tom Miller est un territoire avec des fonctionnements 

propres, spatialement parlant. Il a une organisation qui le différencie des deux états dans 

lequel il se situe. C’est également un « tiers-pays » pour les personnes qui y passent, et qui 

dans certains cas finissent par y résider. Cette population se retrouve dès lors dans un 

environnement singulier et y est attachée. De chaque côté de la frontière, les vies s’articulent 

avec la démarcation et autour de cette dernière. Une fois à l’intérieur, il devient difficile d’en 

sortir et de reprendre une existence à part entière. 

 La proximité entre les deux pays, favorisée par les nombreux « couples de villes 

frontière », provoque un effet de transparence. Ce sont deux mondes qui cohabitent, qui 

vivent en « symbiose » selon l’expression de Miller. Là où une frontière sépare et écarte deux 

                                                
91 Michel Foucher, L’obsession des frontières, op.cit., p. 99. 
92 Ibid., p. 103. 
93 Tom Miller, Sur la frontière, op.cit., p. 14-15. Nous soulignons le terme « tiers-pays ». 
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univers, celle entre les États-Unis et le Mexique donne la possibilité de voir et de presque 

toucher ce pourquoi les migrants se sont déplacés. 

 Elle est comme une « vitrine des rêves », elle hypnotise « par le spectacle 

pyrotechnique qu’offraient les avenues bien droites et bien illuminées, les tubes de néon au 

sommet des édifices, la course des phares sur les freeways94 ». Pour les migrants mexicains et 

des autres contrées d’Amérique latine, elle est ce que Carlos Fuentes a appelé la frontera de 

cristal, la « frontière de verre », adaptant l’expression du glass ceiling, « plafond de verre » 

(qui désigne ces niveaux supérieurs qui ne sont pas accessibles à certaines catégories de 

personnes)95. Les migrants arrêtés dans le « tiers-pays » voient ce que les États-Unis ont à 

offrir, sans toutefois pouvoir y accéder. 

 Elle provoque chez les migrants une attente particulièrement forte et marquante.  

Elle voulait. Bien sûr qu’elle voulait. Tous ceux qui étaient restés sécher et mourir à Tepoztlán voulaient 

aussi… merde, et tous ceux de Morelos avec, tous les gens du Mexique et des terres indiennes du Sud, ils 

voulaient, tous, comme s’il ne savait pas ! Une maison, un jardin, une télé et une voiture avec… rien 

d’extraordinaire, pas de ces palaces comme en construisaient les gringos, non… juste quatre murs et un 

toit. Était-ce trop demander ?96 

Face à un monde d’apparence merveilleux, les habitants du sud de la frontière sont attirés par 

l’opulence américaine. Naissent en eux l’envie et le désir – à assouvir absolument – de 

posséder les choses dont ils ont un aperçu. C’est là que l’attente joue un rôle primordial dans 

la volonté de partir vers le Nord pour atteindre cette vie rêvée. 

 Cette sensation est retranscrite dans la nouvelle « La frontière de verre » de Carlos 

Fuentes. Le personnage de Lisandro est embauché pour être laveur de carreaux d’un building. 

Au cours de son premier jour de travail, il voit à travers la vitre une jeune femme, Audrey. Lui 

le Mexicain, elle l’Américaine. Par le biais de cette histoire, Fuentes raconte ce qui se vit au 

niveau de la frontière. La jeune femme a la possibilité d’imaginer cet autre (« Il ne savait pas 

que non seulement elle le regardait. Elle l’imaginait. Elle avait une longueur d’avance sur 

lui97 »). C’est un Mexique fantasmé que les Américains voient ou rêvent, tandis que le jeune 

homme paraît plus terre à terre (« Employé de magasin, de station-service, n’importe quoi, il 

était d’accord. […] Il rendait grâce d’avoir trouvé ce travail aux États-Unis. Il rendait grâce 

d’avoir rencontré les yeux de cette femme qui maintenant le regardait directement98 »). Les 

                                                
94 Eduardo Antonio Parra, « La vitrine des rêves », in Terre de personne, op.cit., p. 82. 
95 Geneviève Dragon, « Oubli et mémoire dans le miroir de La Frontière de verre de Carlos Fuentes », Babel, n° 

28, 2013, http://babel.revues.org/3444, consulté le 28 août 2017. 
96 T. C. Boyle, América, Paris, Grasset, 1997, p. 37-38. 
97 Carlos Fuentes, « La frontière de verre », in La frontière de verre, op.cit., p. 208. 
98 Idem. 
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deux personnages sont proches, sont à peu de distance l’un de l’autre, mais « séparés par la 

frontière de verre99 ». 

 De fait, il devient difficile pour eux de se rencontrer, dans cet espace restreint, entre 

deux univers et deux mondes distincts. « Il ne pouvait parler à la vitre, il ne pouvait que 

s’éprendre de la lumière des vitres, laquelle, oui, pouvait la toucher, la pénétrer ; ils avaient la 

lumière en commun. Il désirait intensément la toucher, se l’approprier, fut-ce à travers la 

vitre100 ». Cela sonne comme un avertissement, puisque le narrateur indique que ce qui les 

attire n’est pas la vérité mais un semblant de réalité. Et ce qui se trouve de l’autre côté, n’est 

que le fruit d’un souhait, d’une attente particulière, celle de l’altérité. 

 Cette rencontre permet de décrire ce qu’il se produit à l’intérieur du « tiers-pays ». « Il 

était en train de se créer entre eux une communauté ironique, la communauté dans 

l’isolement. Chacun pensait à sa propre vie en imaginant celle de l’autre101 ». Entre Audrey et 

Lisandro, et par extension entre les migrants et les États-Unis, nait un phénomène d’attraction, 

une attirance incongrue mais qui existe malgré tout. Dans cette bande de terre qu’est la 

frontière, ce sentiment est beaucoup plus fort, formant donc « la communauté dans 

l’isolement ». 

 Du côté mexicain, la vie quotidienne se déroule avec comme horizon la démarcation 

entre les deux pays. L’habitation des villes du nord du Mexique n’est pas aussi fastueuse que 

celle du sud des États-Unis, notamment pour les populations sans vraiment de moyens, 

comme une simple « maisonnette d’une seule pièce et cabinet dans la Colonia Bellavista de 

Ciudad Juárez102 ». Il arrive que le dénuement soit plus grand :  

Sa maison se résumait à peu de chose, située en pente raide, à huit cents mètres du point d’eau le plus 

proche, elle était faite de palettes de bois et de boîtes en carton […]. Ils agrandirent la maison à grand 

renfort de nouvelles palettes et de nouveaux cartons, plus une vieille porte de garage. Ils faisaient la 

cuisine dehors, sur les braises. Ils s’éclairaient à la bougie et à la lampe à huile et ils allaient chercher 

l’eau à un camion qui bringuebalait sur la grand-route pour la stocker dans un bidon de cent cinquante 

litre récupéré dans une décharge toute proche.103 

 La vie dans la partie mexicaine n’est pas des plus simples, malgré la proximité des 

villes américaines, et des maquiladoras. L’objectif premier de ces industries est de fixer les 

flux migratoires, voire de les faire diminuer.  

                                                
99 Ibid., p. 209 et p. 210. 
100 Idem. 
101 Idem. 
102 Du même auteur, « Malintzin des ateliers », in La frontière de verre, op.cit., p. 131. 
103 Kem Nunn, Tijuana Straits, op.cit., p. 119. 
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Selon les termes du programme de maquiladora tel qu’il a été conçu lorsqu’il a commencé à fonctionner 

en 1967, les industriels américains devaient installer des usines au Mexique et engager des Mexicains afin 

de monter des pièces expédiées des États-Unis. […] La théorie était que le programme de maquiladora 

allait injecter de l’argent dans l’économie des villes frontières, réduire le chômage et donc diminuer le 

nombre de migrants cherchant à passer aux États-Unis pour y travailler.104 

La pratique des maquiladoras n’est cependant pas celle que la théorie envisageait, puisque les 

entreprises en profitent pour ne pas respecter les normes de sécurité et les conditions de 

travail. 

Toute la journée durant, Armando travaillait donc avec des colles et des solvants. Personne ne portait de 

gants. Le travail d’Armando n’aurait pas été possible avec des gants. Il n’aurait pas pu sentir le cuir sous 

ses doigts. Personne ne portait de masque ni de lunettes ? Tous avaient les yeux qui brûlaient. Ils 

saignaient du nez. Ils toussaient. Ils s’évanouissent.105 

Évidemment, elles veulent toutes aller travailler chez les Européens parce qu’elles sont mieux traitées, 

parce qu’on y pénalise ou renvoie les contremaîtres abusifs […]. Si les Européens préfèrent la qualité de 

la vie aux bénéfices, grand bien leur fasse.106  

Ce qui devait fonctionner comme un moyen d’enrichir la région nord du Mexique s’est avéré 

contre-productif, puisque la seule chose que cherchent les entreprises sont les profits et la 

possibilité d’utiliser une main d’œuvre moins chère et en plus grand nombre de l’autre côté de 

la frontière. Augmentant ainsi le sentiment d’obstacle pour atteindre une vie raisonnable. 

« Les hommes de Tijuana étaient comme lui. Ils venaient de vies difficiles107 ». 

 Si l’objectif d’une frontière est de marquer une séparation entre deux états, pour 

autant, la frontière entre les deux nations nord-américaines est très fréquentée. 

« Concrètement, il s’agit de la frontière la plus franchie au monde entre un pays riche et un 

pays en voie de développement. Chaque jour, des milliers de personnes passent de l’autre 

côté108 ». Elle a également cela de particulier que cela se fait légalement mais aussi 

illégalement.  

 Les points frontaliers où il est possible de passer légalement sont majoritairement les 

routes. Les contrôles, lors de la traversée nord-sud, sont comme l’explique Tom Miller peu ou 

pas importants. En revanche, le chemin en sens inverse demande de la patience, du fait de 

contrôles beaucoup plus poussés. « Il examina les automobilistes : Mexicains, Américains 

blancs et noirs, quelques Japonais ou Chinois, la plupart d’entre eux avaient l’air las, le visage 

durci à cause de la chaleur et de la demi-heure, au moins, qu’ils mettraient à atteindre les 

                                                
104 Tom Miller, Sur la frontière, op.cit., p. 301. 
105 Kem Nunn, Tijuana Straits, op.cit., p. 116. 
106 Carlos Fuentes, « Malintzin des ateliers », in La frontière de verre, op.cit., pp. 144-145. 
107 Kem Nunn, Tijuana Straits, op.cit., p. 123. 
108 Jorge Volpi, « Les crimes de Santa Teresa et les trompettes de Jericho », collectif, Franchir la frontière, 

op.cit., p. 165. 
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guichets de la douane109 ». Les règles strictes édictées par les États-Unis en rapport avec 

l’entrée du territoire depuis le Mexique oblige des contrôles accentués, cela pour empêcher à 

la fois des passages de marchandises interdites mais aussi de migrants illégaux. 

 La voiture n’est pas l’unique moyen de traverser la frontière. Il est possible de le faire 

à pieds, cela pour éviter les désagréments des files d’attente. Il faut supporter les « barreaux 

bleu acier du long couloir de contention par lequel on faisait passer les piétons pour gagner les 

États-Unis110 ». Après les attentats du 11 septembre 2001, les contrôles se sont renforcés, et 

les piétons sont soumis aux mêmes contraintes que les automobilistes : « il en bava pendant 

une heure et demie au milieu des relents de l’humanité et des gaz d’échappement de la 

circulation toute proche. Derrière lui, une femme obèse s’évanouit. Devant, la police des 

frontières chopa deux types et les embarqua111 ». La frontière, même si elle est contraignante 

par nature, permet un passage ininterrompu d’un côté comme de l’autre. Elle est poreuse, dès 

lors que les hommes et les femmes y sont autorisés : « Elle est en retard. C’est l’amour avec 

Rolando hier soir qui l’a mise en retard, le fait d’être allée le rejoindre de l’autre côté du 

fleuve, à El Paso Texas, puis d’être rentrée tard dans la nuit, seule et grelottante sur le pont 

international jusqu’à sa maisonnette […] dans la Colonia Bellavista de Ciudad Juárez112 ». 

 Si certaines populations peuvent franchir les barrières et les postes de douane, celles 

ne disposant d’aucun papier sont systématiquement poursuivies et interpellées. Là, la frontière 

retrouve ses dimensions telles que Michel Agier les définit. La traversée devient alors illégale, 

« risquant parfois leur vie et parfois chargés d’argent pour en rapporter des centaines de 

produits prestigieux113 ». Car ces tentatives se font loin des postes frontières, dans les parties 

désertiques et sur le Rio Bravo/Grande.  

 Ce sont avant tout des hommes qui tentent le franchissement du fleuve. L’expédition 

est risquée pour les femmes et les enfants. 

Debout dans la nuit au bord du fleuve, Benito Ayala était entouré d’hommes pareils à lui. Tous entre 

vingt et quarante ans, tous en chapeau de paille, tous en chemise et pantalon de coton, grosses chaussures 

pour travailler en climat froid, blousons de couleurs et motifs variés. […] Ils se ressemblent tous, mais 

Benito Ayala sait que chacun va franchir le fleuve avec son paquet de souvenirs particuliers, une musette 

invisible qui ne peut contenir que la mémoire singulière de chacun d’eux.114 

                                                
109 Eduardo Antonio Parra, « La vitrine des rêves », in Terre de personne, op.cit., p. 79. 
110 Kem Nunn, Tijuana Straits, op.cit., p. 71. 
111 Idem. 
112 Carlos Fuentes, « Malintzin des ateliers », in La frontière de verre, op.cit., p. 131. 
113 Jorge Volpi, « Les crimes de Santa Teresa et les trompettes de Jericho », collectif, Franchir la frontière, 

op.cit., p. 165. 
114 Carlos Fuentes, « Río Grande, Río Bravo », in La frontière de verre, op.cit., p. 240-241. 
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Un fleuve franchi de nuit, pour échapper plus facilement à la police des frontières qui arrêtent 

tous ceux qui sont arrivés illégalement de l’autre côté. Mais la noyade est aussi un risque à 

courir, d’où la présence de la prêtresse du fleuve dans la nouvelle d’Eduardo Antonio Parra, et 

qui doit permettre de passer en toute sécurité115. 

 Le passage par le désert comporte lui aussi de nombreux risques, mais permet de faire 

passer une famille, pour ne pas la faire dépendre d’un seul travailleur. « À un moment, […] ils 

tombèrent sur toutes une famille de clandestins, une dizaine de personnes peut-être, qui 

avançaient dans un silence complet. Ils couraient pieds nus dans ce lieu immonde, portant sur 

leurs épaules, dans des sacs en plastique, leurs chaussures et autres effets116 ». Les clandestins 

passent par des « sentiers nord-sud, sinueux et étroits », quand la police des frontières trace 

des « chemins est-ouest, plus larges et plus rectilignes, […] dans le but de couper les 

précédents et d’être praticables à cheval ou en quad dans la mesure où les patrouilles se 

mettaient rarement en chasse à pied117 ». 

 En plus de ces dispositifs autorisés existe une forme alternative de contrôle, des 

milices qui cherchent elles aussi à réguler les flux migratoires, mais pas toujours avec les 

mêmes égards que les instances gouvernementales. 

Le rugissement des moteurs se fit entendre juste après […] les moteurs en question n’étaient pas ceux de 

la patrouille des frontières mais ceux de motos tout-terrain décorées d’accessoires fluorescents. Leurs 

chauffeurs portaient des tenues de camouflage paramilitaires, des casques comme on n’en voyait qu’au 

cinéma, ornés de dessins de têtes de mort et de pin-up nues aux seins lourds, et des armes à feu fixées à la 

cuisse dans des fourreaux de plastique tape-à-l’œil ainsi que des couteaux de plongés fixés au mollet. […] 

On savait que des lycées du coin participaient à ce genre d’activités extrascolaires, des étudiants des corps 

volontaires de formation d’officiers réservistes, les ROTC [Reserve Officers' Training Corps] de San 

Ysidro, Chula Vista ou National City, relativement inoffensifs. Mais des trafiquants de drogue et des 

fabricants de meth s’étaient mis à sillonner la vallée, ainsi que des racistes en quête de proies fragiles.118 

La zone frontalière est régie par des lois qui ne sont plus celles de l’état de droit. En tant que 

« tiers-pays », un fonctionnement parallèle est mis en place, où chacun peut agir en fonction 

de ses besoins. 

 Cela se retrouve également dans le secteur économique. Les maquiladoras sont des 

entreprises installées selon une volonté politique. Mais en tant que zone particulière, 

différentes formes d’économie se sont mises en place. Sur les ponts raccrochant les villes 

                                                
115 Eduardo Antonio Parra, « Le fleuve et la pierre », in Terre de personne, op.cit.. 
116 Kem Nunn, Tijuana Straits, op.cit., p. 305. 
117 Ibid., p. 303. 
118 Ibid., pp. 309-310. 
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entre elles, des hommes faisant office de porteurs de bagages sont disponibles pour les 

personnes ramenant des marchandises.  

Presque de bonne humeur, il alla jusqu’à l’entrée du pont. Une vieille sortait d’El Paso et s’approchait du 

trottoir, peinant à porter trois sacs du supermarché. […] Le Tintan s’élança tout de suite, et la vieille, qui 

n’attendait que cela, le chargea de ses trois sacs. Voyant que son ami avait de la difficulté à tenir sa 

charge en équilibre, Reyes s’approcha pour lui donner un coup de main, mais l’autre repoussa son aide.119 

Ce métier de porteur, dont le salaire dépend de la générosité des clients, est un métier né du 

besoin et de la demande de ceux qui passent quotidiennement le pont. Il donne naissance à des 

hommes de l’entre-deux, en attente de clients eux aussi en attente de pouvoir traverser. 

 Cette activité fonctionne sur le principe d’une entraide. Il existe néanmoins des 

hommes de l’entre-deux dont l’activité est illégale puisqu’elle consiste à essayer de faire 

passer les migrants de l’autre côté, en échange de sommes d’argent particulièrement élevées. 

C’est ce que l’on appelle les coyotes, des passeurs de population qui agissaient selon le même 

principe que les porteurs, c’est-à-dire un simple service, mais qui bientôt se sont 

professionnalisés120. Ils ont mis en place des systèmes beaucoup plus rôdés que le simple fait 

de permettre la traversée de la frontière. 

Il y avait du travail pour tout le monde […] d’autant qu’ils travaillaient pour aider ceux du pays, en tout 

cas, il le prévenait qu’être bandit de l’autre côté de la frontière était une chose et une chose dangereuse, ça 

personne ne s’y risquait depuis Pancho villa, en revanche, être passeur comme Gonzalo, ce qu’on appelait 

coyote en Californie, c’était un travail plutôt honorable, une profession libérale en quelque sorte comme 

disaient les gringos : avec ses collègues, quelque quatorze gars comme lui dans leur vingtaine d’années, 

assis sur le capot des voitures en stationnement, ils attendaient les clients de la nuit, non pas les gogos qui 

manifestaient de l’autre côté du pont, mais les clients sûrs, ceux qui vont profiter de la nuit et des troubles 

à la frontière pour tenter le passage.121 

En plus d’une économie institutionnelle, il existe une économie parallèle qui utilise les 

attentes et les besoins de migrants pour enrichir certaines personnes. 

 Le « tiers-pays » se trouve également du côté américain. Ce sont des lieux de vie pour 

ceux qui peuvent passer la frontière, même si les conditions sont bien meilleures que du côté 

mexicain. Mais ce sont aussi des immigrants illégaux, dont les conditions sont encore plus 

difficiles : 

Ma vie de l’autre côté a été semblable à celle de tant de mes compatriotes : toujours sur le qui-vive, 

invisible aux yeux de la police de l’immigration, occupé aux champs ou travaillant en ville, quand ce 

                                                
119 Eduardo Antonio Parra, « La vitrine des rêves », in Terre de personne, op.cit., p. 88. 
120 Laurent Faret, Les territoires de la mobilité, op.cit., p. 199. 
121 Carlos Fuentes, « Río Grande, Río Bravo », in La frontière de verre, op.cit., p. 279. 
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n’était le temps ni des semailles ni des récoltes. Années de jeunesse éblouies par la terre des mirages, par 

les salons de danse infestés de blondes et d’ouvriers plus ou moins généreux.122 

Ce sont des migrants utiles pour les entreprises du côté américain, mais soumis à la crainte 

d’être renvoyés au Mexique. 

La police des frontières est vraiment stricte. Quand des Mexicains se promènent dans la rue et qu’ils ont 

l’air vraiment pauvres, on leur pose des questions. S’ils ne parlent pas anglais, la police les embarque.123 

Comment peut-on être con à ce point-là ? demanda-t-il. Tu oublies que t’as pas de papiers ? Si tu te fais 

pincer pour une connerie de ce genre, on va tous se retrouver de l’autre côté en moins de deux. En taule. 

Si t’as pas de papiers, ils te donnent tout de suite à la police des frontières.124 

 Si les migrants attendent de pouvoir passer, et sont dans une situation d’entre-deux, les 

membres de la police des frontières le sont également. Ils sont confrontés aux nombreuses 

tentatives et doivent rester sur le qui-vive pour empêcher les migrants de franchir la frontière 

illégalement, ceux que l’on appelle communément les « dos mouillés » : 

citoyen mexicain sur le territoire des États-Unis sans les autorisations nécessaires. Comme beaucoup 

d’entre eux traversent le río Grande à la nage, ils ont le dos mouillé. L’expression est simple et pratique. 

(Elle s’applique également à la section occidentale de la frontière pourtant dépourvue de fleuve). Bien 

que multiraciale, l’expression « dos mouillé » est grosso modo l’équivalent de « négro ».125 

Pour ces hommes chargés de la garde de la démarcation, il existe une forme d’attraction-

répulsion en ce qui concerne les migrants. « Il détestait les clandestins. Cependant, il en avait 

besoin et donc les adorait. Sans eux, hélas, il n’y aurait pas de budget pour les hélicoptères, 

les radars, les puissantes lampes nocturnes à infrarouge, les bazookas, les pistolets126 ». 

 La frontière n’est pas uniquement une question masculine. Elle concerne aussi les 

femmes, puisqu’elles aussi font la traversée, légalement ou illégalement. Elles sont une main 

d’œuvre beaucoup plus appréciable pour les entreprises implantées dans le « tiers-pays ». 

Plus de soixante-quinze pour cent des ouvriers de maquiladora au Mexique sont des femmes. Les 

industriels disent qu’ils préfèrent les employées de sexe féminin parce qu’elles font preuve d’une 

meilleure dextérité manuelle pour les montages délicats. La raison essentielle, cependant, se trouve dans 

une brochure explicative de 1971 destinée aux industries désirant monter des maquilas, le Border 

Industrial Program : « Dès les premières étapes de leur mise en condition (les femmes) font montre de 

respect et d’obéissance à l’égard de l’autorité, en particulier lorsque des hommes en sont chargés. Les 

femmes respectent volontiers les ordres donnés, elles s’adaptent facilement aux changements et aux 

ajustements, et elles sont considérées comme moins exigeantes… »127 

                                                
122 Eduardo Antonio Parra, « Le fleuve et la pierre », in Terre de personne, op.cit., p. 23-24. 
123 Tom Miller, Sur la frontière, op.cit., p. 282. 
124 Kem Nunn, Tijuana Straits, op.cit., p. 241-242. 
125 Tom Miller, Sur la frontière, op.cit., p. 31-32. 
126 Carlos Fuentes, « Río Grande, Río Bravo », in La frontière de verre, op.cit., p. 251. 
127 Tom Miller, Sur la frontière, op.cit., p. 303-304. 
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Les femmes traversent régulièrement la frontière (« Elle franchissait chaque jour la frontière 

pour se rendre d’El Paso à Juárez où elle travaillait comme contremaître dans une usine 

d’assemblage de téléviseurs128 »), même si certaines ne quittent pas le Mexique et attendent le 

retour de leurs maris. Elles se retrouvent elles aussi dans cet entre-deux, avec une perception 

accentuée du temps mais aussi de leur corporalité. « Soit il allait l’aider, soit il était de ces 

hommes dont on voyait le portrait sur les murs des postes, un ravisseur de femmes ou un tueur 

à la hache, ou un violeur. Auquel cas, elle était foutue, aussi foutue du côté américain de la 

barrière qu’elle serait foutue à Tijuana129 » ; « Fahey avait une femme avec lui, ravissante et à 

demi dévêtue après l’épisode de la boue130 ». 

 En attendant de pouvoir tenter à nouveau la traversée, les femmes se retrouvent dans 

des espaces où elles peuvent se reconstruire avant d’essayer de franchir la frontière131. « Alors 

il parla à Armando d’un groupe de femmes installées dans un vieux quartier de Tijuana, dans 

une maison que l’on appelait la Casa de la Mujer132 ». Les femmes peuvent ainsi se 

reconstruire et se reconstituer au sein d’un groupe, d’un soutien, qui leur permet de reprendre 

leur chemin. Elles peuvent ainsi affronter plus aisément les difficultés qui se présentent. 

« Puis un certain nombre de femmes étaient sorties pour le défier. […] Les femmes de la Casa 

de la Mujer l’avaient repoussé, le frappant à coups de balai comme une assemblée de 

sorcières133 ». 

 « Seuil d’espérance », la frontière entre les États-Unis et le Mexique accentue la 

perception de l’attente, du fait de la proximité de l’objet souhaité. Là où la traversée de 

l’Atlantique ou du Pacifique est soumise aux aléas de la migration et donc intellectualise le 

voyage, la vision de l’objet de son attente diminue l’imagination mais augmente le désir 

primitif de posséder ce que l’on voit. L’espace frontalier offre par ailleurs un champ plus 

vaste pour accéder à ses espoirs. Il ne manque plus qu’à sortir du « tiers-pays » et à dépasser 

la « frontière de verre » pour enfin toucher ce que l’on a désiré. 

 

 Que ce soit par les « antichambres de l’arrivée » ou par la frontière, les « seuils 

d’espérance » sont partie prenante des phénomènes migratoires américains. Ils marquent le 

moment où les migrants sont le plus proche de l’entrée dans le pays, non plus physiquement 

                                                
128 Carlos Fuentes, « Río Grande, Río Bravo », in La frontière de verre, op.cit., p. 252. 
129 Kem Nunn, Tijuana Straits, op.cit., p. 36-37. 
130 Ibid., p. 310. 
131 Cf. notamment Ambre Dewaele, « Le cas des femmes migrantes en transit par l’Instituto Madre Assunta 

(Tijuana) : une perspective genrée sur l’expérience de l’attente », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les 

territoires de l’attente, op.cit., pp. 44-48. 
132 Kem Nunn, Tijuana Straits, op.cit., p. 126. 
133 Ibid., p. 127. 
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puisque dans le cas des conventillos et des cortiços, ils ont déjà un pied dans leurs nouvelles 

nations, mais culturellement parlant. En effet, ils côtoient les habitants, adoptent leurs 

cultures, mais gardent cependant leurs particularités (comme le montre l’exemple du 

Cocoliche »). « Ces Mexicains viennent de l’intérieur et ils s’anglicisent à Mexicali et Juárez 

[…]. Ils apprennent un peu d’anglais et, ensuite, ils pensent avoir le droit de venir ici134 ». 

 Les « seuils d’espérance » sont des territoires de l’attente où le sentiment d’attente est 

le plus fort, puisque les migrants sont au cœur de ce qu’ils ont désiré, de la raison pour 

laquelle ils ont effectué le voyage. Ils sont à une étape de pouvoir obtenir ce qu’ils ont 

souhaité, mais restent malgré cela encore en dehors, toujours dans un entre-deux, qu’ils 

souhaitent franchir (« elle, Margarita Margie, elle était ambitieuse, disciplinée, et à quoi ça lui 

avait servi ? plantée là à la frontière […], elle méritait elle-même une étoile dorée sur le front 

[…] pour que les garçons la sifflent, l’appellent Margie et disent non ce n’est pas une chicana, 

pas une Mexicaine, elle est comme toi et moi…135 »).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
134 Tom Miller, Sur la frontière, op.cit., p. 289. 
135 Carlos Fuentes, « Río Grande, Río Bravo », in La frontière de verre, op.cit., pp. 255-256. 



 

262 

 

 



 

263 

 

Conclusion 

 

 

 Au cours de la « crise des migrants » qui a touché l’Europe durant l’année 2015, le 

traitement de ce phénomène migratoire majeur par les médias a mis en lumière les conditions 

de déplacement, d’arrivée, ainsi que les situations transitoires dans lesquelles se trouvaient les 

migrants (notamment en France et la situation à Calais). Pour le Conseil de l’Europe, « le rôle 

des médias [devient] capital car ils constituent une plateforme pour démêler, problématiser et 

présenter1 » les questions liées à la migration, c’est-à-dire « les opportunités (pour les 

migrants, pour la population autochtone, pour les pays européens) et les risques (sur le plan 

individuel, structurel, socio-économique, culturel, politique et moral)2 ». 

 Pourtant, si le Conseil de l’Europe voit dans les médias une possibilité de présenter et 

de réfléchir sur certaines problématiques liées au déplacement, ces mêmes sources 

d’information ne mettent que rarement les situations d’entretemps, passant d’une approche à 

l’échelle humaine à une échelle plus éloignée et distante3. L’écriture et la présentation se font 

plus froides, ne cernant plus l’expérience personnelle mais plutôt un phénomène de groupe, 

multiple. 

 Ce sont pourtant les singularités de la migration, les « courses immobiles » qui 

peuvent nous renseigner sur les vécus individuels, et en particulier sur l’attente des migrants, 

« celle avide et focalisée, aux abords des frontières nationales, et celle résignée et absente de 

ces mêmes migrants, à l’intérieur du pays tant désiré, lorsqu’ils se trouvent confrontés à 

d’autres frontières, autrement plus infranchissables4 ». La photographie permet par exemple 

de saisir cette instantanéité de l’attente ainsi que sa durabilité au même titre que la littérature, 

et au-delà de ce que peuvent proposer les autres médias. 

 En s’approchant de l’individu, cela grâce à un changement du type de sources, il est 

alors possible d’appréhender différemment les déplacements, leurs enjeux. C’est une façon de 

repenser les migrations, mais également d’aborder des éléments jusque-là passés sous silence. 

 

                                                
1 Myria Georgiou et Rafal Zaborowski, Couverture médiatique de la «crise des réfugiés»: perspective 

européenne, Rapport du Conseil de l’Europe DG1(2017)03, 2017, p. 15, https://rm.coe.int/couverture-

mediatique-cirse-refugies-2017-web/168071222e (consulté le 12 janvier 2018). 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 11. 
4 Laurent Vidal, « Territoires de l’attente », in Asaf Shoshan, Territoires de l’attente, Montreuil sur Brèche, 

Diaphane Éditions, 2013, p. 61. 
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L’insularité de l’attente 

 

 Attendre, cela sous-entend être placé dans une temporalité extérieure à celle vécue 

quotidiennement. C’est se retrouver sur une « île », à l’écart du continent. Le temps y défile 

différemment, et les contraintes spatiales obligent à s’adapter. Surtout, les différents exemples 

mentionnés dans les premiers chapitres montrent que les « îles d’espérance » ne sont pas 

immobiles, comme pourrait le laisser penser leur statut5. 

 Parmi les « îles d’espérance » marquantes, la ville occupe une place importante. Elle 

attire, elle dégage un imaginaire qui est véhiculé par les hommes. Elle est même 

« magnétique », comme cela se voit chez Régine Robin ou Frank McCourt. Elle habite 

l’esprit, elle est source d’un désir de possession et qui conduit au déplacement. Espace du 

possible, espace des possibles, la ville produit une attraction, qui est entretenue par les 

habitants et les nouveaux arrivants. Elle alimente l’imaginaire que les hommes finissent par 

nourrir. Elle devient donc une « ville-lumière », phare qui éclaire l’esprit des hommes et 

alimente leurs fantasmes et leurs besoins. 

 L’attente crée trois temps, trois phases : attraction, migration, installation. Chacune 

impacte la migration et les trois répondent à des besoins qui sont propres aux futurs migrants. 

L’attraction de la ville initie une aspiration au voyage, la nécessité de quitter sa terre pour 

réaliser, assouvir un besoin né à la base par la ville. Elle est nécessaire pour lancer la phase de 

migration, où l’imaginaire se confronte un peu plus à la réalité des choses. Enfin l’attente se 

termine par une phase d’installation, qui n’est pas toujours acceptée, entraînant ainsi un rejet 

et une volonté de faire le chemin en sens inverse. 

 Les « îles d’espérance » viennent avant tout des hommes et des femmes qui en 

ressentent l’attraction. Ce sont eux qui lui donnent cette stature, qui la rendent attractive, mais 

également répulsive. Que la ville existe déjà comme c’est le cas pour Québec, New York, 

Chicago ou San Francisco, qu’elle soit en construction comme le montre le cas d’Ottawa dans 

le roman de Ondaatje, ou qu’elle sorte de nulle part comme nous le raconte Almino, son aura 

est entretenue parce qu’il y a une attente particulière. Parfois, c’est le besoin de participer à la 

marche de l’histoire qui importe, mais bien souvent, ce sont des besoins moins glorieux qui 

animent les hommes. 

 Il y a donc bien une partie profane de l’attente qui provoque le déplacement. Elle est 

provoquée par un besoin essentiellement matériel, celui de subvenir à ses besoins, de parvenir 

                                                
5 Anne Meistersheim, « Le malentendu. Entre imaginaire insulaire et imaginaire continental », Ethnologie 

française, n°3, vol. 36, 2006, p. 503. 
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à améliorer ses conditions de vie. Même le cas du personnage dans Hôtel Brasilía, qui 

souhaite être la mémoire de la construction de la ville, son souvenir, est marqué par ces 

besoins profanes, banals et quotidiens. Cette volonté de mémoire a pour objectif de mettre en 

avant la matérialité de la ville, même si sa construction vient d’esprits grandioses, mais avant 

tout humains. 

 Attente profane donc, ce qui induit une attente religieuse. Cette dernière prend elle 

aussi différentes formes. Elle répond à des besoins qui diffèrent selon les individus, étant à 

chaque fois unique, même si parfois des communautés se forment autour d’une idée 

religieuse. Comme pour les « îles d’espérance » profanes, les « îles » sacrées sont autant 

individuelles que collectives. 

 En ce sens, la ville est aussi un espace où le sacré prend une place importante. La 

construction de la ville à l’époque romaine était l’occasion d’un cérémonial religieux, pour 

assurer la prospérité de la ville ainsi qu’une protection des dieux. Ces divinités ont depuis été 

remplacées par un seul dieu, dont les églises sont la représentation de sa présence.  Mais cela 

se retrouve également dans des espaces urbains existants : les croyants y transposent leurs 

convictions, transformant la ville en lieu de l’attente, en particulier pour les sectes et les 

groupes religieux. 

 Il y a, par dans la construction d’une nouvelle ville une symbolique particulièrement 

forte. C’est ce qui transparaît notamment dans la création de Brasilia. Son emplacement, situé 

à l’intérieur des terres, évoque pour certaines personnes les nombreuses cités mythiques de 

l’Amérique du Sud, à la manière de la cité de Z, c’est-à-dire avec un fort potentiel spirituelle. 

C’est pour cette raison que des communautés comme celle du Mestre Yokaanam s’y installe, 

ou qu’elle attire des individus aux multiples croyances. Il y a dans la ville nouvelle la 

possibilité de transmettre la satisfaction d’un besoin religieux. 

 En tant qu’espace sacré, et donc considéré comme protecteur face au monde extérieur, 

ces « îles d’espérance » suscitent le déplacement. Elles conduisent des populations à 

entreprendre un mouvement initiatique, symbolique, du profane au divin. Par ailleurs, ce 

voyage fait partie de la transition nécessaire, d’une étape purificatrice pour être autorisé à 

accéder à ce nouvel espace. Que ce soit le personnage de Valdivino durant la création de 

Brasília, des fidèles du Conselheiro ou de José Lourenço, le voyage constitue un passage dans 

l’obtention du paradis promis. C’est par sa valeur que l’on peut obtenir l’entrée dans le saint 

des saints. En ce sens, le personnage de Galileo Gall, l’Européen censé représenter les valeurs 

humanistes, meurent avant de pouvoir arriver à Canudos, payant ainsi les nombreux péchés 
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qu’il a commis. À l’inverse, Jurema, la femme que Gall viole et emmène avec lui, finit par 

atteindre la ville du Conseilhero. 

 Ces lieux, même s’ils se revendiquent comme des espaces protégés, sont soumis aux 

assauts du monde extérieur. Dans ces cas-là, une réaction violente se produit : les fidèles et les 

croyants réagissent à l’agression extérieure en devenant eux-mêmes agressifs. Les Cristeros, 

s’ils n’ont pas souffert physiquement, ont réagi aux différentes dispositions politiques 

anticléricales du gouvernement mexicain. Les habitants de Canudos ont quant à eux réagi aux 

tentatives de l’armée de les déloger du village qu’ils occupaient. On constate par ailleurs que 

se trouve une opposition entre le politique et le religieux dans ces deux cas précis. L’aventure 

de Caldeirão est quelque peu différente, puisque sous l’impulsion du beato, les habitants n’ont 

pas réagi par les armes, mais c’est une fois dans le sertão que certains ont décidé d’agir 

violemment, entraînant une répression féroce de la part des politiques et de l’armée. 

 L’attente a une dimension sacrée qu’il convient de ne pas oublier. Si l’attente vient 

souvent de besoins profanes, elle possède un caractère spirituel et religieux, une forme de 

transcendance nécessaire pour combler à la fois le corps et l’esprit. Henri Desroches parlait de 

réaliser une sociologie de l’espérance ; l’espérance est dans ce cas une forme d’attente de 

l’immatériel, du domaine de la croyance. 

 Les « îles d’espérance », si elles peuvent s’envisager comme des lieux de possible 

tranquillité, sont aussi au cœur du déplacement forcé, de l’exil. Ici, l’ « île » est la terre que 

l’on quitte, que l’on est contraint de fuir sous peine de mourir. C’est ce lieu désiré, que l’on 

souhaite retrouver une fois la tempête passée. Mais le lieu de résidence aussi est une « île », 

puisque comme nous le disions, il y a le souhait de quitter la terre d’accueil pour rejoindre la 

terre d’origine. L’attente est double, à la fois besoin de partir et besoin de revenir. 

 C’est pour cela qu’elle s’écrit au futur, mais un futur imaginaire, hypothétique, 

incertain. Dans le cadre d’une « île d’espérance » profane ou sacrée, l’attente se conjugue 

dans un futur qui a valeur de réalité. D’autant que le migrant possède un certain contrôle sur 

son destin, il peut décider de modifier ses plans assez facilement en fonction des situations. 

Lorsqu’il s’agit d’un exil, les réfugiés subissent les événements, ils ne sont pas totalement 

maîtres de leurs destins. D’où ce futur empli d’indécisions.  

 Cela tient également dans le fait que les exilés vivent dans des lieux transitoires, dans 

des pays où ils n’ont pas pour idée de s’installer dans la durée. L’objectif est de pouvoir faire 

le chemin en sens inverse et à tout tenter pour y parvenir, comme lorsque Arcadi, le héros du 

roman Les exilés de la mémoire, cherche à mettre en place une tentative d’assassinat de 

Franco depuis le Mexique. Projet illusoire mais qui entretient le lien avec la Catalogne. 
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 Mais même s’ils habitent des territoires de transition, certains pays d’accueil 

deviennent les lieux d’une vie nouvelle, parfois assumée, parfois contrainte. La volonté de 

départ, comme c’est le cas chez Yocandra (Le paradis du néant), permet une meilleure 

intégration, une meilleure adhésion au nouveau monde qui s’offre à l’exilé. En dépit du 

sentiment de ne pas totalement appartenir à cette nouvelle société, les réfugiés parviennent à 

s’intégrer et à ne plus reconnaître leur pays d’origine, comme le laisse entendre le narrateur de 

Contretemps. Devenu un transterrado, un individu conservant à la fois son identité d’origine 

mais qui parvient à s’adapter : « passé et présent, tout était à nouveau mélangé6 ». 

 L’exil s’écrit pour ainsi dire dans l’attente. Récit dont le temps de base est le futur 

imparfait, il ne cesse jamais d’être rédigé par les déplacés. Même une fois terminé, il enferme 

ces derniers dans un temps autre, ils sont prisonniers de leur propre histoire, de leur propre 

récit, comme Julio Mendez dans Le jardin d’à côté. 

 

Les étapes de l’attente dans le déplacement 

 

 Si l’attente provoque le déplacement, elle se retrouve aussi au cœur de la migration, à 

travers les différentes étapes qui la jalonnent. En s’appuyant sur le triptyque départ-traversée-

arrivée, il est possible de constater que l’attente construit la migration, qu’elle façonne la 

manière dont les migrants vont la vivre. C’est ce que l’on pourrait appeler une attente de 

déplacement : les « îles d’espérance » provoquent le mouvement, et à l’intérieur de celui-ci se 

trouve l’attente. Existent alors différents territoires de l’attente, différents espaces où les 

migrants se confrontent à l’entretemps et aux entre-deux. 

 Les nombreuses attentes au moment du départ sont en particulier dues aux « îles 

d’espérance » et aux « villes-lumières ». Elles offrent différents facteurs, différents motifs 

pour la migration. Souvent, la raison économique est la première cause de déplacement. En 

renvoyant l’image d’un lieu du possible et de la réussite, ces espaces provoquent la migration, 

entraînant le souhait et le désir de parvenir à obtenir une vie meilleure. Mais ce ne sont pas là 

les seuls facteurs, puisque les événements climatiques, les raisons politiques et religieuses 

sont également des motifs pour quitter un territoire. 

 Mais si les causes du déplacement sont connues, il apparait que ce n’est qu’au moment 

de l’arrivée que les migrants existent. Le départ semble être écarté, comme pour mettre 

derrière soi son ancienne vie. Les romans permettent de mieux appréhender cette étape, en 

                                                
6 Bernardo Toro, Contretemps, op.cit., p. 79. 



 

268 

 

revenant sur les origines, et notamment à travers les différentes langues parlées. En 

s’exprimant dans un autre idiome, c’est mettre en avant son identité passée, sa particularité. 

C’est aussi le moyen de se distinguer en tant qu’individu. 

 Cette distinction se retrouve également lorsque les migrants traversent et restent dans 

une ville, dans l’attente de pouvoir poursuivre le voyage. C’est là une autre forme que la ville 

prend, celle d’étape. Que ce soit à travers le port qui doit permettre de monter sur le bateau de 

la traversée, ou bien dans les méandres administratifs dont nous font part Zoé Valdés et David 

Bezmozgis, la ville sert de marqueur géographique et temporel. 

 En tant que point de départ, la ville représente un arrêt, incertain. Elle enferme de 

manière spatiale, empêchant tout déplacement et bloquant la migration. Pour les populations 

en mouvement, cela signifie devoir trouver un lieu où pouvoir vivre et continuer malgré cet 

arrêt à mener une vie quotidienne parallèle à celles des habitants. Les migrants cherchent à 

s’approprier ce nouvel espace, malgré la différence de langue, de culture. Cela passe par une 

forme de regroupement, plus ou moins accepté. 

 Mais la dimension spatiale de l’attente urbaine est indissociable de la dimension 

temporelle de cette dernière. Le temps quotidien, mis entre parenthèses au cours de la 

migration, ressurgit mais non dans sa globalité. Ce sont les premières nécessités qui animent 

les personnes en mouvement. Ce temps remplace celui du voyage, jusqu’à ce que 

l’autorisation de quitter le territoire soit acquise. Il peut être plus ou moins long, laissant la 

possibilité à chacun de découvrir l’espace urbain, qui permettra d’améliorer ou non les 

conditions d’attente, ou les détériorera, puisque l’identité du migrant sera influencée par cet 

entretemps migratoire. 

 C’est une réflexion autour de la notion de départ qui se dessine. Arrive-t-il lorsque les 

migrants quittent leurs terres, ou lorsqu’ils quittent leurs pays ? Si dire au revoir à sa terre 

natale est le premier temps du déplacement, le passage par la ville lance véritablement le 

départ puisque pour la première fois, les personnes effectuant le voyage se retrouvent 

confronter à différentes situations qui conditionnent leurs représentations. Le départ, s’il est 

conçu comme une rupture, se trouve au moment où les migrants glissent vers le statut de 

populations en mouvement, et donc cessent d’être sédentaires. La ville est l’élément central 

qui crée la transition vers le déplacement. 

 Le trajet effectué pour parvenir à destination soumet aussi les individus à l’attente. 

C’est du fait de sa non-linéarité : contraint par le moyen de transport à une attente 

géographique restreinte, mais aussi temporelle à cause des imprévus, les migrants vivent le 

voyage par le biais de l’attente. Cela est d’autant plus vrai lorsque ces derniers disposent de 
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conditions de navigation ou de traversée compliquées. Il y a alors une tentative de conserver 

une forme de quotidienneté, d’adapter chaque jour en fonction de l’allongement ou du 

raccourcissement de la durée ressentie. Cet effort permet de garder une individualité, ou un 

groupe lorsque la traversée s’effectue à plusieurs. 

 L’arrivée, ou plutôt la fin du voyage, est pour les migrants la dernière étape de la 

migration puisqu’elle permet d’assouvir les besoins que l’attente du départ et de la traversée 

ont provoqués. Elle symbolise l’accomplissement de la migration, la fin tant attendue. Mais si 

elle est fantasmée et idéalisée, l’arrivée est notamment vécue, ressentie. Elle est sensorielle 

dans la mesure où vivant l’instant qui marque la finalité du voyage, où la vue de la ville ou du 

territoire tant convoités signifie la réalisation, l’accomplissement, la fin des difficultés et le 

début de la nouvelle vie. 

 C’est au cours de cette étape que sont mis en place des systèmes de régulation des 

flux, créant un nouvel espace d’attente. C’est notamment le cas à Ellis Island et Angel Island : 

situés sur des îles à l’entrée des villes portuaires d’arrivée aux États-Unis (New York et San 

Francisco), pour empêcher le contact avec le reste de la population, ces dispositifs ralentissent 

considérablement le temps de la migration. Ce temps allongé influence également la 

perception du migrant, qui oscille entre l’espoir et l’incertitude. Mais une fois franchie cette 

étape, qui a par ailleurs conditionné « l’identité » des individus qui sont passés par les centres. 

Événement traumatisant, mais qui franchit laisse encore plus espérer d’une réussite méritée. 

 L’attente, si elle se ressent dans ce cas à travers un temps allongé au maximum, se vit 

aussi dans l’immobilité. Ce sont les « seuils d’espérance » qui sont ces espaces qui concluent 

la migration sans véritablement la terminer. Ils ont aussi pour particularité, à l’inverse des 

dispositifs de régulation, de se trouver dans la ville, ou bien en périphérie. Ce sont des lieux 

où l’attente est de pouvoir franchir la barrière qui permettrait de conclure la migration. Ils sont 

par ailleurs clos (ou ouverts dans le cas de la frontière) et immobiles. 

 On trouve dans ces « seuils » des espaces au cœur de la ville, mais qui marquent la 

séparation entre les habitants et les nouveaux arrivants, des « antichambres de l’arrivée ». 

Franchir ce passage revient à terminer sa migration. Cependant, ces points de passage sont 

aussi des moyens de se regrouper et d’essayer de préserver une forme de quotidienneté. 

Habiter ces espaces, c’est par ailleurs faire état de sa condition de migrant qui n’a pas encore 

passé l’étape de l’intégration.  

 C’est ce que l’on constate à travers les conventillos et les cortiços, bâtiments ou 

« bidonvilles » où vivent de nouveaux immigrants, tout juste arrivés d’Europe ou d’ailleurs. 

Mondes à l’écart de la ville où se réunissent les personnes qui ne sont pas encore intégrées, les 
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conventillos et les cortiços sont des entre-deux de la migration, à la fois dans un espace urbain 

mais à l’écart socialement. Les habitants, qui vivent dans des « ruches », cohabitent et 

essayent de construire un univers vivable malgré les conditions extrêmement difficiles. La 

sortie définitive est l’instant où l’habitant de ces espaces s’intègrent et deviennent des 

habitants à part entière. 

 Cette mise à l’écart est ressentie aussi dans le cadre de l’attente à la frontière, 

notamment celle entre les États-Unis et le Mexique. Ce « tiers-pays » est une zone qui 

fonctionne selon ses propres règles et un modèle qui lui est propre. C’est à la fois le souhait de 

passer la frontière mais aussi la présence des agents de l’immigration qui provoque cette 

double attente. Marqués par la séparation, les migrants qui tentent de franchir la frontière sont 

au contact de la nouvelle identité qui s’offre à eux, se l’appropriant mais tout en conservant 

leurs particularités. Ils sont les habitants d’un entre-deux, ni dans un pays ni dans l’autre, 

d’une culture à part et produit d’un mélange. 

 Ce sont également des moyens et des dispositifs particuliers, qui n’ont pas la même 

fonction que dans les cas des dispositifs américains insulaires. L’objectif n’est plus l’attente 

de contrôle, dont la particularité est de s’assurer de la qualité des entrants, mais une attente 

restrictive, qui a pour objectif de ne plus laisser les migrants considérés comme indésirables. 

Les migrants sont alors dans l’attente de pouvoir franchir la frontière, légalement comme 

illégalement. 

 

L’attente, part importante de la migration 

 

 Les territoires de l’attente se partagent en deux formes complémentaires : une 

première forme où l’attente entraîne un déplacement ; une seconde où c’est le déplacement 

qui provoque l’attente. À l’intérieur de ces deux formes se partagent différents aspects de 

l’attente, différentes mais elles aussi complémentaires, où passent les migrants en fonction des 

étapes de leurs migrations. L’attente, à l’intérieur des territoires de l’attente, n’est pas unique 

mais multiple. 

 Laurent Vidal souligne que l’attente est un « fait social total » et qu’elle possède de 

nombreuses dimensions. Chacune de ces dimensions se retrouvent à l’intérieur des exemples 

qui ont été présentés au cours de cette recherche. Ils illustrent la multiplicité des champs de 

l’attente, mais aussi les justifient. 

 D’autant que l’attente peut être multiple. Elle est, nous avons pu le constater, 

polymorphe. Elle concerne à la fois des pratiques profanes en rapport avec des projections 



 

271 

 

mentales vers un espace à atteindre et qui assouvirait des besoins ; symboliques, comme c’est 

le cas pour le personnage du père dans Hôtel Brasilía, qui voit dans la construction de la 

nouvelle capitale un monde nouveau s’ouvrir ; religieuses, et plus particulièrement des 

attentes eschatologiques, où la fin du monde ouvrirait aussi sur un nouvel âge d’or. 

 L’attente qui se retrouve au cours de la migration n’est pas si différente pour les 

différents cas de migration vus dans cette recherche. Ce sont régulièrement les mêmes motifs, 

les mêmes besoins. Mais là où l’attente diffère, c’est que si elle est collective, universelle, elle 

n’en demeure pas moins unique, à chaque homme et femme. L’humain est lui-même une « île 

d’espérance », à la fois au cœur d’un immense archipel, mais que l’attente renferme sur lui-

même. Dans certains cas, une famille ou une communauté partage une même attente, mais 

chaque membre ressent un besoin différent de l’autre.  

 Au cours de la migration et du déplacement, l’attente se vit de manière sensible, c’est-

à-dire qu’elle affecte la perception du temps. Elle place les personnes en mouvement dans une 

situation intermédiaire. Cette situation vient, comme l’explique Nicolas Grimaldi, du besoin 

d’obtenir ce pourquoi nous attendons. Cela est vrai dans le cas de traversée, comme il est 

possible de le voir chez Julie Otsuka, lorsque les Japonaises en route vers les États-Unis se 

posent de nombreuses questions au sujet de leurs maris et sont dans une sorte de bulle 

d’attente. 

 Cette sensibilité de l’attente est également possible dans le cas où les hommes sont 

immobiles. Au cours de la construction de Brasilía, le père du narrateur fait preuve 

régulièrement d’impatience, souhaite voir la ville sortir plus vite de terre. Son temps s’arrête, 

et il est intéressant de noter que le récit ne porte que sur la ville. Aucune mention n’est faite 

sur l’après-Brasilía. Toute la vie du père est centrée sur cet événement, dans une bulle 

d’attente qui une fois qu’elle a éclaté, ne lui laisse plus de vie en dehors. 

 Cette dimension sensible de l’attente est en relation avec sa dimension spatiale. La 

perception d’un temps qui s’allonge ou au contraire qui se raccourcit agit sur la 

compréhension spatiale dans laquelle se trouvent les migrants. Il existe des lieux prévus à cet 

effet et dont l’objectif est de créer de l’attente. Nous l’avons vu avec Ellis Island et Angel 

Island, ainsi que la frontière entre les États-Unis et le Mexique. Ces espaces ont été conçus 

avec pour objectif de représenter un point de ralentissement des populations, afin de laisser le 

temps de contrôler les flux. Pour ce faire, il suffit de provoquer l’attente (dont c’est ici par 

ailleurs une dimension politique). Elle sert alors comme moyen de préparer les populations 

qui viennent d’arriver à une nouvelle culture. L’attente déconstruit l’identité première pour la 

rendre plus malléable. Certes, les migrants cherchent à leur arrivée de retrouver des 
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compatriotes, moyen pour eux de ne pas être perdus. Mais ce passage obligatoire par un 

instant d’attente enclenche une transformation lente mais présente (d’où cette dimension 

culturelle de l’attente). 

 Mais dans d’autres cas, l’environnement se transforme, perdant ainsi sa fonction 

première. C’est le cas pour les navires qui apparaissent prévus pour les voyageurs de première 

et seconde classe, avec des infrastructures chargés d’effacer l’attente de la traversée. Mais 

pour les classes inférieures, le bateau se transforme en un espace d’attente, où cette dernière 

entraîne une réinterprétation de l’espace. La cabine notamment devient un lieu de vie, connu, 

et que protège de l’extérieur où tout est inconnu. 

 Cette dimension spatiale de l’attente peut se retrouver sur une petite échelle (par 

exemple sur un bateau), mais se trouve également sur des espaces plus grands, que ce soit un 

bâtiment, un quartier voire une ville. L’exemple romain que l’on trouve chez David 

Bezmozgis montre parfaitement qu’il existe plusieurs dimensions spatiales de l’attente et que 

ce qui est un lieu de vie pour les habitants peut devenir un espace incertain et sans repères 

pour des personnes mis en attente. Mais c’est aussi la condition de ne pas quitter l’espace 

urbain, de rester à disposition des autorités pour le départ qui conditionne la temporalité des 

migrants. La ville, en étant réduite à une forme fermée, loin de sa condition d’ouverture sur 

l’extérieur, impose une temporalité différente pour les migrants par rapport aux habitants. 

 S’y développent alors des pratiques économiques nécessaires pour permettre de 

subvenir aux besoins quotidiens. Tout ce qui pouvait être important avant le départ, c’est-à-

dire des biens personnels, devient rapidement un moyen d’échanges pour obtenir de quoi se 

nourrir. Le travail est également un moyen de quitter la routine de l’attente, une tentative de 

sortie face à l’entretemps. Mais cette échappatoire n’est que temporaire, finissant par le retour 

dans cet entre-deux. 

 L’attente a aussi une dimension psychique et physiologique. Psychique puisqu’elle 

pousse parfois à agir, dans la plupart des cas c’est elle qui conduit les personnages à entrer en 

mouvement ou à prendre des décisions. Mais elle peut aussi conduire à ne rien faire, puisque 

agir pourrait nous faire perdre l’obtention de ce que nous désirons. En plus de cette attente de 

l’esprit, le corps est aussi au cœur de l’attente. C’est une expérience physique totale. La mise 

en attente des deux héroïnes du roman de Lisa See entraîne progressivement une lassitude 

mentale mais aussi physique, puisqu’elles ne ressentent plus l’envie de faire quoi que ce soit 

(en particulier puisque l’une des deux sœurs est enceinte). 

 L’attente provoque une forme d’exclusion, peut mettre à l’écart. Elle est assimilable à 

une île, forme spatiale particulière qui exclut, provoque la volonté de se déplacer. Le migrant 
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se retrouve confronté à trois formes des « îles d’espérance » que nous évoquions dans la 

première partie : une forme passive (isoler), active (s’isoler), de compromis (« insulariser7 »). 

Chacune correspond à un instant donné que l’attente provoque. Le déplacement, suscité par 

l’attente, entraîne une attitude passive face à la situation, une isolation provoquée ; lorsque les 

migrants recherchent l’éloignement, ils agissent de manière active en s’isolant du continent, 

pour mieux vivre sur leur « île d’espérance », ou bien en cherchant à en sortir (« l’insularité 

ne doit pas seulement être considérée en termes d’isolement, de cloisonnement : elle implique 

également l’échange, la circulation8 »), ce qui pose la question de la perception de l’insularité 

de l’attente par les « insulaires » ; enfin lorsque les événements conduisent à allonger la 

période transitoire, il convient de transformer une exception en quotidienneté. 

 Ces trois formes fonctionnent indépendamment les unes des autres, mais également 

peuvent devenir l’évolution d’une précédente situation. Une attente contrainte qui 

s’éterniserait conduit à s’adapter, voire envisager un départ. Mais l’adaptation à une vie 

« insulaire » peut conduire à un isolement volontaire ou imposé, si un pouvoir politique 

cherche à diriger les migrants en présence. 

 

 

Figure 38: Les trois formes des « îles d’espérance » 

 C’est aussi une dimension urbaine nouvelle qui apparait. La ville assimile l’attente en 

différents lieux, différents endroits, qui sont prévus ou non à cet effet. Une gare, un 

immeuble, un bâtiment administratif, autant d’espaces où l’attente se vit. Mais elle est 

également source d’attentes, qu’elle propage à travers des images, des symboliques. Les 

                                                
7 Nous reprenons le triptyque proposé par Philippe Gutton, « isoler, s’isoler, insularisé », qu’il questionne autour 

de l’adolescence. Cependant, nous le développons dans un cadre historique. En effet, les migrants sont 

confrontés au cours de leurs déplacements à ces trois formes. Chacune d’entre elles correspond à différents 

territoires de l’attente. 
8 Colette Ranély Vergé-Dépré, « Transport aérien et territoires insulaires : l'exemple des Petites Antilles », 

Annales de géographie, n°659, 2008, p. 98. 
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populations y projettent leurs rêves, leurs souhaits. Une fois sur place, elles perpétuent cet 

effet d’attraction de la ville, provoquant une boucle d’attente qui s’autoalimente. 

 En tant que phénomène des mondes américains, les territoires de l’attente tels qu’ils 

apparaissent dans la « littérature de migration » des Amériques ouvrent sur de nouvelles 

perspectives ainsi que de nouvelles approches. C’est aussi un nouvel éclairage sur des 

éléments déjà connus, une plongée dans ce qui est la plus petite échelle en Histoire : 

l’intangible ressenti de l’homme comme nomade ou migrant. 
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première édition dans la langue d’origine (quand l’ouvrage est traduit). 
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migrants, puis son installation à New York. 

 

AGUIAR Cláudio, Complainte nocturne, Paris, L’Harmattan « L’Autre Amérique », 2005 

[1982] 

Cláudio Aguiar, avec ce roman, retrace la vie de José Lourenço et du groupe de personnes qui 

l’ont suivi jusqu’à Caldeirão. Il y raconte la vie quotidienne d’un groupe entièrement tourné 

vers la religion et la culture de la terre. L’aventure tourne court lorsque l’armée débarque et 

déplace les habitants, qui subissent un bombardement après qu’ils se soient révoltés. 

 

ALMINO João, Hôtel Brasília, Paris, Éditions Métailié, 2012 [2010] 

Dans ce livre, le narrateur retrouve son père mourant, et les souvenirs qui lui reviennent sont 

ceux de son enfance, quand son père et ses tantes s’installèrent à Cidade Livre, le bidonville 

qui servit de lieu de vie pour les ouvriers qui construisirent Brasília. L’histoire tourne 

également autour du personnage de Valdivino, un ouvrier qui a marqué la vie du narrateur et 

de son père. 

 

AMADO Jorge, Les chemins de la faim, Paris, Gallimard « Folio », 1991 [1946] 

Avec ce roman, Amado raconte l’histoire d’une famille du sertão du nordeste brésilien qui 

fuit la région, expulsée par des propriétaires terriens. C’est le début d’une longue route vers 
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Sao Paulo, avec tous les risques que comportent une entreprise aussi vaste et aussi 

dangereuse. 

 

AZEVEDO Aluizio de, Botafogo, Paris, Club Bibliophile de France, 1953 [1890] 

Dans ce roman de la fin du 19ème siècle, Aluizio de Azevedo narre, dans un style proche du 

réalisme, la vie d’un cortiço, une « ruche » où se trouvent une multitude de vies, d’horizons et 

d’origines diverses, avec leurs joies et leurs peines. C’est la photographie d’une vie à la fois 

dans et en dehors de la ville de Rio de Janeiro. 

 

BEZMOZGIS David, Le monde libre, Paris, Belfond, 2012 [2011] 

La vie d’une famille lettonne à Rome, à la fin des années 1970, lorsqu’elle fuit le régime 

communiste pour rejoindre le Canada. Le roman se concentre sur la vie romaine de la famille, 

faite de débrouilles et de choc avec une culture différente. L’année passée à Rome finit par 

faire éclater la famille, chacun ayant réagi  

 

CAMBACERES Eugenio, En la sangre, Buenos Aires, Stockero, 2006 [1ère édition : 1887] 

De la même façon que Azevedo, Eugenio Cambaceres décrit la vie des habitants d’un 

conventillo, habitation de Buenos Aires où se retrouvent les migrants et les travailleurs sans 

argent, mais avec un regard toutefois plus critique sur ces populations, dont il considère que 

les tares se trouvent dans le sang (en la sangre). 

 

CORTES Victor M., El sabor del desdén, Chicago, Mizisa/Ediciones La Cuadrilla de la 

Langosta, 2012 

Avec El sabor del desdén, l’auteur raconte la vie des Mexicains pauvres qui tentent de 

survivre dans un Chicago qui peine à se remettre de la crise économique de 2008, et qui 

viennent malgré tout chercher une vie meilleure aux États-Unis. 

 

DONOSO José, Le jardin d’à côté, Paris, Calmann-Lévy, 1983 [1981] 

Le narrateur, romancier chilien en exil en Espagne, convoite le jardin à côté de la résidence 

qu’il occupe. C’est cette vie faite entre souvenirs du Chili et besoin d’aller de l’avant qu’il 

raconte, même s’il s’avère que toute l’histoire n’est pas la sienne, mais celle que sa femme est 

en train d’écrire. 
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FUENTES Carlos, La frontière de verre. Roman en neuf récits, Paris, Gallimard « Du monde 

entier », 1999 [1995] 

Avec ses neuf récits, Carlos Fuentes brosse le portrait de neufs personnages, vivant tous dans 

cette zone à part qu’est la frontière entre les États-Unis et le Mexique. Bien qu’étrangers et de 

milieux sociaux différents, les différentes histoires font se croiser les différents protagonistes 

et leur montrer la dure réalité de la « frontière de verre » qui sépare les États-Unis et le 

Mexique. 

 

GARCIA MARQUEZ Gabriel, Cent ans de solitude, Paris, Éditions du Seuil « Points », 1995 

[1967] 

L’histoire de la famille Buendia qui s’installe à Macondo, ville imaginaire, d’où elle ne peut 

pas s’échapper pendant 100 ans. Ce sont 7 générations de la famille qui voient les différents 

événements qui ont marqué la Colombie au début du 20ème siècle qui arrivent à Macondo, 

sans que ces habitants n’en sortent. 

 

GARCIA MARQUEZ Gabriel, La Mala Hora, Paris, Le Livre de Poche, 1988 [1964] 

Troisième roman de García Márquez, l’histoire se passe dans un village de Colombie où 

surgissent des affiches accusant certains habitants, dont le passé est lié avec les exactions de 

certains factions militaires. L’assassinat de l’un des habitants risque de compromettre une 

paix fragile. 

 

HELPRIN Mark, Ellis Island, Paris, Stock « Nouveau cabinet cosmopolite », 1989 [1981] 

L’ouvrage tire son nom de la dernière nouvelle du recueil, « Ellis Island », récit d’un narrateur 

aux origines difficiles à cerner, qui passe plusieurs semaines dans le centre de migrants et 

rencontre différentes personnes de nationalités diverses. Quand il en sort, il s’essaye à 

différents métiers tout en cherchant une Norvégienne blonde qu’il a croisé sur Ellis Island, 

avant de parvenir à s’installer. 

 

MARECHAL Leopoldo, Adán Buenosayres, Paris, Grasset/Éditions UNESCO, 1995 [1948] 

Roman du début du 20ème siècle, Adán Buenosayres raconte la vie des habitants des quartiers 

populaires de Buenos Aires. C’est une multitude de vies qui sont présentes dans le roman, 

mais c’est aussi et surtout l’histoire d’une ville de migrations, qui est autant un personnage de 

ce roman. 
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MCCOURT Frank, C’est comment l’Amérique ?, Paris, Pocket, 2002 [1999] 

La deuxième migration du narrateur à New York, après un retour en Irlande alors qu’il était 

enfant. Le narrateur part du plus bas puis à force de travail, arrive à devenir professeur 

d’université, comme Franck McCourt lui-même.  

 

MILLER Tom, Sur la frontière, Paris, Actes Sud « Terres d’aventure », 1992 [1981] 

L’auteur raconte son périple au niveau de la frontière entre les États-Unis et le Mexique, des 

différents passages qu’il effectue et brosse le portrait d’un univers à la fois présent mais 

éloigné des deux pays. 

 

NUNN Kem, Tijuana Straits, Paris, 10/18, 2012 [2004] 

L’histoire d’un ancien surfeur qui accueille une Mexicaine pourchassée par des coyotes. La 

jeune femme travaille pour une association qui vient en aide aux femmes qui tentent la 

traversée de la frontière et qui fuient des maris violents. C’est l’univers de Tijuana, ville de 

frontière, que le roman décrit, et notamment ses côtés sombres. 

 

ONDAATJE Michael, La peau d’un lion, Paris, Éditions de l’Olivier/Le Seuil « Points », 

2003 [1987] 

Michael Ondaatje raconte à la fois la vie des personnes qui ont construit Toronto, mais aussi 

la ville elle-même. C’est la fresque d’un monde où de multiples nationalités se croisent et 

cohabitent. 

 

OTSUKA Julie, Certaines n’avaient jamais vu la mer, Paris, Phébus, 2012 [2011] 

Après Quand l’empereur était un dieu, où elle racontait l’histoire de sa mère et de ses grands-

parents, qui ont été envoyés en camp pour Japonais durant la 2ème Guerre Mondiale, Julie 

Otsuka parle de ces Japonaises envoyées aux États-Unis pour épouser des hommes qu’elles 

n’ont jamais vus, et de la difficile adaptation dans un pays parfois hostile. 

 

PARRA Eduardo Antonio, Terre de personne, Montréal, Les Éditions du Boréal, 2003 [1999] 

Recueil de nouvelles, Terre de personne s’attarde, de la même façon que La frontière de 

verre, sur la ligne de séparation entre les États-Unis et le Mexique. Différentes vies, 

différentes histoires, mais toujours avec en fond cette « terre de personne », un lieu hors de 

l’espace. 
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PASCARELLA Luis, El Conventillo. Costumbres bonaerenses, Buenos Aires, La Lectura, 

1917 

Roman sur un conventillo comme En la sangre. Mais à la différence de Cambaceres, 

Pascarella est plus dans une description des conditions de vie que dans la critique des 

conventillos. C’est un regard plus doux sur les habitants de ses immeubles qui se sont 

retrouvés dans ces immeubles à cause de la modernisation de la ville. 

 

QUEIROZ Rachel de, La terre de la grande soif, Paris, Éditions Anacaona « Collection 

Terra », 2014 [1930] 

Premier roman de Rachel de Queiroz, La terre de la grande soif raconte la vie d’une famille 

victime de la sécheresse de 1915 dans la région du Céara. Les personnages tentent de partir 

par Sao Paulo, pour trouver une vie meilleure. 

 

RAMOS Graciliano, Vies arides, Paris, Chandeigne, 2014 [1938] 

Graciliano Ramos, comme de Queiroz, raconte une sécheresse qui frappe le nordeste au début 

du 20ème siècle. Mais il se concentre, à travers différents récits, sur les conditions de 

déplacement des flagelados, ces personnes victimes des sécheresses successives. 

 

ROBIN Régine, La Québécoite, Montréal, Les Éditions XYZ, « Romanichels poche » 1993 

Entre Paris et Montréal, la vie d’une jeune femme, sans logique chronologique, où se mélange 

à la fois l’ancienne et la nouvelle vie. Cet enchevêtrement de souvenirs montrent la confusion 

qu’il peut y avoir au cours d’une migration. 

 

ROMERO Alberto, La viuda del conventillo, Buenos Aires, Biblos Editorial, 1930 

Une autre histoire à l’intérieur d’un conventillo, autour d’une veuve, qui a perdu son mari et 

qui continue à y vivre, ne pouvant pas subvenir suffisamment à ses besoins. C’est le portrait 

de populations en difficulté mais qui survivent tant bien que mal dans un bâtiment vétuste et 

commun. 

 

ROTH Henry, À la merci d’un courant violent, Paris, Seuil « Points signatures », 2008 [1994] 

Deuxième roman d’Henry Roth, 60 ans après le premier. Encore une fois, Roth raconte 

l’installation de sa famille à New York. Ici encore, la vie dans les quartiers juifs puis noirs, les 

dangers de la grande ville mais aussi l’entraide de la famille. 
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ROTH Henry, L’Or de la terre promise, Paris, Bernard Grasset, 1968 [1934] 

Premier roman d’Henry Roth, qui retrace l’arrivée de la famille du narrateur, qui n’est autre 

que l’auteur. C’est aussi l’installation de cette famille aux États-Unis, les difficultés qu’elle 

rencontre. C’est l’histoire d’une famille d’immigrés juifs d’Europe de l’Est dans la grande 

ville de New York. 

 

RULFO Juan, Le llano en flammes, Paris, Gallimard « Folio », 2003 [1953] 

À travers ce recueil, Juan Rulfo retrace les événements qui touchèrent le Mexique au cours de 

la période révolutionnaire, et notamment le conflit avec les Cristeros, qui opposèrent partisans 

de l’Église aux forces gouvernementales et laïques. 

 

RULFO Juan, Pedro Páramo, Paris, Gallimard « Folio », 2009 [1955] 

Dans ce roman, c’est l’histoire d’un homme qui est mise en avant. Un homme dont les crimes 

influencent le territoire et les personnes qui l’habitent. L’Histoire rattrape par moments ces 

lieux, une fois encore le conflit avec les Cristeros. 

 

SEE Lisa, Filles de Shanghai, Paris, Éditions J’ai lu, 2012 [2009] 

Lisa See raconte l’histoire de deux sœurs de Shanghai, qui doivent fuir la Chine au moment 

de l’invasion par les troupes japonaises. Après une traversée mouvementée, les deux sœurs 

sont victimes des règles migratoires américaines et se retrouvent sur Angel Island, où elles 

resteront plusieurs mois durant. Après cette expérience, les deux sœurs partent vivre à Los 

Angeles. 

 

SOLER Jordi, La dernière heure du dernier jour, Paris, 10/18 « Domaine étranger », 2010 

[2007] 

Suite directe des Exilés de la mémoire. Dans ce roman, le narrateur du précédent roman tombe 

malade, et un des moyens pour se soigner est de retourner dans la plantation de son grand-

père Arcadi, exilé catalan au moment de la guerre d’Espagne. Il se replonge dans son histoire 

familiale et de la vie quotidienne dans la plantation. 

 

SOLER Jordi, Les exilés de la mémoire, Paris, 10/18 « Domaine étranger », 2008 [2004] 

Le narrateur, mexicain, se plonge dans ses origines et redécouvre le passé de son grand-père, 

Arcadi, républicain catalan et engagé dans la guerre civile espagnole. Il se retrouva dans le 
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camp d’Argelès-sur-mer, et finit par fuir dans la région de Veracruz au Mexique, où avec 

d’autres réfugiés, Arcadi met en place une plantation où grandit la mère du narrateur. 

 

STEINBECK John, Les raisins de la colère, Paris, Gallimard « Folio », 1972 [1939] 

Roman dont la base provient de plusieurs articles, Steinbeck narre la traversée des États-Unis 

par la famille Joad, quittant le Midwest pour tenter leur chance en Californie, là où on leur 

promet une vie meilleure. Mais au fur et à mesure du voyage, les illusions s’effacent petit à 

petit. 

 

TORO Bernardo, Contretemps, Paris, Les Petits Matins, 2006 

Le narrateur rejoint la France pour faire ses études, loin du Chili de Pinochet. Il rencontre la 

communauté chilienne exilée, et tombe amoureux d’une femme, qui n’a pas fait le deuil de 

son pays, alors que le narrateur finit par s’adapter à la France, au point d’en oublier ses 

racines. 

 

VALDES Zoé, Le paradis du néant, Paris, Éditions J’ai Lu, 2013 [2010] 

Zoé Valdés raconte l’histoire de Yocandra, jeune femme cubaine qui quitte son île pour aller 

s’installer à Paris. Après un passage à Miami d’une année, où elle tente de lutter contre 

l’ennui et l’inaction, elle rejoint la capitale française mais découvre que la vie reste 

compliquée. 

 

VARGAS LLOSA Mario, La guerre de la fin du monde, Paris, Gallimard « Folio », 1987 

[1981] 

Avec ce roman, Mario Vargas Llosa retrace les événements de Canudos, qui frappèrent la 

jeune république brésilienne. Il alterne entre les deux camps, ceux des militaires de la 

nouvelle république, et les millénaristes sous la houlette d’Antonio Conseilheiro. Il s’intéresse 

aussi à différents personnages, qui finissent tous par se rencontrer à Canudos et qui 

connaîtront les bombardements. 

 

VERA José Santos González, Vidas minimas, Santiago, LOM Ediciones, 1996 [1923] 

Dans ce recueil de vies minimes, Vera raconte la vie de personnes à l’intérieur d’un 

conventillo de Santiago, au Chili. Le titre de la nouvelle est par ailleurs « Vivo en un 

conventillo » (« Je vis dans un conventillo »). 
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WRIGHT Richard, Une faim d’égalité, Paris, Gallimard « Folio », 1979 [1977] 

Suite de Black Boy, Une faim d’égalité raconte l’installation de Richard Wright à Chicago, les 

difficultés qu’il rencontre du fait de sa couleur de peau et son engagement auprès du Parti 

Communiste naissant. 
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