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Résumeé

Déplacements et entretemps. Mobilités humaines et territoires de [’attente dans
la littérature des Amériques (1880-2010)

Cette thése a pour objectif de comprendre les phénomeénes définis par Laurent Vidal
comme ferritoires de [’attente, qui sont soit des lieux ou I’attente est conceptualisée et prévue,
soit des territoires ou I’attente s’insinue dans la migration et modifie la perception des
hommes en mouvement. La période choisie, s’étalant de la fin du 19°™ siécle jusqu’au début
des années 2010, permet a la fois d’analyser des flux migratoires importants et qui se sont
intensifiées durant ces années.

Pour analyser et comprendre ces phénomenes, nous utilisons des sources littéraires de
romanciers américains. A travers les événements décrits — et parfois vécus par leurs auteurs —,
ce sont des aventures humaines, des parcelles de vie quotidienne qui nous sont offertes. Cette
these tend a décrire des expériences a la fois individuelles, mais aussi collective. Les ouvrages
utilisés permettent de cerner les différents temps de I’attente.

En analysant les différents romans, ce sont deux formes de territoires de [’attente qui
apparaissent : une premiere ou I’attente provoque la mobilité ; une seconde ou le déplacement
induit des périodes d’attente, forcée ou non. Cette theése s’inscrit dans une étude a la fois de la
migration, mais également dans une histoire culturelle a travers la migration literature, c’est-
a-dire en tant que représentation de la migration par des auteurs 1’ayant vécue, mais aussi par

des auteurs extérieurs aux phénomenes.

Mots-clés : Amériques ; déplacements ; entretemps ; migration literature ; territoires de

[attente.



Abstract

Movements and meantime. Human mobilities and waiting territories in the
literature of Americas (1880-2010)

This thesis has the objective to understand the phenomena defined by Laurent Vidal as
waiting territories, which are places where the wait is conceptualized and planned, or
territories where the wait insinuates itself into the migration and modifies the perception of
the people in movement. The chosen period, spreading from the end of the 19th century to the
beginning of the 2010s, allows to analyze important migratory flows which intensified during
these years.

To analyze and understand these phenomena, we use literary sources from American
novelists. Through the described events - sometimes lived by their authors -, these are human
adventures, slices of land of everyday life which are offered to us. This thesis tends to
describe at the same time individual experiences, but also collective ones. The pieces of work
used throughout this analysis allows to identify the various times of the wait.

By analyzing the various novels, two forms of territories of the wait that appear : the
first one where the wait causes the mobility; the second one where the movement provokes
periods of wait, forced or not. This thesis fits in with a study of the migration, but also in a
cultural history through the migration literature, that is to say as a representation of the

migration by authors who lived it, but also by authors external from this phenomena.

Keywords : Americas ; movements ; meantime ; migration literature ; waiting territories






A M. Gilles Fort, pour m’avoir fait rentrer dans une « machine a voyager dans le temps et I’espace ».

A Jacqueline et André Destemberg.

« Un homme qui a le don du verbe [...] ne devrait pas étre paralysé par une feuille de
papier blanc. Oubliez que c’est une feuille de papier blanc... imaginez que c’est une
oreille. Parlez-lui !* »

Henry Miller

« Le temps, le temps est versatile, le temps fait des siennes, le temps jouait avec moi, le
temps s’étirait comme par provocation, c¢’était un temps seulement d’attente.? »

Raduan Nassar

! Henry Miller, Big Sur ou les oranges de Jérome Bosch, Paris, Buchet-Chastel, 2018, p. 85.
2 Raduan Nassar, La maison de la mémoire, in Un verre de colére suivi de La maison de la mémoire, Paris,
Gallimard « Du monde entier », 1985, p. 112.
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Introduction

Les questions migratoires sont plus que jamais présentes dans I’actualité. Les récentes
arrivées de migrants en Europe, les réactions politiques et populaires vis-a-vis de ces flux
migratoires témoignent d’une place prépondérante dans les mentalités collectives. Les
questionnements et réflexions sont multiples, entre 1’incapacité des pays de départ a garder
leurs populations et I’intérét des nations accueillantes a laisser entrer sur leur territoire des
personnes en situation d’urgence. Si les interrogations pour ces mouvements migratoires
contemporains occupent une place importante dans les médias, elles ne sont en revanche pas

récentes.
Penser, repenser la migration

Les problematiques liées aux déplacements de population pour des raisons
économiques, sociales, politiques, remontent aux premiéres enquétes menées par 1’Ecole de
Chicago. L’enquéte menée par William Thomas et Florian Znaniecki en 1919 est un exemple
de travaux sur I’immigration polonaise aux Etats-Unis®, vu comme «un livre capital, non
seulement pour la sociologie qualitative mais aussi pour les enquétes d’histoire orale qui
nourriront I’histoire des migrations de 1’époque contemporaine? ». 1l est important également
de citer I’article d’Arthur Schlesinger de 1921 dans I’American Journal of Sociology, ou il
définit deux grands thémes dans I’histoire américaine, « the influence of immigration upon
American life and institutions, and the influence of the American environment, especially the
frontier in the early days and the industrial integration of more recent times, upon the ever-
changing composite population® ».

Ces premieres recherches sont suivies par des travaux de chercheurs issus eux-mémes
de I’immigration, comme Marcus Lee Hansen, et Oscar Handlin, dont I’ceuvre la plus

importante est The Uprooted : The Epic Story of Great Migrations that made the American

1 William Isaac Thomas et Florian Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America, 5 vol., 1918-1920. I
existe une traduction francaise du volume 3, Le paysan polonais en Europe et en Amérique. Récit de vie d’'un
migrant (Chicago, 1919), Paris, Nathan, 1998.

2 Manuela Martini, « Migrations », in Claude Gauvard et Jean-Francois Sirinelli (dir.), Dictionnaire de
[’historien, Paris, PUF « Quadrige », 2015, p. 458.

% Arthur Schlesinger, « The Significance of Immigration in American History », American Journal of Sociology,
Vol. 27, No. 1 (Jul., 1921), p. 72.
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People, publiée en 1951. La notion de « déraciné » (uprooted) s’applique alors aux différentes
migrations jusque dans les années 60, & une période ou la société états-unienne connait des
bouleversements sociaux, particulierement au moment du mouvement pour les droits civiques
des afro-américains. L’immigration apparait comme une rupture, un déracinement. La ville
devient également le lieu de I’expérience assimilatrice de la société américaine.

Au cours des années 70 apparaissent différentes approches de la question migratoire.
Les questions autour de I’Atlantic History évoquées par Cécile Vidal dans son article paru
dans la revue des Annales* (comme celle faisant de I’espace atlantique un lieu de passage,
mais ¢€galement d’échanges transatlantiques et transnationaux), [’étude des aspects
socioculturels et I’approche internationale des mouvements migratoires, la position marxiste
et néomarxiste des rapports entre ethnicite, classe et pouvoir ont apporté de nouvelles
réflexions sur la compréhension des phénomenes migratoires. Le « déracine » laisse ainsi la
place dans les études au « transplanté® », dans la mesure ou des individus reconstituent un
espace communautaire dans le pays d’accueil, permettant a la fois I’intégration solidaire qui
ne coupe pas les liens avec le pays natal mais aussi I’exclusion sociale et ethnique.

De fait, les notions de mobilité, de migration, de déplacement changent, évoluent. «
Les historiens s’accordent désormais sur le continuum entre mobilité libre et forcée et sur son
caractére permanent dans I’histoire humaine® ». La mobilité est largement utilisée en sciences
sociales, principalement en géographie. Désignant la « facilité a se mouvoir, a changer, a se
déplacer », elle renvoie a un potentiel, une aptitude au déplacement, ainsi que le fait avéré, le
mouvement effectif. Dans le cadre de mobilité humaine, elle désigne les capacités des
hommes (au sens large) a se mouvoir dans I’espace terrestre. Cela englobe les migrations a
I’intérieur et a I’extérieur d’un territoire national, mais également les déplacements de
populations. Le terme de circulation, mis volontiers au pluriel, définit également les
migrations.

L’emploi du mot migration, en particulier son sens géographique, répond a des
paramétres spécifiques : le franchissement d’une échelle d’espace ; les acteurs de la
migration ; la résidence et I’habitat ; la vie quotidienne’. Ce déplacement de 1’individu

necessite un changement de résidence, impliquant une transformation de 1’existence sociale.

4 Cécile Vidal, « Pour une histoire globale du monde atlantique ou des histoires connectées dans et au-dela du
monde atlantique ? », Annales. Histoire, Sciences Sociales 2012/2 (67e année), p. 391-413.

5 John Bodnar, The Transplanted. A History of Immigrants in Urban America, Bloomington, Indiana University
Press, 1985

& Manuela Martini, « Migrations », in Claude Gauvard et Jean-Francois Sirinelli (dir.), Dictionnaire de
[’historien, op.cit., p. 457.

7 Patrick Poncet et Michel Lussault, « Migration », in Jacques Lévy et Michel Lussault,, Dictionnaire de la
géographie et de l'espace des sociétés, Paris, Belin, 2013, pp. 668-669.
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Cette polysémie est présente également dans le terme mobilité, dont le sens differe selon son
emploi en géographie ou en sociologie.

Les évolutions dans les études de la migration ont conduit en paralléle a un
changement d’échelle, passant d’une histoire des mouvements de masse a une approche
microscopique. Ce qui importe n’est plus le nombre mais, a DI'instar des «5 w du
journalisme », de comprendre de maniére qualitative le qui, le pourquoi, le comment, le ou, le
quand. Le point de départ devient un élément important dans 1’étude de la migration. « Ce
sont les voyages d’abord terrestres, ensuite transocéaniques qui frappent les esprits et
marquent les mémoires® ». Le lieu de départ construit I’envie d’ailleurs, la nécessité du
voyage. En ce sens il convient de revoir les raisons de la migration.

Le mouvement vers I’ Amérique de millions d’immigrants au cours du 19°™ siécle aprés les années 1820
n’a pas simplement été un déplacement de paysans pauvres abandonnant des régions sous-développées
pour des opportunités riches et sans limites offertes par I’économie américaine. Ce formidable
déplacement de population a dépendu non seulement de 1’accroissement du capitalisme industriel

américain mais également des transformations se produisant dans les pays d’origine des immigrants®.

C’est aussi la question du genre du migrant qui change : si la recherche a eu maille a
partir avec le cliché¢ de ’homme jeune migrant pour faire fortune au Nouveau Monde aux
époques lointaines et trés contemporaines, comme nous le disent Manuela Martini et Philippe
Rygiel'?, la « redécouverte d’un passé mobile des femmes est autant une nouveauté historicue
que le résultat de questionnements historiographiques novateurs permettant de réviser a la fois
I’histoire des femmes et celle des migrations'! ». L histoire des femmes dans la migration
ouvre de nouveaux champs de recherche, comme autour des questions de ’agriculture, dans
les loisirs, la culture politique®?.

La mise en place de nouveaux dispositifs de régulation des flux migratoires est
également un sujet de recherche®®, d’autant qu’il permet de repenser la migration non plus
comme un simple bond mais plutét comme un ensemble de paliers'®. La step-migration

correspond a tous les déplacements effectués par un individu ou un groupe (comme une

8 Nancy L. Green, « Trans-frontiére : pour une analyse des lieux de passage », Socio-anthropologie, n°6, 2°m
semaine, 1999, en ligne.

® John Bodnar, The Transplanted. A History of Immigrants in Urban America, op.cit., p. 54.

10 Manuela Martini et Philippe Rygiel (dir.), Genre et travail migrant. Mondes atlantiques, XIX®-XX® siécles,
Paris, Publibook, 2009.

1 Nancy L. Green, Repenser les migrations, Paris, PUF, 2002, p. 105.

12 Dorothée Schneider, « The Literature on Women Immigrants to the United States », Actes de [’Histoire de
I’Immigration, vol. 3, octobre 2003, traduit par Nicole Fouché.

13 Gildas Simon, La planéte migratoire dans la mondialisation, Paris, Armand Colin « U », pp. 209-210.

14 L aurent Faret, Les territoires de la mobilité. Migration et communautés transnationales entre le Mexique et les
Etats-Unis, Paris, CNRS Editions, 2003, p. 61.

16



famille) dans le temps et dans les espaces. Ces déplacements successifs, aux temporalités
aléatoires, constituent autant de seuils, de passages a dépasser pour les migrants®®.

Il est d’ailleurs possible de quantifier ces déplacements transatlantiques, ainsi que
d’analyser les raisons de ces phénoménes. En effet, les phénoménes migratoires qu’ont
connus les Amériques ont été largement étudiés et du moins ne sont pas étrangers aux
recherches historiques. Ces espaces fournissent un sujet d’étude intéressant dans la mesure ou
les migrations ont été les plus fréquentes, notamment au cours du 20°™ siécle. Que ce soit &
I’intérieur d’un pays ou vers I’étranger, les migrants n’ont cess¢ d’exister dans des espaces
eux aussi en mouvement. Vers le Nord et le Sud du continent américain, en un siécle les
changements notables ont explosé.

Entre 1815 et 1849, quelques 3 millions d’Européens partent (environ 200 000 par
an) ; plus de 8 millions quittent le Vieux Continent entre 1850 et 1879 ; de 1880 a 1910, c’est
pres de 26 millions d’hommes, de femmes et d’enfants qui se déplacent hors de 1’Europe.
Avec les conflits mondiaux, la montée du fascisme, la crise, le nombre de migrants descend a
une quinzaine de millions de départs, essentiellement vers les Amériques. Si les Etats-Unis
sont le pays de destination majoritaire et releguent les autres pays au second plan, le Canada
et les pays d’Amérique latine et du Sud (Mexique, Brésil, Argentine) sont aussi des terres
d’arrivée pour les populations quittant leurs pays.

Ces migrants sont comme dit ci-dessus des hommes, des femmes et des enfants. 1l a
¢été mis en évidence que c’est avant tout une migration de main-d’ceuvre dont les raisons sont
multiples (transition démographique européenne, mobilités professionnelles, crises
économiques ou politiques). D’autres études ont également fait « émerger 1’échelle
individuelle, familiale, interfamiliale », ainsi que la place d’autres acteurs comme les Etats,
les compagnies de transport®®. Ce qui importe, c’est d’insister sur I’appartenance culturelle, un

point primordial lors de I’établissement du migrant.

Pour une histoire de [’attente

Cette relecture perpétuelle de la migration a partir des étapes des déplacements

entrainent également une relecture de la temporalité des mobilités humaines. Car loin d’étre

15 Des 1885, Ernst Georg Ravenstein proposait I’idée d’une migration par étapes dans son article « The Laws of
Migration », dans le Journal of the Statiscal Society of London. Voir également Nancy L. Green, « Trans-
frontiére : pour une analyse des lieux de passage », Socio-anthropologie, n°6, 2™ semaine, 1999, en ligne.

16 Didier Poton, Micéala Symington, Laurent Vidal, La migration européenne aux Amériques. Pour un dialogue
entre histoire et littérature, Rennes, PUR collection « Enquétes et documents », 2012, p. 16.
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homogenes, elles sont « ponctuées par des temps plus ou moins longs d’attente » (Laurent
Vidal) ou dans le cas des dispositifs de régulation de mise en attente. Etudier la vitesse, ou en
I’occurrence la non-vitesse, permet d’analyser les déséquilibres qui se créent a I’intérieur de la
société!’,

Laurent Vidal dans la conclusion de son ouvrage Mazagdo nous amene a repenser
cette notion de I’attente : « Les grandes enquétes sur le déplacement des hommes a 1’époque
moderne et contemporaine, ainsi que sur les ports d’émigration, n’ont jamais vraiment insisté
sur la vie quotidienne des populations en attente [...] Que fait-il pendant ce temps ? Ou loge-
t-il 2 Que mange-t-il ? Qui rencontre-t-il 28 ». Cet entre-deux mérite pleinement sa place dans
la recherche historique, et invite & revoir nos réflexions sur la question méme de la
migration?®, car Dattente permet de comprendre la mobilité et la réception de la mobilité. 11
existe en effet deux niveaux d’appréhension, I’attente vécue et ’attente pensée?°. La premiére
est comme son nom I’indique I’attente ressentie par les migrants. La seconde correspond a
I’attente dont les pouvoirs politiques usent pour réguler les arrivées ou dans un but de mise en
attente volontaire de personnes a l’intérieur des états. Comme Roland Barthes nous le
rappelle, « Faire attendre : prérogative constante de tout pouvoir? ». Mais ces stades de
I’attente ne résument qu’une partic de ce qu’elle peut étre. Elle peut étre multiple, se
développer sous différentes formes?’, notamment lors du déplacement, car il n’est pas
linéaire ; pour le déplacé, le temps alterne entre langueur et rapiditeé.

Car I’attente, ¢’est un phénoméne « vécu, s’inscrivant par-la dans le large champ des
émotions?® ». Pour appréhender la notion dans son sens philosophique, il importe d’accepter
que chacun ne ressente pas I’attente de la méme fagon, et que la perception du chercheur n’est
pas forcément celle de I’acteur, comme le laisse penser la réflexion de Kenneth Lee Pike sur
emic et etic. Formeés sur la distinction linguistique entre phonemic et phonetic, « différence
entre le systeme des contrastes et différences sonores significatives du point de vue du

locuteur (ou phonemic), et le systeme des sons "physiques”, c'est-a-dire les ondes acoustiques

17 Jean Ollivro, Quand la vitesse change le monde, Rennes, Editions Apogée, 2006, p. 16.

18 Laurent Vidal, « Pour une histoire sociale de I’attente », Mazagao, la ville qui traversa [’Atlantique, Paris,
Flammarion « Champs histoire », 2008, p. 304.

9 1bid., p. 303-304

20 Grégory Bériet, Leticia Parente Ribeiro et Laurent Vidal, « Les sources pour connaitre ’attente », in Laurent
Vidal et Alain Musset, Les territoires de [’attente. Migrations et mobilités dans les Amériques (XIXe-XXle
siecle), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015, pp. 29-40.

21 Roland Barthes, « L’attente », Fragments d’un discours amoureux, (Euvres completes V, Livres, textes,
entretiens 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 70.

22 Gérard Lefebvre, Quelques considérations sur I’attente, Paris, L’Harmattan « Questions contemporaines »,
2010, p. 23

23 Laurent Vidal, Les larmes de Rio, Paris, Aubier « collection historique », 2009, p. 141.
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produites par les phénomeénes articulatoires (ou phonetic)?* ». En anthropologie, /’emic peut
étre percu comme « ce qui se passe "dans la téte" des sujets, méme s'il s'agit le plus souvent
d'un registre de l'implicite ou de l'inconscient® ». A I’inverse, le point de vue etic entraine
I’utilisation de notions, d’hypothéses préexistantes, qui ne sont pas toujours en rapport avec ce
que vit le sujet observé?. En effet, si I’observant considére que son sujet d’étude est dans une
situation d’attente, I’observé ne la considérera pas forcément comme telle. Un voyageur en
transit dans un aéroport peut nous sembler en situation d’attente, mais elle peut lui paraitre
differemment, notamment comme une nouvelle étape de son voyage (un ressenti qui se
confirme si le voyageur en question est habitué a cette transition). « L’attente s’abrite dans
une temporalité dont chacun de nous héberge a la fois la théorie et la pratique?’ ».

L’attente, c’est aussi une corporalité, un rapport au corps et a I’espace qui 1a aussi est
personnel pour le migrant ou le déplacé. Car c’est aussi par le corps que I’expérience sensitive
est aussi vécue. Il est nécessaire de ’appréhender, de traduire les effets de I’attente sur la
chair. Cela permet de saisir I’importance du corps dans I’étude des émotions, et de confirmer
ainsi

son infinie noblesse, sa capacité rationnelle et passionnelle & créer avec I’histoire et malgré elle, puisqu’il
est le siége et partie prenante des sensations, des sentiments et des perceptions. Ductile, il s’inclut au

monde tant que cela lui est possible. Cela colte des rires et des cris, des gestes et des amours, du sang et

des chagrins, de la fatigue aussi. Le corps, son histoire et I’histoire ne font qu’un®,

Luis Campos Medina et Miguel Angel Aguilar décrivent un corps « entre
parenthéses » lorsqu’il est en situation d’attente. Il ne se réactive que lorsqu’il se rapproche de
sa destination. Le corps est tourné vers la rapidité, I’efficacité, mais est confronté a une
restriction et a une distanciation dues au moyen de transport et a sa capacité a se mouvoir?®.
La perception de I’attente se vit intérieurement, que ce soit dans le corps comme dans 1’esprit,
et qu’elle est, comme nous le disions, propre a chaque individu.

Cette perception du corps est paralleéle a la perception spatiale de 1’attente. En lui-

méme le terme attente indique une rupture temporelle. Mais il entraine aussi une perception

24 Jean-Pierre Olivier de Sardan, « Emique », L ’Homme, tome 38, n°147 « Alliance, rites et mythes », p. 152.

% |bid., p. 154.

% James Lett définit ’etic comme des «accounts, descriptions, and analyses expressed in terms of the
conceptual schemes and categories regarded as meaningful and appropriate by the community of scientific
observers ». James Lett, « Emics and etics: Notes on the epistemology of anthropology », in Thomas N.
Headland, Kenneth L. Pike et Marvin Harris, Emics and etics: The insider/outsider debate, Newbury Park, Sage
Publications « Frontiers of Anthropology volume 7 », 1990, p. 130.

27 Gérard Lefebvre, Quelques considérations sur [’attente, op.cit., p. 107.

28 Arlette Farge, Effusion et tourment le récit des corps. Histoire du peuple au XVIII€ siécle, Paris, Odile Jacob,
2007, p. 10.

29 | uis Campos Medina et Miguel Angel Aguilar, « L expérience corporelle de Dattente dans les déplacements
en métro », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de [’attente, op.cit., pp. 166-167.
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sociologique qui lorsqu’on la rapproche avec la pratique de 1’espace, conduit a une analyse
différente de 1’environnement. « La sensibilit¢ qu’induit I’attente déforme la perception de
I’environnement, souvent frappé d’irréalité®® ». Que ce soit une ville en déplacement, un
groupe de migrants, I’espace n’est pas vécue de la méme maniére, et surtout éprouvé d’une
maniére différente en fonction de I’individu. Attendre, c’est ce « qui nous maintient toujours
séparés et toujours a distance, au point de nous faire paradoxalement éprouver que nous y
sommes et que nous n’en sommes pas>: ».

Si la question de I’attente au cceur de la migration a été évoquée par les sociologues et
les philosophes®?, elle a en revanche été abordée plus tardivement par les historiens. Nancy
Green pense que les historiens doivent « historiciser les lieux et les moments de passage tout
en dégageant leur profond sens socio-anthropologique® ». En proposant une histoire sociale
de l’attente, Laurent Vidal nous enjoint a « replacer au cceur de I’analyse historienne la
multiplicité des expériences du trajet et les incertitudes du déplacement®* ». L’attente, de fait,
est a considérer comme un fait social total, pour sa pratique psychique, physiologique, sociale,
économique, juridique, sensible, culturelle, géographique, politique®®.

Ces réflexions ont amené a penser I’attente comme un ¢lément indissociable de la
migration, et a la considérer sous la terminologie de territoire de [’attente. Cette dénomination
de territoire, a la fois « forte » et surprenante®, ne s’impose pas nécessairement d’emblée,
puisqu’on lui préfére la notion de lieu. Pourtant, elle permet de mettre en avant des
dimensions qui lui sont propres : c’est un espace de vie, un espace social, un espace vécu®'.
Comme I’explique Guy Di Méo, le territoire regroupe également et associe les lieux, donnant
ainsi une hiérarchie des espaces®, puisque le lieu peut étre vu comme « la plus petite unité

spatiale complexe de la société® ».

30 Laurent Vidal, Mazagao, op.cit., p. 305.

31 Nicolas Grimaldi, Traité de la banalité, Paris, PUF, 2005, p. 129.

32 Bergson (Essai sur les données immédiates), Bachelard (La dialectique de la durée), Arendt (La crise de la
culture) entre autres se sont penchés sur les rapports qu’entretiennent les hommes avec le temps et ’attente.

33 Nancy Green, « Trans-frontiére : pour une analyse des lieux de passage », Socio-anthropologie, n°6, 2¢™
semaine, 1999, en ligne.

34 Laurent Vidal, « Pour une histoire sociale de I’attente », Mazagao, la ville qui traversa I’Atlantique, op.cit., p.
303.

35 Laurent Vidal et Alain Musset, « Introduction », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de [ attente,
op.cit., p. 10.

% Paulo Cesar Da Costa Gomes et Alain Musset, « Des lieux d’attente aux territoires de 1’attente : une autre
dimension existentielle de ’espace et du temps ? », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de I attente,
op.cit., p. 61.

37 Idem, p. 65.

38 Guy Di Méo, Géographie sociale et territoires, Paris, Nathan Université, 2001, p. 41.

39 Michel Lussault, « Lieu », in Jacques Lévy et Michel Lussault, Dictionnaire de la géographie et de I’espace
des sociétés, Paris, Belin, 2013, p. 613
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Cependant, le terme de territoire est polysémique, et correspond autant a un espace
indéfini qu’a un espace répondant a un contrdle d’un pouvoir politique (en particulier avec
I’expression « territoire national »). D’usage récent, il est aussi empreint d’animalité,
expliquant de fait les réactions violentes et les phénomenes de protection. Il est régi par des
normes, des regles sociales. Néanmoins, son sens ne peut étre restreint a celui présenté ci-
dessus. Sa polysémie intrinséque présente une vision « bifaciale », dans la mesure ou le
territoire est « abstrait, idéel, vécu et ressenti », quand les lieux «se singularisent, a sa
différence, par leur valeur d’usage, par leur saisissante réalité*? ».

Cette multiplicité¢ des définitions est au cceur méme de la réflexion des territoires de
[’attente, dans la mesure ou ceux-ci recoupent deux dimensions de la vie sociale. Comme
I’explique Laurent Vidal, si une situation d’attente, ou de pause, conduit a modifier le sens et
I’'usage d’un espace, il s’agit d’un territoire de 1’attente. En revanche, si un dispositif est
spécialement congu pour la mise en attente temporaire de n’importe quelle population en
déplacement, alors il convient de parler de lieu de l’attente. Ces deux dimensions, ainsi,
forment les territoires de I’attente®.

Ces espaces naissent de la mobilité et naissent au cours de la mobilité. Ils peuvent étre
aménagés, arrangés pour faire passer I’attente ; ils sont aussi des dispositifs, des « espaces
orientés*? ». Surtout, « I’attente s’impose non seulement dans un lieu (congu ou non pour cette
fonction) mais aussi sur des individus et des groupes qui sont en interaction (contrainte ou
volontaire) avec ce lieu®® » ; elle s’impose sur ce que Milton Santos appelle « des hommes

lents** ».

Le roman, une source pour connaitre la migration

Atteindre ces individus concernés par la migration et surtout ’attente nécessite une
approche différente des sources. S’il existe de nombreuses photos de migrants arrivant a Ellis
Island, s’il existe des archives regroupant les noms des passagers ayant transité par la fameuse

« porte dorée » de I’Amérique, comment rendre compte de la perception de I’espace qu’en ont

40 Guy Di Méo, Géographie sociale et territoires, op.cit., p. 41.

41 Laurent Vidal, « Conclusion générale. Les territoires de ’attente en 10 points », in Laurent Vidal et Alain
Musset, Les territoires de [ attente, op.cit., p. 295.

42 Jacques Le Goff, La naissance du Purgatoire, Paris, Gallimard « Bibliothéque des Histoires », 1981.

43 paulo Cesar Da Costa Gomes et Alain Musset, « Des lieux d’attente aux territoires de I’attente : une autre
dimension existentielle de ’espace et du temps ? », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de l’attente,
op.cit., p. 71.

44 Milton Santos, Technique et temps, raison et émotion, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 230.
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eu les migrants ? De maniére plus générale, comment approcher les ressentis, les vécus de ces
populations en mouvement ?

I1 faut a I’historien sortir des archives dites « officielles » et s’approcher de celles qu’il
a moins I’habitude de manier a premier abord. Il lui faut admettre que « la littérature a
toujours été une impatience de la connaissance®® », puisqu’elle a, avant les historiens, voire
les sciences humaines en général, embrassé « dans son unité le monde tout entier®® ». D’autres
chercheurs et penseurs ont posé la question de la place de la littérature dans le réel. Auerbach
pense importante I’analyse de I’historicité de la littérature « car la capacité cognitive ou
éthique de la littérature est profondément historique, variant selon les genres, les époques, les
auteurs®” ». A P’instar de Patrick Chamoiseau, il faut voir qu’il n’y a « que des réalités
revécues par la sensibilité du romancier. Des situations existentielles qui avalent ou explosent
un contexte historique et lui conferent un sens nouveau, et mieux : une signification.
L’historien ne peut s’aventurer la. Glissant appelait cette approche une vision prophétique du
passé®® ». Ce qu’en somme Boris Vian résumait ainsi: « L’histoire est entiérement vraie,
puisque je 1’ai imaginée d’un bout a I’autre*® ».

Cette véracité de la fiction permet d’accéder a des échelles relativement proches de
I’individu et du sensible, pour combler les silences des voix de la migration. L’attente du
départ, de la traversée et de I’arrivée, ou bien les attentes que les terres d’accueil diffusent, la
maniere dont elles rayonnent, autant de questions qui nécessitent I’appui de la littérature. « Tu
dois avoir sur le bout de la langue la réponse a toutes les questions. Ou est née ton héroine ?
Quel est son premier souvenir ? A quoi ressemble son écriture manuscrite ?°° ». Si la
littérature permet de créer et de s’affranchir du fait, il n’en demeure pas moins qu’il faut
compter autant sur « I’imagination que sur I’Histoire®! ».

Les historiens ont abordé cette question, en particulier Carlo Ginzburg dans son livre

Le fil et les traces, ou il nous invite a envisager la possibilité de « construire la vérité sur des

4 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, Création littéraire et connaissance,
Paris, Gallimard collection « tel », 1966, p. 254.

%6 Ibid., p. 241.

47 Etienne Anheim et Antoine Lilti, « Savoirs de la littérature », Annales Histoire, Sciences Sociales, 65° année —
n°2, mars-avril 2010, p.256.

48 Patrick Chamoiseau, Césaire, Perse, Glissant, les liaisons magnétiques, Paris, Philippe Rey, 2013, p. 90.

49 La suite est tout autant instructive : « Sa réalisation matérielle proprement dite consiste essentiellement en une
projection de la réalité, en atmosphére biaise et chauffée, sur un plan de référence irréguliérement ondulé et
présentant de la distorsion. On le voit, ¢’est un procédé avouable, s’il en fut », Boris Vian, L’Ecume des Jjours,
« Avant-propos », Paris, Gallimard Bibliothéque de la Pléiade, 2010, p.345.

%0 Colum McCann, Lettres a un jeune auteur, Paris, Belfond, 2018, p. 39.

51 Ibid., p. 38.
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fables, ’histoire vraie sur l’histoire fictive® », car «la fiction nourrie d’histoire devient
matiére a réflexion historique, ou matiére a fiction, et ainsi de suite®® ». Roger Chartier, en
reprenant le poeme de Francisco de Quevedo, Desde la torre, propose une lecture singuliere
des romans, notamment en « écoutant les morts avec les yeux® ».

Ces approches faites par les historiens restent toutefois singuliéres dans la recherche.
En effet, ces derniers ont cherché a faire reconnaitre 1’Histoire comme une science. Elle
s’appuie sur un « savoir fondé sur la connaissance du pass¢ par I’intermédiaire des sources et
qui bénéficie a ce titre d’une raisonnable certitude® ». Elle se différencie de la littérature, qui
elle ne serait construite que sur la fiction, la fable. Une fois le caractére fictif de 1’objet
reconnu, ce dernier est alors €carté¢ de la recherche, car non viable avec 1’idéal objectif et

scientifique de 1’historien.

Ce brouillage s’est opéré a partir d’une distinction devenue trés nette au cours du XIX® siecle et qui a
trouvé sa formulation dans le dernier quart de siécle [...] L’histoire de type moderne, archivistique et
documentaire, progressivement dégagée d’une histoire narrative, a conquis sa scientificité dans 1’éloignement et
la distanciation avec le roman, quels que soient les formes et les types de romans. Au roman la fiction, les res
fictae ; a I’histoire les res factae, la résurrection, la restitution, ou méme la représentation du passé par les traces

documentaires qui nous en attestent authentiquement la réalité. Le factuel contre le fictionnel®.

La recherche se résume aux archives, dont les données sont la base méme d’un travail
historique complet. Et c’est seulement dans ce cas que la littérature peut intervenir, servant la
plupart du temps de complément d’information, voire d’exergue.

Rares ont été les historiens a se servir de la littérature comme une source a part entiere.
Un de ces exemples est celui de Louis Chevalier qui en 1958 publie ses travaux sur les classes
laborieuses dans le Paris du XIX® siécle®’. Pour ce faire, il combine a la fois les données
statistiques et la littérature. Par la suite il rédige un article intitulé « La Comédie humaine :
document historique ? » qui, comme son nom 1I’indique, réfléchit a I’intérét de I’ceuvre de
Balzac dans la compréhension de la société parisienne du XIX® siécle®®. Mais pendant

plusieurs années encore, sa tentative de conciliation entre histoire et littérature reste lettre

52 Carlo Ginzburg, Le fil et les traces. Vrai faux fictif, Lagrasse, Verdier, 2010, p.140

%3 Ibid., p.13

5 Retirado en la paz de estos desiertos,/con pocos, pero doctos libros juntos,/vivo en conversacion con los
difuntos,/y escucho con mis ojos a los muertos. (Retiré dans la paix de quelques déserts/ accompagné de peu
mais savants livres/ je vis en conversation avec les défunts/ et j’écoute les morts avec mes yeux). Roger Chartier,
Ecouter les morts avec les yeux, Paris, Collége de France, 2008.

% Krzystof Pomian, Sur [’histoire, Paris, Gallimard « folio histoire », 1999, p.15.

% Pierre Nora, « Histoire et roman : ol passent les frontiéres », Le débat, numéro 165, mai-aoQt 2011.

57 Cf. la derniére réédition chez Perrin, collection « Tempus », 2007. Louis Chevalier, Classes laborieuses et
classes dangereuses, Paris, Editions Perrin collection « Tempus », 2007.

%8 Paul-André Rosental et Isabelle Couzon, « Le Paris dangereux de Louis Chevalier : un projet d’histoire sociale
utile Classes laborieuses et classes dangereuses (1958) », La Ville des sciences sociales, Paris, Belin, 2001, p.
191-226.
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morte. « Il est entendu que le roman ne reléve que de la pure imagination, qu’il est affranchi
des contraintes de la réalité temporelle, a commencer par la chronologie, et qu’il n’obéit, dans
sa construction, ses caractéres, sa langue, qu’a I’invention personnelle de I’auteur et a son
pouvoir de créer et d’animer un monde®® ». Pourtant si cette étude de Louis Chevalier se base
sur la littérature, c’est a cause des lacunes des sources sur le Paris populaire du XIXe siécle.
Et cela lui permet d’affirmer que « les recherches d’histoire sociale ne peuvent manquer, en
une premiére démarche, de refuser le témoignage de la littérature® ».

La mise en évidence de ces lacunes n’empéche pas les historiens de se désintéresser de
la littérature, la reléguant & un rang inférieur de la recherche. Les tentatives de certains
critiques littéraires et philosophes comme Roland Barthes, Michel Foucault et Paul Ricceur ne
font qu’accroitre la réticence historienne, méme si ces auteurs ont montré que 1’histoire était
aussi un produit littéraire. Voltaire ne disait-il pas d’ailleurs deux siécles plus tot que I’histoire
«est le récit des faits donnés pour vrais; au contraire de la fable, qui est le récit des faits
donnés pour faux® » ? Les réflexions avancées par Michel de Certeau et Paul Veyne ne
parviendront pas également a faire évoluer les mentalités. Ce n’est qu’avec les réflexions sur
«la capacité de la littérature a représenter la réalité sociale®? » que les historiens
commenceront a revoir leurs positions. Le métier de I’historien est de déméler le vrai du faux
et du fictif, ce qui « forme la trame de notre présence au monde®® ». On peut citer en exemple
parmi ces historiens, Roger Chartier, Carlo Ginzburg. Les revues historiques ont également
des numéros spéciaux autour de ces questions, comme les Annales et Le débat®.

Histoire et littérature, deux domaines a la fois séparés mais en interaction,
consciemment ou pas. « The relationship between history and fiction has always been close
but problematic® ». Car les historiens sont aussi des lecteurs, que ce soit au cours de leurs
recherches ou de leurs temps libres. Les lectures influencent les écrits. « La fréquentation de

la littérature informe, d’'une maniére ou d’une autre, leur conception de I’histoire, suscite des

% Pierre Nora, Présent, nation, mémoire, Paris, Gallimard, 2011, p. 117.

60 Didier Poton, Micéala Symington, Laurent Vidal, La migration européenne aux Amérigues, op.cit., p.10.

&1 Voltaire, article "Histoire", Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, par
une Société de Gens de Lettres, Tome Huitiéme (H-1T), Neufchastel, Chez Samuel Faulche & Compagnie,
Libraires & Imprimeurs, 1765. http://www.eliohs.unifi.it/testi/700/voltaire/histoire.ntml, consulté le 25 janvier
2016
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83 Carlo Ginzburg, Le fil et les traces, op.cit., p. 16-17

84 Etienne Anheim et Antoine Lilti, « Savoirs de la littérature », Annales Histoire, Sciences Sociales, op.cit. ;
« L’histoire saisie par la fiction », Le débat, op.cit.

% Beverly Southgate, History meets fiction, Harlow, Pearson, 2009, p. 1.
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interrogations théoriques ou stimule leur réflexion® ». A cela s’ajoute la question des objets
sociaux transparaissant dans la littérature. Cette derniére est porteuse d’un ensemble de
savoirs que les historiens se doivent de saisir pour appréhender les événements du passe,
notamment dans des champs que les sources archivistiques ne parviennent pas a atteindre®’.
Comme I’explique Sylvie Servoise, le roman a obtenu un statut particulier dans la description
des « rapports socioculturels et politiques », ot I’homme est acteur mais aussi victime des
événements historiques®®. « Le romancier [...] prétend connaitre 1’intime des personnages,
cette intimité qui ne laisse pas de traces® ». S’intéresser aux mentalités, aux représentations,
aux ressentis des gens du passé par le biais de l’auteur, voila ce que la littérature peut
enseigner aux chercheurs’®. Comme le dit lvan Jablonka, « la littérature est douée d’une
aptitude historique, sociologique, anthropologique ™ ».

Comprendre « I’expérience intime du migrant » nécessite de voir les « blancs
énigmatiques dans lesquels 1’écrivain peut trouver une place et une réponse », car a « la
différence de I’historien, le romancier est autorisé a faconner I’histoire de ce qui aurait pu se
produire, de refuser de trier les événements, de choisir une autre hierarchie des choses. Et
justement, d’une certaine maniére, de ressusciter les vies échouées en archive’? ». Comme
I’affirment Delphine Leroy et Amandine Spire, toute migration doit amener a s’intéresser a la
vie du migrant, en tant que récit mais aussi comme facteur de création de récits’>. En
travaillant la migration par le prisme de la littérature, il s’agit de « rentrer dans I’esprit,
’imaginaire, les émotions ceux-Ci pour raconter les sensations et les impressions™ ». Et
notamment pour mettre en lumiére les différentes mutations qui affectent les communautés en
déplacement lorsqu’elles se retrouvent en situation d’attente — forcée ou non. C’est, comme
nous y invite Walter Benjamin, « s’emparer d’un souvenir tel qu’il apparait en un éclair a

I’instant du danger” ».
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n°1306, avril-mai-juin 2014, p. 7.
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C’est de plus le moyen d’accéder a la mémoire de la migration, de comprendre
comment une histoire familiale, d’un groupe, perdure et est retransmise, dans sa vérité comme
dans sa fausseté’®. D’autant plus que les historiens comme les romanciers ont comme point
commun la mémoire dans leurs travaux’’. « Les mémoires des migrants mobilisent des
souvenirs multiples, parce que leurs identités sont elles aussi multiples et qu’elles se
construisent a la croisée de plusieurs groupes sociaux, parfois dans la tension’® ». Cette
mémoire se transmet aussi malgré elle, par le biais d’intervenants extérieurs (comme des
romanciers étrangers, des pouvoirs politiques), soucieux de raconter une histoire, ou bien de
rappeler des ¢éléments du passé. Elle gagne cependant 1’espace public qu’aprés un acces a
I’espace prive.

Les migration studies conduisent a I’interdisciplinarité, pour mieux saisir les formes,
les usages, raisons du deplacement. Caroline Brettell et James Hollifield, dans la préface de
leur ouvrage Migration theory’, établissent pour chaque discipline ’intérét de leur regard

pour les migration studies :

Migration is a subject that cries out for an interdisciplinary approach. Each discipline brings something to
the table, theoretically and empirically. Anthropologists have taught us to look at networks and
transnational communities, while sociologists and economists draw our attention to the importance of
social and human capital and the diffi culties of immigrant settlement and incorporation. Geographers are
interested in the spatial dimensions of migration and settlement. Political scientists help us to understand
the play of organized interests in the making of public policy; together with legal scholars, they show us
the impact migration can have on the institutions of sovereignty and citizenship. Historians portray the
migrant experience over time and in all of its complexity, giving us a much greater empathetic
understanding of the hopes and ambitions of those who move from one place to another. Demographers
have perhaps the best empirical grasp on the movement of people across boundaries, and they have the
theoretical and methodological tools to show us how such movements affect population dynamics in both

sending and receiving societies®.

Si la littérature semble étre écartée par les auteurs de I’ouvrage, puisque les sujets
portent sur ’anthropologie, I’histoire, les sciences juridiques et politiques, elle n’en demeure

pas moins une réflexion importante sur la migration, que ce soit par les sciences humaines®

6 Raimundo Arrais et Laurent Vidal, « Quand la littérature questionne les identités des hommes en attente (deux
romans sur les déplacés de la sécheresse au Brésil) », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de
["attente, op.cit., p. 206.

7 Beverly Southgate, History meets fiction, op.cit., p. 72.

8 Marianne Amar, Héléne Bertheleu et Laure Teuliéres, Mémoires des migrations, temps de I histoire, Tours,
Presses Universitaires Frangois-Rabelais de Tours, 2015, p. 10.

9 Caroline B. Brettell et James F. Hollifield, Migration Theory. Talking across Disciplines, New York-
Abingdon, Routledge, 2008 (3°™ édition : 2015), p. xi.

8 Ibid., p. xi

81 On peut citer entre autres le travail de Russel King, John Connell et Paul White, Writing across Worlds.
Literature and Migration, Londres-New York, 1995.
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que par les études littéraires. Si le concept de « littérature migrante » a été associé a celui de
« postcolonial », depuis plusieurs années il existe entre eux une séparation, notamment due au
role de la migration dans la construction de I’histoire et de la littérature (par exemple en
Europe), également avec I’accélération de la décolonisation et des phénomenes migratoires
dans le monde®?.

Cela permet une « reconnaissance d’une "littérature migrante" incitant les chercheurs a
des redéfinitions historiques et a 1’établissement de nouveaux contours applicables a la
littérature nationale dépend[ant] largement du pays en question®® ». Pour autant, cette notion
de « littérature migrante » reste lacunaire, dans le sens ou elle ne prend en compte que deux
éléments : historique (en particulier le 20°™ et 21°™ siécle), biographique (I’écrivain exprime
son expérience biographique — celle de migrant — au travers de sa production littéraire). Cela
revient a écarter les récits antérieurs au 20™ siécle, et surtout les auteurs qui ne sont pas issus
de I'immigration. De plus, il existe un grand nombre de concepts pour définir certaines
particularités de cette littérature transnationale : « littérature de I’immigration », « écriture
migrante », etc.

Ces discussions prouvent que la question de la littérature au coeur de la migration reste
a construire. Une réponse semble néanmoins possible par I’intermédiaire du concept de
« littérature de migration », migration literature, comme le propose Elien Declercq : « Cette
notion permet de résoudre une double difficulté : d’une part, elle ne se laisse pas confondre
avec les expressions "littérature/écriture/poétiqgue migrante”, qui attachent une connotation
ethnique a cette sorte de production littéraire ; d’autre part, elle souligne que la « littérature
migrante » n’est pas le seul fait des migrants® ». La migration literature apporte une
réflexion culturelle sur la migration et sur son impact dans la perception et la transmission.
Elle permet aussi de questionner I’ethnocentrisme et les valeurs d’universalité®.

Trois principes se retrouve dans la migration literature : I’hybridité, dans la mesure ou
il s’agit de montrer « mobility, hybridity, transnationalism and in-betweenness in his work » ;
I’ambivalence et I’ajustement, dans la mesure ou le migrant se retrouve confronté a des

situations particuliéres, contraires a ce qu’il connait et dont il ne sort que lorsqu’il s’ajuste a

8 Sgren Frank, « Globalization, Migration, Literature, and the New Europe », in Théo D’haen et César
Dominguez, Cosmopolitanism and the Postnational, Leiden-Boston, Brill Rodopi, 2015, p. 121.
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un concept aux contours imprécis », Revue de littérature comparée, 2011/3 (n°339), p. 305.
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son nouvel environnement ; ’abandon et le retour, lorsque le migrant réalise 1I’'impossibilité

pour lui de rester dans son nouvel environnement et sa volonté de retrouver sa terre natale.

In migration literature above all topics, the levels of ambivalence, of plurality, of shifting identities and
interpretations are perhaps greater than many other aspects of life. The relationships between people and
their contextual societies and places (homelands) are so intimate that would affect the whole life of
migrant after displacement. This causes ambivalence for the migrant unless the struggles reconcile after
adjustment process is completed and he reaches a hybrid, heterogeneous character. Migration literature
has often been regarded as being an outcome of tensions between the individual's desires and

opportunities — as a reflection of past circumstances and of expectations for the future®’.

Il n’est pas, de plus, nécessaire de retrouver ses trois €léments pour qu’un roman
appartienne a la migration literature, notamment le principe d’abandon et de retour, n’arrivant
que lorsque le migrant ne parvient pas a s’adapter.

Cette notion est néanmoins réfutée par certains chercheurs. « Etant donné que
la migration literature est fondée sur un critere a la fois biographique et/ou thématique, nous
hésitons a souscrire a des observations comme "des non-migrants peuvent parfaitement
produire de la littérature migrante [migration literature]"® ». Cette « hésitation » conduit a
émettre un doute sur la faculté a un auteur non-migrant de produire une « littérature de
migration », et conduirait a associer différentes écritures a la migration literature, préférant de
fait ’emploi de deux notions, « écriture migrante » et « littérature de la migrance »%.

Mais, cela « limite toujours a I’écrit en négligeant la production orale en contexte
migratoire. En deuxiéme lieu, I’adjectif "migrante" pose également des problémes puisqu’il
souligne, nous I’avons dit, l'origine ethnique de I’auteur® ». L’expression migration
literature, notamment avec le premier mot, permet d’entrevoir des principes comme « the
oscillatory and inconclusive processes that manifest themselves on different levels in the
literary work — for example, in relation to personal, national, and cultural identity, language,

narrative form, and enunciation®! ».

Migration literature et les territoires de [’attente : le cas américain

8 Fatemeh Pourjafari et Abdolali Vahidpour, « Migration literature : A theorical perspective », The Dawn
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C’est dans cette optique d’une recherche autour des questions abordées par la
migration literature que nous nous inscrivons. En effet, I’analyse n’est pas subordonnée a une
simple « littérature migrante », puisque les récits d’auteurs extérieurs aux migrations sont
autant d’informations que ceux produits par des migrants de la premicre, deuxiéme ou
troisiéme génération. C’est « déméler 1’écheveau d’une vie autre que la sienne® », au point de
vivre la vie du migrant par procuration, « d’avoir 1’impression d’étre ui®® ».

C’est également un moyen de rendre compte de « la maniere dont les expériences
migratoires se donnent a voir dans des écrits aux multiples statuts et de la fagon dont ces écrits
mettent en scéne et reconstruisent les fragments de la migration®* » ; par ce biais se construit
une interprétation des littératures « par le migrant, pour le migrant et sur la figure du migrant
et son processus migratoire®® ». Cela revient a expliquer dans les grandes lignes les
« fonctions de la migration dans le roman®® ». Nous nous proposons donc de réfléchir sur les
représentations émises par les migrants eux-mémes, mais également sur celles vécues et
transmises par les personnes extérieures a la migration, en particulier lorsqu’ils se retrouvent
face aux territoires de [ attente.

En effet, le roman permet de mettre en avant la perception de I’attente et de son
utilisation par les migrants®’. La migration literature offre deux interprétations de 1’attente et
de son espace : une premiére sur 1’idée d’une allégorisation de la transition ; une seconde sur
la multiplicité historique du temps ainsi qu’un « universalisme paradoxal » de son espace®.
En se rejoignant, I’historiographie et la littérature nous autorisent a saisir 1’allégorisation,
I’évocation historique de I’attente ; cela permet de comprendre les « temps de transition que
sont les migrations et les séjours contraints®® ».

Par I’approche interdisciplinaire et [’utilisation du roman comme source, cette
recherche se rapproche aussi des Migration studies, dans le sens ou les historiens « portray the

migrant experience over time and in all of its complexity, giving us a much greater empathetic
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understanding of the hopes and ambitions of those who move from one place to another® »,
comment ils vivent le départ, le déplacement et I’installation'®®. Pris a rebours, les récits
permettent de donner un point de départ a ces migrations, de rendre compte d’une réalité qui
est celle du départ. Le migrant n’apparait que dans les registres d’embarquement que 1’on
trouve dans le port de départ, voire seulement dans le port d’arrivée, alors que son existence
est bien plus en arriere dans le temps. Méme s’il semble que les lieux de départ « moins
représentés dans les récits du voyage que les lieux d’arrivéel®? »,

Les différents exemples que nous proposent les romanciers des Amériques permettent
de dégager trois champs d’études : une typologie des territoires de [’attente, une approche
sociale et économique des territoires de [’attente, une réflexion autour des mémoires et des
identités 1%, Pour autant, il n’est pas question de faire une simple typologie des territoires de
[’attente. Chacun des cas étudi€és est unique, méme si ’on trouve des correspondances,
notamment dans la fonction. Nous pouvons aussi ajouter une réflexion autour de 1’attente. En
effet, prise comme un entre-deux, l’attente peut étre vue comme un entretemps, une
discontinuité temporelle’®. L attente, dans le cadre ou nous I’employons, se différencie d’une
temporalité linéaire, de par sa briéveté ou sa longueur, créant une perception alternative, un
temps entre-deux. Elle maintient dans une situation a part, «au point de nous faire
paradoxalement éprouver que nous y sommes et que nous y sommes pas'® ». Cette alternance
entre un temps « fluide » et un temps « allongé » dans la perception de I’attente se retrouve
dans la rupture de I’entretemps. L’étude de ces derniers fait partie intégrante des territoires de
[’attente, puisque de I’attente nait la perception spatiale, et de 1’espace (du territoire ou du lieu
de I’attente) naft la perception temporelle.

D’ou I’idée de comparer les différents territoires, pour y déceler a la fois de
ressemblances mais aussi des différences. Marc Bloch entendait « deux conditions pour qu’il

y ait, historiquement parlant, comparaison : une certaine similitude entre les faits observés
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[...] et une certaine dissemblance entre les milieux ou ils se sont produits'® ». La méthode
comparatiste porte « un intérét spécialement vif a la perception des différences, que celles-ci
soient originelles ou bien résultent de chemins divergents, pris d’un méme point de
départ!®’ ». Différences qui sont visibles qu’avec un travail sur les détails, comme le propose
Carlo Ginzburg a travers le « paradigme indiciaire »*°%,

Cela est notamment possible dans le cadre d'une étude de phénoménes d’ampleur
transnationale, et dans des pays issus et fortement marqués par la migration. « Pour une telle
enquéte, les mondes américains, nés du déplacement (volontaire ou forcé) de populations
d’origines diverses qui ont marqué de leur empreinte les territoires qu’elles se sont appropri€s,
s’offrent comme un terrain d’étude particuliérement adapté »*%. Si les Etats-Unis ont été la
destination de prédilection des migrants, fagonnant ainsi le pays, I’Amérique du Sud a
également attiré des populations majoritairement europeennes, et ce jusque dans les années
50-60. .

Cela explique qu’une littérature de la migration existe dans des pays comme les Etats-
Unis, I’Argentine, le Brésil. Mais il existe également une migration « de voisinage », de retour
ou d’attraction au sein du continent américain, que 1’on retrouve chez des auteurs mexicains
ou américains. Enfin, comme nous le disions précédemment, cette « littérature de migration »
est aussi le fait d’auteurs qui n’ont pas été en déplacement eux-mémes, mais qui ont écrit sur
la migration.

Les romans qui seront a la base de cette recherche portent sur les années 1880-2010,
correspondant a la fois a la période d’accélération des migrations de la fin du XIXe siecle (en
’occurrence les migrations européennes et asiatiques vers les Etats-Unis), mais également
aux nouvelles dynamiques migratoires du continent américain (par exemple Cuba). Ce sont
aussi les déplacements au cceur des pays d’Amérique, beaucoup plus contemporain, qu’ils
soient a I’intérieur d’une méme ou intracontinentaux (comme les migrants mexicains vers les
Etats-Unis). Cette période permet aussi de mesurer I’implantation des populations migrantes
et d’en mesurer I’acculturation, ainsi que la représentation que les « locaux », du moins des
personnes extérieures a ces phénomenes migratoires.

Les ferritoires de [’attente, en tant que forme a deux dimensions, définissables comme

« territoires de I’attente » et « lieux de I’attente », imposeraient deux conditions de I’attente :

196 Marc Bloch, « Pour une histoire comparée des sociétés européennes », Revue de synthése historique, 46,
1928, p. 17.

07 Ibid., p. 31.

18 Carlo Ginzburg, Mythes, emblémes, traces. Morphologie et histoire, Lagrasse, Verdier, 2010.

109 Laurent Vidal et Alain Musset, « Introduction », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de I’attente,
op.cit., p. 7.
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une premiére forme qui verrait ’attente provoquer le déplacement. En effet, c’est ’attraction
exercée par certains lieux, comme les villes par exemple, qui fait naitre le sentiment, le besoin
de partir. L’attente d’une vie meilleure, d’une meilleure situation, serait la source du
déplacement et sa cause.

A T’inverse, la deuxiéme forme serait plutot celle du déplacement comme raison de
I’attente. Au cours de la migration apparaitraient des temps ou les migrants se retrouvent
contraints a attendre la suite, donnant une temporalité non-linéaire au voyage. Chaque entre-
deux viendrait a la fois du déplacement en lui-méme mais aussi des dispositifs mis en place
par les pays d’accueil. C’est aussi comprendre si ce qu’il se produit quand le voyage
s’interrompt, s’il existe une attente de I’immobilité.

Toutes ces réflexions autour du sujet se découpent autour de deux axes, chacun
complétant D’autre. Dans un premier temps, nous avons consacré notre attention sur le
déplacement né de I’attente vers ce que Laurent Vidal appelle « des iles d’espérance » (ilhas
de esperall®), c’est-a-dire des espaces construits par l’attente a DI’écart de la « réalité
quotidienne », comme des Tiles entourées par un ocean de quotidienneté. Sur ces «iles
d’espérance », le temps et ’espace ne sont pas vécus de maniere habituelle. Souvent ce sont
des «villes-lumieres » qui sont ’objet de ’attente d’une vie meilleure (chapitre I). Elles
conduisent, lorsque les situations ne sont plus favorables, les habitants d’un pays a fuir en
espérant trouver mieux. Par ailleurs, si certaines de ces villes sont déja construites, I’exemple
de Brasilia permet d’entrevoir les espoirs que certaines personnes ont placés en elle. Dans le
cas de Chicago, c¢’est notamment la marque que les migrants souhaitent laisser qui devient un
enjeu.

Mais I’attente, méme si elle suscite des déplacements, est également religieuse. Le
sacré est source d’attente, en particulier d’une vie meilleure apres la mort. Cela se retrouve
dans le millénarisme brésilien de la fin du 19°™ siécle, en particulier avec le village de
Canudos et de Caldeirdo. Ce sont aussi les sectes qui deviennent des « phares d’espérance »,
sorte de lumiére qui attire les &mes égarees a la recherche de réponse dans leur vie (chapitre
I1). Mais si ces « iles d’espérance » aspirent les flux de migrants, elles peuvent provoquer un
sentiment de retour, d’autant plus dans le cas des exilés ou des réfugiés de guerre. L’attente
donne naissance a un sentiment particulier, celui du retour (chapitre 111).

Le deuxieme temps de notre recherche s’attardera sur ’attente née au coeur du

déplacement, en particulier autour de trois temps de la migration ainsi résumés : le début, le

110 |aurent Vidal, « O deslocamento e a espera, outras raizes do Brasil », Revista do Instituto Historico e
Geografico Brasileiro, n°461, octobre-décembre 2013, p. 419.
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milieu, la fin. Il s’agira de comprendre les prémices de la migration, les motivations qui
poussent au déplacement. Ces décisions ne sont jamais clairement explicitées, mais elles se
retrouvent au travers d’indices, comme la langue ou les prénoms (chapitre IV). Dans la
majorité des romans du corpus, le voyage n’est pas présenté. Pourtant, les quelques « traces »
laissent entrevoir des déplacements compliqués voire déplaisants. L. expérience des dispositifs
de mise en attente des migrants est elle aussi peu présentée, marquant une premiere rupture
entre attente et la réalité (chapitre V). Enfin, nous nous tournerons vers les autres seuils de
I’attente, des « antichambres de I’arrivée » (chapitre VI). Ce sont des espaces a la fois dans les
villes d’arrivée, mais qui existent en dehors, comme des espaces intermédiaires avant de
pleinement s’intégrer. C’est notamment le cas des conventillos en Argentine et des corti¢os au
Brésil. La frontiére remplit également cette fonction, différenciant ceux qui restent et ceux qui

la franchissent.
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Premiere partie. Des « iles d’espérance » :

quand Pattente suscite le déplacement
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L’attente, par son aspect d’intervalle et de dualit¢ de la temporalité, peut Etre
rapprochée dans sa forme a I’ile. En créant l’illusion d’une forme séparée, aussi bien
temporellement que spatialement, elle écarte les personnes en attente de celles en
mouvement®. De plus, vivre Dattente représente une distanciation d’avec ceux qui ne
subissent pas ce changement. Elle nous « tient & distance et toujours séparés? ». Vue sous une
forme insulaire, elle se retrouve a I’écart de ’océan du quotidien.

Cette particularité se retrouve dans la notion méme d’ile : « entre la terre ferme et les
fles, la différence n’est pas seulement de dessin et de contours — ouverts pour les continents,
fermés pour les fles et les péninsules — ; il s’agit et d’abord d’une distinction de nature® ».Elle
est un espace a part ol « on ne peut pas satisfaire immédiatement tous ses désirs* ». L’attente
se construit comme 1’ile, dans la mesure ou c’est « un espace-temps en dehors de toute
dépendance continentale, qui se construit comme sa propre référence, comme une forme de
microcosme” ».

Ces fles deviennent des espaces désirés, « ou se projette I’espoir utopique® ». C’est ce
que Laurent Vidal appelle des « iles d’espérance », ou ilhas de espera’. Ces fles, présentes
dans I’histoire du Brésil lors de fondations, de constructions ou de découvertes auriféres, font
se presser des milliers de personnes «en direction de ces "nouveaux paradis"® ». Nous
pouvons ¢élargir cette définition a ’ensemble du continent américain, puisqu’il provoque, a
travers par exemple I’American Dream, I’espoir d’une réussite fulgurante. Parfois, certaines
de ces iles conservent entre elles des réseaux, des connexions, créant ainsi des « archipels »,
toujours en particulier dans [I’histoire brésilienne®. L’attente est donc fonction de
mouvement®®. En quéte d’une amélioration de leurs conditions, les migrants (ainsi que les
déplacés) cherchent un moyen d’atteindre des espaces qui leur seront favorables.Ici, en

reprenant la définition heideggérienne, 1’espérance (Erwarten!!) porte «la marque d’un

! Laurent Vidal et Alain Musset, « Introduction », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de [’attente,
op.cit., p. 9.

2 Nicolas Grimaldi, Traité de la banalité, op.cit., p. 96.

% Frank Lestringant, Le livre des fles. Atlas et récits insulaires de la Génése a Jules Verne, Genéve, Droz, 2002,
p. 25.

“Francoise Péron, « Fonctions sociales subjectives des espaces insulaires (a partir de I'exemple des fles du
Ponant) », Annales de Géographie, t. 114, n°644, 2005, p. 429.

SComité de rédaction, « Editorial », Tracés. Revue de Sciences Humaines (en ligne), n°3, 2003, p. 5.

6 1dem

"Laurent Vidal, « O deslocamento e aespera, outras raizes do Brasil », Revista do Instituto Historico e
Geografico op.cit., p. 419.

8 |dem

°Ibid., p. 420.

10 Gérard Lefebvre, Quelques considérations sur I attente, 0p.cit., p. 23.

11 Attente s’écrit Warten, d’ou une certaine proximité entre les deux mots, malgré deux sens différents.
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désir'2 ». Elles peuvent former des hétérotopies, c’est-a-dire des « mondes autres », avec des
« systémes d’ouverture et de fermeture qui les isole par rapport a ’espace environnant3 ».,

Si I’ile est cet espace paradisiaque auxquels aspirent les personnes en mouvement («
I’attrait de I’ile tient a sa nature périphérique d’espace topologiquement décentré!® »), elle
peut également étre un environnement clos, comme extérieur au continent. « Isoler est une
stratégie qui mettrait a distance les objets extérieurs (les autres) en les absentant, en les
écartant, en créant une barriére a leur égard® ». Fonction que ’on retrouve notamment dans
les lazarets, les hospices d’immigrants, les centres de rétention et les hotelleries de migrants
(le plus connu étant Ellis Island ; au Brésil ce sont des hospedarias'®). L’isolement est
provoqué par le continent, mais il semble dépendre de la vision des insulaires eux-mémes.
« L’isolement insulaire pourrait étre avant tout une perception propre a chaque individu®’ ».
Chaqgue migrant vit son isolement personnellement avant de le ressentir collectivement.

Mais cet éloignement conduit dans des cas particuliers a une volonté
d’affranchissement, de décloisonnement. L’habitant de 1’« ile d’espérance » souhaite en sortir,
pour retrouver une forme de liberté, retrouver une condition que sa situation d’insulaire
n’autorise pas (ou plus). C’est une volonté de quitter son ile pour en retrouver une autre.
Enfin, une vie quotidienne se constitue au cceur des « iles d’espérance », au cours de la césure
que représente I’attente. C’est en soi une forme de retenue, de renoncement?é,

Le migrant peut étre vu comme un « étre apocalyptique », parce qu’il « percoit toutes
sortes de menace », comme par exemple les voyages dont il est pourtant obsédé. Sa
perception de Iattente vient de « ses idées du temps et de I’espace réunis®® ».

Ces «iles d’espérance » sont présentes dans les récits, puisqu’elles touchent une
grande partie des populations immigrés ou nationales. Chaque roman permet de rendre
compte de la particularité de la situation dans laquelle se trouvent les protagonistes. Le roman
donne « du sens au discours sur I'homme et la société en ordonnant la réalité ; il est le seul a

pouvoir rendre compte de la subjectivité sous-jacente aux questions que pose la ville. « La

12 Emilio Brito, Heidegger et I"hymne du sacré, Louvain, Editions Peeters, 1999, p. 498

13 Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, Paris, Editions Lignes, 2009, p. 32.

14 André-Louis Sanguin, « Introduction », in André-Louis Sanguin (dir.), Vivre dans une fle. Une géopolitique
des insalurités, Paris, L’Harmattan « Géographie et Cultures », 1997, p. 11.

5philippe Gutton, « L’insularité », Adolescence, n°4, 2005, p. 907.

15Grégory Bériet et Ambre Dewaele, « Des quarantaines au centre pour migrants : étude des stratégies d’attente
dans les dispositifs biopolitiques (XIXe-XXe siécles) », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de
[’attente, op.cit., pp. 135-150.

7 Nina Soulimant,Faire face au changement et réinventer des fles, thése de géographie soutenue a La Rochelle,
sous la direction de Louis Marrou, 2011, p. 24.

18 Emilio Brito, Heidegger et ’hymne du sacré, op.cCit., p. 498.

Critobal Triay Humbert, « Prologue », in André-Louis Sanguin (dir.), Vivre dans une fle, op.cit., p. 9.
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ville échappe en effet a tout discours, et reste inexplicable, gouffre des disciplines, toutes
insuffisantes a appréhender la complexité de cette création humaine par excellence, de cet abri
démesuré, lieu de 'Homme? ». La ville est un espace complexe, ou lactivité humaine est

multiple et qui a besoin d’étre interprété a partir de nombreuses sources.

20 Laurette Wittner et Daniel Welzer-Lang, « Poétique et imaginaire de la ville contemporaine », Théologiques,
vol. 3,n° 1, 1995, p. 28.
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Chapitre 1 : Les « villes-lumieres », attente profane

d’une vie meilleure
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La ville est un espace en perpétuel mouvement, « elle redistribue sans cesse les cartes,
elle provoque des collisions, elle invente des rimes inédites, des associations surprenantes? ».
C’est également un espace fortement marqué par une dimension politique, économique. La
ville est, par conséquent, un produit économique et social. Comme 1’indique Claude Bersay,
« la ville est une unité urbaine fortement peuplée dans laquelle se concentrent la plupart des
activités humaines? ». La ville posséde une aura attractive, que Frangois Weil n’hésite pas a
qualifier de « magnétisme » dans le cas de New York®,

Cette particularité de 1’espace urbain nous permet de parler de « villes-lumiéres ».
Avec cette notion, il est possible d’envisager la ville comme un phare attirant les migrants. Ce
n’est qu’apres que la dispersion de la population migrante peut se produire vers I’intérieur du
territoire. Il arrive méme que la ville ne devienne qu’un point de passage. C’est par exemple
le cas des migrants scandinaves. Ils se dispersent & travers les Etats-Unis, les Suédois
privilégiant 1’Ouest (notamment 1’état de Washington), les Norvégiens plutét dans le
Wisconsin®. Les deux Dakota également sont les destinations de choix pour ces personnes,
méme si la cote Est des Etats-Unis est aussi privilégiée pour une certaine catégorie de
migrants®.

La «ville-lumiére » se vit comme un espace du possible, dans la mesure ou elle
alimente le fantasme de la réussite et de la prospérité. Elle est un « havre mythique de la
liberté, objet du désir séculaire de millions d’immigrants aux yeux desquels elle incarne le
champ du possible® ». Celui qui arrive dans la ville se nourrit des réves et des espoirs qu’il
voit dans la « ville-lumiere ». 1l vit dans une attente profane d’une vie meilleure.

Elle est complémentaire de I’attente eschatologique, dans la mesure ou, méme si la
ville devient objet de vénération, ce n’est pas le bien-étre de I’ame apres la mort qui est en
jeu, mais la partie matérielle et temporelle de la vie. Elle différe de la recherche d’une
amélioration des conditions de vie dans l’au-deld, comme le prone la religion. L’attente
sacrée, par nature, se veut supérieure « en dignité et en pouvoir’ » a I’attente profane, proche
des préoccupations humaines. Mais si elle incarne I’espoir, ’envers du décor de la « ville-

lumiére » laisse place également a la désillusion, la ville devenant I'opposé de ce qu’elle

! Pierre Sansot, « Préface », Poétique de la ville, Payot et Rivages « Petite biblio », 2004, p. 8.

2 Claude Bersay, « La ruée vers la ville », Etudes sur la mort, n°1 (n°® 137), 2010, p. 89.

% Frangois Weil, New York, Paris, Fayard, 2005, p. 8.

4 André Meynier, « Scandinaves aux Etats-Unis », in Annales de Géographie, 1948, t. 57, n°307. p. 284.

5 Bruno Marnot, Les migrations internationales en Europe et aux Etats-Unis des années 1840 & 1940, Neuchatel,
Editions Alphil, 2006, p. 41.

% Frangois Weil, New York, op.cit., pp. 9-10.

7 Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le systéme totémique en Australie, Paris, PUF,
2013, p. 51.
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représentait. C’est ce qu’il se produit pour le héros du livre de Katka L ’Amérigue ou il va peu
a peu connaitre la déchéance.

Ce sont ces éléments que nous retrouvons dans les récits. La ville est un « lieu trouble,
de conflits intimes, de contradictions et paradoxes, de complexité et simplicité, d'échanges et
indépendance, de permanence et changement, de peur et violence, mais aussi de solidarité et
d'appui® ». Elle est double, a la fois « une ville de surface qui ne livre qu’apparence et une

ville souterraine du soubresaut des ames® ».

La ville, entre déplacement et attente.

« La ville, devenue mécanique a habiter, a vivre et a dire le monde, est un objet
romanesque universel qui ouvre maintes perspectives a I’imaginaire littéraire, ici appréhendé
comme "modéle d’énonciation"*® ». Dans les romans du corpus, la ville occupe une place
centrale dans le récit. Elle n’est pas simplement le décor qui permet aux personnages de se
déplacer, elle est un acteur important sans qui le récit ne pourrait pas avancer. Elle suscite
autant I’admiration que le dégottt?.

L’attente vécue et ressentie se mélange a 1’appréciation de 1’espace urbain. « La ville
n’est pas que fonction, territoire, milieu ou structure, elle s’offre aussi a nous. Nous
pratiquons la ville, nous 'utilisons chaque jour, et nous oublions généralement qu’elle est un
cadre qui nous transforme, qui influence nos comportements et nos maniéres de vivre et de
voir le monde®? »,

La relation entre la personne et la ville est importante puisqu’elle marque la distinction
entre I’espoir (cette attente de la vie meilleure) et le rejet (lorsque le migrant s’adapte a sa

nouvelle condition dans la ville malgré lui). Régulierement entrent en compte deux champs

8 Laurette Wittner et Daniel Welzer-Lang, « Poétique et imaginaire de la ville contemporaine », Théologiques,
vol. 3, n° 1, 1995, p. 29.

% Lucette Petit, « Rio : la ville allégorique de la fiction machadienne », in Anne-Marie Quint (dir.), La ville dans
I’histoire et dans l'imaginaire. Etudes de littérature portugaise et brésilienne, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 1996, p.73.

10 Raffacle Cattedra et Anna Madceuf, « Introduction », in Anna Madceuf et Raffaele Cattedra (dir.), Lire les
villes. Panoramas du monde urbain contemporain, Tours, Presses Universitaires Francois-Rabelais collection
« Villes et territoires, 2012, p. 15.

11 « La ville est un vaste carrefour oli se mélent populations stables et populations mobiles aux parcours et aux
projets variés. Méme en l’absence de toute autre cause, par simple nécessité démographique, les sociétés
urbaines sont des sociétés plurielles ou la question des identités et des identifications se pose d’une autre maniére
que dans les sociétés villageoises plus enracinées ». Bernard Lepetit, « La ville : cadre, objet, sujet », Enquéte
[En ligne], n°4, 1996, http://journals.openedition.org/enquete/663#toctoln2, consulté le 25 mars 2018.

12 Michel Rautenberg, « Introduction », Culture & Musées, n°12, 2008 p. 14.
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lexicaux dans les romans, ceux de ’amour et de la beauté, comme pour donner vie a la ville et

en faire un étre vivant.

La personnification de la ville : symbole d 'une attirance

Le livre La Québécoite de Régine Robin'®* n’est pas un simple roman
autobiographique. Le récit ne contient « pas d’ordre. Ni chronologique, ni logique, ni
logis!* ». Alternant entre Paris et Québec, la narratrice — a la fois je, tu, elle — expose son
parcours entre la France et le Canada, sans construction aucune.

Le corps du récit également n’a aucune construction également. Composé de trois
parties, le roman n’a aucun chapitre. Les paragraphes sont aléatoires et entrecoupés par des
citations ou des compléments d’information inscrits dans le corps du texte. Le livre
s’apparente plus a un carnet de notes, écrites au gré des envies de la narratrice/romanciere. Le
programme de télévision (de la page 128 a 132), les coupures de journaux (a la fois sportifs
ou d’articles racontant certaines crises identitaires au Québec) sont autant d’¢léments
confirmant 1’idée non pas d’un roman a la structure narrative codifiée, mais plutét d’une
évolution au fil des pensées et des envies d’€criture.

Un élément qui revient régulierement cependant, donnant un fil conducteur au livre,
est la présence des villes. Que ce soit les quartiers de Québec, dont Snowdon (« a ’ouest de la
montagne et du cimetiere Notre-Dame-des-Neiges, une de ces maisons ombragées qui
donnent sur Victoria, paralleles ou perpendiculaires a Queen Mary®® »), ou Paris (« Ligne 6 —
Nation — Etoile par Denfert — Rochereau-Nation — avant le RER [...] Bercy-Quai de la gare.
Le métro traverse la Seine’® »), les deux villes sont autant importantes que les personnages.
Québec est méme personnifié, notamment a travers sa « respiration asthmatique!’ », ou en
parlant de silhouette!®. Les villes deviennent des individus magnifiés, comme si ces espaces
allaient apporter un bonheur tant recherché, et dont les ressentis se transmettent aux nouveaux
arrivants (« La ville, cette premiére nuit-la, me semblait surexcitée!® »). La ville s’écoute, se

sent. Ce sont des odeurs qui parsément le quotidien des habitants (« L’eau brune du port sent

13 Régine Robin, La Québécoite, Montréal, Les Editions XYZ, « Romanichels poche » 1993

14 |bid., p. 15.

151bid., p. 23.

161bid., p. 97.

Ubid., p. 22.

18 Tom Wolfe, Bloody Miami, Paris, Pocket, 2014, p.38.

19 Dany Laferriere, Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo, Montréal, Mémoires d’encrier, 2015, p. 9.
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’eau de lessive et clapote doucement?® » ; « un rouleau a vapeur accomplissait son bruyant
va-et-vient sur la route fraichement goudronnée. Il en sortait une odeur de graisse roussie, de
vapeur, de peinture chaude?! »; «Les odeurs de la ville assaillirent leurs sens: ail,
choucroute, hot dogs, crottin de cheval, bagels, crépes...? »). 1l y a une dimension sensible
qui transparait a travers les métaphores organiques des romanciers. « La ville finit par étre un
individu » comme 1’écrivait Victor Hugo.

La ville prend vie, devient un étre a part entiere, que ce soit dans sa totalité, ou bien en
partie : « Dans le brouillard sombre et vide de la riviére, ’embarcadére baille soudain, bouche
noire avec une gorge de lumiére? ».

La notion de respiration, en donnant vie a la ville, rend possible I’amour pour cette
derniére. « Tu avais aimé toutes les villes?* », « Montréal je t’aime?® », autant de preuves
d’amour pour les villes américaines, en particulier canadiennes, qui mettent en avant 1’idée
que I’attente d’une vie meilleure émise par les migrants envers la ville d’accueil contribue a
développer une attraction pour cette derniére. Personnifiée, la ville se pare de doux noms
(comme « la trés gracieuse ville de Buenos Aires?® ») ou de sobriquets (« Voila Buenos
Aires ! dit-il. La chienne qui pour grandir dévore ses chiots?’ »).

Pourtant, les sentiments ne changent pas, surtout chez les personnes qui sont arrivées
dans la ville («La méme émotion chaque fois/que j’apercois la ville au loin?® »). Cette
perception peut atteindre son paroxysme avec notamment la comparaison au ventre maternel
(« La ville de Granby a été le ventre chaud qui nous a couvés? »), voire a un espace divin
(« Granby a représenté le paradis terrestre »).

Comme I’explique Marion Ségaud, un lieu n’est pas qu’un espace abstrait, mais existe
matériellement parlant. Ce sont les mots qui le définissent, lui donnant ainsi une forme
tangiblel. En donnant des attributs physiques, les romanciers rendent la ville concréte.

Surtout, cela permet par le biais de I’attirance de mettre en avant le bonheur éprouvé a

20 John Dos Passos, Manhattan Transfer, Paris, Gallimard « Folio », 1973, p. 86.

Zbid., p. 141.

22 « The smells of the city assaulted their senses : garlic, sauerkraut, hot dogs, horse manure, bagels, blintzes ».
Fred Mustard Stewart, Ellis Island, New York, The New American Library, 1983, p. 60.

Zbid., p. 504.

24 Régine Robin, La Québécoite, op.cit., p. 17.

B1pid., p. 203. Il est intéressant de noter que cet amour pour la ville de Montréal est suivi par la phrase « I’aime
ma femme », mettant au second plan la personne au détriment de la ville.

% |_eopoldo Marechal, Adan Buenosayres, Paris, Grasset/Editions UNESCO, 1995, p. 15.

bid., p. 47

28 Dany Laferriére, L ’énigme du retour, Montréal, Editions du Boréal, 2009, p. 13.

29 Kim Thy, Ru, Paris, Le livre de poche, 2012, p. 43.

1bid., p. 49.

81 Marion Ségaud, Anthropologie de I’espace. Habiter, fonder, distribuer, transformer, Paris, Armand Colin
collection « U » sociologie, 2008, pp.72-74.
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I’intérieur méme de la cité pour mieux montrer I’espoir de cette vie meilleure, écartant de fait

une possible déception.

Une vie meilleure partagée a plusieurs

L’individu est confronté directement a la ville. 11 la vit au plus profond de lui au point
d’éprouver, nous I’avons vu, des sentiments « amoureux » pour son nouvel espace. Mais cela
passe aussi par des points de repére, qui se trouvent notamment aupres des compatriotes. Le
rapprochement est plus facile lorsqu’il s’agit d’une population dont est issu le migrant, surtout
st la venue s’est faite par I’intermédiaire d’une association.

Les regroupements se font en premier lieu par nationalité. C’est le cas du Chinatown
de Los Angeles. La diaspora chinoise est issue « des migrations de commergants et de
travailleurs libres vers ces nouvelles aires d’implantation ainsi que vers 1I’Amérique du Nord,
I’ Australie et la Nouvelle-Zélande®? ».

Les héroines du roman Filles de Shanghai font partie de cette diaspora et se retrouvent
apres diverses péripéties a Los Angeles, en particulier dans un des « rares immeubles de
I’ancien Chinatown qui ont échappé a la destruction, comme dans la rue ol nous habitons®? ».
Un nouveau se construit, nommé China City, aprés la proposition de Christine Sterling (1881-
1963), femme venant de la bourgeoisie californienne et passionnée d’histoire locale. Elle a
participé a la création du quartier mexicain (méme si ce dernier ressemble a une vision

idylligue du Mexique) et a celle de China City.

Des réves d’amour orientaux ont été tissés comme des fils de soie a travers China City, est en train de
proclamer Christine Sterling. Puissent nos honorables invités retenir 1’éclat flamboyant des espoirs et des
idéaux qu’incarne ce lieu, en négligeant les imperfections qui entachent encore sa création et qui
s’effaceront au fil des ans. Puissent les descendants des générations qui ont peuplé la Chine depuis des
millénaires, aprés avoir survécu aux innombrables catastrophes qui ont ravagé leur mere patrie, trouver ici
un nouveau havre ou ils pourront satisfaire leur soif d’identité collective, suivre les traces de leurs
ancétres et pratiquer leurs coutumes et leurs immémoriaux en toute sérénité. [...] Laissez derriére vous le
monde moderne, chaotique et confus, poursuit Christine Sterling, et pénétrez dans la langueur enchantée
de I’Ancien Monde 1**

Cet extrait est particulier. En effet, il montre selon le discours de Sterling que 1I’espoir

de la vie meilleure ne se trouve pas pour les émigrants chinois dans la modernité américaine

2Emmanuel Ma Mung, « Continuité temporelle, contiguité spatiale et création d'un monde-propre. Le cas de la
diaspora chinoise », L ’Espace géographique, Tome 41, 2012, p. 355.

33 Lisa See, Filles de Shanghai, Paris, Editions J’ai lu, 2012, p. 227.

#1bid., p. 243
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mais plutot dans cet orient fantasmé par les Occidentaux®. Par ailleurs, pour la narratrice, ce
discours parait invraisemblable, puisqu’il est entrecoupé par un « Mon Dieu...» €t un

« Vraiment ? »°,

Figure 1: L entrée du China City de Los Angeles (1938-1948)%"

Cela accentue la particularité de la situation, puisque c’est une personne extérieure qui
décide de ce qui correspond le mieux aux attentes des immigrants chinois, et notamment un
¢loignement de la modernité, qui n’est pas sans rappeler le cas du beau-pere de la narratrice
qui, « pourtant ne dans ce pays, a vécu confiné dans Chinatown et n’est méme pas capable de
faire une phrase correcte en anglais® ». Pour autant, cet exemple est un cas particulier.
L’intention de Christine Sterling est certes d’écarter volontairement les immigrants asiatiques
en leur offrant un espace qui serait en rapport avec leur univers, mais cela avec une intention
humaniste.

Cela n’a pas été le cas partout. Les regroupements, dans les grandes villes américaines,
se sont faits en fonction des origines ethniques, ainsi que religieuses (en particulier juives). Ce
sont en genéral des quartiers « d’immigrants a 1’anglais malhabile ou subsiste encore I’accent
d’Europe centrale, ot 1’on entend parler yiddish®® ». Les quartiers se définissent en fonction
des origines ethniques des habitants, et marque l’appartenance a un ensemble cohérent.
Comme I’explique Henry Roth, I’installation des parents du héros du roman A la merci d’un

courant violent a cing blocs de leur ancien appartement « s’avéra fatale. Non seulement ils se

3 Edward Said, L ‘orientalisme. L’Orient créé par I’Occident, Paris, Seuil « Essais », 2015 [1978].
% |dem. Dans le texte original, elle dit « Oh brother » et « Really ? ».
$http://www.latimes.com/business/la-fi-chinatown-html-htmlstory.html, consulté le 14 juin 2016.
381bid., p. 226.

39 Régine Robin, La Québécoite, op.cit., p. 23.
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retrouvérent dans un b’tveen®® bien moins agréable, un b’tveen goy au lieu d’un b’tveen
juif*! ». Le déménagement a I’extérieur de cette « zone de confort » ne perturbe pas le pére de
famille, certain que le quartier deviendrait juif, mais provoquant chez Ira un sentiment
particulier, fait de contrastes et d’une prise de conscience que le Harlem juif est pris en étau
par un univers goy*.

Vivre a l’extérieur de la zone d’appartenance provoque une perte de repéres. La
communauté devient un moyen de se poser et de se reposer sur les personnes déja présentes,
«c’est un grand réconfort de découvrir qu’il y a rarement un paté¢ de maisons sans un bar
irlandais*® ». Une fraternité se crée aussi grice aux origines communes. « C’est bien simple :
si vous arrivez a mettre un nom sur un légume dans un restaurant irlandais, vous avez droit au
prix d’ami** ». Cette fraternité favorise I’emploi des compatriotes au détriment des autres,
confiant ainsi des tiches ingrates sans possibilité d’avancement®.

Les groupes nationaux souhaitaient en général voir grossir le nombre de leurs compatriotes [...] Ils les
accueillaient a I’arrivée, comme les Irlandais le faisaient pour les leurs, en reconstituant le systéme des
clans. Les immigrants de fraiche date constituaient — et c’est encore le cas de nos jours — des groupes
d’accueils trés efficaces, au risque d’effaroucher un peu plus les immigrants déja américanisés : ils
nourrissaient et abritaient momentanément les nouveaux venus auxquels ils s’efforgaient de trouver un
emploi.*®

Il est ainsi plus facile de prospérer en compagnie de personnes partageant les mémes
origines.

On peut comprendre 1’utilité du ghetto. Aprés avoir été sur le qui-vive toute la journée au travail, on se
sent soulagé de se retrouver le soir avec des gens qui partagent la méme condition et la méme sensibilité

que soi. On n’a pas a se forcer ni a se surveiller — on se laisse aller. Le corps mou, et I’esprit endormi. Le

ghetto protége. On parle avec des gens qui comprennent nos silences et partagent nos souffrances.*’

Il en résulte I’attente d’une aide et d’un soutien qui, une fois assouvie, rend la ville
attractive et propice a une vie meilleure. Par le regroupement en communauté, c’est un
soutien important et qui doit permettre une meilleure intégration que recherchent les migrants,

et ainsi se protéger de situations complexes.

40 Un shainer b tveen, ce qui signifie « un joli entre ». Henry Roth, 4 la merci d’un courant violent, Paris, Seuil
« Points signatures », 2008, p. 22

“bid., p. 34.

“21bid., p. 39.

43 Frank McCourt, C’est comment I’Amérique ?, Paris, Pocket, 2002, p. 34.

*1bid., p. 23

*1bid., p. 50-53.

46 Jean-Pierre Fichou, « L’ immigration aux Etats-Unis », in Guy Richard (dir.), dilleurs, I'herbe est plus verte.
Histoire des migrations dans le monde, Condé-sur-Noireau, Arléa-Cordet collection Panoramiques, 1996, p. 205.
47 Dany Laferriére, Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo, op.cit., p. 135.
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La nouvelle vie et la volonté de rester

Pour les nouveaux arrivants, si elle est «la ville révée pour ceux qui viennent
d’ailleurs*® », il est important de trouver une solution pour y rester. Cela passe par I’obligation
de trouver un moyen de subsistance, bien souvent a la limite du suffisant. « Elle donnerait
quelques cours aux Jewish Studies de McGill — un salaire de misére — un travail irrégulier,
précaire avec son anglais maladroit n’ayant pourtant rien trouvé dans le secteur francophone —
des cours sur la littérature juive soviétique d’entre les deux guerres*® ».

Si certaines taches peuvent étre en rapport avec 1’éducation, comme présenté ci-
dessus, la majorité des activités rémunérées est manuelle. Les emplois sont souvent peu
qualifiés, d’ou un intérét pour les immigrants. « Les nouveaux immigrés ont été salués pour
avoir apporté leur savoir-faire ou plus simplement leur force de travail a ’industrie, mais ils
ont aussi été rendus responsables des cadences infernales, des bas salaires et des conditions de
travail archaiques et anarchiques », tout en apportant avec eux leurs particularités, favorisant
ainsi une fragmentation et une imagerie particuliére de 1’immigrant®. lls peuvent étre
employés par la ville, comme par exemple pour I’amélioration des voies routiéres (« Pendant
une heure, Herman m’apprit le maniement de cette machine. Elle servait a ramollir les routes
gelées, afin que 1’équipe de cantonniers pit les creuser®! »).

Il est également question pour certains de travailler dans des établissements
particuliers, comme des hétels. Le narrateur de C’est comment I’Amérique ?est embauché
comme nettoyeur, « un poste trés important®® ». Il est chargé d’étre « en premiére ligne dans
les salons a épousseter, balayer, vider les cendriers, et ¢’est important car on juge un hotel a
ses salons®® ». L’origine irlandaise du narrateur est une bonne chose, car « sinon c’est en bas
dans la cuisine que je serais, en compagnie des Espingos »°4. Le fait d’étre blanc, qui plus est
de la méme origine que le patron, permet ainsi d’avoir des taches « gratifiantes », établissant
de facto une hiérarchie des nationalités dans I’attribution d’un travail.

Cette hiérarchie existe surtout entre les Noirs et les Blancs. Richard Wright présente

bien cette distinction entre une zone blanche et une zone noire (« Black Belt® »), ou le travail

48 John Dos Passos, Manhattan Transfer, op.cit., p. 84.

49 Régine Robin, La Québécoite, op.cit., p. 31.

%0 Nancy Green, Du Sentier a la 7¢ Avenue. La confection et les immigrés. Paris-New York 1880-1980, Paris,
Seuil « L’Univers historique », 1998, p. 265.

51 Mark Helrpin, « Ellis Island », Ellis Island, Paris, Stock, 1989, p. 210.

52 Frank McCourt, C’est quoi I’Amérique ?, op.cit., p. 40.

53 Idem.

51bid., p. 51.

% Richard Wright, Une faim d’égalité, Paris, Gallimard « Folio », 1979, p. 19.
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se trouve a I’intérieur de la zone blanche. Il sera d’ailleurs dans un premier temps garcon de
magasin dans une charcuterie fine tenue par des commercants juifs. Une activité qui differe de

I’image habituelle du tailleur juif, que I’on retrouve dans certains récits.

Je m’appelle Barvaz Gadol, dit-il en yiddish. Je suis contremaitre dans un atelier de confection. Ce matin,
deux de nos tailleurs ont repris un combat qu’ils avaient entamé a Odessa de nombreuses années plus tot.
Chacun des deux m’a demandé de renvoyer 1’autre. Je les ai priés d’oublier leurs querelles et de retourner
au travail. Mais ils se sont montrés inflexibles. C’était ’autre qui avait tort. 1l fallait le mettre a la porte.
Donc, je les ai renvoyés tous les deux. Je craignais qu’ils ne se poignardent avec les ciseaux — nos ciseaux
ressemblent a des épées, parce que nous confectionnons de lourds vétements d’hiver. Vous avez 1’air d’un
tailleur, est-ce que je me trompe ?

Bien entendu, je répondis par 1’affirmative. Et, puisque je n’avais jamais tenu d’aiguille de ma vie, je

renchéris joyeusement®®.

Ce travail, aussi pénible et contraignant soit-il, est la premiere étape qui permet de
veritablement se fixer. Car pour les nouveaux arrivants, la ville entretient I’espoir d’une
amélioration matérielle et sociale. Mais si la ville permet cette ascension, il appartient a
chacun de faire I’effort nécessaire pour progresser. Cela passe notamment par 1’éducation et le
travail intellectuel (« Je voulais savoir®” »). La connaissance est le meilleur moyen de s’élever
et ainsi de sortir d’une routine insupportable :

Qu’est-ce que je fabrique sur cette terre ? Vais-je passer le reste de ma vie a trainer des piéces de beeuf du
camion a la chambre frigorifique et vice versa ? Vais-je finir mes jours dans un petit appartement du
Queens tandis qu’Emer aura le bonheur d’élever une famille dans une banlieue complétement protégée
par D’assurance ? Vais-je prendre le métro toute ma vie en enviant les gens chargés de livres

universitaires ?°8

Cette réflexion conduit dans un cas a devenir professeur®®, dans ’autre de rejoindre le
Parti communiste et de travailler au sein du Federal Writers’ Project au cours de la Grande
Dépression®®. Cette Grande Dépression qui est au cceur du roman de John Steinbeck, Les
raisins de la colere. Pour répondre a la masse de population qui migre vers la Californie, les
différents états ont mis en place des systémes de camp. Aux Etats-Unis, la politique sociale du
président Roosevelt, a travers le New Deal, a conduit a la création de camps gouvernementaux
pour les populations du Middle West, en réponse aux hoovervilles (nom donné aux
bidonvilles, formé avec le nom du président américain Herbert Hoover). Ces derniers sont

« aménagés sans ordre. Tentes, baraques, autos étaient disséminées au hasard®® ».

%6 Mark Helrpin, « Ellis Island », Ellis Island, op.cit., pp. 230-231.
5 Richard Wright, Une faim d’égalité, op.cit., p. 87.

%8 Frank McCourt, C’est quoi I’Amérique ?, op.cit., pp. 221-222.
591bid., p. 336.

80 Richard Wright, Une faim d’égalité, op.cit., p. 218.

611pid. p. 339.

48



Que l'arrivée se fasse de maniere spontanée ou contrainte, il existe toujours un

moment ou I’on ne sait pas ou I’on se trouve :

- J’sais pas ou c’est. Peut-&t’ qu’il faudra attendre le petit jour pour demander a quelqu’un.5?

C’est dans la méme hébétude qu’ils débarquérent a la gare du Matadouro.

Et ils se virent emportés par la vague qui descendait, puis entrainés a travers la place sablonneuse ; ils
marchérent sur une chaussée mal pavée et enfin, sans savoir comment, furent jetés a 1’intérieur d’un
enclos cléturé de fil de fer ot une foule de gens se mélait, parlait, criait, allumait du feu.

11 leur fallut du temps pour reprendre leurs esprits et s’ orienter.®

Que ce soit dans la nuit ou bien de maniere forcée, I’arrivée au camp désoriente, laisse
dans un état de perplexité (« Dans 1’obscurité de la nuit tombante, on ne distinguait que des
formes confuses® »). Dans un cas, c’est la nuit qui englobe la totalité du camp, causant méme
une arrivée un peu brusque sur un dos d’ane. Dans I’autre cas, c’est le tourbillon de
populations qui ne laissent pas le temps de trouver un repere spatial, jusqu’a ce qu’enfin on se
retrouve a ’intérieur du camp, mais dans une situation de controle.

Les camps du Nordeste fonctionnent de maniére autonome. Les flagelados des deux
romans brésiliens se retrouvent livrés a eux-mémes, sans contréle, bien que celui mentionné
dans La terre de la grande soif soit un des campos de concentragcdo créés pour éviter un

afflux trop grand de migrants dans la ville.

®2]bid., p. 400.
63 Rachel De Queiroz, La terre de la grande soif, Paris, Editions Anacaona « Collection Terra », 2014, p. 108.
®1bid., p. 109.
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Figure 2: Situation géographique du Nordeste (conception : P. Brunello)

« L’objectif du camp de concentration était d’éviter que les retirantes n’arrivent a Fortaleza,
apportant "le chaos, la misere, la maladie et la saleté”, comme informaient les bulletins des
pouvoirs publics de 1’époque®® ». L’idée est ainsi de réguler le flux perpétuel de migrants qui
arrivent vers Fortaleza, comme une « foule confuse qui débarquait sans arrét au camp®® ».

Les « nomades », comme les appellent Steinbeck, sont nettement mieux lotis lorsqu’ils
se retrouvent dans les camps gouvernementaux, puisqu’ils disposent de 1’eau courante, de

maisons individuelles. Ce qui frappe également, c’est la fagon dont sont gérés ces endroits :

— Alors, comme ¢a, les gars qui dirigent le camp, c’est simplement des gars qui campent ici ?
— Bien sir. Et ¢a marche. Le Comité central assure ’ordre et fait les réglements. Et puis il y a le Comité

des dames. [...] Les flics n’ont pas le droit d’entrer ici sans un mandat d’arrestation.®’

Ce fonctionnement en communauté selon les souhaits des personnes du camp est un
exemple d’utopie socialiste, selon laquelle il est possible de vivre harmonieusement et en

bonne entente avec le reste des campeurs. Méme la notion de loyer s’appuie sur 1’intérét

8 Lidiany Soares Mota Travassos, « Uma Histdria ndo contada : o campo de concentracdo para flagelados de
1915 em Fortaleza-Ceard », in Luiz C. L. Marques (org.), Anais Eletronicos do V Coloquio de Historia
“Perspectivas Historicas: historiografia, pesquisa e patrimonio”, Recife, 16 au 18 novembre 2011, p. 719,
http://www.unicap.br/cologquiodehistoria/wp-content/uploads/2013/11/5Col-p.717-730.pdf, consulté le 21
septembre 2016.

% Rachel De Queiroz, La terre de la grande soif, op.cit., p. 111.

67 John Steinbeck, Les raisins de la colére, Paris, Gallimard « Folio », 1972, p. 403.
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général : le prix est d’un dollar par semaine, mais cela peut étre payé en nettoyage et autres
activités. Cela est, aux yeux de Tom, incroyable (« C’est pas Dieu possible ! » a deux reprises,
« I’peux pas I’croire », « Eh bien merde, alors !°® »). Pour autant, aussi idyllique soit-il, ce
passage dans le camp est provisoire, puisqu’il n’y a pas de travail (« Seulement, y avait pas
moyen de trouver du travail. Fallu s’en aller® »). Cela se retrouve dans le nom du camp,
Weedpatch, dont le terme weed désigne la mauvaise herbe, c’est-a-dire que rien de bon ne
peut se produire en ces lieux’®.

De fait, les romanciers permettent de comprendre que la ville possede intrinsequement
une attractivité qui pousse les hommes et les femmes a la rejoindre. 1l existe un imaginaire
suffisamment fort pour régulierement inciter les migrants a faire, a tenter le deplacement, et
que ces derniers entretiennent une fois installes. La « ville-lumiére », naturellement attractive

de par son statut, I’est également parce que ce sont les hommes qui ’ont inventée, construite.

La « ville-lumiére », la construction des hommes

La « ville-lumiére » est pour les populations en mouvement un espoir de sortir des
ténebres et de nouveau entrevoir la lumiere ; une fois sur place, ce sont leurs réussites qui
enrichissent la luminosité de la ville qui, de fait, gagne en attractivité aupres des personnes qui
ne s’y sont pas aventurées, mais également 1’image que renvoie les politiques pour attirer une
nouvelle main d’ceuvre.

Cette réciprocité n’est donc possible qu’a partir du moment ou les nouveaux arrivants
confirment les premiéres impressions. Cela se vérifie quand la ville est déja en place. Comme
nous I’avons précédemment évoqué, des villes comme New-York, Buenos Aires ou Sao Paulo
possédent I’attraction nécessaire, et ce méme si la vérité ne rejoint pas la fiction. Certains
connaissent la réussite, d’autres ont moins de chance.

Il est des cas ou la ville n’existe pas, ou n’a pas sa forme définitive de « ville-
lumiére ». Cela est d’autant plus vrai lorsqu’elle n’a pas de forme concréte. « A quoi sert une
ville quand elle n’existe pas ? ou pas encore ? quand elle n’a pas épousé un espace, délimité

un territoire, accueilli une communauté, engendré une société qui pourra en retour bousculer

®81bid., p. 404.

®1bid., p. 539.

0 Marie-Christine Lemardeley-Cunci, Les raisins de la colére de John Steinbeck, Paris, Gallimard
« Foliothéque », 1998, p. 28.
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ses formes 21 ». Lorsque la ville n’est pas une entité existante, elle semble étre en mesure de
répondre aux attentes des populations, elle n’est pas tangible et est donc pas source d’attente.
Moins la ville existe, plus elle attire et plus elle suscite des fantasmes.

Pourtant, méme si elle ne dispose pas de réalité, ou alors uniqguement dans des cartons
d’architectes, elle reste capable de produire une attractivité sur les masses en demande de
déplacement. Si elle est en premier lieu une volonté des politiques, comme dans le cas de
Brasilia, elle devient un projet populaire puisque de nombreuses attentes sont projetées, autant
d’espoirs qu’il n’y a de personne pour espérer. Ce qui peut causer des désenchantements

lorsque rien ne se produit.

Brasilia ou [’espoir perpétuel d’une ville en chantier

Le 20 avril 1960, Juscelino Kubitschek, président de la République Fédérale du Brésil,
quitte le palais du Catete, siege du pouvoir a Rio de Janeiro. Il doit s’envoler peu aprés pour
rejoindre la nouvelle capitale établie au centre du pays. Si I’événement donne lieu a tout un
cérémonial pour le départ de « I’orgueil du Brésil’? », cette création n’est pas issue de la
volonté d’un seul homme. Tres tot, I’idée d’une capitale représentative du Brésil a germé. 11
est important de préciser que depuis I’installation portugaise, deux villes ont ét¢ nommées
capitales : Salvador (1549-1763) et Rio de Janeiro (1763-1960).

Par la suite, le projet d’une nouvelle capitale a suivi le cours des événements
politiques. Lors de la venue du roi Dom Jodao VI, ce dernier fuyant I’avancée des troupes
napoléoniennes, le pouvoir s’installe a Rio de Janeiro, mais envisage de créer une nouvelle
capitale, et qu’il a déja intériorisé du nom de Nova Lisboa. Les réflexions construites autour
de la ville conduisent a « un glissement de la représentation de 1’espace construit a celui d’un
espace mental, un glissement du concept de ville, comme espace politique, lieu d’échanges
€économiques et sociaux, a son inverse immatériel, a son idéalisation. L’idée de ville nouvelle
s’inscrit dés lors dans I’imaginaire collectif’® ». En imaginant une ville nouvelle, on quitte la
simple répartition géographique et la fonction classique de 1’espace urbain pour une fonction
immatérielle mais présente dans les esprits, une forme au-dela de la simple évocation

économique.

™ Laurent Vidal, De Nova Lisboa & Brasilia. L invention d’une capitale, Paris, IHEAL Editions « Travaux et
Mémoires de 'THEAL n°72 », 2002, p. 9.

Ecole de samba Portela, « Rio de Janeiro, capitale éternelle de la samba », in Laurent Vidal, Les larmes de Rio,
op.cit., p. 199.

73 Laurent Vidal, De Nova Lisboa a Brasilia. L invention d’une capitale, op.Cit., p. 48-49.
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La guerre d’Indépendance qui suit le départ du roi du Portugal (1821-1824) voit aussi
la volonté de fonder une capitale, Cidade Pedrélia. Elle se serait trouvée au sud du Brésil, sur
une ligne partant de Rio de Janeiro et passant par Sao Paulo. Partant sur les principes des
Lumicéres, elle aurait été une ville posant réflexion sur I’économie mais aussi un point de
départ pour une réorganisation de la société brésilienne’. Mais cela n’est pas une volonté
d’émancipation, puisqu’a I’inverse d’autres pays d’Amérique latine, le Brésil reste gouverné
par le fils du roi du Portugal, Pedro I, empereur du Brésil, puis par Pedro II.

Au cours du régne de Pedro II, un autre projet est réfléchi, celui d’un « Saint-
Pétersbourg tropical ». La nouvelle capitale aurait eu pour nom Imperatdria. La ville aurait eu
un double rdle, a la fois comme idée nationale mais également comme élément modernisateur
du Bresil. Rio de Janeiro est en effet une vieille ville coloniale, avec un port actif mais une
disposition bien trop anarchique. La capitale sera pensée, réfléchie.

On retrouve ces mémes objectifs dans les projets suivants, ceux de la nouvelle
république et lors de la présidence de Getulio Vargas. Cela fait méme partie de la Constitution
de 1891, défini par I’article 3, qui prévoit I’installation dans le Planalto central de la
République d’une zone de 14 400 km? avec pour objectif la création de Tiradentes, la capitale
fédérale™. Sous Vargas, une Commission de localisation de la nouvelle capitale fédérale,
présidée par le maréchal José Pessoa Cavalcanti de Albuquerque, est en charge de définir
I’emplacement de la future capitale. C’est le projet de la Commission Pessoa qui est retenu
par Juscelino Kubitschek.

Pour mener a bien le projet, Kubitschek propose la création d’une compagnie en
charge de la construction de la ville. Elle est renommée Novacap. Il s’agit d’une entreprise
d’état qui prend la totalité des travaux en charge. Elle fonctionne sous 1’autorité directe du
président. Ce dernier choisit comme architecte Oscar Niemeyer aprés avoir refusé les
propositions de Le Corbusier. Si Niemeyer s’occupe des plans des batiments, un concours
national est lancé dans le but de proposer un « plan pilote », c’est-a-dire la présentation
compléte de ma ville ainsi que de son organisation. A la suite du concours, c’est Lucio Costa
qui termine premier. Son plan est simple : il s’agit de « deux axes se croisant a angle droit,
semblables au fuselage d’un avion avec ses deux ailes, les différentes fonctions urbaines
viennent s’ordonner’® ». Le plan est novateur et simple a la fois, reposant sur une symbolique

moderne.

"1bid., p. 81.
lbid., p. 116.
76 Bartolomé Bennassar et Richard Marin, Histoire du Brésil, Paris, Fayard « Pluriel », 2014, p. 497.
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Brasilia est pensée pour accueillir les trois pouvoirs de 1’Etat brésilien. Les
populations ne sont pas prévues pour vivre a I’intérieur. Elles devront résider dans des villes-
satellites. Elles ont pour particularité qu’elles sont antérieures a Brasilia’’. C’est que la ville
doit étre réservée pour les fonctionnaires, selon la volonté de Kubitschek™. De fait, la vie
sociale se retrouve donc hors de la ville, puisqu’une frontiére invisible sépare la ville du reste
des habitants. Elle est, selon Francisco de Oliveira, « ’'unique ville médiévale du Brésil”® »,
avec son bourg (Brasilia) et les faubourgs hors des murs (les villes-satellites).

Simone de Beauvoir, au cours de son voyage au Brésil, a visité le site de construction

de Brasilia. Elle en tire la méme conclusion au sujet de cette séparation.
Mais la rue, ce lieu de rencontres entre riverains et passants, magasins et résidences, véhicules et piétons
— grace a ce brassage capricieux, toujours imprévue — la rue, aussi captivante a Chicago qu’a Rome, a
Londres qu’a Pékin, a Bahia qu’a Rio, parfois déserte et réveuse, mais dont le silence méme est vivant, la
rue, a Brasilia n’existe et n’existera pas. Chaque ensemble d’habitation, quinze mille personnes, posséde
son église, son école, ses magasins, ses terrains de jeu. [...] La ségrégation sociale est plus radicale ici
qu’en aucune autre ville, car il y a des « blocs » luxueux, d’autres médiocres, d’autres trés modestes :
leurs habitants ne se mélangent ; les enfants riches ne coudoient pas les pauvres sur les bancs de la

classe ; ni au marché, ni a I’église la femme du haut fonctionnaire ne frole celle de I’employé®.

Plus loin dans le texte, Simone de Beauvoir parle de la « ville libre », Cidade Livre. Si
elle parle de cette derniére comme « une ville du Far-West®! », elle ne s’intéresse pas a la vie
quotidienne des candangos (catingos dans le texte de de Beauvoir). Pourtant, « Brasilia est un
roman qui vaut la peine d’étre raconté », comme le précise Moacyr Ribeiro, le pere du
narrateur du roman Hotel Brasilia®?.

Le narrateur raconte comment il a eu 1’idée de transcrire la vie dans Cidade Livre, a
partir de ses souvenirs et de ceux de son pére. Une premiere mouture, retravaillée par un
écrivain, ne donna pas entierement satisfaction au narrateur journaliste de profession.
Lorsqu’il présenta sa version a son éditeur, ce dernier la refusa car le livre ne cadrait pas avec
la ligne éditoriale de sa maison d’édition.

Une connaissance lui suggéra d’écrire un blog, a la maniére d’un roman-feuilleton du
XIXE siecle. Ainsi, de cette maniére, les autres témoins ont pu apporter des modifications et

des ajouts, lorsque les mémoires du narrateur ou de son pére font défaut. Il s’est aussi appuyé

7 Catherine Aubertin, Brasilia, le plan pilote en question, Bondy, Institut Francais de Recherche Scientifique
pour le Développement en Coopération, 1992, p. 10.

78 Laurent Vidal, De Nova Lisboa a Brasilia. L’invention d’une capitale, 0p.cCit., p. 242.

9 Cité in Laurent Vidal, De Nova Lisboa a Brasilia. L’invention d’une capitale, op.cit., p. 242.

8 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 577-578.

81hid., p. 579.

8 Jo&o Almino, Hotel Brasilia, Paris, Editions Métaili¢, 2012, p. 13.
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sur les recherches qui ont porté sur la construction de Brasilia. Il remercie a la fin de
I’introduction Jodo Almino pour sa révision. De cette maniere, Jodo Almino le romancier peut
librement raconter une histoire de Brasilia a travers I’expérience d’un témoin de la
construction, un narrateur d’un récit ou Almino est également un personnage. Sur ce point, le
narrateur indique que les lecteurs du blog ont cherché a savoir si Almino et le narrateur font
un, « comme si I’histoire changeait de sens en fonction de qui est Iauteur », mais il
« conserve son anonymat pour la simple raison qu’il [lui] donne davantage de liberté, surtout
celle d’étre sincére® ».

Son objectif est d’écrire une histoire relatée « sous la forme d’une épopée d’hommes
et de machines en train de créer une nouvelle ville, d’ouvriers du batiment, les candangos,
beaucoup de candangos, surtout des hommes arrivant sans leurs femmes, avec ’espoir d’étre
engagés dans des entreprises de construction ». Il précise que son pére n’est pas son pere
biologique et qu’il a demandé¢ a tante Francisca la possibilité d’élever le jeune gargcon. Le
narrateur continue en racontant comment le doutor Sayao, parce qu’il connaissait une tante du
narrateur dans la ville de Ceres, a invité plusieurs membres de sa famille a les rejoindre sur le
Planalto central. Bernardo Saydo, « vice-gouverneur du Goias et un des directeurs de la
Novacap — la société d’urbanisation de la nouvelle capitale du Brésil qui venait d’étre
constituée en vertu d’une loi du 19 septembre de cette année-Ia, 19568 », de son nom complet
Bernardo Saido Carvalho de Araujo, est un proche de Juscelino Kubitschek qui I’a nommé a
la téte de la Novacap®.

La famille du narrateur résidait a Ceres également. « Tante Francisca fut la premiére a
s’enthousiasmer pour cette idée, ensuite papa s’est convaincu qu’il ne pouvait pas laisser
échapper cette occasion et tous deux me parlérent d’un avenir semblant annoncer rien moins
que le bonheur® ». Comme il dit, « le déménagement était la porte donnant sur ce vaste
monde ou nous attendaient richesse et bonheur®” ». Bien que la ville ne soit pas construite,
elle posséde en elle I’espoir d’une vie meilleure, capable de répondre aux attentes des ouvriers
et des travailleurs sur place. Surtout que la « Cidade Livre attirait aussi des gens venant de

partout au Brésil, avec une prédominance d’habitants du Minas Gerais et du Nordeste®® ».

Bbid., p. 11.

8bid., p. 27.

8| aurent Vidal, De Nova Lisboa a Brasilia. L invention d une capitale, op.cit., p. 215.
%Jod0 Almino, Hotel Brasilia,op.cit., p. 25.

871dem.

)bid., p. 36.
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Ce sentiment se retrouve dans la fierté du narrateur a habiter la ville, méme si elle est
une « ville jetable® », construite pour étre détruite :

L’attraction principale de la ville, un motif d’orgueil pour moi, était son apparence de Far-West, de ville
de film américain qui, comme disait papa, n’existait nulle part ailleurs au Brésil. Comme elle était censée
étre provisoire et détruite quand Brasilia serait inaugurée, toutes les maisons et baraques, en général

couvertes de plaques en amiante, en zinc, en aluminium, ou de paille, devaient étre construites en bois®°.
Le probléme de ses constructions provisoires est qu’il y a « souvent des incendies ; le bois,
par cette sécheresse, s’enflamme vite®! ». « Une nuit, nous nous réveillimes en sursaut, aux
cris Au feu ! La ville était en flammes 12 ». Mais si le fils est fier de sa ville, son pére a une
vision un peu différente :

Il n’y avait rien a montrer, la ville était un hameau de maisons en planches avec des toits en plaque
d’amiante, avec trois larges avenues poussiéreuses a cette époque de I’année : la Troisieme avenue, la
Deuxiéme avenue et 1’avenue Centrale, Mais quand il pleut, ¢a devient de la boue a 1’état pur, dit papa a

Roberto®.

Une des facons de faire passer le temps et le manque de femmes aux travailleurs est la
création d’un quartier dans la Cidade Livre réservé a la prostitution, connu sous le nom de
Placa da Mercedes®. Cette place a méme le droit & un article dans O Globo du 16 juin 1958,
puisqu’elle est responsable d’avoir transformé Brasilia en «une ville licencieuse et
immorale® ». Chaque bloco (paté de maisons) est bien établi dans Cidade Livre et la future
capitale. Par ailleurs certains quartiers construits en premier finissent par s’appeler Velhacap,
nom au départ donné a Rio de Janeiro, en comparaison a Novacap, Brasilia.

La ville de Brasilia attire, méme au cours de sa construction, les personnalités
politiques internationales. Le narrateur cite par exemple la venue de Fidel Castro le 13 avril
1959 et celle d’André Malraux, le 25 aolGt 1959. Le pére du narrateur, comme
« accompagnateur des visiteurs illustres », a eu la possibilité d’étre présent lors de ces deux
visites et a pu prendre des notes, qu’il a retranscrites pour saisir au mieux 1’événement.
« Jodo, un jour tu comprendras, tu dois assister a la féte de I'inauguration de Brasilia,

I’Histoire est en train de s’écrire ici®® ».

81dem.

Olbid., p. 44.

°1 Simone de Beauvoir, La Force des choses, op.cit., p. 580.

92Jodo Almino, Hétel Brasilia, op.cit., p. 168.

%bid., p. 107.

%lbid., p. 48.La place porte ce nom en référence aux premiers camions arrivés sur le site, de la marque
Mercedes.

%1hid., p. 103.Cette référence a Brasilia comme ville du vice peut étre vu selon le point de vue de Rio de Janeiro,
puisque le O Globo est un journal carioca.

%lbid., p. 59.
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La vie a Cidade Livre est rythmée par les heures de construction. Moacyr Ribeiro
obtient vite un poste de chroniqueur sur la construction de la ville. Cela lui permet d’étre au
premier rang de la vie de la future capitale et de la ville-satellite, et d’étre proche d’un certain
cercle de personnes peu fréquentables. Il fréquente également la place de la prostitution, et
tombe amoureux d’une prostituée de Bahia, Lucrécia. Il souhaite s’installer avec elle, mais
elle repart pour Bahia.

Le narrateur, jeune garcon au moment de la construction, alterne entre 1’école et les
visites guidées qu’il fait aupres des nouveaux ouvriers. « Petit garcon, je n’avais pas peur de
rester a la maison seul avec la porte et les fenétres ouvertes, ni de me balader dans les
environs, indiquant les hotels, magasins, bars et restaurants aux nouveaux arrivants®’ ».

Si la construction est rapide, le jour de paye modifie la temporalité de Cidade Livre.
« Contrastant avec la cadence des constructions, le temps se trainait lentement en ce jour de
paie, quand la population se multipliait au moins par quatre, les avenues se remplissait
d’ouvriers venus des campements des entreprises du batiment et des villes voisines® ».
Cidade Livre est en temps normal un espace de résidence temporaire. Elle revit lorsque les
gens profitent de leur salaire dans « les magasins, les bars, les restaurants, les boites de
nuit®® ».

L’événement particulier aussi modifie la temporalité de la future ville et des villes
alentour. Si les venues de dignitaires étrangers sont marquantes, mais pas spécialement pour
les populations présentes, celles du président Kubitschek sont plus animées et sont I’occasion
de fétes. L’inauguration de Brasilia est attendue de tous. En premier lieu, le président de
Novacap, Israel Pinheiro, donne les clés de la ville a Kubitschek le 20 avril 1960 a 17h. La
soirée se poursuite avec d’autres événements (un discours de Kubitschek et d’un barbier
symbole de représentant du peuple, G. Fedulo Queiroz). Puis le 21, a 8h, le président du
Brésil assiste a la montée du drapeau sur la place des Trois Pouvoirs. L’aprés-midi voit le
défilé de « cing mille soldats, plus de dix mille candangos [...] avec leurs outils de travail, des
étudiants, des kilometres et des kilomeétres de tracteurs, de jeeps, de camions, de grues,
d’engins d’aplanissement, d’excavation, d’enlévement et de construction'® »,

Cet événement est riche en symboles, il répond a des attentes particuliéres, notamment
celle d’un futur glorieux. La date du 21 avril n’est pas anecdotique : il s’agit de la date de

I’exécution en 1792 de Joaquim José da Silva Xavier, surnommé Tiradentes. Il est le premier

Ibid., p. 43.
%]pid., p. 170.
% |1dem
10]pid., p. 76.
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indépendantiste du Brésil. Par ailleurs, la cloche qui « avait pleuré la mort de Tiradentes!! » a
sonné le 21 avril a minuit. Ce symbole se retrouve dans le discours du président retranscrit par
le narrateur : « En ce jour du 21 avril, consacré au sous-lieutenant Joaquim José da Silva
Xavier, dit Tiradentes, au cent trente-huitieme anniversaire de I'Indépendance et au soixante
et onziéme anniversaire de la République, je déclare, sous la protection de Dieu, inaugurée la
ville de Brasilia, capitale des Etats-Unis du Brésil'%? ».

A travers la création de Brasilia, les élites ont une attente particuliére, que ’on
retrouve dans le plan pilote, mais aussi dans les symboles mis en avant. « L’inauguration de
Brasilia est donc une immense représentation des croyances, des valeurs et des principes du
nouveau Brésil. Le mythe Brasilia se double du mythe du Brésil moderne® ». La nouvelle
capitale doit étre plus qu’un symbole, c’est la représentation d’un nouveau Brésil, un mythe,
un destin qui s’est enfin accompli.

Pour les candangos, cette symbolique et ces attentes ne sont pas identiques. La ville
attire pour des raisons qui sont somme toute normales. Une partie des ouvriers a émigré pour
« améliorer la vie », méme s’il n’y a pas forcément une idée des éléments négatifs de la vie
antérieure’®. C’est ce qu’il se produit pour la famille du narrateur qui disposait d’une vie
assez normale, mais les possibilites de la ville nouvelle poussent a quitter Ceres pour Brasilia.
« La population rurale aborde donc le moment de la migration avec un état d’esprit de totale
et absolue confiance dans leurs d’acces a la société de consommation. La grande ville (comme
Brasilia) concentre toutes les activités et tous les services absents dans les zones ruralesi® ».
Cet espoir pécuniaire est une des premiéres raisons de déplacement vers la capitale et la ville
en construction.

On remarque également que Moacyr, par son activité de chroniqueur, cherche a
transcrire I’événement comme le symbole d’un espoir pour ’avenir. C’est pourquoi il ressent

face au paysage une forme d’impuissance que la ville va combler :

Si sur le Planalto Central il s’était senti impuissant devant les horizons infinis, ici [dans les foréts
alentours] il se trouvait écrasé par leur absence. Au lieu de se perdre dans I'immensité du vide, sa vue

atteignait seulement les lianes qui servaient de tremplins aux sapajous et aux singes barrigudos.1%

La modernité ici s’oppose a la nature.

011bid., p. 70.

1021hid., p. 74.

103 L_aurent Vidal, De Nova Lisboa a Brasilia. L invention d’une capitale, op.cit., p. 283.

104 Du méme auteur, Les chemins de la ville. Migrations et intégration culturelle dans le District Fédéral de
Brasilia, Mémoire de DEA sous la direction de Guy Martiniére, Université de Grenoble, 1990 ,p. 29.
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Iy a également une attente politique, qui se retrouve dans les intentions politiques de
tante Matilda, fortement influencée par le communisme. Elle a acquis ses convictions
politiques au contact d’un des architectes. « Je crois que c’est a cette époque que tante Matilde
a commencé a prendre golt a 1’idée de révolution, influencée par Roberto et par les nouvelles

sur les ligues paysannes du Nordeste!®” ». Elle en vient a critiquer
ces inaugurations, Je suis de plus en plus convaincue que ce projet de Brasilia est inutile, que ¢’est un
effroyable gaspillage d’argent, Et pourquoi es-tu venue ici ? demandait tante Francisca, Seulement a
cause de I’argent, je ne le nie pas, mais c’est indéniablement un gaspillage de ressources dans un pays
pauvre, et de plus on construit tout avec les matériaux les plus chers ; imaginez combien d’hépitaux et
d’écoles on aurait pu batir avec 1’argent qui a été englouti par ce Palais de 1’Aurore, la capitale aurait
vraiment dd rester a Rio.%®
Cela rejoint les idées du mouvement « Rio capitale », qui voit dans le transfert « la perte des
références culturelles du Brésil, de I’identité nationale®®® ».
Une des plus grosses attentes est religieuse. Il y a eu au cours de I’inauguration une
messe ainsi qu’une allocution du Pape Jean XXIII :
Brasilia représente donc une borne milliaire dans I’histoire déja glorieuse de la Terre de la Sainte-Croix,
ouvrant ainsi de nouveaux sillons d’amour, d’espérance et de progrés pour ses populations qui, unies dans
la méme foi et une méme langue, pourront se lancer dans de plus grandes entreprises encore. Demandons
a Dieu de continuer a répandre en abondance Ses graces et a faire du Brésil une nation toujours plus forte,
plus grande et plus libre, a la lumiére de I’Evangile et des enseignements de I’Eglise, contre tout ce qui

pourrait saper sa force, compromettre sa grandeur et réduire sa liberté.*°

Le personnage de Valdivino, un des ouvriers et des proches du narrateur, ne veut que
participer a la construction de la cathédrale de Brasilial!. « Il pensait qu’aider a batir des
églises dans la ville nouvelle était la mission a laquelle il était destiné, il avait fait le beau réve
qu’il construisait Brasilia et que la ville commengait par la construction d’une église, Je veux
continuer a fonder des églises'!? ». Il est venu sur le Planalto avec comme but de construire la
Ville Eclectique, qui a été construite & 70 km de Brasilia. 1l suit les préceptes du Mestre

Yokaanam, le créateur de la Fraternité Eclectique Spirite Universelle.

1071pid., p. 56.

1081hid., p. 145.

109 Laurent Vidal, De Nova Lisboa a Brasilia. L’invention d’une capitale, op.cit., p. 306.
1103030 Almino, Hotel Brasilia, op.cit., p. 71.
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Figure 3: Plan du Planato central (conception : T. Plangon/Réalisation : P. Brunello)

Pour Valdivino, un des objectifs est également de retrouver la ville de Z. C’est « une
ville perdue qui se trouve dans cette région, en direction de 1’Araguaia, dans un lieu ou il y a
eu une grande civilisation. Il parait que ’explorateur qui s’est lancé a la recherche de cette
ville a fondé une communauté théosophique [...] Un jour, je retrouverai cette ville
perduel!® ». Cette ville a également été cherchée par I’explorateur Percival Harrison Fawcett,
colonel de I’armée britannique disparu au cours de ses recherches dans la jungle
amazonienne.

Brasilia est la ville de tous les espoirs, ou plutdt « était le refuge du désespoirt'® ».
Comme le dit Laurent Vidal, les étapes de la construction ont permis des mises en scene, la

mise en place de « mythes fondateurs de 1’identité nationale brésilienne : la premiére messe,

13]bid., p. 86.
L4]pid., p. 207.
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le tracé des axes de la ville, etc.!'® ». Ces actes fondateurs se retrouvent dans les actions au
quotidien des personnes qui ont construit la ville : leurs attentes ont été comblées dans
I’immédiat des cérémonies, connaissant une certaine transcendance (politique et religieuse),

mais les espoirs plus profonds n’ont pas eu de réponse a cause de 1’exclusion spatiale du tracé.

Les constructions de la « ville-lumiére »

Brasilia, nous I’avons vu, est un exemple particulier de « ville-lumiére » en chantier
puisqu’elle se crée ex nihilo. Elle est sortie du néant sur le Planalto central et a entrainé avec
elle des attentes et des espoirs qu’elle a pu combler en partie.

Certaines villes américaines, a I’inverse de Brasilia, ont une histoire plus ancienne.
L’attente n’y est pas la méme qu’avec Brasilia. Cependant, elle propose des possibilités de
construction et de participation qui font que les hommes s’engagent pleinement a la
construction de la ville d’accueil, la transformant par la suite en « ville-lumiére » puisque par
leur réussite ou leur travail ils proposent I’image d’une ville en réussite (ce dont la
propagande peut se servir pour continuer a garder cette attraction).

On retrouve ces travailleurs sur des édifices et des batiments qui doivent permettre de
moderniser la ville. 1ls sont « le prolongement du marteau, de la méche, de la flamme!® ». Ils
sont la pour édifier le viaduc de Bloor Street (également connu sous le nom de Viaduct Prince
Edward) a Toronto. Ce projet, qui a connu des difficultés de mise en route, est lancé dans les
années 1910Y’. Le responsable du projet est Roland Caldwell Harris, Commissioner of Public
Works for Toronto de 1912 a 1945, année de sa mort.

Harris est décrit dans le roman de Michael Ondaatje comme un constructeur de ville
avec de grandes visions, bien qu’il soit plus proche d’un homme humble!!®. Cette image
particuliere d’'un homme aux grands projets se retrouve lorsqu’il fait visiter le pont a un
Anglais : « Avant que la vraie ville pat naitre, il fallait la concevoir et, en ce sens, bruits et
bavardages étaient déja une sorte de plan''® ». Cette phrase refléte la perception de la
construction par Harris, perception que I’on pourrait également rattacher a Brasilia. Avant de

sortir de terre, ces villes sont des constructions de I’esprit, d’une philosophie et doit atteindre

115 L_aurent Vidal, De Nova Lisboa a Brasilia. L’invention d’une capitale, op.cit., p. 309.

116 Michael Ondaatje, La peau d’un lion, Paris, Editions de I’Olivier/Le Seuil « Points », 2003, p. 37.

U7 Ann Marie F. Murnaghan, « The City, the Country, and Toronto’s Bloor Viaduct, 1897-1919 », Urban
History Review/Revue d’histoire urbaine, vol. 42, n°1, 2013, p. 41-50.

1181hid., p. 47.

119 Michael Ondaatje, La peau d’un lion, op.cit., p. 41.
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un objectif que les créateurs se sont donné. La ville est créée par les hommes, pour les
hommes.

Cet imaginaire de la ville rejoint la volonté d’ascension de Toronto, a I’image de ville
comme Chicago ou New York. La cité doit apparaitre comme moderne, dans un systéme de
pensée ou la nature a une place prépondérante?°, Le pont est cet exemple de marche en avant.
C’est pourquoi il est décidé dés 1912, sur la proposition de Harris, de créer un bureau de
photographie de la ville, dont le responsable sera Arthur S. Goss, car « il savait que la ville
moderne qu’il essayait de mettre en forme avait besoin de plus qu’une simple mémoire écrite.
Il en fallait une visuelle?! », Cette trace visuelle permet de figer et d’étre plus explicite pour
le visiteur qui, ainsi, dispose d’une vue beaucoup plus claire.

Pour Harris, cette création se rapproche de I’imaginaire : « Le pont s’allonge comme
en réve. Il reliera les quartiers est de la ville a ceux du centre. Il transportera véhicules, eau,
¢lectricité de D’autre coté de la vallée du Don. Il portera des trains qui n’ont pas été

inventés'??

». L’emploi du futur permet d’appréhender les espoirs que porte le Commissioner
dans ce pont qui, & partir d’un réve, sont reproduits dans la réalité!?®. Cela se voit également
lors de la création du R. C. Harris Water Treatment Plant : « Harris a révé de murs de marbre,
de toits cintrés de cuivre [...] Ce monument, Harris le sent, avant méme qu’il ne soit, il en
connait chaque facette jusqu’au bout des ongles, d’une aile & ’autre'?* ».

Cette vision, basée sur le réve et I’imaginaire, est-elle significative pour les ouvriers
sur les chantiers ? 1l est un événement qui peut le laisser paraitre, et qui a eu lieu avant
I’inauguration du pont : « A minuit, les travailleurs sont arrivés, ils ont écarté les autorités qui
gardaient le pont pour les cérémonies du lendemain. Ils se sont avancés tenant leurs lanternes
vacillantes — leurs cierges aux trépassés du pont —, flux de civilisation, filet de papillons d’été
flottant au-dessus de la vallée?® ». C’est pour eux la revendication du pont, le moment pour
marquer leur présence dans la construction de cet édifice.

D’ou le symbole fort lorsqu’un cycliste traverse le pont en franchissant les barriéres de

sécurité. Ce n’est pas la voiture des officiels. « Sur les photos, I'insaisissable de I’effort. Il en

veut la virginité, il veut le luxe de cet espace [...] Par ce geste flou, solitaire, interdit, le

120 Ann Marie F. Murnaghan, « The City, the Country, and Toronto’s Bloor Viaduct, 1897-1919 », Urban
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cycliste dans sa course revendiquait le pont. Un tonnerre d’applaudissements le salua a ’autre
bout!?® ». Cette histoire se base sur une des photos de Goss, Traffic, Bloor ST. Viaduct. On y

voit un cycliste flou qui traverse le pont.
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Figure 4 : Arthur S. Goss, Traffic, Bloor St. Viaduct

Si Ondaatje réinvente I’histoire de cette photo, qui contraste avec la présentation du romancier
(puisque I’on voit clairement des passants sur les trottoirs), il met en avant I’importance des
ouvriers dans la construction du pont et leur participation a I’avénement de 1’avenir souhaité
par Harris. En « ré-imaginant » I’événement, il peut reconstruire la ville'?’, selon le point de
vue des ouvriers.

Car au-dela de cet « incident », les ouvriers ne participent pas, comme nous avons pu
le voir avec la capitale brésilienne, a la construction des attentes de la ville. Ce sont avant tout
des étrangers. Un des personnages, macédonien, a été bercé par les histoires d’un autre
émigrant qui est revenu avec un bras coupé (d a un accident dans les abattoirs) mais qui a pu
rentrer riche avec les indemnités.

Ce qui est mis en avant, ce sont les conditions de travail : « Nuit et jour. Lumiére
d’arriere-saison. Lumiere de neige. lls travaillent sans répit. Chevaux, wagons, hommes, ils
arrivent au travail sur le versant Danforth, de 1’autre coté de la vallée'?® » ; « Huit heures de

travail et pas un mot. Patrick est aussi silencieux que les Italiens et les Grecs face a leur

126 |dem.
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broncos de contremaitres. Huit heures par jour et I’air autour d’eux déverse sa lumiére
viciée'?® ». Ce travail est pour eux un moyen de subsister, méme s’il se demande son utilité :
« Ce projet du délégué Harris pour aller chercher de I’eau a trois mille deux cents meétres au
milieu du lac n’est-il pas folle audace ?+*° ».

Encore une fois une photo d’Arthur Goss permet de remettre en avant les ouvriers qui
ont travaillé sur les chantiers : « Dans le tunnel du lac Ontario, sur un remblai boueux, deux
hommes se serrent la main. A c6té d’eux, une pioche, une lampe. Leurs visages zébrent la
poussiére, pivotent vers I’appareil de photo. Le temps que la pellicule absorbe cette image,

tout est immobile. Les autres ouvriers sont silencieux3! ».
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Figure 5 : Arthur S. Goss, Garrison Creek Sewer

Si la photo différe de I’explication du narrateur, elle rappelle néanmoins la description.
Surtout, elle contraste avec les intentions et les réves du déléegué Harris. « lls sont dans la
partie avant du cortex, le petit monde du réve de Rowland Harris, qui lui se prélasse sur son
lit, boulevard Neville Park. Réve étrange que le sien. Le silence d’hommes sortant d’un trou,
nimbés, encoconnés de vapeur. Des chevaux sous le lac Ontario. Ce pont, il le devient. Il
absorbe 1’eau a deux kilométres de I3, et la draine dans son corps. Il la recrache, pure!3? ».

Par cette description, il oppose les deux univers, celui d’un batisseur dont les réves et
les espoirs sont grands, et celui des ouvriers qui travaillent a réaliser le réve. D’ou

I’importance de I’anecdote du cycliste qui renverse la situation. Elle montre que méme sans

129)pid., p. 132.
130 1dem.

1311pid., p. 131.
122|pid., p. 138.
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attente précise, comme cela était le cas pour Brasilia, les hommes normaux ont permis de
rendre possible les réves d’un seul individu.

Ces réves, pourtant, semblent s’en aller. Les réponses aux attentes ne sont pas a la
hauteur de ce que les migrants imaginaient. Une fois installés dans la nouvelle ville, les
conditions de vie produisent un effet inverse chez ces hommes qui sont chargés de construire
ou d’alimenter la vie de la ville.

La situation des Mexicains aux Etats-Unis, et en particulier Chicago, est au cceur du
roman de Victor M. Cortés, El sabor del desdén. Ce roman retrace la situation des migrants
mexicains dans le Chicago des années 2010, marqué notamment par la crise économique.
L’auteur est lui-méme un migrant, mais il est venu aux Etats-Unis en 1972. Dés lors, il a été
un membre actif dans la communauté mexicaine de Chicago, et lorsque la UNAM
(Universidad Nacional Autonoma de México) a installé une antenne dans la ville, un lien s’est
créé entre les fonctionnaires de 1’établissement et I’auteur*,

Si Cortés écrit, c’est parce qu’il aspire a une chose, c’est « laisser un témoignage pour

134, L’auteur

le présent et les années a venir sur I’expérience vitale personnelle et sociale
cherche en effet a traduire des situations particulieres auxquelles il a été confronté. Sa
jeunesse a par exemple servi de base pour son premier roman*®®. Puis il s’est intéressé a la
marche pro-latino de 20063, réponse a la loi H.R. 4437 intitulée « Du contrdle des frontiéres,
de I’anti-terrorisme et de ’immigration illégale »*’.

Cette volonté de retranscrire la mémoire sociale des migrants latino-américains, en
particulier mexicaine, est possible grace au style romanesque que 1’auteur emploie. Ainsi, il
rend compte du «travail, des efforts, de la détermination et I’attitude d’entraide aux
compatriotes » des Mexicains, qui ont de fait aidé & « ’obtention de leur dignité et respect aux
Etats-Unis, particuliérement & Chicago'® ». Ce décor est loin d’étre anodin, puisque les
Mexicains constituent le premier groupe immigré de la ville, qui est la troisiéme métropole du
pays en termes de population mexicaine®3°.

Ce groupe est conséquent dans la ville. Et il est loin d’étre enclavé comme les autres

quartiers d’immigrés comme 1’on pourrait le laisser croire (« qui souffre de la discrimination

133 Oscar Alatriste Guzman, « Prélogo », in Victor M. Cortés, El sabor del desdén, Chicago, Mizisa/Ediciones
La Cuadrilla de la Langosta, 2012, p. 9. Toutes les traductions pour cet ouvrage sont personnelles.

134 |hid., p. 10.

135 Victor M. Cortés, Avenida Hidalgo #82, 2006.

136 Du méme auteur, 10 de Marzo. La Marcha. Chicago, 2008, Chicago, Mizisa/Ediciones La Cuadrilla de la
Langosta, 2008

137 Claudio Lomnitz, « Les "latinos" dans la rue », Plein droit, n°71, 2006, p. 37-40.

138 Oscar Alatriste Guzman, « Prélogo », in Victor M. Cortés, El sabor del desdén, op.cit., p. 10.

139 Andrew Diamond et Pap N’Diaye, Histoire de Chicago, Paris, Fayard, 2013, p. 427.
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en vivant séparé dans des zones ou résidaient les hispaniques éloignées de celles des afro-
américains et des blancs'*® ») : en effet, le peuplement mexicain, bien que centré sur Pilsen-
Little Village, est dispersé a travers la ville, et il n’est pas rare de trouver des taquerias dans
des quartiers blancs ou noirs*:,

Pour autant, le roman de Victor Cortés ne laisse pas d’espoir. Le titre est déja une
premiere maniére de présenter la situation des Mexicains a Chicago : El sabor del desdén
signifie « le goQt, la saveur du mépris ». Ce mépris, c’est celui qui touche les migrants une

142, C’est aussi cette

fois arrivés a Chicago, du fait d’un « racisme structurel de la ville
position de I’immigrant qui a comme un goiit amer pour ceux qui vivent dans un endroit
différent.

Cela se retrouve notamment lorsque German, 1’un des personnages principaux, est sur
le point de renvoyer un de ces employes. Ce dernier, lorsque le protagoniste lui parle, ne peut
s’empécher de pleurer. German, alors, essaye de lui expliquer les raisons de son licenciement,
et ainsi lui éviter « de faux espoirs » : « lui expliquer que la récession économique que les
gourous de 1’économie nord-américaine avaient niée pendant plus d’un an, a la fin avait été
officialisée [...] que les ventes avaient décliné de plus de 50% et que c’était la vraie raison
pour laquelle il perdrait son travail**® ». Une part du réve, a cause de 1’économie, s’envole
puisque 1’économie, qui promet normalement une réussite, est dans une situation critique.
L’employé de German doit encore payer les intéréts sur sa maison. Son licenciement
conduirait a « un incertain et martyrisant futur*** ». Il n’y aurait alors pas d’espoir. Il ne reste
plus qu’a faire une boule de papier et la jeter a la poubelle, comme le fait ’employer, symbole
d’une situation incontrolable.

La crise économique a eu, pour les populations ouvriéres latinas, des conséquences
assez difficiles. Le personnage féminin de Leonor est I’exemple de ces populations jetées a la

rue.
Leonor Valencia se tient devant les meubles entreposés, sans ordre quelconque, sur le banc en face de
I’appartement au sous-sol ou elle vivait depuis au moins quatre ans. [...] Elle ferme le passage aux
déménageurs, qui chargent avec difficulté la table de la cuisine par 1’étroit passage du hall latéral de
I’édifice de trois étages.
- Mais ou avez-vous cru que vous enléveriez mes meubles [...] Maintenant vous me ramenez toutes mes

choses ou j’appelle la police !

140 Gscar Alatriste Guzman, « Prélogo », in Victor M. Cortés, El sabor del desdén, op.cit., p. 11.
141 Andrew Diamond et Pap N’Diaye, Histoire de Chicago, op.cit., p. 428.
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- Nous faisons notre travail, mademoiselle [...] On nous apporté la camionnette de 1’agence et celui qui a

ouvert la porte nous a donné comme instructions de tout récupérer.24

Cet extrait posséde une double lecture. En effet, la femme, mére de deux enfants (ce qui
provoque une réaction de colére face a I'un des deux journaliers) se retrouve expulsée de son
logement, car elle ne dispose plus de travail. Elle fait face aux déménageurs, dans une
tentative désespérée, accentuant ainsi I’effet comique entre des déménageurs au langage
particuliérement chatié et une mére de famille aux expressions vulgaires. C’est aussi le moyen
de montrer la fin d’un réve, celui de posséder un logement, du moins un toit ou dormir. Nous
avons I’exemple de « I'intensité de la souffrance et du désespoir qui regnent dans les rues des
quartiers ouvriers noirs et latinos, une situation qui touche les jeunes de ces quartiers plus
directement encore*® ». Les déménageurs, face au désespoir de cette meére, finissent par
remettre les meubles en place, et I’'un d’entre finira méme par offrir un logement dans un autre
appartement.

Plus tard, Leonor rencontre German et Facundo, un travailleur ambulant ageé, et ces
derniers vont tout faire pour I’aider (la mettant ainsi en relation avec ’'un des déménageurs).
Elle raconte son histoire & German, lui expliquant que le pére des enfants s’est enfui face a la
responsabilité. Elle explique également que c’est lui qui a proposé d’aller a Chicago,
participant méme a « cette marche » qui a fait espérer de bonnes choses pour les sans-papiers.
Et avec un certain dépit, elle porte un jugement assez dur sur les années passées : « Ainsi
commenga une illusion. Et j’ai continu¢ a croire que cela durerait, mais ce n’était qu’un réve
plaisant qui a perduré pour trois ans* ».

Cependant, ce réve n’est pas totalement négatif. En effet, il est un personnage qui
semble insuffler une autre vision : c’est celui de Facundo Montuy. Agé de 76 ans, vendeur
ambulant de paletas (glace typique du Mexique). Il apporte, par I’'intermédiaire de ces
souvenirs et de ceux de sa femme, une autre vision, beaucoup moins pessimiste et qui pousse
les autres a avancer, notamment en achetant une entreprise de fourrure en crise.

Le roman se termine sur une pensée lucide de German :
Leonor : sud, frontiére du Chiapas ; Samuel : D.F., expulsé de la Portales ; Felipe : Durango, parcelle
aride a I’abandon ; Jazmin Benavides, Guanajuato, exilée & Chicago avant la naissance ; Moi : Zacatecas,
lointaine nostalgie de la révolution inachevée. Tous nous déambulons mélangés, comme 1’huile et 1’eau,

au milieu de la turbulence de I’abondance extérieure, de la désespérance méme, de I’indifférence désolée,

145 |pid., p. 57-58

146 Andrew J. Diamond, « Chicago, une ville au bord du gouffre », La Vie des ldées, 29 mai 2012,
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du mépris pour notre teint cuivré ; du quartier abandonné, de I’aller et venu sous les regards silencieux

mais accusateurs ; du sans-abri voué a ’4cre destin, de celui qui hier s’enlisa dans une fausse illusion.'4®
Cette description est celle de la « nostalgie du migrant et de son illusion frustrée4® ».

Cependant, la suite du monologue intérieur de German laisse entendre une volonté de
s’en sortir des lors que 1'union se fait. Bien que venant de lieux différents, séparés du monde
en réussite, il remarque que leur force réside dans un regroupement qui leur permettra d’aller
de I’avant et ainsi inonder « les rues de la ville et le bruit secouera les murs et les transpercera,
jusqu’a arriver au plus profond des oreilles timides®® ».

Cette union doit étre également bruyante, comme pour se faire remarquer. Il est
important de montrer sa présence, pour rappeler que la ville ne s’est pas construite d’elle-
méme, mais qu’elle est le fruit d’une rencontre plurielle entre différentes cultures et que c’est
ainsi qu’elle peut aller de I’avant. C’est I’objectif de Victor Cortés, mais également d’un
ensemble d’auteurs mexicains résidant a Chicago, qui peut étre appelé Mester de Migrantial®
(en rapport avec Mester de Juglaria et de Clerecia, genre littéraire de la péninsule ibérique
qui était itinérante, semblable aux chansons de geste et de chevalerie dans le royaume de

France).

Les attentes décues de la ville

Cependant, la ville est un espace particulier, avec sa géographie propre et son
attraction. « La ville exerce une séduction a la fois a ’intérieur et a ’extérieur d’elle-méme,
domine des espaces en dégradé, trouble I’individuel et le collectif. La ville exerce d’abord une
séduction sur ce qui lui est extérieur et étranger. A des degrés divers, ’espace et les hommes
qui I’entourent subissent I’attraction de ce qui devient de fait un centre!®? ». De par son
attractivité, la ville devient I’espace a atteindre, I’élément central. De fait, elle diffuse et
inspire des attentes et des espoirs aux migrants.

Mais que se passe-t-il lorsque ces attentes et espoirs sont décus ? « On peut étre décu
parce que la ville désirée ne se montre pas a la hauteur de ses espérances : elle est beaucoup
moins belle qu’elle le promettait, elle manque de grace, ses habitants sont revéches,

incommodants, la vie y est pénible. Le travail souhaité s’évanouit, ’ambition, ’ascension
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151 Benjamin Anaya Gonzalez, « Nota del Editor. EI Mester de Migrantia », in Victor M. Cortés, El sabor del
desdén, op.cit., p. 15-18.

152Gylvia Sinapi, « Les séductions de la ville. Approche méthodologique », Hypothéses, n°7, 2004, p. 79.

68



sociale sont retardées, voire refusées. La ville est alors percue comme trompeuse et ses parts
d’ombre se font menagantes. On ne voit plus que des quartiers insalubres, une ville bruyante,
dangereuse, violente®® »,

Pour les migrants, la ville n’est plus qu’une coquille vide. Les exaltations laissent
place au cynisme et au rejet de cet espace. Un sentiment de rejet provient de cette situation ;
pour certains, le moyen de fuir passe par une exclusion volontaire.

Ce désamour peut se produire assez tot. Il apparait notamment au moment de 1’arrivée
sur place. « Le premier apergu que j’eus des longues étendues plates de Chicago me déprima
et me consterna, rendit tous mes réves dérisoires. [...] Qu’adviendrait-il de moi ici?
Survivrais-je ?*** ». L’apparence de la ville ne laisse pas ou peu d’espoir sur les conditions
futures, la déception est immédiate.

L’ambiance urbaine conduit aussi au rejet. « Yocandra rejeta Miami des le premier
jour, tout comme Miami la repoussa. Elle eut 'impression que la chaleur et I’extrémisme
étaient deux fois plus importants & Miami qu’a La Havane®® ». Cette « impression » éloigne
et fait ressentir que la présence dans la ville ne sera que temporaire et que le protagoniste ne
trouvera pas ce qu’elle souhaite chercher.

Au-dela du simple rejet, la ville est aussi un espace qui, en ne répondant pas aux
attentes des migrants, jette les personnes qui ne sont pas « acculturées » dans un entre-deux
mental, a la fois désespoir et résignation. « La ville elle-méme ressemble a d’énormes brisants
et il est difficile d’apprendre quoi que ce soit lorsqu’on est emporté, le souffle court, par une
mer froide et agitée®® ». Cette ambivalence des perceptions conduit a une nouvelle réflexion
sur soi : « Je regagnai ma chambre et je me rassis de nouveau, décidé a faire honnétement le
bilan de ma vie. Eh bien, qu’avais-je retiré de mon existence de la ville ? Qu’avais-je retiré de
mon existence dans le Sud ? Qu’avais-je retiré de mon existence en Amérique ?*°7 ». Les

réponses dénotent une forte conscience de soi :
"As-tu jamais espéré quelque chose, Bigger ?"
"Pour quoi faire ? J’aurais pas pu I’avoir. J’suis noir [...] J’voulais faire des choses. Mais y avait pas
moyen. J’voulais faire ce que faisaient les gosses de blancs que je voyais a 1’école. Y en avait qu’allaient
a I’Université. D’autres qui entraient dans I’ Armée. Mais moi j pouvais pas."!%

Dés lors, plus rien n’a d’importance et la ville devient en quelque sorte un « tombeau®® ».
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Il est important de souligner que la majorité des personnages en mesure de se rendre
compte de la situation sont issus de milieux divers et variés, mais avec cependant un point
commun : leur niveau d’instruction. Certains ne sont certes pas éduqués, mais font preuve
d’une curiosité intellectuelle suffisante et arrivent a réfléchir sur leurs situations du moment.
Il n’y a que Lemuel Pitkin, héros du roman de Nathanael West Un bon million !, qui continue
a espérer malgré les nombreuses péripéties qui conduisent a la perte progressive de son
apparence humaine (il perd un ceil, un bras, ses dents, son pouce et une jambe), continue a
croire qu’il peut encore faire fortune car « celui qui n’arrive pas a faire fortune a New York, il
y arrive nulle part'®® . C’est aussi pour I’auteur un moyen de critiquer le « mythe d’Horatio
Alger », ¢’est-a-dire le parcours typique des romans d’Horatio Alger Jr., qui consiste a faire
partir son protagoniste du bas pour le conduire vers les sommets. C’est ’exemple littéraire de
I’American Dream.

Cela est egalement une marque que les romanciers, a travers les récits, veulent
conduire le lecteur a ne plus repenser I’ensemble de ces migrants ou déplacés comme des
masses anonymes, mais comme des individualités fonctionnant comme un groupe conscient et
coherent. De fait, ils les sortent de « I’anonymat auquel la mainstream society les condamnait
en leur redonnant le sens et la tangibilité d’une forme. Car c’est sans doute 1’un des plus
grands paradoxes de la ville américaine contemporaine que d’étre a la fois capable de créer
des territoires de relégation et d’y désigner des parias tout en se servant de ces mémes parias
et de leur libre-arbitre pour exalter puis finalement retourner contre eux les principes de
liberté, de démocratie et de droits de I’homme dont elle se réclamait®! ».

L’espace urbain américain constitue une zone a la fois riche en espoir, en attente. Les
solutions y sont par ailleurs présentes, mais nécessitent une prise en main et une volonté
d’action qui, face aux difficultés, peuvent rapidement se transformer en espoirs dégus.

Il est important de noter également que ces textes correspondent a des vécus des
auteurs. Certes, la politique n’est jamais trés loin, comme c’est le cas pour Richard Wright (ce
dernier étant impliqué dans le Parti Communiste américain), mais cela répond aussi a un
besoin de parler d’une expérience humaine, tout comme celle de la ville. Nous le voyons
notamment chez Régine Robin, Frank McCourt, Zoé Valdés et Henry Roth, ce sont les

personnalités qui sont misent en avant, et la ville est un décor ou se déroule I’action.
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161 patricia Osganian, « Cosmopolis de Don DeLillo : « ville corps » contre capitalisme », Mouvements, 2005/3
(n° 39-40), p. 74.
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Les camps chez Steinbeck et Amado ouvrent sur des temps de transition, le répit avant
la reprise du voyage dont on ne sait pas quand il se terminera. « Ils iraient de 1’avant, ils
atteindraient une terre inconnue. Fabiano était heureux et croyait en cette terre, parce qu’il ne
savait ni a quoi elle ressemblait, ni ou elle se trouvait. [...] Et ils marchaient vers le sud,
enfoncés dans ce réve!®? », Cette image de la terre promise, présente et obsédante, donne

I’image de fantdmes partant vers une destination dont ils ne reviendront pas.

D’en haut, la jeune fille les regarda partir, de nouveau accrochés 1’un a ’autre, les yeux fixés sur la mer,
avec le méme regard d’anxiété et d’effroi de toujours.

Ils partaient pour I’inconnu, pour un baraquement de migrants, pour un esclavage de colons...

Ils partaient vers le destin qui les avaient appelés de si loin, des terres séches et fauves de Quixada ; qui
les avait conduits 1, entre la faim, les morts et d’infinies angoisses, et les emportait aujourd’hui, sur les

eaux de la mer, vers des terres lointaines ou la farine et les pluies d’hiver ne faisaient jamais défaut. .. 63

Ici, c’est la crainte qui prédomine, I'inquiétude d’une attente trop longtemps
insatisfaite, mais que la romanciére compense par la derniere phrase qui montre une situation
meilleure a celle qu’ils avaient vécu, méme si elle présente un inconnu ou se trouve la
soumission et I’esclavage. Mais dés lors, le récit ne mentionne plus une seule fois le nom des
migrants, 1’histoire se focalisant sur un autre personnage. Leur histoire, que soit également
chez Steinbeck, reste en suspens, leur sort restant indéfiniment inconnu. Quand ce n’est pas la
mort qui s’occupe des personnages. Méme un voyage accompli peut s’achever sur un déces.
« A Sao Paulo, Jéronimo n’était plus que ’ombre du paysan qui, a I’aube d’un certain jour,
avait quitté les terres acquises par le nouveau propriétaire. La tuberculose rongeait ses forces
et ses chairs®* ».

La particularité des Raisins de la colére et des Chemins de la faim tient aussi dans la
fin des deux récits. Dans le premier cas, I’histoire se termine comme elle a commencé, sur un
cataclysme climatique, en I’occurrence des inondations, dont le chapitre 29 fait état, et le
chapitre 30 qui reprend la situation de la famille Joad. Chez Amado, c¢’est Juvencio dit Nenen,
qui représente la fin du cycle puisqu’il retourne dans le sertdo comme partisan du Parti
communiste. Il « partit vers la caatinga, empruntant les mémes chemins qu’avaient suivis un
jour Jéronimo et sa famille. Les germes de douleur et de révolte avaient grandi dans cette terre
rougie de sang, dans cette terre de famine. Le temps de la récolte était venu® »,

Ces récits, tous contemporains d’une époque particuliere, démontrent que le chemin

jusqu’a la « ville-lumiere » est loin d’étre aisé. Que ce soit les champs de Californie ou Sao

162 Graciliano Ramos, Vies arides, Paris, Chandeigne, 2014, p. 158.

163 Rachel De Queiroz, La terre de la grande soif, op.cit., p. 142,

164 Jorge Amado, Les chemins de la faim, Paris, Gallimard « Folio », 1991, p. 425.
185 |hid., p. 436-437.
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Paulo, Iattente construite autour de la réussite future entraine un déplacement compliqué,
souvent mortel, qui progressivement fait perdre toute identité au profit d’une situation
générale. L’individu laisse sa place a la masse en mouvement, qui s’évapore au fur et a
mesure que le déplacement s’allonge. C’est 1’oubli qui s’installe.

Quand Sérgio Buarque de Holanda, dans Racines du Brésil, dit que les Brésiliens sont
« encore aujourd’hui des expatriés dans notre patrie'® », il parle de cette population
brésilienne et de ce qui la constitue, c’est-a-dire un mélange entre Amérique et Europe. Elle
peut s’appliquer a tous ces migrants qui, au sein de leur pays, ont fui une situation dont la
seule solution était d’aller vers un espace diffusant une lumiére bienfaitrice mais qui au final

s’avere loin des espérances transmises.

Il est important de noter que les « villes-lumiéres » sont des creations des hommes.
C’est par la réussite ou les attentes portées qui sont comblées que la ville devient lumiére pour
les autres. Elle est a la fois active (par son rayonnement), mais également passive (par ce
qu’en font les hommes et les femmes qui s’y déplacent). La « ville-lumiére » est I’attente
d’une vie meilleure matérielle. Il existe une certaine homogénéité dans expérience de I’attente
profane, la ville devenant d’une certaine facon libre de toutes interprétations par les
migrants®®’.

Pour les migrants en déplacement, la « ville-lumiére » possede trois temps distincts : la
phase d’attraction, la phase de migration, la phase d’installation. La phase d’attraction
correspond a I’image que la ville dégage aupres des personnes qui vivent a I’extérieur d’elle,
c’est ce magnétisme qui inexorablement conduit les migrants a se déplacer vers elle. Ce
phénomeéne touche I’individu, provoquant chez eux une volonté de se mouvoir vers elle, tout
en I’amenant a envisager un regroupement face a un inconnu délicat a appréhender.
L’espérance est grande puisque la ville propage un idéal de réussite et de bonheur. Les
romanciers jouent sur le caractere sensuel, charnel de la ville, la personnifiant, lui donnant une
apparence presque humaine. La ville respire, elle est vivante, presque humaine.

Le second temps est le moment ou les migrants font route vers la « ville-lumiére ». Ce
déplacement se fait par choix, mais également par contrainte, climatique ou économique. La
ville joue alors le role de phare. Dans I’esprit des migrants, comme le montrent les
romanciers, elle est le point qui doit permettre de sortir d’une situation compliquée, elle

devient le refuge a atteindre pour enfin entrevoir un avenir un peu plus radieux. L’idée est

166 Sérgio Buarque de Holanda, Racines du Brésil, Paris, Gallimard « Arcades », 1998, p. 37.
167 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard « Folio », 1987 [1965], p. 26.
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toujours claire dans 1’esprit des migrants, c’est la-bas que la vie est meilleure, méme si le
départ est toujours difficile a vivre. Par ailleurs, les migrants qui ne restent pas et qui
critiquent la « ville-lumiere » sont écartés, 1’imaginaire construit étant plus fort, jusqu’a la
confrontation a la réalité.

Le troisiéme temps est la phase d’installation. Les migrants font finalement face a la
réalité de la ville, donc a une situation qui ne correspond pas forcément aux attentes et aux
espoirs qu’ils ont portés. Il arrive donc que les espoirs soient décus, et que les migrants
doivent faire le choix de rentrer, ou alors de rester mais en devenant une voix silencieuse, que
les romanciers rendent audibles, ne serait-ce que par leurs propres expériences de la ville,
lorsqu’ils ont eux-mémes cédés aux sirenes. Mais également en étant les témoins des
conditions de vie de leurs contemporains. lls entendent les voix silencieuses et par le biais du
récit redonnent une compréhension que les sons de la ville ont parasitees.

Attente profane donc de la ville, ou le matériel I’emporte sur le spirituel. Mais certains
exemples tendent a montrer qu’il existe par ailleurs des attentes religieuses, et que la ville est

un moyen pour parvenir a atteindre ce caractére sacré.
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Chapitre 2 : Les territoires sacrés au cceur du

déplacement : I'attente eschatologique
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L’attente est un phénomeéne sensible. Elle touche I’individu d’une fagon matérielle,
dans la mesure ou I’on recherche une amélioration concréte, immédiate ; elle est aussi une
interprétation philosophique puisqu’elle entraine dans son sillage le besoin d’une vie
meilleure. « L’attente est la conscience méme! », elle est donc perceptible & un niveau
tangible, mais également dans la sphére de pensée.

L’attente est donc partie prenante de la dimension profane, uniquement concentrée sur
la réalisation de besoins matériels. Elle provoque ainsi un déplacement, qui s’achéve lorsque
I’objet de I’attente est assouvi. Les écrivains, en pénétrant dans cette échelle du sensible, de
I’intime, permettent de comprendre ce caractére profane et d’analyser comment 1’espace
devient source d’attente.

Si elle atteint la sphere de pensée, elle touche également aux conceptions religieuses
des individus. « L'attente est I'un des phenomenes de la sociologie les plus proches a la fois du
psychique et du physiologique, et c'est en méme temps I'un des plus fréquents? ». Elle touche,
elle influe sur les croyances de I'individu. Elle peut conduire des populations a croire au
retour de dieux®.

L’attente est un facteur présent dés lors que 1’on parle de religion. Il suffit de regarder
I’existence du Purgatoire dans 1’imaginaire chrétien. C’est un « troisiéme lieu* », un lieu
intermédiaire, a la fois dans le temps mais également « un entre-deux proprement spatial qui
se glisse et s’élargit entre le Paradis et I’Enfer® ». Le Purgatoire est la représentation
théologique de I’attente, méme s’il répond a d’autres problématiques, et qu’il est un produit
de son époque, en I’occurrence un Moyen Age en mutation, & la fois dans les concepts et les
découvertes. Il est particulierement un monde de I’imagination.

L’attente est indissociable de I’espérance, qui posséde en elle sa propre théologie.
C’est ce que démontre Henri Desroches dans Sociologie de I’espérance, notamment dans son
premier chapitre®. L’espérance religieuse posséde ses « pleins » et ses « creux », c’est-a-dire

les pendants positifs mais également négatifs. Elle se retrouve dans divers phénomeénes

! Nicolas Grimaldi, Traité de la banalité, op.cit., p. 95.

2 Marcel Mauss, « « Rapports réels et pratiques de la psychologie et de la sociologie », communication présentée
le 10 janvier 1924 a la Société de Psychologie, p. 23,
http://classiques.ugac.ca/classiques/mauss_marcel/socio_et_anthropo/3_Rapports_reels/rapports_reels.pdf
(consulté le 12 novembre 2016).

8 Cf. Nathan Wachtel, La vision des vaincus, Paris, Gallimard « Folio », 1992 [1971] ; I’explication de la mort de
James Cook, in Marshall Sahlins, Des iles dans I’histoire, Paris, Gallimard Le Seuil « Hautes études », 1989.

4 Jacques Le Goff, La naissance du Purgatoire, op.cit.

®Ibid., p. 782.

® Henri Desroches, « L’espérance religieuse : ses pleins et ses creux. Approche anthologique », Sociologie de
’espérance, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 14-59.
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religieux’, en différents espaces. Les différents messianismes et millénarismes se sont
propages en différents espaces, en différents milieux.

Cela se ressent d’autant plus dans les Amériques puisqu’elle est indissociable des
découvertes et de la colonisation du continent américain, que ce soit par les catholiques ou les
protestants, ces derniers étant plus présents en Amérique du Nord (Etats-Unis et Canada).
L’Amérique latine est majoritairement chrétienne, particulierement Catholique et Romaine.
Mais d’autres groupes religieux sont aussi a I’ceuvre et se retrouvent dans le monde américain,
comme certaines sectes, chrétiennes ou non. Elles prennent « leurs racines dans I’épaisseur
conflictuelle d’un tissu social spécifique® », ce qui permet notamment & ces groupes de sortir
d’une existence résiduelle et ainsi a apparaitre de maniére brutale. Les terres américaines sont
un terreau propice au développement d’interprétations religieuses diverses.

La construction de Brasilia a (r)eveillé une perception sacrée de la ville, qui contraste
avec la position laique visible dés lors que les pouvoirs politiques se sont peu a peu écartés de
I’Eglise, permettant ainsi I’émergence de nouvelles religions et de nouvelles conceptions.
« Le pluralisme change donc l'interprétation de l'espace urbain comme lieu religieux® »,
amenant donc a concevoir la ville comme un espace d’attente religieuse. De la méme maniere
que pour ’attente profane, les romanciers semblent également atteindre la perception du sacré

et de son imaginaire.

L’attente religieuse dans les villes

Le facteur religieux a une place importante dans la construction urbaine. 1l a
« contribué a structurer son espace, son territoire, a exprimer sa monumentalité, a forger son
identité ou a la réviser'® », dans la mesure ol la ville a été structurée autour des édifices
religieux qui symbolisent le centre. Ce n’est que progressivement que le pouvoir politique
décale cette hégémonie spatiale, laicisant par la méme occasion l’espace urbain vers une
« translation du sacré* », qui démystifie la ville'2.

Cette laicisation de la ville ne retire cependant rien a 1’imaginaire religieux de la ville.

« La ville contemporaine et celle d’aujourd’hui cessent d’étre envisageées comme le lazaret de

"Ibid., p. 22.

8Alain Rouquié, Amérique latine. Introduction a I’Extréme-Occident, Paris, Le Seuil « Points », 1998, p. 229.
°Isabelle Jonveaux, « « Lucine Endelstein, Sébastien Fath, Séverine Mathieu (éd.), Dieu change en ville.
Religion, espace, migration. », Archives de sciences sociales des religions, n°160, 2012, p. 166.

10stefano Simiz, « La parole religieuse en ville XVIe -XXe siécles », Histoire urbaine, n°34, 2012, p. 5.

11 Jean-Bernard Racine, La ville entre Dieu et les hommes, Paris, Anthropos-Economica, 1993, p. 81.

12 pierre Sansot, Poétique de la ville, op.cit., p. 84.
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la foi'® », puisque la religion n’est plus perdue mais recomposée. La religion s’est adaptée aux
espaces urbains puisqu’elle touche en premier les Hommes.

La construction de Brasilia, comme nous I’avons vu précédemment, a engendré une
forte attente d’un point de vue profane. Mais il y a également une forte attente religieuse, a la
fois pour les élites qui y voient une symbolique forte, mais également pour les populations qui

y transmettent leurs espoirs.

Brasilia, une nouvelle ville religieuse ?

La capitale brésilienne est, selon Jean-Bernard Racine, une « ville cartésienne comme
les villes hellénistiques étaient des villes platoniciennes®* ». Nous I’avons vu précédemment,
Brasilia a brassé un grand nombre d’espoirs, aussi bien politiques que symboliques. Mais elle
a également suscité une forte attente religieuse, un espoir spirituel exaltant et qui conduit a
une vie intérieure meilleure. D’autant que selon Lucio Costa, « la présente solution [pour le
plan de Brasilia] est née du geste primaire ce celui qui marque un endroit ou qui en prend
possession : deux axes se croisant a angle droit, ¢’est-a-dire, le signe méme de la Croix*® ». Le
plan présenté par I’architecte reprend cette idée, bien que la construction future prenne une
forme rappelant celle d’un oiseau. La ville est inspirée par la religion.

L’ouvrier Valdivino, dans le roman Hotel Brasilia, vient de Bahia. « Valdivino et son
amie étaient venus de Bahia a Rio® ». Une fois arrivés a Rio, les deux personnages entrent
dans la Fraternité Eclectique Spirite Universelle. Ils obtiennent 1’autorisation d’aller sur le
Planalto central pour aider a la construction d’une ville a proximité de la future capitale. C’est
pour eux un acte pieux.

La religiosité de Valdivino est singuliere pour un non-initié : « Quelle religion
pratiquez-vous ? a demandé papa, Ce n’est pas une religion, ¢’est un mélange de ce qu’il y a
de mieux dans les religions » ; « Il était pieux, mais pas homme a fréquenter une seule église
car Dieu se trouvait la ou régnait la bonté et il y avait de la bonté dans toutes les églises,
Toutes les croyances et toutes les églises sont vraies!’ ». Cela fait écho a ce que Sergio

Buarque da Holanda définit comme un abandon a tous les répertoires d’idées et a une

13stefano Simiz, « La parole religieuse en ville XVIe -XXe siécles », Histoire urbaine, n°34, 2012, p. 6.
14Jean-Bernard Racine, La ville entre Dieu et les hommes, op.cit., p. 163.

15 http://www.brasilia2012.com.br/ens/index-fr.php?page=sobre, consulté le 20 novembre 2016.
6JodoAlmino, Hotel Brasilia, op.cit., p. 84.

bid., p. 84 et 85.
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assimilation facilitée!®. L exemple de Valdivino montre bien que ce mélange de religions est
courant au Brésil.

Si, comme nous I’exposions plus haut, I'une des tantes du narrateur s’est peu a peu
convertie au communisme, mettant en doute ’utilité de la construction de Brasilia a cause de
son colt, I’autre tante prénommée Francisca est celle qui est la plus religieuse, et voit dans la
construction de la capitale un événement symbolique. Elle « avait été éduquée avec des
principes moraux et religieux trés stricts [...]. Elle imposa une seule condition : que je Sois
élevé dans la religion catholique'® ». Elle n’hésite pas a incriminer sa sceur engagée
politiqguement, en avangant I’'importance de la construction de la capitale.

Il est normal que Valdivino et Francisca partagent les mémes points de vue. Entre
I’ouvrier et la tante du narrateur une forme d’amiti¢ nait, provoquant la jalousie du
narrateur?, ainsi que celle de son pére. Valdivino, dans sa position quasi mystique, congoit la
jeune femme comme au-dela de la réalité physique : « il bavardait en croisant et en décroisant
les bras, rempli d’admiration pour tante Francisca. Il la regardait comme une sainte sur un
autel, il lui posait des questions énigmatiques et lui demandait conseil? ». Cette vision est
réciproque, puisque Francisca demande des conseils a I’ouvrier.

Il y a une certaine importance a ce que la ville se dote d’espaces religicux. Cela se
ressent notamment avec la construction de la premiére église de Cidade Livre : « Mais j’ai
éprouvé une grande satisfaction en voyant 1’église terminée, dit-il, Moi aussi, déclara tante
Francisca®? ». Bien que de conception sommaire?3, la présence de cette église est une fagon de
contrebalancer la présence de la Praca da Mercedes.

Il y a, pour Valdivino, une importance fondamentale dans la construction d’édifices

religieux. Pour lui, pas question de dévier de sa vocation premiere :
Maintenant le premier hotel est aussi en construction, 1I’Hétel Brasilia ; aprés un batiment dans lequel
confesser ses péchés, un autre ou les commettre, Comporte-toi décemment, protesta tante Francisca, Je
parle sérieusement, aprés 1’église, tu peux construire un hoétel, suggéra papa, Non, aprés 1’église,
seulement une autre église, répondit Valdivino, Un ouvrier ne doit pas choisir son travail, le sermonna
papa, C’est que Valdivino n’est pas n’importe quel ouvrier, c’est un idéaliste, le défendit tante

Francisca®*.

18Sérgio Buarque de Holanda, Racines du Brésil, op.cit., p. 241.

19 Jodo Almino, Hétel Brasilia, op.cit., p. 26.

21bid., p. 75.

Zbid., p. 93.

21bid., p. 94.

23 « Cette église, d’une simplicité manifeste avec ses fenétres latérales en forme de rectangles horizontaux ornés
de frises blanches et une tour solitaire, rattachée & la nef par seulement une toiture reposant sur des piliers
marrons comme la boue de la ville », idem.

241bid., p. 95.
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Ce passage montre un point important dans le récit du narrateur : I’opposition entre Moacyr,
qui représente une vision désenchantée de la religion et un certain pragmatisme, et le duo
Valdivino-Francisca, qui sont les défenseurs d’une religiosité nécessaire pour le bien-étre des
gens. Elle se retrouve plus loin au cours d’une dispute entre le pére et la tante : « Il n’est pas
vrai que le Christ soit mort pour nous sauver, car s’il est ressuscité il n’est pas mort [...] Tu
iras en enfer, répondait-elle, C’est la religion qui est un enfer, si tu étudiais I’histoire, tu
verrais toutes les violences et tous les crimes que la religion a causés? ». C’est pour I’histoire
que Moacyr assiste a la messe célébrée le 3 mai, car en plus d’étre symbolique, elle se
rapproche de la date a laquelle Cabral a fait célébrer la messe pour marquer la découverte du
Brésil. La ou Francisca voit 'importance de 1’acte religieux, le pere du narrateur n’y voit
qu’un symbole historique.

La présence de symboles religieux conforte la position de Valdivino et Francisca.
Cette derniére « voulait voir la statue, apportée spécialement de Sado Paulo, de Notre-Dame
Aparecida, patronne du Brésil, qui était depuis six mois, c¢’est-a-dire depuis le 14 novembre,
également la patronne de Brasilia®® ». Cette statue n’est pas venue seule puisque ’archevéque
de S&o Paulo, dom Carlos Carmelo de Vasconcellos Motta, a fait le déplacement, pour faire
un sermon, dont la retranscription dans le roman s’attarde sur la puissance historique de
I’événement?’. Ce passage est en soi un argument pour la construction de la ville, tout en
enlevant sa portée religieuse.

La symbolique religieuse de Brasilia se retrouve également dans la construction de la
chapelle dom Bosco, a laquelle participe Valdivino. Pour lui, « ce n’était pas une chapelle
comme les autres, car elle se trouverait au bord du lac quand celui-ci se remplirait, et son
emplacement, de méme que sa forme de pyramide pointue vers le ciel, attireraient des
énergies puissantes?® ». Cet édifice, inauguré le 4 mai 1957 et « premiére construction
définitive de Brasilia », fait partie de cette volonté religieuse d’un ouvrier batisseur qui attend

beaucoup de la ville comme d’un espace fortement religieux.

2%1bid., p. 99.
26 1dem.
271pid., p. 100.
28 1dem.
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Figure 6: Chapelle dom Bosco?

Au-dela de ces attentes, il apparait que Brasilia est un espace religieux avec différents
niveaux de lecture. Ne serait-ce qu’entre le personnage de Moacyr et de Francisca. Chacun
représente une vision de la religion comme nous 1’avons dit plus haut. L’homme symbolise
cette déception de la religion ; il est un étre vidé en quéte de spiritualité, et qui se retrouve
emporté par I’importance historique de I’événement. Ainsi il dispose d’un moyen de
substitution. En ce qui concerne Francisca, elle représente cette religiosité qui ne s’éteint pas,
malgré les difficultés et qui pousse a toujours s’enrichir. Ses escapades vers les édifices
religieux et les reliques montrent son attachement a la foi, qu’elle inculque au narrateur, mais
également au pere, méme si cela entraine des disputes entre eux. La ville provoque en un sens
la quéte d’une supériorité intérieure. Ce n’est pas pour rien que tout au long du récit, il revient
souvent des allusions a la possibilité pour le doutor d’épouser Francisca, malgré la rencontre
de Moacyr avec une prostituée.

La ville est riche en symboles, et chacun y cherche ce qui lui permettra de grandir
spirituellement. La particularité de Brasilia est qu’étant créée ex nihilo, elle répond a toutes
les attentes, mémes celles qui n’appartiennent pas au catholicisme. Cela laisse hotamment la

place a diverses interprétations et a des attentes différentes, comme celles de la fin du monde.

Les attentes eschatologiques de Brasilia

Si la capitale brésilienne est un espace fortement symbolique, a la fois dans son plan,
mais également dans la construction et I’architecture ainsi que dans les ressentis des
populations qui ont participé a sa sortie de terre, elle attire aussi parce qu’elle permet de batir

de nouvelles conceptions religieuses, 1’invention de I’avenir.

2http://www.brasilia2012.com.br/ens/images/cruz-dom-bosco.jpg, consulté le 20 novembre 2016.
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Valdivino, lors de son installation a Rio avant de venir a Brasilia, entre dans la
Fraternité Eclectique Spirite Universelle (Fraternidade Eclética Espiritualista Universal),
fondee le 27 mars 1946 a Rio de Janeiro par Mestre Yokaanam. Né Yokaanam Oceano de Sa
le 23 février 1911, il s’établit dans une des artéres de la ville les plus au centre. Il y fonde une
doctrine, la « Doctrine Eclectique », apprenant les « pratiques du spiritisme et de
1’umbanda®», c’est-a-dire un mélange entre la Bible et « des éléments empruntés a la fois aux
religions hindoues, au spiritisme et a différents systémes philosophiques®! ».

La vie de Yokaanam differe selon les sources. Il aurait tres tot développé des capacités
de médium (des I’age de 13 ans). Une autre information indique qu’il aurait été en lien avec
un extraterrestre au-dessus du futur emplacement de Brasilia et ne le croyant pas, I’avion se
serait écrasé. Selon Desroches, « un accident d’aviation transforma le pilote brésilien Oceano
de Sa en "Messie”. Tombé avec son avion dans les environs de Rio de Janeiro, son
compagnon tué a ses cOtés, le rescapé interpréta son sauvetage miraculeux comme une
nouvelle naissance® ». Quelle que soit la véritable version, celui qui désormais se fait appeler
Mestre Yokaanam crée une institution a Rio ou ses talents de guérisseur forment autour de lui
une forte communauté.

Avec la création de Brasilia, une opportunité s’offre pour le Mestre de poursuivre son
ceuvre. Il donne donc I’autorisation a ses fidéles de se déplacer jusqu’au Planalto Central en
tant que pionniers. Le but de 'opération est de « I’aider dans sa mission de salut et de
renouveau moral et spirituel de ’humanité avant la fin des temps, Car la Ville Eclectique doit
étre la nouvelle Jérusalem et Yokaanam a prophétisé que tout se consumera quand I’astre
passera® ». Cette fondation s’inscrit dans la mouvance millénariste qui voit dans la
construction de la nouvelle Jérusalem le lieu de survie face a une fin du monde imminente.

En revanche la Ville n’est pas plus présente dans le roman. L’histoire se concentrant
principalement sur I’histoire de Cidade Livre, la communauté du Mestre Yokaanam n’est pas
plus évoquée, exceptée dans ce passage : «Dans la communauté les taches seraient
fraternellement partagées entre tous® ». La courte présentation de la ville met en avant d’une
certaine maniere la dualité entre une ville exclusivement religieuse et la future capitale au
symbolisme individuel. Car dans la Ville Eclectique, « la vie des fidéles sera austére, heureuse

et délivrée de toute souffrance car, selon Yokaanam, si ’on suit ’enseignement des livres

%0Jodo Almino, Hétel Brasilia, op.cit., p. 84.

31 Henri Desroches, Dieux d’hommes. Dictionnaire des messianismes et des millénarismes du 1 siécle & nos
jours, Paris, Berg International Editeurs, 2010, p. 465.

32 |dem.

%Jod0 Almino, Hétel Brasilia, op.cit., p. 84.

3 Idem.
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saints "la vie d’ici-bas se transforme en paradis”. En fait, Yokaanam avait fait I’acquisition
d’une propriété rurale a 200 km de Brasilia, pour y établir une colonie agricole ».

La cité perdue de Z est aussi au cceur des préoccupations de Valdivino. Cette cité est
située « entre I’ Araguaia et le Xingu, la capitale de la civilisation amazonienne, une des plus
anciennes du monde, remontant a plus de sept mille ans, une ville avec des places, des
canaux, des routes et des ponts et méme un observatoire astronomique®® ». Si elle est
mentionnée, ¢’est que Valdivino et Lucrécia, la prostituée que Moacyr fréquente, sont tous les
deux attirés a Brasilia car elle semble étre un haut lieu ésotérique : « Brasilia est spéciale, tu
sais que sur la route des extraterrestres la station Brasilia est le septieme arrét ? [...] Je suis
venue ici parce que j’ai été appelée, Brasilia sera la capitale du troisiéme millénaire et de la
civilisation du Verseau®’ ». Cette version rejoint I’histoire selon laquelle le Mestre Yokaanam
a ete approché par les extraterrestres.

Prés de la ville de Z se trouverait également une communauté dirigée par un colonel
britannique que nous avons déja mentionné, Percival Harrisson Fawcett. Personnage illustre
au cours de sa vie d’explorateur (il sera le modéle pour le personnage de lord John Roxton,
dans Le monde perdu d’Arthur Conan Doyle), « dernier des grands explorateurs
victoriens® », Fawcett est convaincu de 1’existence d’une cité abritant des richesses
archéologiques. Sur la base d’un récit daté de 1753 d’un bandeirante, le colonel britannique
se lance a la recherche des ruines de ce qui pourrait étre I’El Dorado. Il ’appelle Z, pour ne
pas éveiller les soupcons®®. Malheureusement, I’expédition disparait dans la forét
amazonienne et malgré plusieurs tentatives, personne ne sait ce qu’il est advenu de Fawcett
pére et fils.

Selon Lucrécia, cependant, Fawcett aurait survécu. Elle est « rentrée en
communication avec le colonel Fawcett, [...] Le colonel a fini par se dématérialiser a I’age de
quatre-vingt-dix ans, répondit Lucrécia avec tristesse, ce serait bien de pouvoir attirer a
Brasilia les survivants de la communauté du colonel® ». Cette présence et la venue de cette
communauté ésotérique renforce 1’idée que Brasilia, au-dela de sa fondation, est un haut
centre spirituel, un point important dans le fonctionnement des énergies cosmiques. Cela

conforte aussi I’idée que rappelant les Ancétres fondateurs, les Européens trouvent une grande

35Henri Desroches, Dieux d’hommes. Dictionnaire des messianismes et des millénarismes du 1 siécle a nos
jours, op.cit., p. 466.

%Jodo0 Almino, Hotel Brasilia, op.cit., p. 125.

37 1dem.

38 David Graan, La cité perdue de Z. Une expédition légendaire au coeur de 1’Amazonie, Paris, Robert Laffont,
2010, p. 15.

1bid., p. 191.

40Jodo Almino, Hétel Brasilia, op.cit., p. 125.
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place dans les processus spirites au Brésil*!. Fawcett est ainsi un sage qui a survécu a son
expédition, a fondé une communauté et s’est « dématérialisé » pour rentrer en communication
avec Lucrécia. Par ailleurs, cette histoire a été 1’objet d’un reportage de la part d’un auteur
brésilien, Antdnio Callado en 1953, Le squelette de la lagune verte (Esqueleto na Lagoa
Verde) et qui retrace I’histoire de I’expédition®?. De cette maniére, le romancier accentue le
caractere réel de son récit, en incorporant des faits concrets.

Cette idée selon laquelle Fawcett a survécu est par ailleurs tenace. « Plusieurs
brésiliens nous avaient dit que, ces dernieres décennies, des sectes religieuses s’étaient créées
dans lesquelles on adorait Fawcett comme un dieu*® ». Il aurait méme, pour d’autres,
découvert I’entrée d’un monde paralléle**. Cela confirme cette importance et I’entrée dans le
panthéon brésilien d’un €élément extérieur européen.

Les histoires autour de la ville de Z aménent a penser que Brasilia pourrait étre d’une
certaine fagon une nouvelle version de cette ville mythique. La venue d’Aldous Huxley,
auteur dont I’ouvrage Les Portes de la Perception de 1954, mentionnée en méme temps que la
ville de Z semble montrer une proximité entre la future capitale brésilienne et 1’ancienne
capitale mythologique, ou une civilisation inconnue se situerait en plein cceur de la région
amazonienne. C’est donc une construction dans une continuité historique fantasmée.

Valdivino, dans sa recherche spirituelle, se tourne également vers une communauté
fondée par une certaine Tia Neiva. Neiva Chaves Zelaya (1925-1985) est une voyante qui a
fondé en 1960 1’Union Spirite Fléche Blanche (Unido Espiritualista Seta Branca). Tia Neiva
est connue pour avoir organisé la création de la communauté de Vale do Amanhecer, localisee
dans la ville-satellite de Planaltina, a 50 kilometres de Brasilia.

La particularit¢ de Tia Neiva est, qu’avant sa carricre de médium, qu’elle a été
chauffeur pour la Novacap : « Je sais qui est tata Neiva — I’interrompit papa —, je me souviens
de la baraque en bambou, recouverte d’une bache, ou elle a habité quand elle est arrivée dans
la Cidade Livre en 1957 pour travailler comme chauffeur de camion engagée par la
Novacap® ». Elle aurait également été la secrétaire de Bernardo Sayao, ce qui explique que ce
dernier ait demand¢ au pere du narrateur de veiller sur elle d’un point de vue psychiatrique.

L’amie de Valdivino, sur les conseils de la voyante, est partie s’installer dans la forét

pour créer le Jardin du Salut. Celui-ci se trouve sur une colline proche de Brasilia, le Morro

41 Marion Aubrée, « Des Européens dans ’imaginaire social des spirites brésiliens », in Katia de QueirosMattoso
(dir.), Mémoires et identités au Brésil, Paris, Centre d’Etudes sur le Brésil et L’Harmattan, 1996, pp. 101-114.

42 Jodo Almino, Hétel Brasilia, op.cit., p. 159.

3 David Graan, La cité perdue de Z. Une expédition légendaire au ceeur de I’Amazonie, op.cit., p. 305.

4 1dem.

45 Jodo Almino, Hétel Brasilia, op.cit., p. 204.
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da Batalha. C’est 1a qu’iris Quelemém®® préche et sermonne. Elle fait état de la fin du monde
prochain a la suite d’'une pluie de météorites. Elle explique par ailleurs que les personnes
résidant sur le Planalto central ne risque rien, puisqu’a cet endroit se trouve I’ancien
emplacement de la ville de Z. Si Moacyr est choqué, ce n’est pas par cette révélation, mais
plutdt parce que la prophétesse n’est autre que Lucrécia, la prostituée qu’il a fréquentée et qui
est partie sans laisser d’adresse.

Ici encore s’oppose la vision matérialiste du pere du narrateur qui « croyait a la liberté
de décider de son propre destin, et Brasilia était le lieu de la liberté, ou il était possible
d’inventer, d’expérimenter, de créer a partir du néant, du vide, de I’inutile, du futile*” ». Mais
il est contredit par {ris qui continue son sermon en mettant en garde contre I’argent. Elle
poursuit aussi sur la non-liberté de nos actions, qui sont décidées par Dieu.

Cette présence millénariste est toutefois rabaissée par ’incident de janvier 1960 ou
Moacyr est appelé en urgence par Valdivino. En effet, la prophétesse est retrouvée en état de
choc. Le pére du narrateur tombe alors sur son ancien associé et proxenete, Pauldo. « Je suis
venu mettre de 1’ordre ici, personne ici n’a les pieds sur terre, alors je m’occupe des
constructions, des achats, des ventes, de I’argent... elle dépend de moi pour tout® ». Le
narrateur conclut également que le Jardin du Salut est une source de revenus pour Lucrécia/
iris et Paulo.

L’histoire avec {ris causera plus tard la mort de Valdivino, méme si cette derniére n’est
pas indiquée dans les journaux de I’époque. Lorsque Moacyr tentera d’avoir des
renseignements sur cette affaire, la prophétesse dira que « Valdivino n’était pas mort et était
parti a la recherche de la ville de Z ». Ce qui lui fait conclure qu’« il n’y a pas eu de crime, a
Brasilia il n’y aura pas de crimes*® ». Par le meurtre de Valdivino la présence d’un renouveau
religieux disparait, Brasilia quitte la sphére sacrée pour devenir un espace profane, d’un Eden

probable a une vie sur terre.

La recherche du paradis terrestre

Cette communauté brésilienne sur le Planalto central répond a un besoin de

symbolique, dont plusieurs personnages ont besoin pour comprendre I’intérét de la

%6 Le personnage d’Iris Quelemém est également présent dans Idéias para Onde Passar o Fim do Mundo, qui fait
partie du « Quinteto de Brasilia » d’ Almino et publié en 1987.

47 Ibid., p. 208.

“8 Ibid., p. 210.

49 Ibid., p. 214.
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construction de la capitale. Le mystique s’oppose au rationalisme et d’une certaine maniere
scinde la famille du narrateur d’Hotel Brasilia en deux groupes.

Le fonctionnement du Jardin du Salut repose sur la conviction que des forces
extraterrestres envoient des messages sur Terre et que quelques personnes percoivent ces
informations. On retrouve cette dimension cosmologique dans certaines organisations comme
par exemple dans certaines sectes, ainsi qu’au sein de ’Eglise de Scientologie.

Cette dernicre a été fondée en 1954 par Lafayette Ronald Hubbard. Jusqu’a cette date,
il était un auteur de science-fiction. On en retrouve des traces dans certaines explications
autour des perturbations personnelles, provoquées par la présence autour de nous des ames
des races extraterrestres.

Le roman Des amis imaginaires (Imaginary Friends) rappelle a la fois le mouvement
scientologue, ainsi que le Jardin du Salut que I’on retrouve chez Jodo Almino. Publié en 1967,
ce roman raconte I’étude de terrain de deux chercheurs en sociologie de 1’Etat de New York,
le jeune Roger Zimmern et le professeur Thomas McCann. L’histoire se focalise sur la
rencontre entre les deux univers, celui du chercheur et celui de I’objet d’étude.

Les deux hommes se rendent & Sophis, une ville de I’Etat de New York. Pour les deux
protagonistes, il s’agit de faire une étude sociologique, se basant sur I’idée « qu’un groupe
bien établi ne serait pas vraiment affaibli par une récusation de ce type, tant que ses membres
étaient ensemble pour y faire face®® ». La récusation dont parle le narrateur est celle des
contradicteurs de la pensée des adeptes de la secte. Les personnes qu’ils doivent rencontrer
sont « des inadaptés sociaux ; des réveurs. Des gens insatisfaits de leur vie dans une zone
rurale en déclin® ». Cette description, peu flatteuse et empreinte de supériorité, laisse
envisager que les personnages finiront par se laisser influencer ou du moins avoir leurs
convictions remises en cause.

Avant de partir pour Sophis, le professeur McCann donne quelques conseils a son
assistant : « Pour obtenir des données non biaisées sur un sujet sensible, pour obtenir des
données tout court, en fait il fallait user d’un écran [...] "S’ils savent que des le départ nous
n’avons pas la moindre foi en leur systéme, me dit-il textuellement, ils se sentiront tellement
menacés que nous n’en tirerons fichtrement rien.">2 ». Nous retrouvons ici la distinction entre
emic et etic, c’est-a-dire la position du chercheur face a son sujet et la perception que ce

dernier a du phénomene. McCann, de son point de vue etic, cherche a démontrer I’'importance

%0 Alison Lurie, Des amis imaginaires, Paris, Rivages, 1991, p. 13.
51 Ibid., p. 15.
52 |bid., p. 18.
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du conflit dans la constitution du groupe qu’il s’appréte a étudier. Pour les Chercheurs de la
Veérité, ces questions ne sont pas réfléchies.

La premiere rencontre entre le narrateur et les Chercheurs de la Vérité se fait au
domicile de la femme qui recoit les messages d’une autre planéte, Verena Roberts. Il fait face
en premier lieu a la tante de cette derniére. Il arrive dans une rue typique, avec des maisons
identiques, construites a la suite. Apres quelques minutes, elle lui explique les interprétations
des Chercheurs :

Les Chercheurs n’étaient pas affiliés a I’ Association Spiritualiste Nationale, m’expliqua-t-elle, encore que
certains d’entre eux aient été membres de I’Eglise Spiritualiste d’Atwell. [...] Nous devons apprendre a
nous mettre dans un état de disponibilité mentale, et débarrasser notre esprit de toutes les images pesantes
des choses de ce monde, afin que notre conscience supéricure puisse s’élever comme une onde
électromagnétique, se mettre a 1’écoute des vibrations et entendre les secrets de l'univers. La
Connaissance c’est le Pouvoir, et une fois qu’on aura établi le contact, on ne peut pas savoir de quoi on

sera capable ici-bas sur cette terre, de choses qu’on n’aurait jamais cru possibles.5

Les Chercheurs de la Vérité sont proches de I’Eglise Spiritualiste®, en ce sens ol ils croient
en |’épanouissement de I’dme. Pour autant, ils différent sur certains points, comme
I’importance de la communication avec les ames des défunts, ce que réfutent les Chercheurs,
dans la mesure ol cela perturbe le développement des &mes®. Ces positions font penser au
narrateur que les Chercheurs ne différent pas des autres associations qui existent aux Etats-
Unis et que par conséquent il n’y a pour lui aucun intérét a travailler sur cette thématique.

Tout comme Brasilia, Sophis se trouve au centre d’importants phénomeénes
surnaturels. Cette proximité avec ce monde en dehors du monde accentue la possibilité
d’interventions extérieures au monde des hommes : un célébre voyant serait né dans la région,
Joseph Smith y aurait rencontré I’ange Moroni et lui aurait donné les tablettes en or pour
I’écriture du Livre de Mormon. Enfin, Sophis se situerait non loin de Cardiff dans I’Etat de
New York ol en 1869, un géant de pierre fut retrouvé®®.

L’interaction des deux chercheurs au sein du groupe religieux finit par avoir des
conséquences inattendues puisque Verena Roberts quitte le groupe et McMann devient Ro de
Varna, c’est-a-dire la matérialisation de I’étre qui s’adressait a Verena (« Tout est faussé

depuis le début a mon avis. Notre présence ici a changé trop de choses pour les Chercheurs.

53 |bid., p. 23.

54 Elle est issue du mouvement spiritualiste anglo-saxon apparu dans les années 1840.

% Le point 5 de la «Déclaration de Principes » de 1899 indique notamment I’affirmation « que la
communication avec ceux que 1’on appelle les morts est un fait établi et prouvé par les phénomenes du
Spiritualisme ».

% Alison Lurie, Des amis imaginaires, op.cit., p. 33.
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Sans nous, ils n’auraient sans doute jamais eu 1’idée d’une chose comme la Venue [...] La
Venue, c’est nous qui en avions besoin, pour vérifier votre théorie®’ »).

Dés lors les attentes des disciples changent, puisqu’en présence de 1’étre venu
d’ailleurs, un transfert s’effectue pour les adeptes, dont la tante de Verena qui se retrouve a
coucher avec Ro/McMann, car « toutes les femmes n’ont pas I’occasion de faire I’amour avec
leur dieu®® » (alors qu’elle est mariée et contre I’adultére). Il n’y a plus besoin d’intermédiaire,
seul compte la réincarnation de I’expéditeur des messages vers la Terre. On retrouve ce méme
basculement dans I’interprétation que Valdivino a sur sa présence sur le Planalto central : au
départ dans la recherche symbolique, il se dirige vers une adoration de la prétresse une fois
qu’est créé le Jardin du Salut.

Cette similitude entre les deux mouvements décrits dans les deux récits ne s’arréte pas
14, puisque Zimmern et le pére du narrateur dans Hotel Brasilia ne sortent pas indemnes de
leur confrontation avec 1’'univers spiritualiste. « Notre présence ne pouvait manquer d’avoir
un effet, méme si nous n’ouvrions pas la bouche® ». Les questions que les expériences
soulévent sont marquantes, au point la aussi de basculer I’attente matérialiste (la construction
d’une ville d’un c6té, une étude sociologique de I’autre) vers un doute intellectuel et spirituel.
« Et ensuite, qui sait ? [...] D’ici un an, il se peut qu’il y ait un millier, ou méme plusieurs
milliers de Chercheurs de la Vérité® ».

Il semble que dans le cas de Brasilia, comme dans celui de Sophis, ce sont les

événements qui influencent les actions et les pensées des hommes.
Maintenant tout le monde est sur le point de croire a la communication avec d’autres mondes, « plus
avancés » que le n6tre. Nous ne cessons pas de lancer des fusées, et nous ravalons notre déception quand
nous découvrons successivement que toutes les planétes sont composées de gaz toxique chaud ou de
poussiére froide... Une civilisation scientifiquement et moralement supérieure a la nétre, pleine d’intérét
et de bienveillance pour nous, avec un « maitre et guide » personne pour chaque terrien — que demander
de plus %!

Dans un cas comme dans l’autre, les faits conduisent les interprétations de chacun : il en

résulte I’attente d’une vie meilleure, ’espoir d’une sortie d’une épiphanie qui conduirait a

«un mode de vie ou, sur le plan individuel, la religion n’est pas compartimentée, mais au

contraire, inspire I’ensemble du quotidien®® », a I’amélioration morale et spirituelle. On

57 Ibid., p. 225.

%8 Ibid., p. 273.

% Ibid., p. 277.

80 Ibid., p. 278.

61 Idem.

62 Deirdre Meintel, « La stabilité dans le flou : parcours religieux et identités de spiritualistes », Anthropologie et
Sociétés, vol. 27, n° 1, 2003, p. 59.
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retrouve cette idée dans les situations de fin imminente du monde, comme ce fut le cas avec le
21 décembre 2012.

Que ce soit chez Jodo Almino ou Alison Lurie, la ville dispose d’un caractére sacré,
d’autant plus fort chez le romancier brésilien qu’elle est aussi un territoire d’attente profane.
Non-homogeéne, cet espace est le lieu de différentes expériences religieuses, mais également
en confrontation avec le non-religieux®®. Les romans nous apprennent I’existence de
différentes échelles d’interprétations de la part des habitants de ces espaces, qui cohabitent et
finissent par s’imbriquer lorsque certains événements (comme le meurtre de Valdivino)
retirent toute sacralité. 11 y a une certaine passivité de la part de ces groupes de croyants, qui

sont dans I’immobilité.

L’attente au cceur des conflits religieux.

Nous le constatons, les formes religieuses étudiees agissent de maniere passive, dans
la mesure ou elles subissent les événements et attendent que s’accomplissent leurs prophéties.
Mais cette passivité ne signifie pas forcément une inaction de la part de ces groupes. En effet,
il existe diverses formes de réactions, le plus souvent agressives face a ce qui parait étre une
injustice. Nous pouvons parler de passivité-agressive®* car, malgré une position en retrait des
communautés religieuses face a I’événement et en attente, elles n’en demeurent pas moins
réactives face aux agressions extérieures. Ici, il ne s’agit pas de « moyens mis en ceuvre par
une minorité ou par une autre: violents ou non-violents », comme le définit Henri
Desroches®, mais plutot de fins, puisque les sociétés ou groupes étudiés réagissent a une
agression extérieure.

La passivit¢ inhérente aux attentes qu’imposent [|’orientation religieuse est
contrebalancée par une réaction souvent armée. Cette réponse a une action extérieure est
souvent en adéquation avec les orientations que proposent les courants religieux et
millénaristes, comme une facon de démontrer la véracité de leurs propos. La prise d’armes est
donc une action normale pour ces communautés, comme un acte de défense face au monde
extérieure, par essence mauvais et corrompu. Les romanciers se font ainsi les témoins de ces

confrontations entre sacré menacé et profane menacant.

83 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op.cit., p. 25.

8 L a notion de personnalité passive-agressive désigne, en psychologie une personne qui donnera I’impression
d’étre d’accord mais agira de maniére inverse, notamment dans la prise de traitement.

8 Henri Desroches, Sociologie de I'espérance, op.cit., p. 128-130.
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Les Cristeros, une attente passive-agressive

La Révolution mexicaine (1910-1920) commence en réaction a la tentative de
réélection de Porfirio Diaz a la téte de 1’état mexicain. Francisco Madero, en exil aux Etats-
Unis, publie le Plan de San Luis Potosi (5 octobre 1910), ou il déclare nulles les élections et
ou il se déclare président provisoire. S’ensuit des arrestations de la part du pouvoir, entrainant
une réaction armée qui aboutit en mai 1911 a la destitution et a la fuite de Porfirio Diaz en
Europe.

Cet événement est le début d’une décennic marquée par les luttes entre les
nombreuses factions qui se battent pour le pouvoir. La mort de Madero en 1913 ouvre sur une
dictature du général Victoriano Huerta, lui-méme combattu par Emiliano Zapata et Sancho
Villa. La fin de ce court régime ouvre sur une période instable, ou les révolutionnaires luttent
entre eux, malgré des tentatives de paix et de réconciliations (notamment la Convention
d’Aguascalientes), ainsi qu’a une invasion américaine au cours de ’année 1917.

Si I’élection d’Alvaro Obregon en septembre 1920 met fin & une dizaine d’années de
révoltes®®, les politiques anticléricales initiées par Venustiano Carranza ainsi que la
Constitution de 1917 a travers les articles 3, 24 et 130 ont posé les bases d’une instabilité sur
le plan religieux. « L article 130 refusait toute personnalité juridique a I’Eglise et donnait au
gouvernement le pouvoir d’intervenir selon la loi en matiére de culte et de discipline
externe®” ». Cette ingérence, bien que modérée par la suite par Obregdn et Calles, a été
difficilement acceptée par les catholiques mexicains.

La rupture a lieu en 1926, lorsque le président Calles renforce par une loi — qui par la
suite portera son nom — article 130 de la Constitution sur le plan pénal : la religion reléve
des lors du droit commun®. En réponse, 1’épiscopat annonce la fin du culte public, entrainant
ainsi une réaction chez le peuple. A partir de 1927, le Centre-Ouest mexicain se souléve.
S’ensuit une série d’affrontements qui touchent la partie centrale du pays. Certaines régions
tombent aux mains des populations scandant le nom du Cristo Rey (« Christ-Roi »), d’ou
I’appellation de cristeros. L’Etat du Jalisco a notamment été touché par les affrontements

entre les troupes réguliéres et les partisans de la Cristiada.

8 Alexandre Fernandez, Le Mexique des insoumis. La grande révolution de 1910, Paris, Editions Vendémiaire,
2015, p. 180-181.

67 Jean Meyer, La Rébellion des Cristeros. L’Eglise, I’Etat et le peuple dans la Révolution mexicaine, Paris,
Editions CLD, 2014, p. 28.

88 Ibid., p. 65.
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Cette guerre civile a été 1’objet de plusieurs interprétations littéraires, notamment par
Graham Greene dans son journal

Juan Rulfo nait & Sayula le 16 mai 1917. 1l est jeune lorsqu’il assiste aux
affrontements entre les deux armées. « L’horreur de la guerre civile, Rulfo I’a vécue de
Iintérieur®® », puisqu’il vit au moment de la Cristiada dans le Jalisco et assiste aux actions et
exactions de chaque camp. « Les images que Juan en a regues, ce sont les représailles de
I’armée fédérale, les exécutions sommaires, les prisonniers pendus aux arbres a I’entrée des
villages, mais aussi les vengeances cachées, les réglements de compte ». On retrouve donc
cet environnement dans son recueil de nouvelles El Llano en llamas, paru en 1953.

Les histoires se situent principalement dans les régions du Michoacan et du Jalisco,
décrivant les paysages désertiques et les hommes qui les habitent. Deux nouvelles
s’intéressent en particulier aux evénements de la Révolution et de la Cristiada : « Le Llano en
flammes » (El Llano en llamas) et « La nuit ou on I’a laissé seul » (La noche que lo dejaron
solo). Une troisieme porte en filigranes les evénements de 1926-1929, « Anacleto Morones ».

Le personnage que nous suivons se nomme Feliciano Ruelas. Il marche avec ses
compagnons mais finit par les perdre de vue dans les collines. Des le début de la nouvelle
Feliciano fait preuve d’impatience : « Pourquoi marchez-vous si lentement. A demandeé
Feliciano Ruelas a ceux qui le précédaient. On va finir par s’endormir. Vous n’€tes pas
pressés d’arriver peut-étre 2’1 ». Si le personnage semble impatient d’arriver, c’est qu’il veut
rejoindre « les Cristeros du Quatorziéme’® ». Ce Quatorziéme, El Catorce, est Victoriano
Ramirez. Son surnom vient de son régiment, les « Dragones del Catorce ». Engagé tres tot
dans la lutte des cristeros, il est trahi a la fin du conflit par ses compagnons d’armes et fusillé.

Ramirez représente ici la lutte armée, que Feliciano Ruelas cherche a rejoindre,
montrant son envie d’en découdre. Ruelas symbolise cette jeunesse préte a prendre les armes
pour une cause qui lui semble juste. Cette jeunesse est confirmée plus loin dans le texte : « On
dit qu’ils étaient trois, alors il nous en faut trois. On dit que celui qui manque, c’est un gosse ;
gosse ou pas, c’est lui qui a tendu cette embuscade au lieutenant Parra, et qui a descendu ses

hommes”® ». Son engagement auprés des cristeros se ressent au moment ou il se lance dans la

89 Jean-Marie Gustave Le Clézio, « Préface », in Juan Rulfo, Le llano en flammes, Paris, Gallimard « Folio »,
2003, p. 13.

0 1dem.

" Juan Rulfo, « La nuit ot on I’a laissé seul », in Le Llano en flammes, op.cit., p. 153.

72 |bid., p. 158.

3 1dem.
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descente de la colline : « "Cristo !" a-t-il dit. Et il allait crier : "Viva Cristo Rey !" mais il s’est
retenu’ ».

L’accompagnent deux oncles dans sa marche vers El Catorce™. Ils sont « plus vieux et
plus malins’® », méme s’ils ont été interceptés par des soldats qui se trouvaient en bas et
pendus. Le dialogue suivant la découverte des corps par le jeune homme est significatif des

exactions de I'armée :
L’officier m’a dit que s’il n’apparait pas d’ici demain, on tombera sur le premier qui passe et que comme
ca on aura exécuté les ordres.
- Et pourquoi n’irait-on pas plutét le chercher ? Au moins, on ne s’embéterait pas comme ¢a.
- Pas la peine. Il va venir ici. lls ont tous pris la direction du massif de la Comanja pour rejoindre les
Cristeros du Quatorziéme. Il ne doit plus en rester lourd. Ce serait bien de les laisser passer, pour qu’ils
aillent donner un peu de fil a retordre aux nétres, du coté de Los Altos.
- Oui, alors. Tu ne vois pas qu’aprés ¢a ils nous envoient la-bas nous aussi.”
On remarque chez les soldats une forme d’attente similaire a celle du jeune cristero. Les deux
camps veulent combattre et mettre un terme a l’injustice envers la religion d’un coté,
I’insurrection contre la république et le gouvernement de 1’autre.

La nouvelle « Anacleto Morenes » n’est pas une histoire a proprement parlé sur la

Cristiada, mais Lucas Lucatero — le narrateur — revient sur cet épisode :

- Tu te confesses d’abord, et tout sera réglé. Depuis quand ne t’es-tu pas confessé ?
- Hou ! Ca fait au moins quinze ans. Depuis que les Cristeros ont voulu me fusiller. IIs m’ont enfoncé un
fusil dans le dos, m’ont fait m’agenouiller devant le curé et j’ai raconté la des trucs que je n’avais pas

faits. Comme ¢a, j’ai méme confessé les péchés a venir.™
Le ton ironique du narrateur, en accord avec les critiques de la religion de la nouvelle, donne
une vision négative de la rébellion”, de la méme maniére qu’ont été traités les soldats
réguliers dans la nouvelle « La nuit ot on I’a laissé seul ».
Le seul roman de Juan Rulfo, Pedro Paramo, mentionne également le conflit, méme si
cela n’est pas un ¢€lément central du roman. Mais les quelques mentions permettent

d’appréhender les raisons qui ont pu pousser les catholiques a prendre les armes :

Le Boa revenait toujours.
« Maintenant, on est avec Venustiano Carranzo.
- C’est bien.

- Maintenant on est avec Alvaro Obregon.

7 Ibid., p. 157.

S Idem.

78 |bid., p. 158

" Idem.

78 Juan Rulfo, « Anacleto Morenes », in Le Llano en flammes, op.cit., p. 222.

9 Bong-Seo Yoon, « Revolucion mexicana y guerra cristera en la obra de Juan Rulfo », Revista iberoamericana,
13, 2002, p. 217.
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- C’est bien.

- La-bas, on a fait la paix. On est désceuvré.

- Attends, ne désarme pas tes hommes. Ca ne va pas durer longtemps.

- Le pére Renteria a pris les armes. On se met avec lui ou contre lui ?

- Ca ne se discute pas. Mets-toi du coté du gouvernement.

- Mais on est des irréguliers. On nous considére comme des rebelles.

- Alors, va te reposer.

- Avec la poigne que j’ai ?

- Fais ce que tu veux, dans ce cas.

- Je vais soutenir le petit pére. J’aime leur cri de ralliement. De plus, on va y gagner notre salut.

- Fais ce qui te chante. »%°

Ce dialogue entre Pedro et le Boa se déroule sur plusieurs années, bien que la discussion
semble étre instantanée. Mais ce qui importe, c’est que les troupes du Boa participent a la fois
a la Révolution puis a la Cristiada. 11 semble indiquer que 1’opposition entre les catholiques et
le gouvernement est comme la suite logique de la Révolution®!. S’ajoute a cette instabilité
politique le facteur foi, puisque cela permettra le salut des troupes du Boa (en plus d’aimer le
cri de ralliement)®2. Le pére Renteria, confesseur du village ou se déroule 1’action du roman,
s’est vu refuser au cours du récit le pardon de la part d’un évéque car il portait en lui trop de
péchés. Son entrée en guerre du coté des cristeros est un moyen pour lui de racheter son ame.

D’autant que le personnage du pere Renteria ressemble aux prétres mexicains du début
du 20°™ sigcle. La région décrite dans le roman est un espace a la frontiére entre fantastique
et religion. Comme [I’explique I’ambassadeur francais Ernest Lagarde en 1926, «le
catholicisme mexicain est encombré de pratiques superstitieuses et tend nettement a
I’idolatrie®® ». C’est ce qu’explique le curé du village voisin au pére Renteria : « Je veux bien
croire qu’ils ont encore tous la foi, mais ce n’est pas a toi qu’ils la doivent ; s’ils croient, c’est
par superstition et par crainte®* ». Le choix d’entrer dans le conflit est donc un acte saint, plus

qu’un acte de résistance, contrairement a d’autres curés®.

8 Juan Rulfo, Pedro Paramo, Paris, Gallimard « Folio », 2009, p. 174.

81 Cf. I’ouvrage de Jean Meyer, La révolution mexicaine 1910-1940 (Tallandier, 2010), ou il étend la chronologie
de la Révolution au-dela des dates établies, faisant ainsi de la Cristiada une prolongation du conflit.

82 Bong-Seo Yoon, « Revolucion mexicana y guerra cristera en la obra de Juan Rulfo », Revista iberoamericana,
13, 2002, p. 217.

8 Ernest Lagarde, « M. Ernest Lagarde, chargé d’affaires de la République francaise au Mexique a son
Excellence, M. Aristide Briand, ministre des Affaires étrangéres », 18 septembre 1926, cité in Jean Meyer, La
Rébellion des Cristeros, op.cit., p. 60.

8 Juan Rulfo, Pedro Paramo, op.cit., p. 106.

8 Ibid., p. 178.
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Figure 7: Situation de la Cristiada en juin 1929 (conception : T. Plangon/Réalisation : P. Brunello)

La Cristiada est un conflit de résistance a la politique anticlericale que le
gouvernement mexicain a mis en place. L’attente des prétres et des hommes d’église est plus
de I’ordre d’un retour a ’ordre normal, plus qu’a une défense millénariste. Par ailleurs, une
fois les accords trouvés entre le gouvernement mexicain et le Vatican en juin 1929, les

cristeros rendirent progressivement les armes.

Canudos, une guerre de religion entre république et sébastianisme

La Premiere République brésilienne succéde a I’Empire en 1889. C’est I’age d’or de
I’exploitation du café, café brésilien qui représente les trois quarts du marché mondial en
1906%. C’est un temps important de 1’immigration et notamment européenne. L’Europe des
grandes villes influencent également I’architecture et le fagonnement des grandes villes du
Brésil, en particulier Rio de Janeiro et Sdo Paulo.

La nouvelle république est influencée par le positivisme d’ Auguste Comte, au point de
retrouver une devise comtienne sur le drapeau, Ordem e progreso (« Ordre et progrés »). Mais

I’¢lite brésilienne, en charge du pouvoir, apparait comme ¢éloignée des préoccupations locales

8 Bartolomé Bennassar et Richard Marin, Histoire du Brésil, op.cit., p. 383
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du Brésil intérieur. Le systéeme se veut oligarchique, accentué par «la politique des
gouverneurs » mise en place : le Président de la République obtient le soutien des présidents
des Etats en échange d’un appui dans la politique locale. De plus sont installés des moyens de
succession évitant ainsi la vacance du pouvoir mais pérennisant 1’acces aux hautes fonctions
de certaines élites.

C’est dans cette période qu’apparaissent plusieurs mouvements religieux, en
particulier le Nordeste, qui connait une « effervescence messianique®’ ». Pour certaines
populations, un nouveau messie doit apparaitre. Ce phénomene va bien au-dela de la simple
croyance puisque plusieurs croyants se retrouvent pour former une communauté®®, Comme
I’explique Maria Isaura Pereira de Queiroz, les messianismes brésiliens de la fin du 19°™
siecle sont pergus comme des réactions a la modernité et au progres, qu’il soit économique,
social ou politique®®. Le prophéte va de village en village, agit de maniére religieuse en
reconstruisant les cimetieres ou en installant des croix. Il possede également quelques
pouvoirs de guérison, ce qui accentue son aura.

Le messianisme, qui consiste en I’attente du retour d’un saint ou d’un personnage
illustre, peut s’accompagner de la refondation totale du monde, en passant alors par sa
destruction. Ainsi doit renaitre un monde perdu. C’est en quelque sorte une réédition « en
avant d’un régime plus ou moins identique expérimenté en arriére® ». Le retour du Messie
annonce un monde nouveau mais que ’humanité a déja expérimenté auparavant, une €poque
sans trouble et sans probléme.

Ce messianisme-millénarisme « fomente un dieu renouvelé ou méme un dieu nouveau
contestataire de 1’ordre social et religieux établi ou dominant, attestataire d’une nouvelle
maniére d’envisager ou méme d’implanter le régne d’un nouveau dieu sur un homme
nouveau®® ». Pour réussir cette implantation, il passe par un état de révolte et agit avec
violence contre I'ordre établi, en Ioccurrence la nouvelle république brésilienne. Dans les
deux cas, que ce soit dans le messianisme ou le millénarisme, on remarque 1’implantation trés
forte de I’attente. En fait, « le phénomene messianique dure dans le temps. Il dure avec le

temps. Car le messianisme, s’il est fait d’une humanité en attente, est aussi, et

87 Henri Desroches, Sociologie de I’espérance, op.cit., p. 99.

8 Maria Isaura Pereira de Queiroz, « Classifications des Messianismes brésiliens », Archives de sociologie des
religions, volume 5, numéro 1, 1958, p. 111.

8 Du méme auteur, « Mouvements messianiques et développement économique au Brésil », Archives de
sociologie des religions, volume 16, numéro 1, 1963, p. 112.

9 Henri Desroches, Dieux d’hommes. Dictionnaire des messianismes et des millénarismes du 1" siécle & nos
jours, op.cit., p. 32.

%1 Du méme auteur, Sociologie de ’espérance, op.Cit., p. 63.
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complémentairement, le fait d’une humanité attendue®® ». L’homme attend le retour du
Messie, le retour a un passé glorieux ou ’homme communiait directement avec Dieu. C’est
un homme en attente de ’avénement d’une humanité meilleure.

Au cours du 19°™ siécle, plusieurs mouvements messianiques apparaissent au Brésil,
comme celui de 1838 dans le Pernambuco®. La naissance de la République a transformé les
messianismes en millénarismes, puisque les prophétes annoncent désormais la fin de ce
régime impur et le retour du Royaume de Dieu sur terre. C’est notamment le cas avec la
révolte millénariste de Canudos.

« Un cri. Un cri qui ne surgit pas du Sud du Brésil, du littoral ou des terres qui lui sont
proches, mais de cette région que 1’on connait a peine, que 1’on craint et que 1’on ignore : le
Nordeste. Ce cri, c’est la révolte de Canudos® ». Les regards que les contemporains portent
sur cet événement sont ceux des vainqueurs, des « modernes » contre les « anciens temps ».
La République progressiste a maté une rebellion monarchiste.

Un journaliste, Euclides da Cunha, publie en 1902 Os Sertdes, qui relate cet
affrontement. Au-dela d’un simple compte-rendu du conflit, da Cunha offre une vision
semblable a celle de Zola sur la France de la Troisieme République. Il décrit les faits sans
parti pris : « I’ardent républicain, convaincu de rencontrer une conspiration monarchiste, une
Vendée sertaneja, est vite écceuré par I’imbécillité et la férocité gratuite des forces de la
République®® ». De cette facon, il est & contre-courant des positions de 1’époque. Il critique a
la fois I’hystérie du petit groupe de Canudos, mais se permet de critiquer I’attitude tout autant
bestiale des forces républicaines®.

Cependant, si 'ouvrage de Da Cunha est une excellente photographie de la situation
dans le Nordeste, dans un souci de description du paysage, il ne s’intéresse que trés peu aux
raisons religieuses du conflit®’. Le texte ne permet pas d’appréhender la vie quotidienne des
habitants de Canudos, cette vie quotidienne au sein de la communauté religieuse et les attentes

que chacun ressent.

92 Henri Desroches, Dieux d’hommes. Dictionnaire des messianismes et des millénarismes du 1 siécle & nos
jours, op.cit., p. 19.

% Maria lsaura Pereira de Queiroz, « Mouvements messianiques et développement économique au Brésil »,
Archives de sociologie des religions, volume 16, numéro 1, 1963, p. 120.

% Jorge Coli et Antoine Seel, « Quelques sentiers dans les Sertdes », in Euclides da Cunha, Hautes terres. La
guerre de Canudos, Paris, Métailié « Bibliotheque brésilienne », 2012, p. 13.

% Ibid., p. 19.

% Bartolomé Bennassar et Richard Marin, Histoire du Brésil, op.cit., p. 426.

% Maria lsaura Pereira de Queiroz, « Mouvements messianiques et développement économique au Brésil »,
Archives de sociologie des religions, volume 16, numéro 1, 1963, p. 118.
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« Il était naturel que ces couches profondes de notre stratification ethnique se
soulevassent dans un extraordinaire anticlinal — Antonio Conselheiro®® ». Le personnage du
Conseiller est central dans I’affaire de Canudos. Par ses actions et ses préches, il attire a lui
toutes sortes d’individus qui finissent par s’attacher a lui et a le suivre jusque dans les derniers
instants de la cité millénariste.

L’histoire familiale d’Antonio Vicente Mendes Maciel (qui n’est pas encore le
Conselheiro), telle que nous la décrit Da Cunha, est particulierement mouvementée. Pour des
accusations de vol, le chef de famille et un grand-pére d’Antonio sont assassinés. Un oncle,
Miguel Carlos, devient un sertanejo, un habitant du sertédo dont la vie rocambolesque « resta
longtemps célébre, et lui-méme et ses parents jouirent de I’estime et du respect de leurs
contemporains®® ».

La vie d’Antonio semble tracée dans les pas de son pere, propriétaire d’'un magasin.
Employé modé¢le, sans histoire, c’est a partir de 1858 que les choses se transforment. Il
devient de moins en moins sédentaire. Son mariage malheureux le conduit a s’exiler dans le
sertdo et a errer pendant une dizaine d’années, pendant lesquelles aucune mention n’est faite
du personnage.

L’analyse d’Anténio Conselheiro qu’en fait le journaliste Da Cunha est fortement
marquée par la psychologie. 1l emploie les termes de « hallucinations », « évolution de son
esprit'® », « névrose!® ». Il termine méme son ouvrage par « C’est que n’existe pas encore un
Maudsley pour les folies et les crimes de nationalités...'® ». Il fait référence a Henry
Maudsley, psychologue anglais (1835-1918). Cette utilisation de la psychologie dans la
compréhension du personnage du Conselheiro fait de da Cunha un naturaliste'®, mais ne
permet pas de comprendre au-dela des apparences.

Lorsqu’il réapparait aprés ses 10 ans d’errance dans le sertdo, Antonio est change.
« L’homme était grand et si maigre qu’il semblait toujours de profil. Sa peau était foncée, les
os saillants et son regard brilait d’un feu perpétuel. Il portait aux pieds des sandales de berger
et la bure violette qui couvrait son corps rappelait ’habit de ces missionnaires qui, de temps
en temps, visitaient les villages du sertdo'® ». Ses apparitions se font toujours a I’improviste,

« seul au debut », toujours avec comme objectif de se rendre dans les églises pour prier — si

% Euclides da Cunha, Hautes terres. La guerre de Canudos, op.cit., p. 171.

% bid., p. 179-180.
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101 |bid., p. 197.
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103 Vanderlei Sebastido de Souza, « O naturalismo de Euclides da Cunha : ciéncia, evolucionismo e raca em Os
Sertdes », Revista de Histdria e Estudos Culturais, vol. 7, n°2, 2010.

104 Mario Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde, Paris, Gallimard « Folio », 1987, p. 15.
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ces dernieres le permettent — et attend le soir pour prodiguer ses conseils aux hommes et aux
femmes venus 1’écouter.
Ses paroles sont toujours les mémes :
Il parlait de choses simples et importantes [...] Des choses que 1’on comprenait parce qu’obscurément
connues depuis des temps immémoriaux et apprises dés la plus tendre enfance. Des choses actuelles,
tangibles, quotidiennes, inévitables, comme la fin du monde et le Jugement dernier, qui pouvaient peut-
étre bien arriver avant que le village elt le temps de relever les ruines de la chapelle. [...] Des choses
pratiques, quotidiennes, familiéres, telles que la mort, qui conduit a la félicité si on I’aborde avec une ame
propre, comme une féte. [...] Il leur parlait du ciel et aussi de I’enfer, la demeure du Chien, pavée de
braises et de crotales, et leur disait comment le démon pouvait se manifester étrangement sous un visage

inoffensif.%
Les interventions du Conselheiro portent exclusivement sur le salut de I’ame et de
I’importance de la religion. Le terrain est, comme 1’explique da Cunha, propice : « Toutes les
croyances ingénues, du fétichisme barbare aux aberrations catholiques, toutes les tendances
impulsives des races supérieures, librement exercées dans I’indiscipline de la vie sertaneja, se
condensérent dans son mysticisme extravagant et féroce!® »,

Cela se retrouve dans cette crainte de la fin de siécle, de la fin du monde apres le 1°*
janvier 1900, rappelant les craintes a I’approche de 1I’An Mil, méme si ces craintes ne sont pas
nécessairement dues a cet événement!®’. « Est-ce que le siécle arriverait a son terme ? Le
monde atteindrait-il I’an 1900 7' », semblent se poser comme questions les sertanejos. Le

Conseiller répond a leurs appels et a leurs craintes :
En 1900 les lumiéres s’éteindraient et il pleuvrait des étoiles. [...] 1896 verrait un millier de troupeaux
courir de la plage au sertdo, la mer deviendrait le sertdo, le sertdo la mer. En 1897 le désert se couvrirait
de paturages, bergers et troupeaux se mélangeraient si bien qu’il n’y aurait plus qu’un seul troupeau et un
seul berger. 1898 verrait croitre le nombre de chapeaux et diminuer celui des tétes. En 1899 les fleuves
deviendraient rouges et une nouvelle planéte traverserait 1’espace.
11 fallait, donc, s’y préparer.1%®
C’est au fur et a mesure de ses déplacements et des conseils qu’il prodigue qu’« Antonio
Vicente et son nom Mendes Maciel, fut bientot appelé le Conseiller® »,
Euclides da Cunha fournit au sujet de la relation entre les sertanejos et le Conselheiro

une analyse intéressante : selon lui, la société du sertdo, a la religiosité complexe et bercée par
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de faux précheurs, a su trouver dans I’anachoréte un moyen d’extérioriser ses attentes. « Elle
avait besoin de quelqu’un qui traduisit son idéalisation indéfinie, et la guidat dans les sentes

mystérieuses qui ménent aux cieux!!

». Le Conseiller a trouvé un public pour 1’écouter, le
sertdo une voix qui répond a ses craintes, ses espoirs et ses désirs.

Si au départ le personnage se déplace seul, vivant d’auménes et dormant dans un
dénuement extréme, ses préches et ses conseils vont progressivement attirer a lui du monde.
Les personnes qui le suivent deviennent ses fidéles. Dans le cas d’ Antonio Beatinho (« le petit
béat ») dit le Ravi, I’apparition du Conseiller compléte un désir profond de religion. Son
surnom vient du fait qu’il « sortait des préches le regard absent a ce qui I’entourait et comme
purifié des scories!!? ». Il tombe sous le charme du Conselheiro, veut le rejoindre. Ce dernier
lui demande de porter un cilice et lorsqu’il revient, le Ravi est autorisé a rejoindre les fideles
les plus proches.

Cette part importante de la religion est également présente chez deux personnages
féminins que Vargas Llosa nous décrit, Maria Quadrado et Alejandrinha Correa. La premiere
est une femme qui fait un pélerinage jusqu’a Monte Santo, en trainant une croix en bois. Elle
accomplit son voyage en « expiation de ses péchés!®® ». Si au départ les habitants sont surpris
par la présence de cette femme, par la suite elle devient vite objet de dévotion, au grand dam
des missionnaires. Vivant presque a 1’écart des hommes, elle s’approche néanmoins du
Conseiller et finit par le rejoindre. En ce qui concerne Alejandrinha Correa, elle a été plus
jeune connue pour ses talents de sourciere. Lorsqu’un nouveau curé arriva a Cumbe, elle
s’installa avec lui et eut trois enfants. Mais les préches d’ Anténio Conselheiro finissent par lui
donner « des signes de croissante religiosité!'* ».

L’intelligence du Conseiller parvient a interpréter la situation météorologique qui
touche le nord de I’Etat de Bahia, une sécheresse importante, qu’il analyse comme les
prémices de la venue de 1’ Antéchrist. Il parvient également a convaincre des cangaceiros!®
(bandit du sertdo du Nordeste), qui deviennent les membres d’une armée future, en lutte avec
les armées du Chien. Ces cangaceiros font partie du paysage du sertdo. C’est un « phénomene
social de longue durée », que I’on retrouve dés le 17°™ siécle!®. Ce sont des bandes
extrémement mobiles, qui ranconnent les villages. « Avec la faim les bandes de brigands se

multiplierent comme le pain et le poisson bibliques. Ils s’abattaient, voraces et criminels, sur
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les villages déja décimés par la catastrophe pour s’emparer des ultimes denrées, outils et
vétements, et criblaient de balles les habitants qui osaient leur tenir téte!’ ».

Cette conversion est visible également chez le Lion de Natuba, un jeune homme
instruit mais difforme, appelé « Lion peut-étre pour se moquer, sirement a cause de sa téte
énorme qui plus tard, comme pour donner raison aux plaisantins, se couvrirait en effet d’une
épaisse criniére!'®y. Son déplacement se fait exclusivement a quatre pattes. Alors qu’il
subissait le courroux d’un pére ayant perdu sa fille, et dont il tenait le Lion pour responsable,
le Conseiller intervint et libéra le garcon. Dés lors il suivit I’anachoréte tout au long de
I’aventure de Canudos et devint son scribe.

Hommes et femmes retrouvent dans le Conselheiro un personnage capable de
répondre a leurs attentes religieuses. Le peuple est « ému jusqu’aux entrailles par ce qu’il
entendait et par la musique de ces paroles'®® ». Il réussit a subjuguer les foules, avec « le souci
de ’effet produit par telle ou telle phrase qu’il voulait plus incisive?® ». Cohérent dans ses
préches et avec sa mission, il attire et souvent ne fait face qu’a peu de réactions, hormis
quelques officiels de I’Eglise®?*.

Bient6t, le groupe de fideles devient conséquent, et le Conseiller décide de s’installer
sur les terres d’un propriétaire terrien, le baron de Canabrava'??, « Vers quel port se dirigeait
le Conseiller dans son errance incessante?® » ? D*une certaine fagon vers Canudos — plus tard
appelé Belo Monte —, « vieille fazenda de bétail au bord de Vaza-Barris, était, en 1890, un
hameau abandonné d’une cinquantaine de masures en pisé!?* ». Selon Euclides da Cunha,
bien que florissante, la fazenda porte en elle les germes du désordre et du crime. Le terrain est

propice aux insurrections, et la venue du Conseiller ne fait qu’accentuer les phénoménes!?,
Quand le Conselheiro y arriva, en 1893, le bourg était en pleine décadence : abris a 1’abandon ; cabanes
vides ; et, sur une hauteur du mont de la Favela, sans toit, réduite aux murs extérieurs, 1’ancienne demeure
du propriétaire, en ruine...
C’est cette méme année que date la renaissance et la croissance rapide du village. Cet éphémere
groupement de matutos [paysans] oisifs, centré autour de la vieille église qui existait déja, allait se

métamorphoser, s’agrandir en peu de temps, et devenir la Troie de torchis des jaguncos.
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C’était le lieu sacré, ceint de montagnes, ou ne pénétrait point ’action du gouvernement maudit.*?®
Cette image d’une « Troie de torchis » montre bien I’idée que se font les habitants du village
renaissant. La procession ne découvre que tardivement I’abolition de I’esclavage et
I’installation de la république. Mais pour les paysans du sertdo, rien ne change, que ce soit un
empereur ou un président. « Mais pourtant quelque chose avait changé avec la République.
Pour le malheur et la confusion du monde : I’Eglise avait été séparée de 1’Etat'?” »,

Pour le Conseiller, cela est inadmissible. Ce scandale vient, pour lui, des protestants et
des francs-macons. Les nombreuses décisions prises par la République alimentent la pensée
rétrograde du Conselheiro : « le Conseiller, avant d’aller prier a I’église de la Conception,
annonga aux habitants de ce coin reculé une grave nouvelle : I’ Antéchrist était venu sur terre
et s’appelait République'?® ».

Sur place, on trouve « une quantité de gens haves, cadavériques, entassés dans des
huttes de terre et de paille, et armés jusqu’aux dents "pour protéger le Conseiller, que les
autorités avaient déja essayé de tuer auparavant™'?® », ainsi que plusieurs criminels, que le
chef de Canudos accueille pour les remettre sur le droit chemin. Pour les observateurs
extérieurs, notamment religieux, cela est invraisemblable. « Ils sont méconnaissables. Il'y a en
eux trouble et exaltation. Ils parlent en criant, ils s’arrachent la parole pour affirmer les pires
stupidités que puisse entendre un chrétien, des doctrines subversives de 1’ordre, de la morale
et de la foi. Du genre de : qui veut se sauver doit aller a Canudos, car le reste du monde est
tombé entre les mains de 1’ Antéchrist'® ».

Petit a petit, le Conseiller et ses fideéles redonnent vie au village, reconstruisent les
maisons. Sous I’impulsion du Conselheiro, un temple est construit. La ville devient bientot la
deuxiéme plus grosse cité de I’Etat de Bahia avec 25 000 habitants, une « grosse bourgade
aux constructions anarchiques®! » oll «on vit des groupes de curieux, de pécheurs, de
malades, de vagabonds, de fuyards qui des quatre coins cardinaux se dirigeaient vers Canudos
avec le pressentiment ou I’espoir d’y trouver pardon, refuge, santé, félicité'*? ». La tranquillité
de I’ame est recherchée, c’est pourquoi de nombreuses personnes cherchent a rejoindre

Canudos*®,
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A Dintérieur du village, il est demandé I’austérité, la mortification et I’abstinence. « La
diversité humaine coexistait a Canudos sans violence, au milieu d’une solidarité fraternelle et
un climat d’exaltation que les élus n’avaient pas connus. Ils se sentaient vraiment riches d’étre
pauvres’®* ». Grace a I'activité d’un commergant venu s’installer avant le Conseiller a
Canudos, le village ne meurt pas de faim, et ce en dépit du nombre croissant d’habitants.

Il leur faut malgré tout se préparer aux venues incessantes de 1’Antéchrist (« "Le feu
va briler ce lieu”, dit le Conseiller'®® »). Jusqu’au retour du roi Sébastien. La disparition du
roi Sébastien le 4 ao(t 1578 au cours de la Bataille des Trois Rois, en plus du traumatisme de
cette perte, a donné naissance a une légende, consécutive a la lutte contre les Maures mais
aussi a la domination espagnole sur le royaume du Portugal : le roi reviendra de I’ile des
Brumes pour redonner au Portugal sa grandeur.

Si au départ ce mouvement est essentiellement portugais, il s’enracine dans le monde
brésilien car on imagine qu’avec son retour, le roi distribuerait ses richesses a tous, en
particulier ses fidéles'*®. Ce retour est également attendu a Canudos, car en plus d’apporter la
paix, il s’occupera des mauvais hommes. C’est de cette mani¢re que le Conseiller le définit a

des policiers venus I’interroger :
En vérité je vous le dis, quand les nations se querellent avec les nations, le Brésil contre le Brésil,
I’ Angleterre contre I’ Angleterre, la Prusse contre la Prusse, des ondes de la mer dom Sebastido sortira avec
toute son armee.
Depuis le commencement du monde il fut enchanté avec son armée et il I’a remise en guerre.
Et quand il fut enchanté il ficha son épée dans la pierre, elle s’enfonga jusqu’a la garde et il dit : Adieu
monde !
Jusqu’a mille et quelque, mais pas deux mille, tu arriveras ! Ce jour-la quand il sortira avec son armée il les
passera tous au fil de I’épée ceux qui ont un réle dans la République. La fin de cette guerre s’achévera dans

la Sainte Maison de Rome et on verra le sang monter jusqu’a la haute assemblée. .. 1%

Le mouvement d’Anténio Conselheiro fait partie des mouvements basés sur les
croyances chrétiennes, proposés par Maria Isaura Pereira de Queiroz!*®. On peut également

voir dans Dattitude du Conseiller une forme de prétention a la messianité®*® : au départ il est

femme. Ensemble ils se dirigent jusqu’a Canudos, mais le mari s’entretue avec I’Ecossais. Jurema, restée seule
avec un ancien artiste de cirque, se rend au village du Conseiller pour obtenir I’absolution de ses péchés et ainsi
regagner les bonnes graces divines.
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un messager (comme 1’attestent les préches) qui prend conscience de sa position de messie,
puisqu’il se fait appelé, mon Pére, ainsi que Bon Jésus.

La situation & Canudos devient difficilement acceptable pour les autorités de Bahia.
Une premicre rencontre avec des gendarmes se déroulent mal. Bientdt c’est une petite troupe
qui part pour Belo Monte. Arrivée a Uaua le 19 novembre 1896, les soldats sont attaques a
I’aube par les jaguncos. Bien qu’ayant perdu qu’une dizaine d’hommes (contre 150 environ),

la troupe fuit.
Nous étions un contre huit, un contre dix.
- A crier : amort ! I’interrompit la petite voix impertinente.
- A mort la République ! dit le lieutenant Pires Ferreira. A mort I’ Antéchrist ! [...] Ils étaient armés
jusqu’aux dents. Ils avaient des fusils, des carabines, des mousquetons, des machettes, des poignards, des

batons.14?
Ce premier échec met le gouverneur Viana dans une position délicate. A Bahia « les
autorités, critiquées impitoyablement par le Jornal de Noticias et le Parti Républicain
Progressiste a la suite des événements de Uaud, organisaient une seconde expédition six fois

plus nombreuses que la premiére!#

». Cette troupe est cette fois-ci dirigée par Febronio de
Brito. Cette fois encore, la situation n’est pas favorable pour les armées républicaines. Malgré
une situation militaire favorable — les morts sont nombreuses pour les jaguncos, les soldats
sont aux portes de Canudos — c¢’est une nouvelle déroute.

« La déroute de I’expédition militaire commandée par le major Febronio de Brito et
composeée des 9°, 26° et 33° régiment d’infanteric et les indices croissants de complicité de la
couronne anglaise et des propriétaires terriens de Bahia aux idées autonomistes et nostalgies
monarchistes bien connues avec les fanatiques de Canudos'*? » : ici débute une opposition
entre les progressistes, soutiens de la République, et ceux qu’ils accusent de soutenir la cause
de Canudos. L’article informe par ailleurs qu’une partie de ’assemblée a fait appel a Moreira
César, soldat réputé pour avoir aidé a écraser la rébellion fédéraliste de 1’état de Santa
Catarina en 1894.

Militaire malgré un physique « inapte a la carriére qu’il avait embrassée'*® », Moreira
César jouit du prestige de ses campagnes passées'**. Nationaliste avant d’étre républicain, il

considére I’armée au-dessus des lois. « Vous avez terni I'image de 1’Armée, et par consequent
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de la République », dit-il & Febronio de Brito*>. Mais ce personnage, aussi charismatique

soit-il, n’est pas pour autant exempt de reproches.

Le colonel Moreira César ! Sa venue n’était pas une bonne chose. C’était un fanatique et, comme tous les
fanatiques, il était dangereux. 1l se rappela la fagon implacable avec laquelle il avait réprimé la révolution
fédéraliste de Santa Catalina, il y avait quatre ans de cela, et se souvint comment, lorsque le Congres
Fédéral lui demanda de venir rendre compte des exécutions sommaires auxquelles il avait fait procéder, il

avait répondu par un télégramme qui était un modéle de laconisme et d’arrogance : « Non. »'46
Ces attitudes sont en particulier le fruit de crises d’épilepsie, qui s’accentueront au cours de la
campagne vers Canudos®*’. Il y ordonnera également des exécutions'*®, d’ou le surnom donné
par les rebelles de Coupe-cous!*®. Cette expédition connait pourtant le méme sort que les deux
précédentes, avec la mort du colonel Moreira César.

La derniere expédition, dirigée par Artur Oscar, met fin a I’épopée de Canudos, malgré
la aussi des difficultés assez importantes. Cette fin totale de la ville s’accompagne de la mort
le 22 septembre du Conseiller. Cette mort n’est pas annoncé tout de suite aux villageois : «
Veux-tu leur planter un couteau dans le dos ? Vas-tu leur dire qu’il est mort alors qu’ils
combattent pour lui bien qu’il n’y ait plus ni balles ni vivres ? Vas-tu étre aussi cruel ? Ne
serait-ce pas pire que les méchancetés des francs-magons ?**° ». Progressivement, les derniers
défenseurs sont faits prisonniers ou meurent sous les assauts et les bombardements d’artillerie

des soldats républicains. Le corps d’ Antdnio Conselheiro est exhumé et est décapité!®?.
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Figure 8: Femmes et enfants prisonniers de Canudos, photo de Flavio de Barros

La guerre de Canudos marque un tournant dans I’histoire brésilienne. Si d’autres
mouvements millénaristes similaires se produisent dans les premiéres années du 20°™ siécle
(en particulier 1’épisode du Contestado), celui relaté par da Cunha et Vargas Llosa marque les

esprits. D’autant que le personnage du Conseiller connait une transcendance :

Et le Conseiller, et le Conseiller ? entend-il dire presque & son oreille. Est-ce vrai qu’il est monté au ciel,
que les anges 1’ont emporté ? [...]

- 1l est monté, acquiesce le Lion de Natuba, avec une claire perception que c’est la meilleure chose qu’il

puisse faire pour elle en ce moment. Les anges ’ont emporté.1%2

« Malgreé la défaite, la croyance messianique ne disparait pas et la Iégende autour de la
personne du Conselheiro se forme : il n’était pas mort, il avait disparu de la terre pour quelque
temps, mais reviendrait pour fonder une nouvelle "ville sainte" et reconduire les fideles a la «
divine monarchie », qui était aussi le paradis terrestre!® ». Méme I’acte de décapitation ne
peut pas retirer le coté symbolique et messianique du Conselheiro.

Si I’histoire de Canudos est un événement marquant, c’est aussi pour sa portée au-dela

de I'Histoire. Pour Vargas Llosa, c’est un moyen, a la suite d’Euclides da Cunha, « pour
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comprendre ce qu'est 'Amérique latine et ce que n'est pas I'Amérique latine® ». C’est aussi
une facon d’appréhender une autre écriture de la fiction. « Je ne crois pas qu'un roman
historique ait I'obligation d'étre fidele & I'Histoire. Comme pour La guerra del fin del mundo,
j'essaie de me documenter, de tout lire sur elle mais pas pour étre fidele a ce qui était sa
biographie. Je crois que le roman a le droit de changer I'Histoire, de changer la vie, de donner
une vision différente de ce qu'est la vision d'un sociologue, d'un ethnologue ou d'un
historien!®® ». Si cette vision différe, en cela que la fiction s’¢loigne de I’Histoire, elle permet,
a travers la réalité¢ de I’écrit, d’appréhender et de concevoir le monde tel qu’il semble avoir

été.

Caldeirao, un territoire de 1’attente sacré et contrarié

Si Canudos est un événement marquant dans I’histoire de la jeune république
brésilienne, ne serait-ce que par la couverture littéraire faite par Euclides da Cunha, et plus
tard avec le roman de Mario Vargas Llosa, il n’est en revanche pas le seul fait en rapport avec
le millénarisme dans la région du Nordeste. Dans cette région, le fait religieux est
particulierement présent et rythme la petite et la grande histoire.

Dans le Brésil d’avant 1914, et plus particulierement dans I’état du Ceara, le curé du
village brésilien de Juazeiro do Norte (a ne pas confondre avec Juazeiro dans 1’état de Bahia)
acquiert la réputation d’homme saint et de thaumaturge. N¢ dans la microrégion du Cariri au
sud de I’état de Ceara, Cicero Romao Batista est un jeune curé envoyé a Juazeiro pour
s’occuper de la chapelle de Nossa-Senhora das Dores en 1875. En mars 1889, alors qu’il
donne I’hostie a une beata (la version féminine du beato), celle-ci se retrouve la bouche
pleine de sang. Il n’en faut pas moins pour que la foule crie au miracle®®,

Si I’Eglise n’a pas reconnu les miracles et a méme condamné le curé®’, la réputation
de celui que I’on appellera « Padre Cicero » est faite. Dés lors, Juazeiro devient une ville
importante de 1’état, d’autant plus que le Padre Cicero prendra part aux luttes politiques™®.
Son aura est importante a la fois dans sa ville mais aussi dans le paysage politique et religieux

du Ceard. Au point d’étre lui-méme I’objet d’un messianisme encore trés présent a ’heure
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actuelle, bien qu’il s’est toujours gardé d’aller a I’encontre des institutions religieuses ; il est,
par ses actions, « a I’origine d’un messianisme pacifiste!® ».

L’activité du Padre Cicero au cceur de sa ville d’adoption rend compte d’un véritable
¢lan pour ’organisation et I’amélioration des conditions de vie des paysans, aidant les plus
pauvres d’entre eux a s’installer sur des terres qu’il possédait. Il recut de leur part le surnom
de Parrain, les paysans devenant d’une certaine maniére ses « filleuls »®°, Un de ses
« filleuls » se retrouve au cceur d’une aventure humaine et religieuse d’importance : il s’agit
de José Lourenco.

José Lourenco est né en 1872, selon les explications du Mestre Bernardino, un des
personnages du roman Complainte Nocturne!®l. C’est un noir analphabéte, sans aucune
instruction, quelle qu’elle soit. La famille de ce dernier quitte la Serra do Lagomé pour
rejoindre Juazeiro et le Padre Cicero, a la fois pour des conseils et pour une aide face aux
conditions de vie difficiles.

Au moment ou la famille arrive a Juazeiro, José Lourencgo a fugué. Cette situation, au
début prompt a rendre furieux le pere de José, finit par devenir pesante au fur et a mesure de
sa présence dans la ville du Padre Cicero (comme I’annonce une phrase plus tot dans le récit :
« Non, José Lourengo, tu n’es pas le cheval et ton pére n’est pas toi en train de fouetter le
cheval. Il n’y a pas de faute, aussi grande soit-elle, qui ne puisse se racheter. Notre-Dame des
Douleurs a dii enseigner ¢a a ton pere. Si tu as des difficultés, essaye d’en parler avec le
padrinho [parrain] Cicero®? »).

Jusqu’a ce qu’il retrouve sa famille, José Lourenco baigne dans un univers empli de
religiosité, dont la figure centrale est Cicero. Il croise des pélerinsi®, des pénitents!®, et
méme une de ces sceurs est entrée dans les ordres!®®. Dans cette situation, le jeune homme se
retrouve confronté a de nombreux questionnements moraux, en rapport avec sa vie mais
également ses péchés, en particulier la zoophilie!®. Sa rencontre avec le padrinho le trouble,

puisque lors de leur premiere rencontre, le curé dit : « José, je t’attends depuis longtemps,
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José. Tu étais déja choisi, José. Depuis longtemps, José. Tu vas m’aider a porter le poids de la
sainte croix pour le salut du genre humain, José!®’ ».

Ces paroles, mélées a la rencontre avec les pénitents, poussent José Lourengo a se
construire une immense croix qu’il traine pour le laver de ses péchés, méme si le Padre Cicero

n’accepte pas totalement ce genre de repentir. Une fois encore, il emploie une métaphore :
José, j’ai déja cherché de nombreux endroits pour y mettre cette croix, mais la meilleure place que j’ai
trouvée, c’est seulement ton épaule, José. Tu dois la garder, José.
Bien s(r, le padre s’est servi d’une image et José Lourengo 1’a prise au pied de la lettre. Il a continué a

pratiquer ses pénitences.®®

Les événements politiques auxquels le Padre Cicero s’est mélé sont contés, mais José
Lourenco n’y participe pas. Seulement est fait mention de la situation a Baixa da Anta, la
propriété que le curé de Juazeiro a obtenu en prét pour Jos¢ Lourenco et sa famille, qu’ils
parviennent a rendre prospére jusqu’a ce que la guerre se déclenche. De plus s’ajoute les
difficultés nées des conditions calamiteuses de 1915°.

Pourtant la vie de le sitio (petite ferme agricole de peu de valeur) s’améliore. En retour
le Padre Cicero offre un beeuf a la communauté. Mais bien vite, I’animal devient une sorte de
« saint ». « Beato Lourenco dirigeait le culte et recevait dons et aumdnes'’® ». Pourtant, selon
Mestre Bernardino, « avec la vérité sur le bout de la langue, que le beato n’a jamais conseillé
a personne de considérer le beeuf comme un animal sacré!’! », Ces deux versions montrent les
deux points de vue qui s’affrontent entre les personnes au plus prés de José¢ Lourengo et des
personnes extérieures.

Peu apres, toujours selon le Mestre Bernardino, le beato a été enfermé par le docteur
Fuloro, personnage important de la révolution de 1914 dans 1’état, a la fois en réponse a
’affaire du beeuf (qui sera sacrifier sur ordre du Padre Cicero!’?), mais aussi pour réduire
I’importance grandissante des beatos dans la région. Lourenco fait une greve de la faim, et fait
céder le docteur en premier.

Alors qu’il rentre pour rejoindre Baixa da Anta, le propriétaire du sitio Jodo de Brito

annonce la vente de la propriété!’3. En désespoir de cause, le beato rend visite au padrinho

187 Ibid., p. 60.

188 Ibid., p. 73.

169 Cf. Chapitre 2.

170 Maria Isaura Pereira de Queiroz, « Mouvements messianiques et développement économique au Brésil »,
Archives de sociologie des religions, volume 16, numéro 1, 1963, p. 116.

111 Claudio Aguiar, Complainte nocturne, op.cit., p. 107.

172 Maria lsaura Pereira de Queiroz, « Mouvements messianiques et développement économique au Brésil »,
Archives de sociologie des religions, volume 16, numéro 1, 1963, p. 116.

173 Claudio Aguiar, Complainte nocturne, op.cit., p. 126-127.
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pour lui demander conseil. Une fois obtenue sa réponse, il indique aux habitants de Baixa da
Anta ce qu’il est prévu :
Je tiens a vous avertir que notre cher padrinho Cicero ne souhaite plus voir les souffrances s’accumuler
sur notre dos. Aujourd’hui, quand il m’a fait appeler, il a dit : « José, maintenant tu iras au Caldeirdo. Le
Caldeirdo m’appartient. C’est un bon bout de terre de trois lieues carrées, José. Tu iras 1a, José et travaille
sans préoccupations pour toute ta vie et pour 1’éternité. La, tu ne seras plus soumis a personne ni dérangé

par qui que ce soit. Vas-y, José, travaille éternellement, pendant dix ans, José. »1™
Cet accord est bénéfique pour les deux hommes : pour le beato, c’est un moyen d’assurer la
survie des hommes et des femmes dont il a la charge ; pour le Padre Cicero, il peut ainsi
développer 1’agriculture dans une région vierge!>.

Le groupe se dirige vers Caldeirdo. « Combien regardaient de ce cote-la et se
demandaient ce que nous allions devenir ? Bien peu, je crois'’® ». Cette réflexion du Mestre
Bernardino pendant le trajet montre qu’il existe une forme d’attente au cours de la marche
vers la nouvelle terre, celle de I’inconnu. Cet inconnu ne semble concerner que peu de monde,
et c’est par sa faculté de réflexion que le narrateur envisage les possibilités de I’avenir. Pour le
reste du groupe, ce qui prime, ce sont les besoins naturels comme manger®’”.

Une fois sur place, et apres la découverte d’une source par le Mestre Bernardino, la vie
prend forme. Un homme, Zaias, « distribuait les taches ; homme pratique et intelligent, venu
des Alagoas, il a vite gagné la confiance du beato et ’amitié des autres personnest’® ». José
Lourenco est a la téte de la communauteé. Il impose des regles aux autres membres, tout en les
appliquant a lui-méme. Contrairement a Canudos, ou méme au Padre Cicero, le beato n’est
pas charismatique, ce sont ses actions qui I’intronisent naturellement comme chef.

La vie au Caldeirdo est rythmée par le travail : « Dans ses sermons, Beato Lourenco
affirmait que les prieres étaient insuffisantes pour assurer a quicongque une place dans le
paradis, le travail des champs seul avait ce pouvoir ; plus on travaillait la terre, plus on était
sir d’échapper a la catastrophe qui se préparait et de jouir du bonheur futur, dont la
communauté donnait déja un avant-godt'’® ». Cela est fait tellement naturellement que

personne ne se rend compte que le fil du temps continue®. Et le Caldeirdo devient prospére

174 Ibid., p. 133

175 Maria Isaura Pereira de Queiroz, « Mouvements messianiques et développement économique au Brésil »,
Archives de sociologie des religions, volume 16, numéro 1, 1963, p. 116.

176 Claudio Aguiar, Complainte nocturne, op.cit., p. 137.

17 1dem.

178 |bid., p. 143.

179 Maria Isaura Pereira de Queiroz, « Mouvements messianiques et développement économique au Brésil »,
Archives de sociologie des religions, volume 16, numéro 1, 1963, p. 116.

180 Claudio Aguiar, Complainte nocturne, op.cit., p. 145.
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et grandit, attirant de plus en plus de personnes, devant s’habituer aux régles et tiches
quotidiennes.

Cette quotidienneté laisse transparaitre une attente que I'on peut qualifier de
transitoire, dans la mesure ne dure que le moment ol on la ressent!8l, La population du
Caldeirdo, au fur et a mesure de ses travaux, se retrouve dans une position ou 1’on espére que
les éléments seront cléments, au moins jusqu’a la prochaine fois. De plus, chacun place dans
I’espace — tel que le définit Michel de Certeau®®? — une attente de réussite et de survie. Les
habitants du Caldeirdo transforment leur environnement, le conditionnent pour qu’il réponde
aux espoirs. Au-dela de tous les réves, le village devient plus que prospere, parvenant méme a
engranger des bénéfices immédiatement réinvestis dans de nouveaux outils.

Bientot, cette situation conduit les alentours a jalouser la réussite de Caldeirdo. Des
rumeurs circulent et plusieurs expéditions de soldats et de gendarmes se rendent vers
I’exploitation agricole. La mort du Padre Cicero le 20 mars 1934!8 n’arrange pas une
situation déja intenable. Des rumeurs font du Caldeirdo un repere de communistes, car toute la
vie dans la communauté rappelle pour certains cette idéologie!®*, ce méme dans des états
lointains du Brésil*®®.

L’armée est finalement envoyée pour disperser la population du Caldeirdo. Si une
partie s’accommode de la présence militaire, I’autre en revanche n’attend que sa fin. Elle se
retrouve dans une attente incertaine, sans rapport avec ce qu’ils ont connu plus tét. On en
appelle méme au Padre Cicero, récemment décedé. 1l est compliqué de prévoir, méme a court
terme, puisque les soldats agissent de maniere incohérentes, certains sont violents quand
d’autres ne font qu’obéir aux ordres.

L’attente devient encore plus floue et angoissante dans la mesure ou, pour éviter au
beato d’étre victime d’une exécution, José Lourengo est parti se cacher dans la forét alentour.
Or, il est devenu a la mort de Cicero le chef de la communauté et le représentant du curé. « La
forét entretient la nature incertaine de Dattente, car elle ne permet pas un contact régulier'8® ».
D’ou les réactions parfois incohérentes d’habitants qui fraternisent avec 1’ennemi, cherchant

une réponse pragmatique la ou le beato ne propose qu’incertitude dans I’avenir.

181 Thomas Plangon, « Complainte nocturne », in Laurent Vidal et Alain Musset (dir.), Les territoires de
[’attente, op.cit., p. 262

182 Michel de Certeau, L ‘invention du quotidien. 1. arts de faire, Paris, Gallimard « Folio essais », 1990, p. 173.
183 Claudio Aguiar, Complainte nocturne, op.cit., p. 216. La date exacte de la mort du padrinho est le 20 juillet
1934.

184 | bid., p. 220.

185 | bid., p. 231.

18 Thomas Plangon, « Complainte nocturne », in Laurent Vidal et Alain Musset (dir.), Les territoires de
[’attente, op.cit., p. 263.
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Le village est démantelé et les populations dispersées dans 1’état. Mais quelques-uns
se regroupent et tentent de répondre aux actions des militaires. Severino Tavares, un homme
qui a cotoyé Lourenco au cours de ses questionnements personnels, et devenu conselheiro,
propose de réagir de maniére pacifique, pour ne pas envenimer la situation®’. Mais comme
pour les Cristeros, certains souhaitent prendre les armes et répondre a la force par la force!®,

Une guérilla se forme et harcele les troupes de I’armée au sol. Plusieurs escarmouches
ont licu et sont victorieuses pour les rebelles. Mais I’époque n’est plus comme au moment de
Canudos, et la réaction de I’armée est plus radicale puisque des bombardiers sont envoyés
avec pour ordre d’éradiquer les populations visibles. L’idée est de briiler le mato pour mettre
fin a la rébellion?8,

L’aventure du Caldeirdo est loin d’étre un « messianisme raté » comme le pense Roger
Bastide, et loin d’une forme de vengeance d’un noir sur les blancs!®. Cette histoire prend
place dans un univers fagonné par les millenarismes et les conceptions religieuses non pas
erronées, mais construites par des interprétations et des superstitions nées des mélanges entre
différentes cultures. Au-dela du cas de José Lourenco, elle retrace des attentes et des
espérances propres a une population delaissée et qui a trouvé dans le beato mais aussi dans le
padrinho le moyen de s’en sortir.

De cette facon, le récit d’Aguiar permet de comprendre cette eépoque du Nordeste, en
particulier les figures de Cicero et Lourengo. Si aujourd’hui encore le Padre Cicero est
emblématique de la région, au point d’étre le point de ralliement pour de nombreux
pélerinages, le personnage de Lourenco a été quelque peu oublié, ou bien étudié selon les
prismes psychologiques et économiques. Avant tout, « I’histoire du Caldeirdo est d’abord
I’histoire de ses habitants, vécue et rapportée de leur point de vue!® ». Ce sont leurs attentes
qui transparaissent dans le récit.

C’est également un moyen de redonner vie a une histoire somme toute oubli¢e, du
moins les exactions de I’armée face a une population civile victime de bombardements. Le

livre parait en 1982, un documentaire sur le village sort en 1986 et réalisé par Rosemberg

187 Claudio Aguiar, Complainte nocturne, op.cit., p. 313.

188 |hid., p. 310-311.

189 [bid., p. 349.

190 Roger Bastide, « Le Messianisme raté », Archives de sociologie des religions, n°5, 1958, p. 32-33

191 Sylvie Debs, « Mestre Bernardino, la voix du Caldeirdo », in Claudio Aguiar, Complainte nocturne, op.cit., p.
8.
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192

Cariry Et méme si Aguiar se défend de raconter I’histoire vraie des faits et des

personnages®®, il redonne par le biais du récit vie au peuple du Caldeirao.

L’attente religieuse prend, nous pouvons le constater, plusieurs formes, selon les
observations des différents romanciers. Loin d’étre anodine, elle est partie intégrante de
nombreux déplacements. Qu’elle soit traditionnelle, spiritualiste ou millénariste, elle
conditionne les esprits et place sur un plan sacré les espérances des hommes. « C’est dans
cette Attente avivée, frénétique, exaspérée, brilante que se circonscrit sans doute la premiere
moitié du phénoméne messianique!® ». La religion donne naissance a des hommes de
I’attente en réponse a des « anxiétés vagues ». L’attente n’est possible que parce qu’elle est en
mesure de sortir ’homme d’une position qui, spirituellement, lui est inconfortable.

Mais si cette attente se vit psychologiquement et philosophiquement, elle transpire
aussi dans le monde matériel. Elle se déplace sur les espaces et les lieux, donnant ainsi du
sens a la présence humaine. Dans le cas de Brasilia, ’espoir religieux se vit comme une
solution a I’actualité. On recherche dans tous les cas une antichambre a un paradis perdu, une
transition avant le retour de I’Eden. Ce qui explique les réactions parfois violentes face a ce
qui transparait comme de I’incompréhension, de I’ignorance voire dans les cas les plus
extrémes comme une attaque commanditée par le malin. Au-dela d’une défense spirituelle, le
lieu habité devient la forteresse face aux troupes maléfiques.

La vie en communauté permet également d’atteindre plus facilement le but recherché.
Au sein de cette « ile d’espérance », oU chacun peut cohabiter avec une personne partageant
les mémes conceptions métaphysiques, une sociabilité basée sur I’expérience et la
compatibilité religieuse donne le sentiment de communier pour un méme objectif, rendant

ainsi la tache beaucoup moins difficile a accomplir.

192 Rosemberg Cariry, Caldeirdo Da Santa Cruz Do Deserto, 1986.

193 Claudio Aguiar, Complainte nocturne, op.cit., p. 20.

194 Henri Desroches, Henri Desroches, Dieux d’hommes. Dictionnaire des messianismes et des millénarismes du
1*" siécle & nos jours, op.cit., p. 18.
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Chapitre 3 : Les « iles d’espérance » des exilés et des

réfugies
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Qu’elles soient profanes ou sacrées, les « iles d’espérances » ont intrinsequement les
mémes particularités : elles répondent aux interrogations et aux craintes que les migrants ont
construites autour d’elles. Elles naissent des espoirs que les populations en déplacement se
construisent tout au long du trajet. L’attente a une place « dans les pratiques et les imaginaires
de la mobilité! », puisqu’elle est présente dans les différentes étapes de la migration. Ainsi,
« les 1les d’espérance » que les migrants imaginent sont le fruit d’une attente inhérente au
déplacement.

Si ces «iles d’espérance » naissent d’un déplacement volontaire, elles le sont
également au cours de déplacements forcés. Les personnes obligées de partir de leurs terres au
cours de conflits armés connaissent ces instants d’attente, d’autant plus forts que I’exilé subit
une Véritable fracture. « L’exil est vécu comme une coupure, une fracture, une perte? ».
L’attente devient un moyen de combler cette fracture, un baume sur les plaies de I’exilé,
laissant espérer un possible retour. Dans ce cas, les exilés congoivent des « iles d’espérance »
qui ne sont qu’une étape, une transition dont ils attendent la fin, au contraire des autres
« Tles » qui sont un but.

L’exilé connait a la fois une cassure physique, du fait de 1’¢loignement avec la terre
dont il est originaire, mais aussi une cassure psychologique. « Dans la plupart des
dictionnaires, I’exil est défini comme I’état d’une personne qui a été expulsee de sa patrie, de
son lieu de résidence. Seul I’exil extérieur, 1’éloignement matériel, est décrit dans cette
définition. Toutefois, la plupart du temps, cet exil extérieur est accompagné d’une souffrance
intéricure liée a la séparation d’avec son ancien lieu de vie. Ce sentiment de déracinement
traduit le sentiment d’exil® ». Cette identité de I’exilé existe car il y a une rupture entre une
ancienne vie, connue et sans doute tracée a 1’avance, et une nouvelle vie faite d’inattendus et
d’imprévus. C’est cette perte de reperes qui permet la mise en place inconsciente et du besoin
de I’attente, pour ne pas étre en errance.

L’exil est autant une expérience visible qu’invisible, «une expérience d’un
déplacement qui répete indéfiniment la question de la place de I’individu dans un lieu, un
monde, un contexte, a un moment donné* ». L’exil est une dimension qu’il est difficile

d’appréhender, de fait notamment de ce caractére invisible. C’est dans cet espace que la

! Laurent Vidal, Alain Musset, « L’attente comme état de la mobilité », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les
territoires de [ 'attente, Op.Cit., p. 27.

2Qlivia Bianchi, « Penser I’exil pour penser 1’étre », Le Portique [En ligne], 1-2005, Varia, mis en ligne le 12
mai 2005, consulté le 20 février 2017.

3Ségolene Payan, « Du déplacement au sentiment d'exil », Recherches en psychanalyse, n°9,2010, p. 176.

4 Michel Agier, Le couloir des exilés. Etre étranger dans un monde commun, Paris, Editions du Croquant, 2011,
p. 23.
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littérature peut s’insérer. Les « romances de I’errance et de 1’exil (des fictions fortement
inspirées de 1’actualité) sont des tentatives de rendre de I’intérieur, dans une écriture
empathique, des histoires qui deviennent sous la plume de leurs auteurs des récits héroiques,
en outre indiscutables dans le champ de la Iégitimité esthétique® ». Le romancier, par son
expérience personnelle ou I’actualité dont il est témoin, sort du silence les exilés, tout en
rendant compte de leurs sentiments face a I’événement. Il a une part active dans la diffusion
de la voix silencieuse des exilés, plus encore lorsque I’auteur est lui-méme une personne en

situation d’exil.

L'exil et I'attente : le retour comme point de repére

Pour I’exilé, une des phases de son déplacement est marquée par la volonté d’un
retour. « La construction du mythe du retour constitue ’avant-derniere étape du travail d’exil
et se retrouve dans le "syndrome d’Ulysse". L’exilé est engagé dans le désir d’aller trouver un
mieux-étre ailleurs, et les épreuves subies lors de ce parcours restent supportables grace au
mythe du retour que le migrant entretient comme certificateur de son identité® ». Si 1’exil est
en soi une rupture avec son passé, le retour — et par conséquent I’attente du retour — est le
moyen de conserver une identité en lien avec ce qui a été laissé. Le retour donne naissance a
une « ile d’espérance », lieu qui doit achever une situation transitoire.

Le déplacement forcé n’est donc pas une fin en soi, mais bien une étape (voire un
contretemps). Toute la personnalité de I’exilé se construit autour de cette notion de retour, et
I’attente participe a ce phénomene. C’est une fagon pour lui de ne pas perdre pied dans cet
univers terriblement nouveau qu’est la terre d’accueil. « L’exilé se meut alors dans une
certaine incertitude. Il n’est alors pas rare d’observer des expériences de déréalisation qui vont
du "qui suis-je ?", inquiétant, perplexe, a ce "ou suis-je ?" de 1’enfant dans le noir’ ». Des liens

forts naissent alors entre les exilés, pour conserver cette unité d’identité.

L’exil face a la dictature

> Du méme auteur, « Préface. La littérature d’exil est dans I’atelier », in Delphine Leroy et Marie Leroy (eds.),
Histoires d’écrits, histoires d’exils. Perspectives croisées sur les Ecritures en migration(s), Tibingen, Narr
Verlag, 2014, P. X.

6Ségoleéne Payan, « Du déplacement au sentiment d'exil », Recherches en psychanalyse, n°9,2010, p. 180.

" 1dem.
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Au cours du 20°™ siécle, la montée des régimes dictatoriaux a conduit de nombreuses
populations a fuir leurs pays d’origine. Que cela se soit pass¢ en Europe ou dans les
Amériques, ce déplacement de personnes a pour origine une volonté de quitter un territoire ou
un gouvernement a obtenu le pouvoir par la force. L’Océan Atlantique a été le lieu de
nombreuses migrations provoquées par un départ force.

L’exil des républicains espagnols au cours des années 30 est un de ces exemples de
mouvement de populations. Alors que 1’Espagne était une république socialiste, le général
Franco rentre en dissidence et s’oppose au gouvernement. S’ensuit une guerre civile qui
débute en 1936 et se termine en 1939 avec la victoire du général. Dés lors, ’Espagne devient
une dictature fascisante, méme si elle restera neutre par rapport a 1’Allemagne nazie et a
I’Italie mussolinienne. Le retour a la démocratie en 1975, avec 1’accession au pouvoir de Juan
Carlos I*" (pourtant designé par Franco comme successeur) est vu comme une « phase dite de
transition et de consolidation démocratiques, une politique officielle de réconciliation a
domine la vie publique. Celle-ci s’est concrétisée par ’octroi de graces, la promulgation de
lois d’amnistie et 1’adoption de mesures réparatrices en faveur des vaincus du camp
républicain® ».

Avec cette volonté de faire table rase du passé, c’est avant tout une politique d’oubli
qui est mise en avant, « une amnésie pour les franquistes, via le renoncement a soumettre les
actes de violence institutionnelle commis au cours de la dictature a des procés judiciaires® ».
Aujourd’hui encore, il reste une forme de silence autour des exactions franquistes ainsi que de
nombreux débats®®, en particulier I’exil des Républicains.

Les combats ont opposé républicains armés, soutenus faiblement par les démocraties
occidentales européennes, et les troupes militaires du général Franco avec I’appui de
I’aviation allemande nazie. La défaite des premiers a été suivie par une vague migratoire de
populations vers la France, « a laguelle on donne le nom de Retirada (retraite, exode), est a

I’origine de I’émigration la plus massive qu’ait connue I’Espagne au cours de son histoire!! ».

8Danielle Rozenberg, « Le « pacte d'oubli » de la transition démocratique en Espagne. Retours sur un choix
politique controversé », Politix 2006/2 (n° 74), p. 176.

°Ibid., p. 178.

19 Un d’entre concerne le vol d’enfants par les pouvoirs franquistes : dans le but de parfaire la société espagnole,
le pouvoir politique a favorisé 1’adoption par des familles proches du parti d’enfants issus de milieux pauvres
voire de parents communistes. Récemment, un téléfilm produit par Telecinco retrace de maniére générale cette
histoire : Nifios robados de Salvador Calvo, 2013.

1 Vincent Parello, Des réfugiés espagnols de la guerre civile dans le département de I’'Hérault (1937-1939),
Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 2010, p. 13.
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Si une grande partie de ces exilés restérent en France ou furent renvoyeés en Espagne, un petit
nombre choisit de poursuivre leur exil en partant pour I’ Amérique latine!?, dont le Mexique.

Ces républicains ont répondu a I’appel lancé par le président mexicain de I’époque,
Lazaro Cardenas (1895-1970). Devenus des destierros (exilés), ils ont donc traversé
I’ Atlantique avec I’aide du Service pour I’Evacuation des Réfugiés Espagnols (SERE). Bien
qu’intégrés dans la société¢ mexicaine, les Espagnols conservent une partie de leur identité.
C’est ce que le philosophe José Gaos — lui-méme exilé républicain en 1939 et naturalisé
mexicain en 1941 — appelle des transterrados®®.

Cette traversée de I’Atlantique Europe-Amériques existe également dans 1’autre sens,
c’est-a-dire des Amériques vers I’Europe. C’est le cas des exilés chiliens, qui fait suite au
coup d’état d’Augusto Pinochet du 11 septembre 1973. Les répressions et la dictature mises
en place par le nouveau chef du pouvoir chilien ont provoqué I’exil de centaines de milliers de
chiliens. « Les Chiliens le savent, leur pays est une ile. De hauts murs le séparent du reste du
monde. A ces barrieres d’autres sont venues s’ajouter qui ont coupé le pays en deux. Je veux
parler des murs batis par la dictature militaire!* ».

Durant la période de la présidence de Pinochet 4 la téte de 1’Etat chilien (1974-1989),
ce sont un million de personnes qui quittent le pays, soit 7,5% de la population. Sur ce
million, il a été établi de maniere générale que 250 000 chiliens ont quitté le pays pour des
raisons politiques, les trois quart restant pour des raisons économiques ou autres®.

Parmi ces populations qui fuirent la junte militaire se trouvent des intellectuels et des
romanciers. Une littérature de 1’exil nait parmi ses « écrivants » chiliens. « Un rapport
demandé par I’Unesco en 1989 a déterminé a 1 700 le nombre de livres, revues, brochures
publiés par les exilés chiliens entre 1973 et 1989 rien qu’en France. 1700 ouvrages. Il s’agit
d’un nombre considérable et d’un fait unique dans I’histoire du Chili et méme du monde, si
1’on pense que les exilés chiliens en France n’ont jamais dépassé les 15 000%¢ ». Cette activité

littéraire montre qu’une forme de résistance est apparue face au pouvoir chilien. « Cette

12Genevieve Dreyfus-Armand, L exil des républicains espagnols en France. De la Guerre civile a la mort de
Franco, Paris, Albin Michel, 1999, p. 80.

13 Ce néologisme est formé sur la notion de transtierro, qui s’oppose a la notion de destierro, en ce sens ol les
républicains espagnols se sont intégrés a la société mexicaine, sans pour autant renier leurs racines ibériques.
Voir Adolfo Sanchez VVAzquez, « Del destierro al transtierro », in Alicia Alted et Manuel Llusia (dir.), La cultura
del exilio republicano espafiol de 1939, vol. Il, Madrid, UNED, 2003, pp. 627-636 ; Aurelia Valero Pie,
« Metaforas del exilio: José Gaos y su experiencia del “transtierro” », Revista de Hispanismo Filoséfico, n°18,
2013, pp. 71-87.

14 Bernardo Toro, « Littérature chilienne hors les murs », Hommes et migrations, n°1305, 2014, p. 114.

15 Fanny Jedlicki, « De I’exilé héroique & I’illégitimité du retornado. Les retours des familles de réfugiés chiliens
en France », Anuario de Estudios Americanos, vol. 64 n°1, 2007, p. 89.

16 Bernardo Toro, « Littérature chilienne hors les murs », Hommes et migrations, L exil chilien en France,
n°1305, 2014, p. 116-117.
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communauté d’intellectuels chiliens qui a été arrachée a son sol natal a trouvé dans 1’écrit non
seulement un instrument de lutte politique, mais aussi une sorte de territoire!” », un territoire
ou se sont mélés des sentiments contradictoires, toujours avec comme fil conducteur I’attente.
Il peut étre vu une similarité entre la production chilienne et celle des républicains espagnols,

puisque les mémes attentes se retrouvent et sont vécues par les exilés.

La vie quotidienne de [’exilé

La défaite des troupes républicaines espagnoles conduit les combattants a fuir vers le
Nord et a traverser les Pyrénées pour rejoindre la France. Les conditions dans lesquelles ils
sont accueillis ne sont pas trés bonnes et ressemblent plus & un internement plutét qu’a un
accueil de soldats en déroute. Certaines villes frontalieres regoivent dans des campements
improvisés a la va-vite les soldats, notamment Argelés-sur-Mer, ou entre 65 000 et 75 000
républicains'® sont parqués dans la « prison sur la plage®® ».

Cette présence espagnole sur les plages francaises, coincée entre la mer et les troupes
qui surveillent s’éternise jusqu’a la venue de Luis Rodriguez (1905-1973), chef de la légation
mexicaine en France et ami proche du président mexicain. Cardenas informe en juillet 1940
que « le Mexique est disposé a accueillir tous les réfugiés espagnols des deux sexes résidant
en France [...]. Si le gouvernement francais accepte sur le principe cette idée, veuillez
déclarer que des le moment de leur acceptation tous les réfugiés espagnols seront la protection
du drapeau mexicain? ».

L’ambassadeur Rodriguez ne ménage pas ses efforts pour intéresser les Espagnols en
déroute. D’autant que depuis la défaite frangaise de 1940, c’est avec le Gouvernement de
Vichy que traite I’état mexicain. Et le maréchal Pétain n’apprécie pas cette présence étrangere
sur son territoire, comme le montre le dialogue entre I’ambassadeur mexicain et le chef de

I’Etat francais dans le roman Les exilés de la mémoire :

PETAIN — Pourquoi cette noble intention de favoriser ces gens indésirables ?

7 1dem.

18 David Wingeate Pike, Vae Victis! Los republicanos espafioles refugiados en Francia 1939-1944, Paris,
Ruedo Iberico, 1969, p. 32.

19 Geneviéve Dreyfus-Armand, Emile Temime, Les Camps sur la plage, un exil espagnol, Paris, Editions
Autrement, 1995, p. 24.

20 Instructions du président du Mexique. Message recu le 1% juillet 1940, Segovia Rafael, Misién de Luis I.
Rodriguez en Francia. La proteccion de los refugiados espafioles 1940, México, SRE/Colmex/Sep/Conacyt,
2000, cité in Claudia Davila Valdes, « L’émigration des réfugiés espagnols de France au Mexique. Les relations
franco-mexicaines 1939-1942 », Cahier des Amériques latines, 72-73, 2013, p. 167.
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RODRIGUEZ — Je vous supplie de la considérer, monsieur le maréchal, comme un fervent désir de rendre
service a des éléments dont le sang et 1’esprit sont les notres, et de les protéger.

PETAIN — Et s’ils vous étaient préjudiciables, comme a tout le monde, vu qu’ils sont renégats a leurs
coutumes et a leurs idées ?

RoODRIGUEZ — Nous aurions gagné, de toute facon, des groupes de travailleurs, et des mieux qualifiés pour
nous aider a exploiter les richesses naturelles que nous possédons.

PETAIN — Beaucoup de cceur et peu d’expérience. ..

RODRIGUEZ — Si je peux vous poser une question, monsieur le maréchal, que probléme pourrait-il y avoir
si ma patrie veut servir en toute loyauté la France, et désire alléger la lourde charge qui pése sur ses

épaules, en faisant émigrer le plus grand nombre de réfugiés espagnols ?2
Si cette discussion est fictive, elle montre néanmoins la position délicate dans laquelle se
trouve I’ambassadeur du Mexique. Cela explique d’autant plus son regain d’activité¢ dans les
camps aprés cette entrevue avec Peétain, en distribuant notamment des listes pour les
volontaires qui souhaitent partir?2,

Parmi ces Espagnols préts au départ se trouve Arcadi, le grand-pere du narrateur des
Exilés de la mémoire et sur lequel se concentre I’histoire du roman. Alors qu’il est décidé de
le renvoyer dans un « train de Franco?® », Arcadi s’échappe d’un wagon abimé et rejoint a
Montauban I’ambassade du Mexique?“. Il parvient ensuite a rejoindre Bordeaux d’ou il part le
16 octobre 1940 & destination de New York, pour ensuite arriver au Mexique?®. Sa femme
restée en Catalogne le rejoint en 1943 avec leur fille, qu’il n’a jusque-la pas connue. Elles
mettent 15 jours pour traverser I’Atlantique, de Vigo a La Havane et de La Havane a
Veracruz?.

Les retrouvailles sont un instant difficile pour le couple. « Ma grand-meére redoutait le
pire de ces retrouvailles, personne ne sort indemne de tant de mois passes dans un camp de
prisonniers?’ ». C’est surtout la réaction de la fille d’Arcadi, Laia, qui frappe les deux adultes,
puisqu’avec son regard d’enfant, elle juge la personne qui fait face a elle : « Regarde, voici

ton pére. [...] Comme si la tension n’était pas suffisante, Laia I’accrut, de facon imprévue, en

21 Jordi Soler, Les exilés de la mémoire, Paris, 10/18 « Domaine étranger », 2008, p. 143.

22 1activité de I’ambassadeur, mise en avant dans le roman de Jordi Soler, ne doit pas faire oublier que son
prédécesseur, Narcisso Bassols, avait activement agi pour ’accueil des réfugiés espagnols au Mexique. Cf.
Bartolomé Bennassar, La Guerre d’Espagne et ses lendemains, Paris, Perrin, 2004, pp. 417-425.

23 Jordi Soler, Les exilés de la mémoire, op.cit., p. 107.

24 |bid., p. 144 et 146.

% |bid., p. 185.

2 |bid., p. 47.

27 |bid., p. 48.
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disant, sans lacher la main de sa mére : Aquest no és le meu pare?® ». La petite fille n’a en
effet connut son pére que par la photo que sa mére transporte dans un sac?®.
Dés lors, il s’agit pour ’homme de s’établir dans ce nouveau monde. Un nouvel enfant
nait, cette fois-ci en terre mexicaine.
Marianne était la sceur mexicaine de Laia, la téte d’une lignée qui a cause de la guerre naitrait dans cette
forét. Pour Arcadi, cette enfant était le retour a 1’ordre, la fin d’une parenthése de nomade et d’exilé parce
qu’avoir des enfants, devait-il penser a 1’époque, signifie s’ancrer dans la terre ou ils sont nés, avoir un
autre pays, se montrer sous une autre latitude, ce qui n’était pas rien pour ce soldat qui plus d’une fois
avait considéré que sa vie était irremédiablement détruite et qu’il ne lui restait plus qu’a en attendre la
fin 30
Le physique de Marianne differe de ce qu’il existe a la Portuguesa, la plantation qu’Arcadi et
des compatriotes ont fondée en 1946°%. Elle est grande et blonde. Pourtant, elle est percue
comme la consolidation de 1’installation des Catalans en terre mexicaine, elle est « comme la
fondation émotionnelle de la République que leur avait arrachée le général Franco, une
illusion, en fin de compte, que la naissance de Marianne, la premiere républicaine native de la
plantation, renforgait®? ». Ici, Marianne symbolise le lien entre le Mexique et la Catalogne,
elle représente « I’ile d’espérance », qui trouve une personnification a travers un enfant de

I’exil. Elle devient, sans le vouloir, une image du retour souhaité par Arcadi.

28 |dem.

29 Au point de dire « Aquest és le meu pare ». Idem.

%0 Jordi Soler, La derniere heure du dernier jour, Paris, 10/18 « Domaine étranger », 2010, p. 41.
31 Jordi Soler, Les exilés de la mémoire, op.cit., p. 214.

32 Jordi Soler, La derniére heure du dernier jour, op.cit., p. 42.
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Figure 9: Situation géographique possible de la Portuguesa, d’apreés les indications des romans de Jordi Soler
(Conception : T. Plancon / Réalisation : P. Brunello)

Le prénom de cette enfant n’est pas anodin, puisqu’il s’agit du prénom Marianne,
symbole de la République francaise, et par conséquent a forte valeur républicaine pour ces
exilés républicains. Le choix d’Arcadi n’est pas anodin. Celui du romancier non plus.
« Marianne est la métaphore de ce roman. Elle est I’enfant avec qui les Espagnols ont démarré
cette "nouvelle république™ outre-mer. C’¢était une enfant normale jusqu’a sa maladie et que
cette "nouvelle république" parte dans tous les sens. D’ailleurs en France, la Marianne désigne
la République, c’est pour cela que j’ai appelé mon personnage Marianne3® ». Métaphore et
symbole comme pour marquer I’attachement a un systeme politique perdu, une facon de
résister a la dictature, mais également métaphore « de la défaite et de I’oppression® ». La
maladie du personnage montre une premiére cassure : cette maladie mentale représente la
corruption peut étre percue comme I’impossibilité de rentrer au pays.

Comme I’explique Jordi Soler, cette république finit par partir a vau-I’eau. Tout

commence avec la maladie mentale de Marianne vers 1’age de trois ans, symbole sans doute

33 « Interview de Jordi Soler », La Lettrine, http://www.lalettrine.com/article-23150771.html (consulté le 26
février 2017).

3 « Marianne, la sacrifiée », L’Humanité, jeudi 25 septembre 2008, http://www.humanite.fr/node/402267
(consulté le 26 février 2017).
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de la folie de la transposition dans ce territoire de la république européenne. Dans la réalité, la
tante de Jordi Soler a eu une méningite jeune, mais n’a pas autant souffert que le personnage
du roman, qui est tout de méme attachée a un mur comme un simple chien. De plus, c’est la
premiére fois qu’est traité ce personnage, puisque Les exilés de la mémoire ne la mentionne
pas.

Les romans fonctionnent comme autant de flashbacks pour le narrateur, qui n’est
connu que sous le nom de « Je ». Dans La derniere heure du dernier jour, « Je » raconte sa
vie au sein de la Portuguesa, une plantation de café qu’Arcadi a développé avec ses
collaborateurs catalans. Il parle également de Marianne, et ce jusqu’en 1974. Tout démarre
d’un appel de sa mére, en pleine procédure judiciaire pour récupérer la parcelle d’un ancien
partenaire de son grand-pere. « Je » quitte Barcelone ou il réside pour retourner sur les terres
de son passé, découvrant une terre vierge, de la méme fagon qu’ Arcadi 60 ans plus t6t%.

Ce territoire perdu dans les foréts de 1’état de Veracruz est devenu, par les efforts des
anciens combattants, « leur pays d’exil, leur république, leur Catalogne, I’Espagne qu’il leur
restait®® », ou il n’est pas rare de voir hissé le drapeau de la République espagnole. En se
coupant du reste de la population, les Catalans exilés se retrouvent dans un état de « non-
appartenance® ». Mais en méme temps, ils sont confrontés a deux quotidiens, deux
environnements qui cohabitent, ou I’ancienne vie (symbolis¢ par exemple par la levée du
drapeau républicain) se mélange avec la nouvelle (les activités de la plantation de café).

La derniére heure du dernier jour, en s’intéressant a la vie dans la Portuguesa
jusqu’en 1974, propose une vision résignée d’Arcadi et de ses compagnons. En effet, il
semble que ces derniers ne veulent plus se battre et supporte 1’exil notamment grace a la
« fiction d’espoir que donne la bouteille®® ». Elle apporte a sa fagon un réconfort, une
tranquillité d’esprit au déracinement et a la séparation avec la terre natale. Cette « fiction
d’espoir » combat « un mal étre et des troubles de I’adaptation qui se manifestent au travers
de la nostalgie, par moments I’apathie®® ». Ils sont a mi-chemin entre le transterrado et le
desterrado.

Tout au long des deux romans, « Je » rappelle qu’Arcadi a éte artilleur et que Laia, la

mere du narrateur, est née a Barcelone. Ce n’est pas le cas du narrateur, mexicain et

3 « Je » redécouvre la Portuguesa en écoutant une chanson de Benjamin Biolay, « La derniére heure du dernier
jour ». Les derniéres paroles (« La derniére heure/Du dernier jour/A la bonne heure/A nos amours ») le motivent
a poursuivre son expédition dans les ruines de la plantation. Jordi Soler, La derniére heure du dernier jour,
op.cit., p. 88-89.

% Ibid., p. 26.

37 Edward Said, « Réflexions sur ’exil », in Réflexions sur ['exil et autres essais, Paris, Actes Sud, 2008, p. 245.
38 Jordi Soler, La derniére heure du dernier jour, op.cit., p. 16.

39 Ségolene Payan, « Du déplacement au sentiment d’exil », Recherches en psychanalyse, n°9, 2010/1, p. 176.
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parfaitement intégré, malgré une enfance dans un univers catalan ou on parlait catalan,
mangeait des plats catalans et ou il était convenu de ne pas sortir le 15 septembre de chaque
année, jour de I’indépendance du Mexique, « parce que les Mexicains de Galatea et des
environs avaient 1’habitude de célébrer cette féte en rossant les Espagnols®® ». Ce sentiment
est accentué par les ressentis des habitants®!. La communauté est dans un « territoire de
I’indéfinition*? » : ni espagnole parce qu’en exil, ni mexicaine parce qu’ils représentent
I’oppresseur.

Cette absence de territoire véritable, combinée a 1’expérience des camps en Europe,
conduit & cette distanciation. Le roman, en mettant en scéne cette situation, insiste sur la
dichotomie de I’exilé : a la fois présent dans un Mexique qui n’est qu'une terre d’accueil,
mais aussi ailleurs, dans cette Catalogne qu’Arcadi et sa famille ont été contraints de fuir pour
éviter la répression. En conservant, ou plutdt en essayant de conserver ses traditions, c’est la
Catalogne qu’il essaye de maintenir.

Mais en faisant cela, il se coupe d’avec sa nouvelle vie. Jordi Soler le précise bien,
lorsqu’il parle de la tradition des Mexicains de Galatea qui s’en prennent aux Espagnols : en
se mettant volontairement a 1’écart, les Catalans projettent leurs différences aux yeux de tous,
provoguant ainsi une aversion de la part des autochtones (que 1’on retrouve dans La derniére
heure du dernier jour avec I’invasion de la plantation).

Pour sortir de cette situation d’enfermement au coeur de ’exil, une certaine « solidarité
exagérée*® » nait de cette incapacité a intégrer ce monde nouveau. Les exilés accentuent cette
impossibilité en maintenant leur particularité régionale, leur identité, a travers la langue
catalane. L’espagnol, déja ressenti comme non naturel pour les Catalans, « est ici vécue
comme une intrusion** ». En tant qu’entité déja existantes, Arcadi et ses compagnons rejettent
toute forme de transculturation (ce cheminement vers la culture d’accueil), mais pas les petits-
enfants. « Une telle absence d’ouverture a cet autre monde semble traduire une tentative de
parage a la déréliction. Le "repli communautaire” constitue un mécanisme défensif. On y
observe un maintien des habitudes "du pays". C’est comme si on était "la-bas"*® ».

Une fagon pour les Catalans d’agir comme si est d’agir contre le général Franco, en
fomentant un complot pour I’éliminer, et ainsi permettre leur retour. Cela débute lorsque

I’Espagne entre aux Nations-Unies le 14 décembre 1955 (la nouvelle arrive a la Portuguesa le

40 Jordi Soler, Les exilés de la mémoire, op.cit., p. 52.

41 Jordi Soler, La derniére heure du dernier jour, op.cit., p. 73.

%2 |bid., p. 74.

43 Edward Said, « Réflexions sur I’exil », in Réflexions sur I'exil et autres essais, Op.Cit., p. 247.

44 Rajaa Stitou, « Exil et déplacements culturels », Cliniques méditerranéennes, n°80, 2009/2, p. 273.

45 Ségolene Payan, « Du déplacement au sentiment d’exil », Recherches en psychanalyse, n°9, 2010/1, p. 175.
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15 décembre)®®. « La nouvelle de ’'ONU avait annulé la possibilité qu’il s’en aille de son
plein gré, ce qui les plagait devant I’autre choix [...] Il faut tuer Franco*’ ». Ce projet est vite
abordé dans La derniére heure du dernier jour*, mais est au cceur du récit des Exilés de la
mémoire. C’est la, pour les Catalans, un moyen de garder le lien avec leur « ile d’espérance »,
de continuer a avoir une part active dans le combat politique qui a été le leur ; de cette facon,
ils ne ferment pas le voyage.

Suite a I’annonce des Nations-Unies d’intégrer I’Espagne, la communauté de la

Portuguesa élabore un plan pour éliminer Franco et ainsi pouvoir rentrer en Catalogne*®.
Deux semaines plus tard, Arcadi, Bages et Fontanet, a bord de la voiture décapotable de ce dernier,
allérent a Mexico pour rencontrer un groupe de républicains qui partageaient la méme inquiétude et qui, a
ce qu’avait appris Bages par ses camarades exilés en France, avaient déja fait une partie du chemin et

possédaient des contacts opérationnels a Madrid.*>

Pour ce faire, les trois hommes de la Portuguesa rencontrent « une vingtaine de personnes de
tout poil : avec les exilés républicains discutaient des représentants du Parti communiste
mexicain, un leader du Syndicat des travailleurs, deux chefs d’entreprise dont la fonction
n’était pas trés claire et un sénateur en activité du PRI ». Pour mener a bien les tractations
sur I’assassinat du général espagnol, Arcadi fait un voyage en Allemagne®2. Mais & son retour,
I’enthousiasme n’est pas le méme, d’autant que par la suite cette association se solde par un
échec, chacun partant dans des directions opposees.

C’est aussi a la méme époque que nait son premier petit-fils, symbole d’une lignée en
construction dans ce territoire « hostile ». « Mon grand-pere et ses associés avaient passé plus
d’années au Mexique que dans leur pays, et ils avaient eu des enfants et des petits-enfants qui
les attachaient a cette terre, a cette plantation qui petit a petit s’était convertie en une sorte de
village, dans lequel je suis né en 1963 ». D’ou ce sentiment contrasté aprés le retour
d’Allemagne d’Arcadi.

46 Jordi Soler, Les exilés de la mémoire, op.cit., p. 218.

47 Ibid., p. 219.

48 « Tu savais qu’Arcadi et moi on a été a deux doigts de descendre Franco ? ». Jordi Soler, La derniére heure du
dernier jour, op.cit., p. 98.

49 Elle fait partie des nombreuses conspirations qui ont cherché a éliminer Franco. Cf. Geneviéve Dreyfus-
Armand, L’exil des républicains espagnols en France. De la Guerre civile a la mort de Franco, Paris, Albin
Michel, 1999, pp. 227-296.

%0 Jordi Soler, Les exilés de la mémoire, op.cit., p. 221.

%1 Ibid., p. 222.

52 |bid., p. 225.

%3 « Mi abuelo y sus socios habian pasado mas afios en México que en su pais, y habian tenido hijos y nietos que
los ataban a aquella tierra, a esa plantacidn que poco a poco se habia ido convirtiendo en una suerte de aldea, en
la que naci yo en 1963 ». Jordi Soler, «El catalan del ultramar», El Pais, 8 octobre 2014,
http://internacional.elpais.com/internacional/2014/10/08/actualidad/1412800058_154396.html (consulté le 27
février 2017), traduction personnelle.
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Il y a dans I’exil ce moment ou le pays d’accueil devient la nouvelle terre, une
nouvelle maison. Cela passe notamment avec la famille, qui finit par s’intégrer et entraine un
processus d’acculturation, d’acceptation de la nouvelle vie locale. L’exil reste présent, mais
un nouveau cycle s’enclenche, qui voit, dans le cas d’Arcadi, un retour par le biais du
narrateur qui redécouvre son passé. Il finit par y avoir une adhérence avec la terre d’accuell,
qui peut étre plus ou moins longue, selon la capacité de chacun.

Ces interprétations ne sont pas uniques dans le cadre de I’exil. Ce sentiment de ne pas
appartenir au pays d’accueil se retrouve également dans les romans d’auteurs chiliens en exil,
comme José Donoso>* et Bernardo Toro®®. Chacun, a leur fagon, retrace cette situation étrange
dans laquelle ils se trouvent, a travers les personnages de leur roman qui vivent des moments
qui ne sont pas étrangers aux romanciers.

Le narrateur du Jardin d’a coté, Julio Mendez, est un écrivain chilien en exil en
Espagne. Il vit avec sa femme Gloria. C’est un écrivain qui cherche a écrire « une ceuvre
maitresse, supérieure a toute cette littérature de consommation, aujourd’hui a la mode, qui a
porté aux nues des faux dieux comme Garcia Marquez, Marcelo Chiriboga et Carlos
Fuentes® ». Cependant, il se retrouve dans 1’incapacité d’écrire, aprés que son roman ait été
refusé®’.

Un ami du couple, Pancho Salvatierra, leur propose d’habiter son appartement de
Madrid. Le nom de ce personnage n’est pas anodin, puisque la traduction littérale de son nom
est « terre sauve ». Une fagon de désigner un espace ou les protagonistes seront a 1’abri, en
salva tierra. Pancho Salvatierra est également chilien, mais avec un regard différent porté sur
Pinochet, dont il loue la capacité de redresser le pays®®.

En arrivant a Madrid et dans la maison de leur ami, Julio découvre le jardin de la
maison d’a c6té. Ce jardin lui évoque automatiquement celui qu’il a connu au Chili*®. En
projetant son passé dans ce jardin, le narrateur reconstruit un environnement familier, bien
que chargé émotionnellement. « Le fait de projeter sa vie intérieure sur le jardin d’a coté est,
entre autres, symptomatique de son étrangéité et de la quéte d’un espace a habiter : Julio
semble prisonnier de son exil, de son couple, de sa stérilité littéraire®® ». Ce sentiment se

retrouve lorsque les locataires de la maison d’a c6té reviennent de vacances : « et la pelouse

54 José Donoso, Le jardin d’a cété, Paris, Calmann-Lévy, 1983.

% Bernardo Toro, Contretemps, Paris, Les Petits Matins, 2006.

% José Donoso, Le jardin d’a cété, op.cit., p. 13.

57 Ibid., p. 16.

%8 Ibid., p. 19.

%9 Ibid., pp. 63-65

60 Catherine Pélage, « Une littérature de I'entre-deux », Hommes et migrations, L exil chilien en France, n°1305,
2014, p. 130.
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s’anime de nouveau d’une vie étrangere, pour perdre le caractére d’espace neutre, propice a
nos fantasmes. Il faut que nous partions! Je ne supporte pas cette intrusion dans mon
territoire 11 »

Ce jardin le confronte également a la douloureuse question du retour. Son frere resté

au pays souhaite vendre la maison familiale, ce & quoi s’oppose Julio.
Quand cette maison n’existera plus, je n’aurais plus d’endroit ou revenir. Ni de raison de revenir ? On
réve de retourner dans son pays, abstraction matérialisée par davantage que le hasard du lieu de sa
naissance, parce que le réve du retour correspond a une fenétre précise donnant sur un jardin précis, a un

tapis de verts entrelacés d’histoires personnelles qui illuminent des relations d’étres et de lieux.%?

Le narrateur est constamment dans un entre-deux, a la mani¢re du personnage d’Arcadi.
Partagé entre le Chili et sa nouvelle vie en Espagne, il ne parvient pas a separer les deux
univers, se mettant volontairement a I’écart du nouveau monde auquel il est confronté. Les
refus successifs de 1’agent littéraire pour les manuscrits de Julio montrent également cette
distance : le premier est refusé car trop personnel (le narrateur souhaite raconter son
emprisonnement), le second trop marqué par les auteurs qu’il critiquait au début et manquant
d’authenticité. Le personnage de Julio Mendez est constamment tiraillé entre passé et présent,
qu’il ne parvient pas a conjuguer.

Le narrateur du roman Contretemps est aussi dans 1’indécision. « Je » est ici un
Chilien dont nous suivons la jeunesse puis 1’exil a Paris au début des années 80. Durant une
courte période il fréquente des exilés chiliens comme lui, mais ne se reconnait pas dans cette
« pietre comédie de pays reconstitué® ». Ses compatriotes lui paraissent ne pas sortir du
cercle ou ils se trouvent, « toujours la méme rengaine, les mémes mesures, le méme refrain
lancinant. Un peuple de fantdmes, d’ames laissées pour compte recréant dans les limbes leur
vie d’autrefois® ». L’inconnu auquel il fait face le place dans un trouble identique aux
personnages précédemment cités : « Je portais mon pays comme une blessure. Combien de
temps allais-je devoir marcher a la dérive et endurer la solitude avant de pouvoir enfin dire :
"Je suis chez moi a Paris 1" ».

Cette notion d’errance se retrouve dans les nombreux déplacements du personnage. I1

est rare de le voir se poser a un endroit, toujours en mouvement, a la recherche de sa place en

61 José Donoso, Le jardin d’a cété, op.cit., p. 208.
52 |bid., p. 64.

8 Bernardo Toro, Contretemps, op.cit., p. 32.

5 Ibid., p. 65.

5 Ibid., p. 41.
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France®. Sa rencontre avec Laura, une jeune femme qu’il a connue au Chili et qui a di fuir

également, pourtant le raméne inexorablement dans son univers exilé.

En quittant Santiago, j’avais dil opérer une grande rupture, arriver au bord de 1’effacement : changer de
vie, de langue et méme de peau. Ce matin-13, la voie que je m’étais moi-méme ouverte décrivait
subitement une courbe et se refermait derriére moi. Libre, de mon propre gré, j’étais revenu & mon point
de départ. [...] C’était aussi [...] un pan de mon histoire qui revenait en trombe par-dessus la grille du
balcon. Une nouvelle fois, comme dans mes réves, j’avais I’impression d’enjamber ce pont imaginaire.

Santiago et Paris, passé et présent, tout était a nouveau mélangé.5’

Pourtant, les deux personnages finissent par vivre des chemins paralléles. Laura ne parvient
pas a oublier son passe€, vivant et revivant ses souvenirs (notamment lorsqu’elle est entrée
dans la résistance a la dictature), alors que le narrateur cherche a sortir de ce qui lui semble
étre une impasse. Chacun vit une attente différente : pour I’un, c’est la possibilité de dépasser
I’exil ainsi que son passé pour s’intégrer, étre plus qu’un transtierro, et cela passe par la
connaissance de la ville d’accueil ; pour ’autre, c’est une situation temporaire qui doit
inexorablement conduire a un retour sur sa terre natale.

Cela se retrouve dans I’adaptation a la vie frangaise. « Ces gens-la ne vivent pas en
France ! ironisaient les mieux intégrés. Ces gens-la. Laura, les autres. C’était le cas pour la
plupart des exilés. Les échappées hors des frontiéres étaient discretes, dés le seuil de la porte
ils adoptaient un masque que leur accent leur 6tait®® ». La femme souhaite rentrer au Chili. En
se démarquant de la société dans laquelle elle se trouve, Laura finit par développer des crises
d’angoisse, la (sur)vie devient trop lourde pour elle, comme pour le reste des exilés chiliens®®.
N’ayant aucun but comme ont pu avoir Arcadi et Julio Mendez, des buts qui d’une certaine
facon ont nourri I’attente et leur ont permis d’appréhender de nouveaux territoires, au point de
devenir leurs nouvelles terres, la jeune femme se retrouve coincée dans une attente trop
contraignante, ou son désir ne pourra pas étre assouvi.

Au cours du déplacement, les exilés développent des « iles d’espérance » qui s’averent
étre des iles transitoires. En choisissant de rester en France et d’accepter cette nouvelle
culture, le narrateur de Contretemps met un terme a son exil : il quitte son « ile d’espérance »
transitoire pour finalement s’ouvrir a un nouvel environnement. Pour autant, ce territoire n’est

qu’un lieu de subsistance, une étape qui doit reconduire au lieu d’origine. La terre natale est

8 Catherine Pélage, « Une littérature de I'entre-deux », Hommes et migrations, L ‘exil chilien en France, n°1305,
2014, p. 132.

57 Bernardo Toro, Contretemps, op.cit., p. 79.

68 |bid., p. 107.

8 |bid., p. 200.
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I’'image du souvenir, mais ce souvenir devient la copie d’un fait’®. L’exilé se construit un
imaginaire et interagit dans le lieu d’accueil de facon a ne pas conserver d’attaches lorsqu’il
lui faudra partir. Il a juste besoin de subsister, et par conséquent ne s’approprie pas son

environnement au point de le faire sien.

L’exil, I’'impossible retour ?

Selon Edward Said, « I’exil est issu de la pratique antique de 1’ostracisme. Une fois
frappé d’ostracisme, 1’exilé a une vie anormale et misérable, et porte les stigmates de son
statut d’étranger’! ». C’est par le biais de I’attente du retour qu’il cherche a dissiper cette
étrangéité dont il est porteur, ainsi que de « solitude et de spiritualité’? ». Malgré la présence
de compatriotes, I’exilé vit cette expérience seul, confronté a ses propres angoisses et a ses
propres attentes. « En se prouvant a eux-mémes que le retour définitif est une utopie, les
migrants s’érigent en exilés, et ce statut leur permet alors de s’inventer une histoire commune
et de fédérer leurs identités multiples’ ». Le retour laisse entrevoir la possibilité de retrouver
un espace qui ne lui est pas inconnu, de sortir du cercle dans lequel il se trouve (comme le
mentionne Bernardo Toro).

Pour Arcadi, ce retour doit se faire avec la mort de Franco, qu’il souhaite accélérer
avec le complot qu’il a monté avec les autres Catalans et les soutiens mexicains. Mais

I’entreprise ne parvient plus a le motiver a partir de 1963 :

¢’était I’imminence de la naissance de son premier petit-enfant qui déséquilibrait le plus Arcadi ; I’arrivée
de la deuxieéme génération de ses descendants le faisait revaloriser son existence a La Portuguesa, tout ce
qu’il avait construit, sa vie rangée et paisible que l’attentat mettrait en danger, en échec [...]. A ce
moment-la, vers la fin 1963, Arcadi avait passé plus de la moitié de sa vie dans cette forét que, soudain,

secoué qu’il était par I’éventualité de la quitter, il considérait comme son véritable foyer.™

Le personnage, méme s’il souhaite rentrer en Espagne, éprouve une certaine difficulté a faire
le chemin inverse. Méme s’il conserve ses traditions catalanes, comme un souvenir de son
passé, il ne parvient pas a replonger dans I’inconnu que serait en fait de cloturer son exil. La
fin de la boucle est plus effrayante du fait de son long séjour en un autre lieu que lors du

départ.

70 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, PUF « Quadrige », 1957, p. 100.

"1 Edward Said, « Réflexions sur I’exil », in Réflexions sur I'exil et autres essais, op.cit., p. 250.

2 1dem.

73 Ségolene Payan, « Du déplacement au sentiment d’exil », Recherches en psychanalyse, n°9, 2010/1, p. 175.
74 Jordi Soler, Les exilés de la mémoire, op.cit., p. 230.
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La mort de Franco en 1975 provoque un choc profond chez Arcadi. « Aprés les
informations tout le monde se réunit sur la terrasse de Bages, non pas pour faire la féte,
comme ils I’avaient toujours imaginé, mais pour se demander ce qu’ils feraient désormais” ».
Le désir du retour soudain s’estompe une fois la disparition du dictateur. Comme le dit
Nicolas Grimaldi, « la satisfaction du besoin clét cette temporalité inquiéte et inaugure une
temporalité sans impatience ni attente, ou le présent semble se dilater dans la torpeur de
I’immédiation’® ». L’attente de la mort de Franco, dont découlait celle du retour, une fois
terminée, les exilés se retrouvent sans objectif, sans raison de terminer leur exil. Si tant est
que leur exil n’était pas achevé, puisque comme nous I’avons remarqué plus haut, Arcadi
n’était pas certain d’avoir encore la motivation de rentrer.

D’étranger au Mexique, le grand-pére du narrateur devient étranger dans son pays
natal. 1l repousse longtemps son voyage de retour, et ce qui devait étre un long séjour devient
un court passage dans une ville dont il ne reconnait plus rien. Sa sceur, avec qui pourtant il
entretenait une correspondance téléphonique lui est étrangere. Mais c’est surtout la langue, ce
lien avec son identité, qui lui fait se rendre compte de la distance qui le sépare de sa terre
natale : « Mais ce qui lui porta le coup de grace, apparemment, ce fut sa langue : le catalan
qu’il avait préservé, avec ses amis, pendant si longtemps a La Portuguesa, et qu’il avait
transmis a deux genérations, était une langue contaminée, hybride, avec un notable accent
d’outre-mer’” ». Cette langue, devenue corrompue, qui n’est plus celle de ses racines, prouve
qu’Arcadi a — méme involontairement — métissé son identité, il n’est plus un Catalan en exil,
il est le fruit de la rencontre de deux cultures.

Ce retour d’Arcadi n’est pas sans évoquer le retour du grand-pere de Jordi Soler, a qui

il est arrivé la méme expérience :
Le 26 novembre 1975, ma grand-mére a acheté des billets a Iberia pour rentrer. L’idée était de rester a
Barcelone six mois, mais mon grand-pére n’a seulement enduré qu’une quinzaine de jours. Ses enfants et
petits-enfants étaient mexicains ; il n’a pas reconnu la ville, méme pas le batiment dans lequel il avait
Vécu ; il parlait un catalan d’outre-mer, mélangé avec du castillan et des langues indigénes, que 1’on ne

comprenait pas a Barcelone, et, de plus, il y avait un abime entre les Soler du Mexique et ceux d’ici.”®

5 Ibid., p. 253.

76 Nicolas Grimaldi, Traité de la banalité, op.cit., p. 113.

7 Jordi Soler, Les exilés de la mémoire, op.cit., p. 254.

78 « El 26 de noviembre de 1975, mi abuela compro billetes a Iberia para regresar. La idea era estar en Barcelona
seis meses, pero mi abuelo sélo aguant6 15 dias. Sus hijos y nietos eran mexicanos; no reconocié la ciudad, ni
siquiera el edificio en que habia vivido; hablaba un cataldn de ultramar, mezclado con castellano y con lenguas
indigenas, que no entendian en Barcelona, y, ademas, habia un abismo entre los Soler de México y los de aqui ».
Rosa Mora, «" Los nietos de la guerra también somos mutilados”, Entrevista : Jordi Soler, ecritor », El Pais,
Cultura, 10 juin 2005, http://elpais.com/diario/2005/06/10/cultura/1118354406_850215.html (consulté le ler
mars 2017).
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Ce retour tant attendu n’est au bout du compte pas celui espéré. Une fois rentré a La
Portuguesa, commence une nouvelle vie pour I’ancien soldat, « un voyage vital dont il ne
reviendrait jamais’® ». Le narrateur, par ailleurs, lors d’une derniére entrevue avec son grand-
pére, le percoit comme la représentation de la défaite : « Le repli d’Arcadi avait a voir avec sa
capitulation, avec sa retraite, c’était la représentation de la défaite, au fond, cela ressemblait
au repli des milliers d’individus qui avaient vécu la guerre et qui, placés face au souvenir de
cette horreur, avaient décidé, comme lui, de se retirer®® »,

Pour Julio Mendez, nulle question de se retirer puisque, comme nous I’avions évoqué,
I’idée d’un retour est envisagé, notamment dans son opposition a vendre la maison familiale
bien qu’il soit de I'autre coté de 1’ Atlantique. Mais son retour n’est ici que fantasmé, avec le
jardin voisin a celui de la maison qu’il occupe. Par ailleurs, il lui est impossible d’envisager
un retour puisque le lecteur découvre dans le dernier chapitre du roman que Julio Mendez
n’est que le personnage d’un roman que sa femme a écrit sur son mari. Il est prisonnier du
récit, et ne peut par conséquent pas faire le chemin en sens inverse dont il réverait. Julio
Mendez est coincé dans une histoire qui n’est pas la sienne, ou qui n’est plus la sienne. Cette
métaphore de la condition de I’exilé montre que ce dernier crée une fiction qui lui permet de
conserver son identité et qui le sort de cette situation d’entre-deux ; 1’exilé est prisonnier de
son histoire, et de I’Histoire. Le roman, qui devait permettre de I’aider a sortir du cercle,
I’enferme un peu plus.

Pour le narrateur de Contretemps, méme s’il est intégré dans la société frangaise apres
ses etudes a Paris, il effectue le voyage de retour vers le Chili. Et comme marqueur de la
derniére étape de son exil, il écrit un roman sur les expériences des Chiliens en France, dont le
personnage central est Laura. Inconsciemment, il accomplit le retour au pays, a travers le récit
de son aventure d’exilé dans un pays étranger (« la boucle était bouclée, malgré tout®! »),
alors que la femme dont il s’est €pris, en revenant au pays définitivement, est restée d’une
certaine fagon en France, puisqu’elle tient un restaurant frangais (« Laura [...] se servait du
prestige d’un pays dont elle s’était toujours plainte, était revenue au sein d’une société qu’elle
méprisait® »).

En acceptant son passé tout en s’étant acclimaté a son nouvel environnement, le
narrateur de Contretemps est devenu un transterrado : symbole d’intégration dans un nouveau

monde tout en conservant — et particulierement en acceptant — ses origines. Il termine ainsi un

79 Jordi Soler, Les exilés de la mémoire, op.cit., p. 254.
8 |bid., p. 261.

81 Bernardo Toro, Contretemps, op.cit., p. 329.

8 |pid., p. 341.
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voyage que Laura n’a pas terminé. Elle est une retornada (« rapatriée »), une personne qui est
revenue, mais qui sont aussi étrangers d’une certaine maniére dans leur pays (« Si, par
faiblesse, les retornados venaient un jour a pleurnicher, on les remettait vite a leur place —
pour leur bien. [...] Qui avait été le plus durement touché, ceux qui avaient été obligés de
partir ou ceux qui avaient eu le courage de rester 7222 »), et qui cherchent «un peu de
reconnaissance, une petite place au soleil® ». Exilée, elle est retournée physiquement au pays,
mais spirituellement est encore a la recherche d’un territoire ou elle peut étre complétement
elle, de la méme fagon qu’Arcadi qui existe comme un « fantome de 1’ Atlantique ».

Le préfixe « trans- », qui signifie « qui traverse I'espace ou la limite » selon le Centre
National de Ressources Textuelles et Lexicales, désigne parfaitement cette notion de passage,
d’entre-deux spatial et temporel. Le transterrado franchit la terre, il a fait I’effort de dépasser
ce qui le rattachait a son espace natal, a sa culture, pour faire sienne cette nouvelle terre ou il
s’est arrété, accomplissant ainsi le passage.

Le roman permet de cloturer I’exil, permet d’y mettre un terme et autorise les
personnages, et par conséquent des personnes bien réelles, a enfin trouver la place qui est la
leur. Le narrateur des Exilés de la mémoire, comme celui de Contretemps, termine I’exil de
son grand-pére : c’est un mexicain, universitaire a la UNAM (Universidad Nacional
Autonoma de México) qui au cours d’une rencontre avec des étudiants a Barcelone se fait
questionner sur ’origine de son nom. En tirant le fil de son histoire familiale, il remonte
jusqu’a I’exil d’Arcadi. Dans La derniere heure du dernier jour, il vit & Barcelone et retourne
dans la plantation de son enfance. Son introspection dans son passé se conclut avec la
recherche du frére d’Arcadi, Oriol, dans La féte de I’ours®, le dernier roman de ce que ’on

pourrait appeler la « trilogie d’Arcadi ».

8 |pid., p. 313.
8 |bid., p. 326.
8 Jordi Soler, La féte de I’ours, Paris, Belfond, 2011.
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Figure 10: Itinéraires atlantiques de Jordi Soler, du narrateur et d’Arcadi (Conception : T. Plancon / Réalisation :
P. Brunello)

Ce voyage se double également d’un voyage dans la mémoire, d’une histoire grace au
roman. Le titre original des Exilés de la mémoire est Los rojos del ultramar, « Les rouges
d’outre-mer ». Si le titre frangais différe, I’auteur n’en est pas pour autant mécontent : « Le
titre frangais a été choisi par la maison d’édition mais je ne le récuse pas, je I’aime bien parce
qu’il a plusieurs sens : il peut aussi bien se référer aux personnes qui sont laissees en marge de
la mémoire, en marge de I’histoire, qu’a ce qu’est I’écriture de I’histoire et de la mémoire. En
cela je le trouve trés satisfaisant®® ».

Jordi Soler propose une mémoire multidirectionnelle, avec pour objectif une optique
comparative®’, « ol le rappel du passé fait I’objet de négociations entre groupes, ou les
références au passé peuvent se croiser et se répondre, ou les emprunts se multiplient, et ou les
représentations qui en résultent ne s’annulent pas, quand bien méme elles divergent fortement.
Une mémoire en quelque sorte productive et non privative, ou les croisements qui s’opérent
n’impliquent pas nécessairement une rivalité, mais plutot une coopération®® ». Cette écriture,

bien que créant un passé alternatif, permet d’entretenir le souvenir®,

8 |sabelle Roche, «Entretien avec Jordi Soler », Le littéraire.com, 17 septembre 2012,
https://lelitterairecom.wordpress.com/2012/09/17/entretien-avecjordi-soler-les-exiles-de-la-memoire/  (consulté
le 1°" mars 2017).

87 Elina Liikanen, « La herencia de una guerra perdida. La memoria multidireccional en Los rojos de ultramar de
Jordi  Soler », Olivar [online], vol.14, n.20, 2013, http://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1852-
44782013000200005&script=sci_arttext (consulté le 1¢" mars 2017).

8 Jean-Louis Jeannelle, « Au-dela des guerres de mémoires. Histoire du temps présent et mémoire "
multidirectionnelle” », Critique, n°762, 2010/11, p. 945.

8 Lubomir Dolezel, Possible worlds of fiction and history. The postmodern stage, Baltimore, The John Hopkins
University Press, 2010, p. 88.
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L’intention est de redonner une voix aux exilés. « Bien sir, mais les exilés ne peuvent
pas en parler. Ce n’est pas le courage qui leur manque, mais la distance, c’est-a-dire la
capacité d’assumer jusqu’au bout leur exil. Eux, ils ont déja beaucoup donné, et aujourd’hui
ils sont tenus de choisir. Le passé ou le futur, I’exil ou la nouvelle famille. Et ils ont choisi le
futur, seul moyen de continuer a vivre, et la famille, c’est-a-dire I’oubli®® ». En rendant
compte des espérances et des attentes des exilés, ainsi que les doutes, les romanciers
reconstruisent une meémoire.

Cependant, si cette mémoire passe par la démonstration des difficultés rencontrées par
les exilés, entrainant souvent une contrainte due a I’exil, les victimes de ces déplacements
forcés sont dans les premiers temps de leurs installations dans une dynamique de retour. C’est
I’allongement de la résidence, en partie provoqué par la situation politique, qui tend a faire
disparaitre la volonté de retour. Les exilés sont d’une certaine fagon coincés sur deux « iles

d’espérance » : celle ou ils sont contraints de stationner, et celle qu’ils souhaitent rejoindre.

Fuir une zone de guerre : les refugiés du conflit armé colombien

Le terme de réfugié désigne, selon la convention de Genéve signée en 1951, toute

personne qui

par suite d’événements survenus avant le ler janvier 1951 et craignant avec raison d’étre persécutée du
fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance a un certain groupe social ou de ses
opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut ou, du fait de cette
crainte, ne veut se réclamer de la protection de ce pays ; ou qui, si elle n’a pas de nationalité et se trouve
hors du pays dans lequel elle avait sa résidence habituelle a la suite de tels événements, ne peut ou, en

raison de ladite crainte, ne veut y retourner.®?

Est consideré, de fait, comme réfugié un individu qui a quitté son pays pour des raisons
politiques ou religieuses. La « crise des migrants » de 2015, ou des populations syriennes
fuyant le conflit sur place, a rappelé cette situation critique pour des personnes dont le
déplacement est contraint et forcé par une situation de guerre. Les gouvernements européens
ont été confrontés a des personnes en difficulté, qu’il a été plus ou moins facile d’accueillir,
entrainant des passions toujours plus grandes.

Mais cette définition, en donnant une dimension au-dela des frontiéres d’une nation,

écarte les déplacés qui sont confrontés a une situation de guerre et qui fuient a I’intérieur de

% Bernardo Toro, Contretemps, op.cit., p. 327.
% The UN Refugee Agency, Convention et protocole relatif au statut des réfugiés, 2007,
http://www.unhcr.org/fr/4b14f4a62 (consulté le 5 mars 2017), p. 16
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leur pays, sans pour autant le quitter. Elles ont un statut différent, celui de « déplacé interne »,
puisque 1’état garantit encore pour ses individus une protection. « Les personnes déplacées a
I'intérieur de leur propre pays jouissent, sur un pied d'égalité, en vertu du droit international et
du droit interne, des mémes droits et libertés que le reste de la population du pays. Elles ne
font l'objet, dans I'exercice des différents droits et libertés, d'aucune discrimination fondée sur
leur situation en tant que personnes déplacées a l'intérieur de leur propre pays® ».

C’est le cas pour les victimes du conflit armé qui a touché la Colombie depuis les
années 50 a nos jours. Selon la terminologie officielle, il convient de parler de « déplacés
internes ». Mais comme le rappelle Michel Agier, nous sommes confrontés a des desplazados,
« "réfugiés" a I’intérieur de leur propre pays a cause de la guerre interne® ». Ces personnes se
retrouvent dans des situations proches de celles vécues par les réfugiés, malgreé la présence de

I’état pour leur venir en aide.
Les conflits armés colombiens, aux origines des déplacements

L’histoire de la Colombie est rythmée par les conflits armés. De son indépendance,
acquise dans les premiéres décennies du 19°™ siecle, a aujourd’hui, le pays a été marqué par
des affrontements violents. Si le systeme démocratique républicain est apparu vers 1848, de
nombreuses rébellions ont vu le jour durant ces années. L’arrivée au pouvoir des
conservateurs en 1880 (qui a été nommée la Régénération) ne change pas la donne, et ce sont

toujours des luttes qui agitent le pays.

9 Principes directeurs relatifs au déplacement de personnes a l'intérieur de leur propre pays,
http://www.unhcr.org/fr/protection/idps/4b163f436/principes-directeurs-relatifs-deplacement-personnes-
linterieur-propre-pays.html (consulté le 5 mars 2017), p. 5.

9 Michel Agier, « La vérité vraie. Mises en scéne de témoignages de guerre et d'exil », Vacarme, n°25, 2003/4,
p. 82.
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Figure 11: Géographique de la Colombie (Conception : T. Plancon / Réalisation : P. Brunello)

« L’interlude libérale » des années 1930 jusqu’a la fin des années 1940 est une période
relativement calme, bient6t marquée par 1’assassinat de Jorge Eliécer Gaitan, candidat aux
élections présidentielles de 1950. Ce meurtre est le déclencheur d’une révolte populaire, el
Bogotazo qui, bien qu’ayant réussi quelques coups de force, n’a pas mené a la prise du
pouvoir. Mais elle a donné naissance & la peériode de la Violencia, qui est

déterminante puisqu’elle prépare « le terrain pour une insurrection endémique de gauche®* ».

% Forrest Hylton, Colombie. Les heures sombres, Paris, Editions imho, 2008, p. 75.
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A partir de 1953 arrive au pouvoir le général Gustavo Rojas Pinilla par un coup d’état.
Si dans un premier temps son accession est saluée puisque 1’armée était restée neutre dans les
affrontements politiques, le comportement de Rojas Pinilla, qui agit de plus en plus comme un
dictateur, provoque de nombreuses craintes pour les deux blocs politiques colombiens que
sont le parti conservateur (dirigé par 1’ancien président Laureano Gomez) et le parti libéral
d’Alberto Lleras Camargo (qui a également ¢té président de 1945 a 1946), qui voit dans la
politique de Rojas Pinilla la mise en place d’un régime répressif, supprimant toute liberté de
presse, et clérical.

Les deux opposants au dictateur se rencontrérent en Espagne pour discuter des
modalités de gouvernance : a tour de réle, les partis occuperont la présidence et les fonctions
les plus importantes. Le pacte est conclu juillet 1956 sous le nom de Pacte de Benidorm,
mettant en place le Front national, « un étrange parti unique du genre siamois® », puisqu’ils
conservaient leur autonomie tout en collaborant et en évitant les attaques. La particularité de
ce régime tient dans cette alternance volontaire.

C’est durant les années 60 qu’une nouvelle guérilla, active jusqu’a nos jours,
réapparait. C’est a cause de la partition politique qu’une partie de la gauche colombienne
choisit de prendre les armes et créent des groupes armes, produits de « leurs temps de guerre
froide et de Daffirmation de Cuba: guérilla castriste, guévariste, maoiste®® ». L’¢lément
marquant est la naissance du Bloque Sur (« Bloc sud ») en 1964.

Le 27 mai 1964, Manuel Marulanda Velez, qui est surnommé Tirofijo (« tir juste »), et
un petit groupe armé de paysans combattent I’armée a Marquetalia. Deux ans plus tard, les
paramilitaires changent de nom pour Farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia).
Par la suite, la guérilla se multiplie avec I’EPL (Ejército Popular de Liberacion), le M-19
(Movimiento 19 de abril), ’ELN (Ejército de Liberacion Nacional), ’ADO (Autodefensa
Obrera), le MAQL (Movimiento Armado Quintin Lame).

Depuis 52 ans, le bilan de ce nouveau conflit armé est lourd : 220 000 morts, prés de
45 000 disparus, 36 000 enlévements et 6,7 millions de déplacés®. Ce sont les actions des
groupes armés, mais également des réactions contre-insurrectionnelles qui provoquent les
déplacements. Ce sont également les orientations économiques de ces institutions
paramilitaires qui provoquent des mouvements de populations, en particulier a cause de la

production de drogue. Daniel Pécaut parle d’un « conflit interne, irrégulier, avec des racines

% Ibid., p. 266,
% Edouard Vernon, « Farc : cinquante ans de guérilla », L Histoire, n°433, mars 2017, p. 68.
9 Ibid., p. 66.
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idéologiques, de faible intensité, dans lequel les principales victimes sont la population civile
et ol les drogues illicites sont le principal combustible®® ». La guerre, en générant une
violence perpétuelle, a provoqué une dislocation sociale mais également familiale, de fait

alimentant la violence sociale et provoquant une boucle dont il est difficile de sortir®.

ELN
FARC

Zones
d’affrontements
entre 'armée et les
guérillas

Figure 12: Zones de combats permanentes entre les forces officielles et les guérillas (source : Centro de Recursos
para el Analisis de Conlictos, 2012-2013)1%

En produisant de la cocaine revendue sur les marchés américains, les groupes ont la
possibilit¢ de gagner de I’argent facilement, puisque la coca est plus plante facile a faire
pousser et robuste pour les milieux montagneux, avec des rendements importants pour des

investissements trés faibles!®t. Les populations rurales sont confrontées a deux choix : rester

% « Un conflicto interno, irregular, con raices ideolégicas, de baja intensidad, en la cual las principales victimas
son la poblacién civil y cuyo combustible principal son las drogas ilicitas ». Daniel Pécaut, Croénica de cuatro
décadas de politica colombiana, Bogota, Editorial Norma, 2006, p. 317-318.

9 Paola Chiquillo Puentes, Mujeres colombianas en el conflicto armado, Mémoire de Master 2 en Langues et
Aires culturelles sous la direction de Lissel Quiroz Pérez, Université de Rouen, 2012-1013, p. 8.

100 http://zonecool.weebly.com/colombia.html, consulté le 10 mars 2017.

101 Jean-Pierre Minaudier, Histoire de la Colombie, op.cit., p. 300.
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et par conséquent aider les guérillas et les paramilitaires, ou partir. Situation d’entre-deux
accentuée par I’opposition avec les narcos, ces cartels mafieux de la drogue.

Pour autant, les groupes armés disposent de ressources financieres importantes, et si
les premiers temps toutes les guérillas sont soutenues par la population, notamment chez les
étudiants marqués par la révolution et le communisme!®?, aujourd’hui la stratégie militaire
importante davantage'®® et les revendications politiques (la révolution ainsi que la

redistribution des terres) sont mises au second plan.

La place du conflit armé dans le roman

La violence est présente dans la construction de la Colombie comme état, de son
indépendance a la construction républicaine et démocratique'®. Elle a imprégné les
différentes couches de la société, comme 1’économie, la politique, ’armée. Cette violence est
¢galement visible dans I’espace culturel du pays. Il est possible de lire les années de guerre
civile et de guérilla «a travers la littérature, en incluant dans le corpus une partie de la
narration liée a la violence, constante historique qui a été décisive tant dans la formation et
construction de la ville que dans la représentation des fractures de ’identité nationale'® ». Les
romanciers, témoins des crises et des tensions au cceur de la société colombienne, ont rendu
compte des événements, et ce bien avant les études sur la question.

Le roman Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez retrace la vie du village de
Macondo, petit hameau perdu au cceur de I’Amérique du Sud. L’histoire se concentre
particulierement sur la famille Buendia, et sur le siecle passe dans cet espace. Au cours de ces
cent ans, plusieurs révoltes ont lieu, et notamment le « massacre des bananeraies » de 1928. Il
s’agit au départ d’une greve de travailleurs de la société United Fruit dans la région de Santa
Marta. Au bout de plusieurs semaines de conflits, I’état déclare ’état de siege et fait tirer
I’armée sur la foule de la ville de Ciénaga, pour plus tard faire une immense répression dans

les localités alentours.

102 |bid., p. 289.

103 Georges Couffignal, « "L’ Amérique latine réve encore d’unité" », L Histoire, n°322, juillet-ao(t 2007, p. 107.
104 Clément Thibaud, Républiques en armes. Les armées de Bolivar dans les guerres d'indépendance du
Venezuela et de la Colombie, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006

105 « a través de la literatura, tomando como corpus parte de la narrativa relacionada con la violencia, constante
historica que ha sido decisiva tanto en la formacién y construccion de la ciudad como en la representacion des
las fracturas en la identidad nacional ». Luz Mary Gilardo, « Narradores colombianos y escrituras del
desplazamiento. Indicios y pertinencias en una historia social de la literatura », Revista Iberoamericana, vol.
LXXIV, n°233, avril-juin 2008, p. 423. Traduction de Paola Duval Chiquillo.
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Le village de Macondo n’est pas épargné par ce conflit puisque le village devient un
lieu prisé pour les « amerloks'% », mais également pour des populations en fuite devant les

exterminations :
Néanmoins, on n’eut pas le temps de s’attarder beaucoup sur cette pensée car a peine les habitants de
Macondo eurent-ils commencé a se demander, méfiants, ce que diable il était en train de leur advenir, que
leur village s’était déja transformé en un campement de bicoques en bois recouvertes de zinc, peuplé
d’étrangers qui arrivaient en foule par le train, non seulement sur les siéges et les plates-formes mais

jusque sur le toit des wagons.*?

Le terme « étrangers » désigne autant les Américains de la société d’exportations de fruits,
mais également les populations en déplacements, qui cherchent a trouver un espace propice.
Cette méme cité qui est apparue en réves a un des membres de la famille Buendia, José
Arcadio, une cité dont « les murs étaient faits de miroirs'® ». Pour y parvenir, José Arcadio,
sa femme enceinte et quelques personnes de passage'®® ont marché pendant plus de deux
ans'®. Macondo, d’une certaine fagon, posseéde une « résonance surnaturelle'* », qui la rend
encore plus attractive pour les populations en fuite, comme 1’était José Arcadio et sa femme
Ursula, ainsi que les victimes de la répression du gouvernement. Le village perd son statut de
nulle part pour devenir quelque part : « On n’est de nulle part tant qu’on n’a pas un mort
dessous la terre’? ». Macondo, c’est une « ile d’espérance », la résolution d’une situation
transitoire, mais qui demande de sortir de I’Histoire pour pouvoir Yy accéder.

L’événement mentionné dans Cent ans de solitude n’est pas sans rappeler celui de
Ciénaga. Bien que né¢ en 1928, ’année de la gréve et de la répression qui a suivi, la réaction
du pouvoir a marqué profondément les esprits en Colombie!®. Cette transposition de cette
crise, ainsi que de la Guerre des Mille Jours (1899-1902), montre I’importance des conflits
armés dans 1’imaginaire et la culture colombienne. Si dans le roman les dates ne sont pas
indiquées, les faits marquants le sont. La capitulation’* ou I’armistice de Neerlandia!®

offrent la possibilité de situer temporellement le récit : cet armistice correspond a celle qui a

106 Gabriel Garcia Mérquez, Cent ans de solitude, Paris, Editions du Seuil « Points », 1995, p. 259 et 260.

107 Ibid., p. 258-259.

108 |bid., p. 41.

109 « La petite troupe de compagnons de son pére avait un air de naufragés perdus corps et biens, mais son
effectif s’était accru pendant la période de I’expédition et chacun se sentait tout disposé (ce qui arriva) & mourir
de vieillesse ». Idem.

110 Idem.

111 |bid., p. 41-42.

112 |pid., p. 30.

113 Jean-Pierre Minaudier, Histoire de la Colombie, op.cit., p. 214.

114 Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude, op.cit., p. 127.

115 |bid., p. 271 et 276.

140



mis fin a la Guerre des Mille Jours, d’abord signée a I’hacienda Neerlandia (prés de
Ciénaga)*'® puis a bord de ’'USS Wisconsin.

Les deplacements subis par les personnages, que ce soit au début du roman ou au
moment de la crise de 1928 et des gréves des bananeraies, aboutissent a installer les

personnages dans un nouvel environnement.

Ce roman magistral montre a plusieurs reprises comment la rupture avec un passé traumatisant donne vie
a un territoire, a une histoire et a des étres qui depuis le déracinement font face a de nouvelles manieres de
vivre. Des les deux premiers chapitres se révélent des liens avec le sens de la recherche de 1’exil ou du
glissement, révélant ce caractére angoissant et errant de 1’étre humain conduit a braver, a se détacher, a

chercher.!’
Pour les personnages, le déplacement demande une nouvelle identité. La fuite premiére des
Buendia, due a la mort d’un individu par le fondateur de Macondo, emporte avec elle le crime
commis et ce n’est que par la (re)naissance que l’absolution peut venir. Par ailleurs, les
apparitions du fantéme '® corroborent cette idée, puisqu’une fois arrivé 8 Macondo, les époux
Buendia ne voient plus le spectre.

Le roman La Mala Hora'*® met également en avant cette notion de transformation du
territoire. Il raconte la vie d’un petit village colombien. Un jour apparaissent des affiches
révélant des éléments de la vie privée des habitants et finissent par provoquer un meurtre. Au-
dela de I’histoire, ce sont les événements passés qui resurgissent a travers les faits mentionnés
par les affiches.

Si la date n’est pas mentionnée dans le récit, divers éléments permettent d’affirmer que
le récit se déroule en 1955, sous la présidence de Gustavo Rojas Pinillal?, durant les années
de la Violencia. Ce sont les exactions et les crimes passes qui resurgissent a cause des
affiches, point central de I’histoire. Ainsi, en se concentrant sur cette anecdote, le romancier

peut « nous faire pénétrer peu a peu la réalité du village ou les drames des années précédentes

116 Jean-Pierre Minaudier, Histoire de la Colombie, op.cit., p. 193.

117 « La magistral novela muestra reiteradamente cémo la rutpura con un pasado traumatico da origen a un
territorio, a una historia y a unos seres que desde el extrafiamiento enfrentan nuevas maneras de vivir. Desde los
dos primeros capitulos se revelan nexos con el sentido de la busqueda desde el exilio o el desprendimiento,
reflejando ese caracter angustioso y errante en el ser humano que lo lleva a desafiar, a desprenderse, a buscar ».
Luz Mary Gilardo, « Narradores colombianos y escrituras del desplazamiento. Indicios y pertinencias en una
historia social de la literatura », Revista Iberoamericana, vol. LXXIV, n°233, avril-juin 2008, p. 425. Traduction
de Paola Duval Chiquillo.

118 Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude, op.cit., p. 39-40.

119 Du méme auteur, La Mala Hora, Paris, Le Livre de Poche, 1988.

120 Jacques Gilard, « La Mala hora de Gabriel Garcia Marquez : 1’écrivain et la politique », Cahiers du monde
hispanique et luso-brésilien, vol. 17, n°1, 1971, p. 63.
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ont laissé des traces profondes, presque des habitudes'?! ». Les responsables politiques et
religieux du village, en écartant le passé du lieu, le voient revenir et provoquer sa déréliction.

Pour autant, Gabriel Garcia Marquez n’écrit pas sur les faits importants du pays. Il ne
se sert des événements historiques que pour servir de décors a ses romans. L’objectif est
ailleurs et ne concerne pas une critique de la vie politique ou sociale du pays, mais bien d’une
réflexion autre. « Gabriel Garcia Marquez n’assume pas 1’évocation des faits réels : il les fait
entrer dans I’expérience de ses personnages. [...] De tels détails ont plus d’importance aux
yeux du romancier que tous les incidents qui ont pu se produire a Bogota, ou ailleurs au cours
de ces années troublées?? ».

Les conflits armés chez Gabriel Garcia Marquez ne sont pas au ceeur des récits, ils ne
servent que comme ¢léments de fond, d’une certaine fagon servent de justification aux
événements locaux qui vivent les personnages, méme s’ils éclairent une réalité¢ tout aussi
vivante'?3, S’ils ne sont pas au centre de I’histoire, les conflits sont une présence lointaine
dont les personnages entendent les échos, en ressentent les effets. Sans eux, il n’y aurait pas
de récit. Bien que toile de fond, le conflit influence les hommes.

Il existe par ailleurs une littérature colombienne ou I’histoire du pays est un élément
central du roman, puisque 1’histoire de la Colombie, « comme le disent non seulement les
historiens mais également les écrivains, se reflete dans une littérature qui en de nombreuses
époques rend compte des diverses formes de déplacement®?* ».

Pour les romanciers et les chroniqueurs, s’emparer des conflits armés avec leurs
moyens, c’est « arréter de traiter la violence comme une pathologie pour la voir de I’intérieur,
de I’eeil et du cceur de ses protagonistes et de ses victimes, qui bien souvent sont les
mémes!? ». Le roman rend compte d’une mémoire collective, ¢’est-a-dire d’un « groupe vu
du dedans », ainsi que d’un « tableau de lui-méme qui, sans doute, se déroule dans le temps,

puisqu’il s’agit de son passé, mais de telle maniére qu’il se reconnaisse toujours dans ces

121 |bid., p. 70.

122 |bid., p. 79-80.

123 « Les dates et les événements historiques ou nationaux [...] peuvent étre tout a fait extérieurs, en apparence
au moins aux circonstances de notre vie ; mais, plus tard, quand nous y réfléchissons, nous "faisons bien des
découvertes”, nous "découvrons le pourquoi de bien des événements” ». Maurice Halbwachs, La mémoire
collective, Paris, Albin Michel « Bibliothéque de I’Evolution de I’Humanité », 1997, p. 103.

124 « La historia de Colombia, lo dicen no sélo los historiadores sino también los narradores, se refleja en una
literatura que en diversas épocas da cuenta de diversas formas de desplazamiento ». Luz Mary Gilardo,
« Narradores colombianos y escrituras del desplazamiento. Indicios y pertinencias en una historia social de la
literatura », Revista Iberoamericana, vol. LXXIV, n°233, avril-juin 2008, p. 424. Traduction de Paola Duval
Chiquillo.

125 « Dejar de tratar la violencia como una patologia para verla desde adentro, desde el ojo y desde el corazén de
sus protagonistas y de sus victimas, que por lo demés son los mismos ». Alfredo Molano, « Prélogo a la segunda
edicion », Los afios del tropel. Crénicas de la Violencia, Bogota, Prisa Ediciones « punto de lectura », 2013, p.
9-10. Traduction personnelle.
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127 H

1265, C’est un témoignage, une facon d’interpréter des événements*?’ qui

images successives
marquent la vie quotidienne des Colombiens. C’est également une facon de leur donner la

parole.

Les réfugiés des conflits armés

Si I’exil est un phénoméne, nous I’avons vu, qui a été traité par des romanciers de
différentes nationalités et de différents pays, dont les victimes d’affrontements militaires en
Colombie, il existe également des histoires autour des réfugiés qui n’ont pas eu ’opportunité
ou la chance de pouvoir quitter le pays.

Les premiéres victimes de ces conflits sont les populations des zones rurales, celles ou
s’affrontent les guérillas et les forces armées, mais pas uniquement. Comme nous le
mentionnons, la création du village de Macondo dans Cent ans de solitude provient du départ
des époux Buendia quittant leur ancienne résidence pour s’¢loigner du fantome de la victime
du mari. A eux s’ajoutent des populations sans véritablement de résidence, formant ainsi un

cortege de personnes sans terre, sans doute victimes de I’instabilité politique des années 1850.

L'aimer;

Leigrand marigot

Figure 13: Situation géographique de Macondo d’apreés le roman Cent ans de solitude (Réalisation : P. Brunello,
d’aprés une carte en espagnol’?)

126 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op.cit., p. 140.

127 « Nous faisons appel aux témoignages, pour fortifier ou infirmer, mais aussi pour compléter ce que nous
savons d’un événement dont nous sommes déja informés de quelque maniere alors que, cependant, bien des
circonstances nous en demeurent obscures ». Ibid., p. 51
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La situation géographique de Macondo, comme le montre le plan ci-dessus, n’est pas
anodine. Le village se trouve au milieu de zones difficilement habitables voire inhospitaliéres.
Les hommes du village menent par ailleurs une expédition pour essayer de définir les
alentours de Macondo. José Arcadio Buendia se reproche son « total manque de bon sens*?® »
dans le choix de I’emplacement du lieu. Mais 1a ou le mari voit 1a mort, sa femme Ursula y
voit un lieu de vie, un espace propice a la survie de ses enfants.

Le village se transforme en ile (« Carajo! jura-t-il. Macondo est entouré d’eau de
toutes parts*® »), comme 1’ile de I’Utopie aprés qu’Utopos ait coupé I’isthme. Mais ce qui
peut sembler étre un désavantage devient, comme lui indique Ursula, une force et un moyen
de s’établir durablement, eux qui étaient en fuite a cause d’un meurtre. Macondo est un refuge
et sa situation géographique accentue cet effet. Le travail de José Arcadio Buendia y est aussi

pour beaucoup :
[José Arcadio Buendia] avait réglé la disposition des maisons de telle maniére que de n’importe laquelle,
on edt acces a la riviére et pQt se ravitailler en eau sans avoir a fournir plus d’efforts que le voisin, et il
traga les rues avec tant de soin et de bon sens qu’aucune maison ne recevait plus de soleil qu’une autre
aux heures de grosse chaleur. En quelques années, Macondo devint le mieux administré, le plus laborieux

de tous les villages au-dessus de trois cents habitants connus jusqu’alors.'%!

Il est possible de penser que Macondo en revanche connait les mémes problemes que
le village de La Mala Hora, c’est-a-dire ceux de la Violencia. Les conflits actuels ont amené
la plupart des populations a quitter leurs terres. « Il y a moins de deux ans on comptait prés de
quatre-vingt-dix familles, mais avec I’arrivée de la guerre — narcotrafic et armée, guérilla et
paramilitaires — seize seulement sont restées. Beaucoup ont été décimees, les autres ont di
partir de force et, depuis, qui sait combien de familles vivent encore la-bas!®? ».

Les habitants de ces villages se retrouvent confrontés a la violence malgré eux. lls
doivent cohabiter avec les forces armées régulieres ou irréguliéres. « Un soldat demande nos
papiers, un autre vérifie le numéro sur I’écran d’un appareil portatif. Les habitants de San José
qui dormaient encore commencent a sortir de chez eux. lls savent tres bien que nous sommes
les malchanceux qui se sont levés de bonne heure. C’est tombé sur nous™®® ». Cette présence
militaire transforme le quotidien des villageois, qui sont soumis a l’autorité¢ militaire,

devenant par la méme occasion suspects d’intelligence avec les forces rebelles, qui arréte

128 http://www.biografiasyvidas.com/reportaje/garcia_marquez/cien_anos.htm, consulté le 12 mars 2017.
129 Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude, op.cit., p. 29.

130 Idem.

131 |hid.,, p. 25.

132 Evelio Rosero, Les Armées, Paris, Editions Métailié « Bibliothéque hispano-américaine », 2008, p. 49.
133 |hid,, p. 51.
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jeunes comme vieux : « Nous entendons maugréer Rodrigo Pinto, jeune, inquiet, il proteste
timidement en triturant son chapeau blanc, il vit dans la montagne, relativement loin du
village, mais il est arrété et le restera qui sait jusqu’a quand*®* ».

Cette attitude de I’armée réguliére se retrouve également dans le cas des conflits de
I’état de Guerrero au Mexique. Les paysans de cet état réclament des terres, ce a quoi le
gouvernement répond par ’envoi de militaires. Nait alors un sentiment d’injustice, puisque si
le Mexique apporte son soutien aux guérillas d’Amérique du Sud, il réprime les
revendications de ces propres paysans®3,

C’est dans ce contexte que Lucio Cabafias se souleva pour défendre les droits des
travailleurs, donnant naissance a une guérilla qui aujourd’hui se fait sentir, notamment dans
les revendications du mouvement néo-zapatiste de 1994 du sous-commandant Marcos au
Chiapas. L’armée répond de maniére violente, assumant « le probléme militairement!3® ».
Cela passe par des contrbles fréquents et rudes, embarquant les hommes et les enfants pour
vérifier que personne ne participe a la guérilla'®. Cette attitude renforce, dans un cercle
vicieux, I’engagement populaire dans la lutte de Lucio Cabaias.

Pourtant, cette présence militaire dans les villages de Colombie n’empéche pas les
enléevements pratiqués par les guérillas et les paramilitaires (« "Quelqu’un a été enlevé",
commentent les habitants. Qui ont-ils enlevé cette fois ?**8 », « - Vous étes au courant ? On a
enlevé le Brésilien'®® »). Ces disparitions sont fréquentes, puisque comme 1’explique Edouard
Vernon, puisqu’elles s’accompagnent également d’une demande de rangon#°. 1l faut pour les
habitants « jongler » entre d’un c6té une rigueur militaire semblable a celle d’un état en

guerre®! et des combattants qui n’hésitent pas donc a rangonner les habitants, voire a les tuer.
Loin du village, a I’approche du sentier muletier, alors que la nuit ne se sépare pas encore du jour, trois
ombres jaillissent des fourrés, bondissent sur moi et m’entourent de si prés que je ne peux pas voir leurs
yeux. Impossible de savoir si ce sont des soldats [...]
- Ou tu vas comme ca, le vieux ?
Ils se collent contre moi, me pressent, je sens la pointe d’un couteau contre mon ventre et le froid d’un
canon sur ma nuque. [...]
- Gardez la poule, je leur dis.

Ils I’empoignent et la sortent du sac.

134 |bid., p. 52

135 Alain Musset, Le Mexique, Paris, PUF « Que sais-je ? », 2015, p. 27.

136 Carlos Montemayor, Guerre au Paradis, Paris, Gallimard « Du monde entier », 1999, p. 97.
137 bid., pp. 84-85.

138 Evelio Rosero, Les Armées, op.cit., p. 52.

139 |bid., p. 53

140 Edouard Vernon, « Farc : cinquante ans de guérilla », L Histoire, n°433, mars 2017, p. 69.
141 Jean-Pierre Minaudier, Histoire de la Colombie, op.cit., p. 290 et p. 303.
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- Il a sauvé sa peau ! s’exclame I’un en éclatant de rire. [...]
Quand je suis arrivé a la cabane, un silence écrasant m’a appris ce que je devais apprendre. Otilia n’était
pas la. Il n’y avait que le cadavre de maitre Claudino décapité [...]. Sur les murs était écrit au charbon :

"Pour avoir collaborgé". 142

La collaboration est passive de morts, et quel que soit le camp qui a été aidé, les représailles
sont toujours les mémes : « "Tu as vendu de la coca aux paramilitaires. [...] Tu as enfreint
’'une des régles et tu dois étre puni"*® » ; « "[Les paramilitaires] ont tué les porcs et les
poulets et mangé toute la nourriture [...]. Ils ont accusé mon mari d’aider les guérilleros.
Regardez ce qu’ils lui ont fait". Elle souleva le drap. Les bras de I’homme étaient croisés sur
son ventre. Ses deux mains avaient été coupées, et les moignons étaient enveloppés dans des
chiffons ensanglantés attachés avec de la ficelle** ». L’ « ile d’espérance » devient un espace
régi par une force extérieure qui impose une loi martiale et a sens unique. Les habitants
deviennent enfermés d’un espace dont il est compliqué de sortir.

Ce statu quo entre les combattants n’est que relatif, il n’est pas rare qu’ils apportent les
affrontements au coeur des villages (« Nous sommes passés d’une piece a I’autre, en fonction
des détonations, fuyant leur proximité, plongés dans leur vertige, et nous avons fini derriere la
fenétre du salon d’ou nous avons pu entrevoir, hallucinés, les vagues des troupes
combattantes, sans distinguer a quelle armée elles appartenaient'*® »). Pour les habitants, il y a
une cassure en ce qui concerne la perception qu’ils ont de leur environnement. Alors qu’il est
censé étre familier, I’espace se transforme en un lieu sans repére (« Qu’est-ce que c’est ? [...]
ce n’était donc pas une autre guerre, c’est la guerre pour de vrai, nous sommes en train de
devenir fous, ou nous le sommes devenus, mais ol suis-je ?**¢ ». A la fin du roman, le
narrateur se retrouve completement seul, perdu physiquement dans une ville en crise,
totalement détruite, et perdu psychologiquement, traumatisé par la disparition de sa femme et
par la perdition du village.

Les enlévements de personnes servent également a renforcer a la fois les troupes, mais
¢galement a obtenir de la main d’ceuvre pour les différentes plantations. C’est ce qui se
produit dans le village de Mariquita. Un jour de novembre 1992, des guérilleros arrivent dans
le village et s’adressent aux habitants : « j Viva la Revolucion ! [...] Nous sommes I’armée du
peuple, déclara 'un d’eux avec un mégaphone. Nous nous battons pour que tous les

Colombiens puissent travailler et étre payés selon leurs besoins, mais nous ne pouvons pas le

142 Evelio Rosero, Les Armées, op.cit., pp. 87-89.

143 James Cafidn, Dans la ville des veuves intrépides, Paris, Belfond, 2008, p. 57.
14 [bid., p. 107.

145 Evelio Rosero, Les Armées, op.cit., p. 80

146 bid., p. 50.

146



faire sans votre soutien ! [...] S’il vous plait, poursuivit I’homme, aidez-nous, apportez-nous
tout ce que vous pouvez*’ ».

Cependant, leur appel reste vain et apres avoir réecupéré des provisions, finissent par
embarquer les hommes valides (« Les femmes de Mariquita s’étaient massées des deux cotés
de la rue principale, laissant un passage juste suffisant a la file d’hommes et de garcons que
les guérilleros emmenaient'*® »). Cela fait écho a une précédente venue des combattants dans
les années 90, ol une guérilla avait convaincu des hommes a les rejoindre!*®. Le village vit
alors uniquement avec des femmes et un prétre.

Il ne reste alors que la solution de la fuite. Une fuite sans but, sans réelle destination.
«"Tu vas dire a ta maman qu’elle a jusqu’a demain soir pour quitter le village" me dit
I’homme qui avait tué mon pére. La-dessus, ils avaient disparu. Nous emballames quelques
vétements et des ustensiles de cuisine et partimes le soir méme pour la ville. C’était il y a
quatre ans. Depuis, nous habitons des bidonvilles'>® ». Fuir vers la ville, fuir vers ol ? Parfois,
les déplacés se dirigent sans but, avec comme seul bagage un symbole, une facon de se
raccrocher a leur passé. « Les survivants de I’extermination employérent leur derniére réserve
de courage a sauver leur sainte patronne, celle qui avait donné son nom au village®! ».

L’auberge que Sept fois Trois (ainsi nommé parce qu’il a un orteil en plus) habite dans
le roman de Laura Restrepo est un havre de paix momentang, un repos pour un voyage qui
n’est pas certain de se terminer. Ce lieu possede certains attributs de la maison, comme le
définit Gaston Bachelard, c’est-a-dire un « corps d’images qui donnent a I’homme des raisons
ou des illusions de stabilité!® ». La narratrice du roman de Restrepo est une Frangaise
présente dans les zones de conflits ou elle tient donc un établissement qui sert de lieu de repos
pour des populations en quéte d’un nouvel environnement propice a leur survie : « il me voit
comme un point fixe ou il peut s’arrimer ; comme une des poutres qui soutiennent 1’auberge
qui ’accueille au milieu de son voyage sans fin'® »,

Sept fois Trois est a la recherche d’une femme, Matilda Lina, qui a été comme une
mere pour le jeune homme. S’il est confiant dans I’idée de la retrouver, c’est qu’elle

représente le dernier lien avec sa vie passe.

147 James Cafidn, Dans la ville des veuves intrépides, op.cit., p. 13.

148 bid., p. 27.

149 |bid., p. 18.

150 |id., p. 58.

151 Laura Restrepo, La multitude errante, Paris, Calmann-Lévy, 2006, p. 32.
152 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, op.cit., p. 34.

153 Laura Restrepo, La multitude errante, op.cit., p. 67.
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Comment puis-je lui dire qu’il ne la trouvera jamais alors qu’il a perdu sa vie a la chercher ? [...] Si je
pouvais lui parler sans lui briser le cceur, je lui répéterais avec force, pour qu’il oublie ses insomnies et ses
errances en quéte d’une ombre. Je lui dirais : Ta Matilde est partie aux limbes, 1a ol habitent ceux qui ne

sont ni vivants ni morts. Mais ce serait scier les racines de I’arbre qui le nourrit.***
En s’accrochant a I’espoir de retrouver Matilda, Sept fois Trois espére reconstruire son
identité et son passé, de maniére a mettre fin a son errance provoquée par les conflits. C’est
pourquoi il revient réguliérement a 1’auberge. I1 s’enquit réguliérement de Matilda, « comme
st ne plus la nommer elt signifi¢ la perdre tout a fait ou si ’évoquer devant moi était la
meilleure fagon de la retrouver®® ».

Malgré tout, ’attente est longue, a la fois pour le personnage de Sept fois Trois, a la
recherche de I’étre aim¢, mais également pour les populations en mouvement, a qui ’on
promet une vie meilleure. « Poussés par la nécessite, ils accouraient par milliers a cette fois
aux illusions, voyant dans l’or noir leur planche de salut et attirés par les rumeurs qui
flottaient dans D’air, portées par un souffle d’avenir'® ». De la méme maniére que 1’on
promettait aux travailleurs du Midwest et du Nordeste du travail a foison, une sécurité
retrouvée, les déplacés colombiens connaissent cet espoir dans un avenir possible. L’attente se
conjugue toujours au futur : ’exilé pense, écrit et envisage des actions qu’il doit projeter par
rapport a la situation ou il se trouve. Par conséquent, il construit un avenir qui est plus
qu’incertain, puisque son actualité est transitoire et indécise.

Ces promesses ne fonctionnent qu’un temps, notamment lorsque le travail n’est pas
suffisant pour répondre aux attentes des nouveaux arrivants. « L’offre de travail abonda pour
les premiers arrivants, suffit pour les deuxiemes, se raréfia pour les troisiemes. Le bureau
d’embauche ferma ses portes et ceux qui restaient attendirent dés lors, dans une endurance
sans limites, le jour indéterminé ou la grille s’ouvrirait a nouveau pour les accueillir'®’ ». La
cité de Tora, lieu ou se trouve la raffinerie et qui promettait la réussite, devient un espace
d’attente contrainte, le temps de trouver un moyen de subvenir a ses besoins. Ici, la ville,
toujours une « ile d’espérance », change cependant de forme, puisqu’elle n’est plus un havre
de paix et une zone définitive, elle devient un espace transitoire, un entre-deux temporel entre
le passé et ’avenir.

Cette situation se transmet également aux personnes immobiles, celles qui restent pour

venir en aide aux autres. Pour la narratrice du roman, « d’une certaine fagon et sans que les

154 |hid., p. 13-14.
155 |hid., p. 20.

156 |hid., p. 60-61.
157 |hid., p. 63-64.
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autres s’en rendent compte, je fais moi aussi partie de la multitude errante qui m’entraine, au
gré de rencontres et de rendez-vous manqués, au rythme puissant de son va-et-vient'®® ». La
mobilité touche également les immobiles, au point d’en perturber I’existence. Sept fois Trois,
en allant et venant, conditionne la perception que la narratrice se fait de lui, au point d’en
tomber amoureuse. Mais sa propre perception est faussée (« "Tu es revenu, lui dis-je [...] Le
suis-je 7" me répondit-il par une question [...] comme s’il ne savait pas encore s’il était ou
non en accord avec sa propre action®® »). Mais méme dans ce cas, le refuge se trouve dans un

retour a la quotidienneté, a une routine de vie normale.

Que ce soit dans I’exil ou dans la fuite d’un conflit armé, le migrant cherche a trouver
un espace ou il sera en sécurité. Ici, son « ile d’espérance » sera celle qui pourra mettre fin au
calvaire du deplacement, pour devenir un havre de paix ou il pourra se poser et peut-étre
reconstruire une identité. En devenant un transterrado, le migrant met fin a un cercle qui, loin
de le placer dans une situation transitoire, le laisse en errance, sans véritable lieu pour se fixer
et pour reconstruire un avenir sur des fondations certes détruites mais pas annihilées.

Mais cela se peut si le voyage se fait a I’extérieur du pays. Lorsqu’un conflit conduit a
quitter une terre sans pour autant sortir du pays, cette errance est d’autant plus forte que le
réfugié est comme coincé dans un espace qui n’est plus connu et qui est incertain. Il se
retrouve comme étranger de son propre pays. Gaston Bachelard définit le nid comme
« précaire et cependant il déclenche en nous une réverie de la sécurité!®® ». Ici, le réfugié
n’est en sécurité en aucun lieu, constamment exposé au danger des combats. Dés lors, son
monde, qui peut aller de la maison au village, perd sa fonction protectrice et familiere.

Pour le réfugié, les lieux traversés, méme s’ils sont transitoires, deviennent des lieux
d’ou il est impossible de partir véritablement. 11 habite, il pratique un lieu®® ; il fait avec un
espace qui lui est imposé et d’ou il ne peut sortir. Il est coincé dans un espace-temps a part, ou
son passé est douloureux du fait des souvenirs compliqués et ou son avenir est incertain,
comme naufragé sur une Tle déserte. Seule la reconstruction par la recréation de liens sociaux
et humains peut I’en sortir, comme dans le roman La multitude errante, ou Sept fois Trois
finit par se reconstruire auprés de la narratrice, mettant ainsi un terme a ’errance que la

recherche de Matilda Lina a provoqué.

158 |bid., p. 67.

159 Ibid., p. 117.

160 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, op.cit., p. 102,

161 Mathis Stock, « L’habiter comme pratique des lieux géographiques », EspacesTemps.net, 18 décembre 2004,
https://www.espacestemps.net/articles/habiter-comme-pratique-des-lieux-geographiques/, consulté le 13 février
2018.
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Deuxieme partie : Des territoires de ’attente :

quand le déplacement crée ’attente
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Les «iles d’espérance » que nous avons presentées précédemment sont sources
d’attraction pour des populations en recherche de réalisation de leurs attentes. Elles ont
contribué a transformer une « planéte nomade » en planéte migratoire
vivante, active, génératrice de sentiments et de représentations opposées, contradictoires.
Certains révent d’y entrer, et risquent tout pour cela [...] elle exprime, elle révéle le monde
dans son ensemble tel qu’il est, tel qu’il va, avec ses lignes de forces, de contradictions, ses
crises, ses espoirs, ses utopies, mais par bien des cotés, c’est aussi un monde a part, comme
d’autres planétes tout aussi spécifiques (football, finances, cinéma).*

Cela est en notamment vrai lorsque 1'on se penche sur les phénomenes migratoires
transatlantiques et américains.

I1 est possible de quantifier ces déplacements transatlantiques, ainsi que d’en analyser
les raisons. Les phénoménes migratoires qu’ont connus les Amériques ont été largement
étudies, du moins ne sont pas étrangers aux recherches historiques. Ces espaces fournissent un
sujet d’¢tude intéressant dans la mesure ou les migrations ont été les plus fréquentes,
notamment au cours du 20°™ siécle. Que ce soit a I’intérieur d’un pays ou vers 1’étranger, les
migrants n’ont cessé d’exister dans des espaces eux aussi en mouvement. Vers le Nord et le
Sud du continent américain, en un siecle les changements notables ont explose.

Entre 1815 et 1849, quelque 3 millions d’Européens part (environ 200 000 par an) ;
plus de 8 millions quittent le Vieux Continent entre 1850 et 1879 ; de 1880 a 1910, c’est pres
de 26 millions d’hommes, de femmes et d’enfants qui se déplacent hors de I’Europe. Avec les
conflits mondiaux, la montée du fascisme, la crise, le nombre de migrants descend a une
quinzaine de millions de départs, essentiellement vers les Amériques. Si les Etats-Unis sont le
pays de destination majoritaire et reléguent les autres pays au second plan, le Canada et les
pays d’Amérique latine et du Sud (Mexique, Brésil, Argentine) sont aussi des terres d’arrivée
pour les populations quittant leurs pays.

Nous imaginons qu’une migration, un déplacement se définissent par une construction
en trois étapes : le départ (début), le voyage (milieu), ’arrivée (fin). L’étymologie des mots
« départ » et « arrivée » est éloquente a ce sujet : départ vient de I’ancien frangais, departir,
signifiant « s’en aller » ; arrivée, substantif formé sur le verbe arriver, vient quant a lui du
latin populaire arripare, « toucher la rive, aborder ». Ces mots accompagnent par ailleurs les
voyageurs dans les gares et les aéroports, comme pour marquer la singularité qu’est le

déplacement.

! Gildas Simon, La planéte migratoire dans la mondialisation, op.cit., p. 3.
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Si cette image d’une chronologie linéaire de la migration facile a appréhender, elle
n’est en revanche aucunement représentative de la réalité du phénomeéne. La migration se doit
d’étre vue plutét comme une succession d’étapes, de paliers si I’on reprend la terminologie
utilisée par Laurent Faret?. La step migration correspond a tous les déplacements effectués par
un individu ou un groupe (comme une famille) dans le temps et dans les espaces. Ces
déplacements successifs, aux temporalités aléatoires, constituent autant de seuils, de passages
a dépasser pour les migrants®. Dés lors I’espace maritime traversé devient « le lieu du fleet in
being, ou I’on ne va plus d’un point a un autre, mais ou 1’on tient tout I’espace a partir d’un
point quelconque: au lieu de strier I’espace, on I’occupe avec un vecteur de
déterritorialisation en mouvement perpétuel* ».

Ce découpage a lintéricur de la migration entraine une réinterprétation du
déplacement, que ce soit des vécus des migrants comme des dispositifs mis en place pour le
contrdle des passages®. C’est aussi casser I’image que le départ se fait forcément d’un port ou
d’une ville portuaire ; 1’arrivée physique comme mentale ne s’effectue pas nécessairement
dans le port d’arrivée mais bien souvent dans un lieu au-dela, bien souvent la ville ou 1’on
souhaite aller. 11 faut aller en amont de la migration, comprendre les lieux d’origine des
migrants. Cela sous-entend remonter le courant du deplacement, utiliser cette « linéarité a
rebours® » propre aux recherches sur les migrations. Le départ reste certes un élément de la
migration, mais peut étre pris séparément et analysé sans tenir compte du point d’arrivée. Cela
est valable pour les autres moments du déplacement, comme la traversée ou I’arrivée.

Le principe de step migration n’intégre pas I’attente comme phénoméne structurant
chacun des paliers du déplacement. Or I’attente doit étre vue, tant comme notion que comme
pratique, comme un processus impliquant des perceptions, des vécus de I’espace. « Les
circulations migratoires, loin d’étre linéaires et continues, sont semées d’arréts et d’attente.
Ces temps morts dans le trajet des migrants peuvent étre dus aux aléas des pratiques et
techniques de déplacement (changement de moyen de transport, haltes, pannes...)’ ».
L’attente produit du sens, une réalité pour les migrants qui se retrouvent confrontés a une

temporalité et a une spatialité a part.

2 Laurent Faret, Les territoires de la mobilité, op.cit., p. 61.

3 Nancy L. Green, « Trans-frontiére : pour une analyse des lieux de passage », Socio-anthropologie, n°6, 2°m
semaine, 1999, en ligne.

4 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Les Editions de Minuit,
1980, p. 481.

® ldem

& Nancy Green, Repenser les migrations, op.cit., p. 3.

7 Laurent Vidal, Alain Musset, Dominique Vidal, « Sociétés, mobilités, déplacements : les territoires de I’attente.
Le cas des mondes américains (d’hier a aujourd’hui) », Confins, n°13, 2011, p. 23
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Cela est d’autant plus vrai que I’attente induit une perception singuliére du voyage.
« Ouvrant une bréche dans le temps et dans I’espace, leur attente mobile figure une
grammaire de terre et d’eau® » : le migrant se retrouve a la fois entre deux mondes, celui du
déplacement, fait d’une traversée souvent emplic de peur, de danger, d’espoir, et celui de
I’arrivée, a la fois fin du voyage mais aussi possibilité de se fixer a une terre (toucher la rive

en quelque sorte).

8 Laurent Vidal, Ils ont révé d’un autre monde, Paris, Flammarion, 2014, p. 76.
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Chapitre 4 : « Celui qui part » : les prémices de la

migration
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Le déplacement n’est pas un phénoméne linéaire, il est plutdt question d’une
succession d’étapes qui conduisent & une forme d’arrivée. Cependant, c’est cette derniére
étape qui semble étre mise en avant dans les différents médias que sont le cinéma?, la
photographie?, la littérature. Les migrants semblent apparaitre uniquement au moment de leur
arrivée, comme si leurs existences d’avant n’étaient pas perceptibles et que seule la captation
de cette fin de voyage parvenait a les rendre tangibles.

C’est, d’une certaine fagon, oublier que pour arriver, il faut partir. 1l est donc
nécessaire de penser « a rebours », », tirer le fil vers les terres d’origines des migrants. « Ce
sont les voyages d’abord terrestres, ensuite transocéaniques qui frappent les esprits et
marquent les mémoires »%. Le lieu de départ construit ’envie d’ailleurs, la nécessité du
voyage. En ce sens il convient de revoir les raisons de la migration. Ces bateaux que nous

trouvons dans les films, les romans, les photographies, sont partis d’un port d’Europe.
Le mouvement vers I’ Amérique de millions d’immigrants au cours du 19°™ siécle aprés les années 1820
n’a pas simplement été un déplacement de paysans pauvres abandonnant des régions sous-développées
pour des opportunités riches et sans limites offertes par 1’économie américaine. Ce formidable
déplacement de population a dépendu non seulement de 1’accroissement du capitalisme industriel

américain mais également des transformations se produisant dans les pays d’origine des immigrants*.
Remonter aux sources de la migration, qu’elle soit transatlantique ou pas, revient a
identifier les lieux de départs, les migrants et leurs motivations, comprendre « ce qui les a
poussés a entreprendre un tel voyage et sans doute a tout quitter »°. C’est deviner les
conditions de départ et les diverses raisons. Evidemment, il n’est pas possible de remonter
aprés tous les migrants qui ont effectué le voyage vers les Amériques®, seulement de rendre
compte d’un ensemble de vies. C’est cependant écarter ’approche de I’'individu @ un moment

donné, & « l’instant du danger » comme 1’évoque Walter Benjamin'.

! On pense particuliérement a certains films montrant I’arrivée dans le port de New-York, avec des plans de la
Statue de la Liberté. On peut citer entre autres The Immigrant de Charlie Chaplin (1917), America America de
Elia Kazan (1963), Le Parrain 2 de Francis Ford Coppola (1974), The Immigrant de James Gray (2013).

2 Il est possible d’avoir un apercu de ces photos sur le site officiel du musée d’Ellis Island
www. libertyellisfoundation.org, mais également teacher.scholastic.com/activities/immigration/tour/, qui propose
a I’usage des éléves de parcourir Ellis Island et qui offre une chronologie de la migration allant en amont du port
de départ.

3 Nancy L. Green, « Trans-frontiére : pour une analyse des lieux de passage », Socio-anthropologie, n°6, 2°m
semaine, 1999, en ligne (consulté le 2 avril 2017).

4 John Bodnar, The Transplanted. A History of Immigrants in Urban America, op.cit, p. 54.

S Laurent Vidal, Ils ont révé d’un autre monde, op.cit., p. 15.

6 A titre d’exemple, environ 16 millions de migrants entre 1892 et 1924 effectuérent la traversée vers les Etats-
Unis (Gildas Simon, La planéte migratoire dans la mondialisation, op.cit., p. 33).

" « Exprimer le passé en termes historiques ne signifie pas a le reconnaitre "tel qu’il a réellement été". Cela
revient a s’emparer d’un souvenir tel qu’il apparait en un éclair a I’instant du danger ». Walter Benjamin, Sur le
concept d’histoire, op.cit., p. 60.
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Mais c’est aussi comprendre que I’attente est un phénomeéne présent tout au long de la
migration, qui se vit a arrivée mais également au départ. Comme le définissent Laurent
Vidal et Alain Musset, I’attente est état de la mobilité®, par conséquent elle est présente a

I’arrivée, durant la traversée mais aussi au départ.

L’expérience du départ

« Les lieux du départ semblent moins représentés dans les récits du voyage que les
lieux d’arrivée, la nouveauté frappant plus que le familier ?° » Comme nous I’exprimions plus
haut, ce n’est qu’au moment de leur arrivée que les migrants existent, leur donnant une
existence concréte. 11 y a dans I’arrivée une dualité de perceptions : celle du migrant qui d’une
certaine fagon revit en laissant derriere lui le souvenir douloureux du départ ; celle que les
habitants de la terre d’accueil se font de ces étrangers, qui perdent leur caractere lointain pour
devenir une fois débarqués concrets.

Mais malgré le déplacement, les migrants emmenent avec eux cette identité qui
constitue leur racine. Et méme s’il faut reconstruire a posteriori les éléments du départ, il est
possible de retracer les différents parcours des migrants qui ont fait le choix de partir pour
tenter leur chance dans un environnement qui n’a rien en commun avec ce qu’ils ont pu

connaitre jusque-la.

Les candidats au depart

Partir, cela signifie faire le choix de quitter sa terre natale. C’est ne pas envisager de
retour sur les territoires de nos ancétres. Il s’agit de tirer un trait sur le passé et de penser une
installation durable. Les migrants s’aventurent sur des chemins compliqués, sous 1’égide
d’Ulysse,

métaphore du voyage et de 1’aventure ; la référence au héros grec permet d’évoquer ces odyssées d’un

nouveau temps et d’un nouveau genre, parsemées d’échecs, d’espoirs, de tentations et de femmes.

Comme Ulysse, les parcours erratiques des migrants d’aujourd’hui sont eux aussi parsemés d’obstacles et

8 Laurent Vidal et Alain Musset, « L’attente comme état de la mobilité », in Laurent Vidal et Alain Musset (dir.),
Les territoires de [ attente, op.cit., pp. 19-28.

% Nancy L. Green, « Trans-frontiére : pour une analyse des lieux de passage », Socio-anthropologie, n°6, 2°m
semaine, 1999, en ligne (consulté le 2 avril 2017).
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d’épreuves qui semblent insurmontables, mais a la différence du héros grec, ils ne débouchent que
rarement sur des succes'®.

Partir, c’est tenter de changer de condition. Mais I’exemple des exilés et des réfugiés
dénotent qu’il n’est pas facile de se dépareiller de ses origines, et cela est également présent
pour les migrants. IIs ne viennent jamais totalement de nulle part, ils sont originaires d’espace
qui pour les autochtones sont synonymes de lointain, un lointain qui finit par devenir proche
di notamment a cette proximité avec les immigrants. C’est la mention de « ’altérité et [de]
I’étrangeté!t ».

Mentionner ses origines est une maniere d’introduire ’autre et 1’étranger dans un

territoire défini.
Sur le bateau certaines d’entre nous venaient de Kyoto, elles étaient blanches et délicates car elles avaient
passé leur vie dans des pieces sombres, au fond des maisons. Certaines venaient de Nara, elles priaient
leurs ancétres trois fois par jour et juraient entendre encore sonner les cloches du temple. Certaines étaient
filles de paysans dans la région de Yamaguchi, elles avaient les épaules larges, les poignets épais et ne
s’étaient jamais couchées au-dela de neuf heures du soir. Certaines étaient issues d’un petit village de
montagne de Yamanashi et avaient découvert le chemin de fer il y a peu. Certaines venaient de Tokyo,
elles avaient tout vu, parlaient un japonais tres beau et ne se mélaient guere aux autres. Beaucoup étaient
de Kagoshima et baragouinaient un rude patois du Sud, que celles de Tokyo feignaient de ne pas
comprendre. D’autres étaient d’Hokkaido, au climat froid et enneigé [...] Celles qui venaient d’Hiroshima
[...] avaient de la chance d’étre sur ce bateau [...]. La plus agée, trente-Sept ans, était de Niigata. [...]
L’une des noétres venait de Kumamoto [...]. Une autre était issue d’un village dans la région de

Fukushima [...]. L’une d’entre nous avait été danseuse a Nagoya.'?

En indiquant les lieux d’origines de chacune des passagéres, la narratrice transpose les
particularités de chacune dans ce qui sera ’environnement ou elles se rendent, ¢’est-a-dire la
cOte Ouest des Etats-Unis. Pourtant issues d’une méme nation, ces femmes sont autant
d’autres qu’elles proviennent d’endroits différents. Par la ce sont les attentes qui
transparaissent puisqu’en fonction de la région ou de la ville de départ, ce ne sont pas les

mémes espoirs qui les animent.

Il avait appris I’anglais. Il lui suffisait d’aller leur dire : Bonjour, vous étes américaines ? Et il leur
suffisait de répondre : Oui.

- Ou habitez-vous en Amérique ?

- A Chicago. Et vous venez d’oii ?

- De Riga, en Lettonie. Union soviétique.

0 Fatiha Idmhand, « Heureux qui comme Vladimir... Portrait d’un migrant par Carlos Liscano », in Teresa
Orecchia Havas et Norah Giraldi Dei Cas, Sujets migrants : rencontres avec l’autre dans les imaginaires
hispano-américains, Berne, Peter Lang AG, 2011, p. 203.

11 Hervé Le Bras, L ‘dge des migrations, Paris, Autrement « Angles & Reliefs », 2017, p. 17.

12 Julie Otsuka, Certaines n’avaient jamais vu la mer, Paris, Phébus, 2012, pp. 16-17.
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- Passionnant. Nous n’avons encore jamais rencontré personne d’Union soviétique. Ou allez-vous ?
- A Chicago.*®
Indiquer, méme succinctement, le lieu d’origine est également une forme de nostalgie.
C’est garder en mémoire les éléments de sa vie passée qui sont comparés avec ceux de la
nouvelle vie. S’entremélent alors les souvenirs et les histoires, donnant ainsi le sentiment
d’une perte compléte de repéres, comme c’est le cas dans La Québécoite, ou la narratrice
mélange son ancienne vie parisienne avec sa nouvelle vie québécoise, sans logique aucune.
En revenant souvent sur ce qui faisait son expérience d’avant, elle se trouve confuse et laisse
paraitre une mélancolie de sa vie d’antan face a I’inconnu de sa vie future.
Ce qui transpose particuliecrement ’altérité et donne I’'idée de la région d’origine du
migrant, ce sont les langues natales. Elles permettent d’analyser les pays de départ dans les

phénomenes migratoires a différentes périodes que les romans retranscrivent.
Les aventuriers, non sans une effusion de sympathie, identifiérent aussitot 1’image drolatique de
Cocoliche.
- Sono venuto a I’Argentina per fare I’ America, déclara celui qui était apparu. E sono in America per fare

I’Argentina.**

Excusez-moi, lui dis-je avec des inflexions italiennes, étes-vous chrétien ?
- Certamente ! répondit-il, outré et profondément satisfait.
- Pouvez-vous me dire alors quelle sorte de chrétiens sont les Norvégiens ?

- Bien sQr, me répondit-il. No cristiani la. Ci sono pagani. Tous des diables !

Ces deux personnages italiens, 1’'un vivant aux Etats-Unis et ’autre en Argentine, sont
contemporains des flux migratoires en provenance de I’Italic : si les premiers pays de
destination de ces populations sont européens (environ 6 millions d’Italiens sur la période
1876-1915 partent vers les pays limitrophes comme la France, 1’ Allemagne, la Suisse). Mais
ce sont les pays américains qui voient débarquer le plus grand nombre de migrants italiens :
sur la période citée, 4 156 944 Italiens migrent vers les Etats-Unis, 1 225 171 vers le Brésil,
1795 916 vers I’ Argentine®®.

Si le point de départ n’est pas mentionné, I’utilisation de la langue d’origine permet

néanmoins de I’envisager.

- Gehen vir voinen du ? In Nev York ? [On va habiter ici ? A Nev York ?]

13 David Bezmozgis, Le monde libre, Paris, Belfond, 2012, p. 14.

14 « Je suis venu en Argentine pour faire I’Amérique [...] Et je suis en Amérique pour faire 1’Argentine ».
Leopoldo Marechal, Adan Buenosayres, op.cit., p. 177.

15 Mark Helprin, « Ellis Island », in Ellis Island, Paris, Stock « Nouveau cabinet cosmopolite », 1989, p. 176.

16 Chiffres tirés de la conférence de Lorenzo Prencipe, « Les émigrations italiennes, 1840-2008 », disponible en
version audio et retranscrite sur le site suivant: http://www.approches.fr/Les-emigrations-italiennes-1840
(consulté le 2 avril 2017).

159



- Nein. Brownsville. Ich hob dir schoin geschribben [Non. A Brownsville. Je te 1’ai déja dit]"’
Cet emploi de I’allemand par les deux protagonistes se fait a I’arrivée, donnant ainsi une
indication de la provenance de ces deux passagers. Le roman A la merci d’un vent violent
accentue cette idée d’appartenance a une communauté de départ, en particulier juive dont les
expressions reviennent réguliérement au cours de I’ouvrage (et qui nécessite I’utilisation d’un
glossaire en fin de roman'®). C’est aussi le moyen d’en apprendre un peu plus sur le lieu

d’origine de la famille du narrateur.

« De quel bord t’es ? T’es quoi ? Allemand ? Tu viens d’Autriche ? » [...]

« Non. Pas moi.

- T’es quoi alors ?

- Hongrois. Les Hongrois n’aiment pas les Autrichiens. » [...]

« Dis quelque chose en hongrois.

- Ouais. Choig iggid bolligid. Ca veut dire je vous aime bien.

- Comment on peut savoir ? demanda un de ses acolytes.

- Je peux le répéter, proposa Ira.

- Dis en hongrois que t’es du coté des Italiens, ordonna le chef.

- Choig iligid bolligid Itollyanis.*®
Par ce biais, il est possible de retracer le chemin parcouru par les migrants, méme si cela se
fait « a rebours ». Ce sont les expériences une fois sur place, sur la fagon de se remémorer le
passé qui permettent de revoir les racines du migrant. C’est aussi un moyen de défense, de
garder une assise sur une terre étrangere.

Cela ne concerne pas uniquement les migrants partant dans des territoires dont la
langue est étrangere a celle de départ. Ce phénomeéne se retrouve également dans le cas de
migrations de populations vers des pays ayant pour point commun un idiome similaire. Elle
indique malgré tout son lieu de départ, comme un marqueur d’étrangéité (« Vous eétes
francaise, a ce que j’entends, vous plaisez-vous chez nous ? Et I’hiver ? Paris ne vous
mangque-t-il pas ?° »). C’est pour le migrant « étre en exil dans sa propre langue® », ne pas
avoir de repeéres, étre entre deux mondes.

Les exemples prouvent par ailleurs que parmi les candidats au départ, il y a aussi des
femmes. 1l convient de se poser la question du genre du migrant. La recherche a eu maille a

partir avec le cliché de ’homme jeune migrant en route pour faire fortune au Nouveau Monde

aux époques lointaines et tres contemporaines, comme nous le disent Manuela Martini et

" Henry Roth, L’Or de la terre promise, Paris, Bernard Grasset, 1968, p. 24.
18 Henry Roth, 4 la merci d’un vent violent, op.cit., pp. 397-407.

19 Ipid., p. 112.

20 Régine Robin, La Québécoite, op.cit., p. 105.

21 |bid., p. 95.
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Philippe Rygiel??. Pour autant, la « redécouverte d’un passé mobile des femmes est autant une
nouveauté historique que le résultat de questionnements historiographiques innovateurs
permettant de réviser a la fois I’histoire des femmes et celle des migrations® ». Le roman
redonne une voix a la migrante, offre la possibilit¢ de rendre compte d’une expérience
féminine de la migration.

Elle se produit dans un cadre familial (« La proche famille de Ma devait arriver en
Amérique d’ici quelques jours, partie du petit village de Veljich, en Autriche-Hongrie?* », «
Au dernier moment, Marija Berczynskas, une cousine d’Ona, se joignit a eux? »), il n’est pas
rare également qu’elle se fasse dans un cadre plus solitaire ou alors en tres petit nombre
(« C’étaient les magnifiques cheveux blond doré d’une jeune femme faisant partie d’un
groupe d’immigrants norvégiens?® »).

Qu’il s’agisse d’'un homme ou d’une femme, le migrant se déplace seul ou a plusieurs,
dans un cadre familial ou pas. Mais en se souvenant que les femmes ont aussi été des
populations en migration, il y a une revalorisation d’une « certaine image de celles qui restent,
tout en s’interrogeant sur le sort de celles qui bougent?’ ». C’est un « étre en mouvement »,
qui malgré son genre développe les mémes espoirs et les mémes attentes. Il vit par ailleurs les
mémes facteurs qui provoquent le départ, ces mémes raisons qui conduisent a faire le grand
saut dans la migration.

Les romans ne donnent que peu d’exemples du départ des personnages, ou de maniére
succinte, écartant de fait cette étape. L’action est surtout centrée sur I’arrivée et 1’installation.
Mais en donnant des ¢éléments expliquant en partie la motivation d’une migration, il est
possible de reconstruire 1I’expérience individuelle du migrant. Son histoire ne commence pas a
son arrivée comme le montre souvent les récits. lls transportent avec eux les raisons de ce
déplacement.

Cela permet de répondre a cette volonté de travailler « a rebours », dans la mesure ou
méme si la vie avant le départ n’est pas explicitée, elle fonde et faconne la migration des
personnages. La perception de ’arrivée est inhérente aux attentes du départ et aux espoirs

qu’elles ont mis en place dans I’esprit des migrants.

22 Manuela Martini et Philippe Rygiel (dir.), Genre et travail migrant. Mondes atlantiques, XIX®-XX® siécles,
op.cit., 20009.

23 Nancy L. Green, Repenser les migrations, op.cit., p. 105.

24 Henry Roth, 4 la merci d’un courant violent, op.Cit., p. 22.

5 Upton Sinclair, La Jungle, Paris, Le Livre de Poche « biblio », 2003, p. 38.

2 Mark Helprin, « Ellis Island », in Ellis Island, op.cit., p. 172.

27 Nancy L. Green, Repenser les migrations, op.cit., p. 112.
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L’économie, principe important de la migration

La migration, comme phénomene humain, demande une débauche d’énergie et de
moyens. Si aujourd’hui nous sommes entrés dans une ¢ére ou 1’homo migrans ne cesse de se
déplacer constamment et sans interruption (au point de presque 1’appeler homo migrans
migrans?®), les époques précédentes ne permettaient pas une migration a outrance. Migrer, se
déplacer indiquait une volonte définitive, au moins sur du temps long. Cela signifiait partir a
cause de facteurs bien particulier.

Le premier facteur mis en avant est le facteur économique. Les immigrants sont selon
John Bodnar les enfants du capitalisme : lorsque les industries ont commencé a permettre une
production de grande ampleur, et ont laissé entrevoir la possibilité d’obtenir plus grace aux
capacités intrinséques®. C’est également la terre des possibles, I’'Eldorado qui permettra
d’accroftre sa condition®.

C’est la promesse d’une vie meilleure basée sur une réussite dans le travail qui conduit

a tout quitter pour tenter 1’aventure.

C’est Jonas qui avait proposé qu’ils partent tous pour 1’Amérique, ou I’'un de ses amis avait fait fortune.
Tout le monde travaillerait, lui, les femmes et sans doute certains des enfants. Ils arriveraient a bien s’en
sortir. Jurgis aussi avait entendu parler de I’Amérique. C’était un pays, disait-on, ou un homme pouvait
gagner ses trois roubles par jour. Jurgis calcula ce que représentait cette somme par rapport aux prix

lituaniens et décida sur-le-champ qu’il irait en Amérique. Il s’y marierait et, en plus, il deviendrait riche.®

Partir, c’est aller vers un espace qui promet bien plus que le lieu d’origine. « Elle a aussi parlé
des opportunités qui s’offraient a nous, des dollars, de I’argent a gagner, de la vie meilleure,
de la possibilité de quitter ce sinistre merdier. [...] Elle a parlé d’avoir enfin un endroit pour
nous deux ou prospérer, et méme d’avoir des enfants®? ».

Pour le migrant, partir revient donc a trouver ailleurs ce qu’il lui manque. Cela passe
donc par une réussite économique et dont I’'image s’agite comme un foulard, attirant des lors
des personnes en difficulté (« De toute fagon, pourquoi me soucier de ce qu’on raconte sur
Limerick ? Je n’ai eu la-bas que du malheur®® »). L’argent et le travail est donc une facon de

sortir de cette mauvaise situation. Comme le rappelle Nancy Green, «les facteurs

28 En référence a la distinction faite entre homo sapiens et homo sapiens sapiens.

29 John Bodnar, The Transplanted. A History of Immigrants in Urban America, op.cit., p. 1.

30 Cet imaginaire n’est pas propre au 19°™ siécle : en effet, les pouvoirs politiques européens en possession de
colonie incitérent leurs populations a tenter leur chance dans ces territoires décrits comme propice a I’installation
durable. Serge Courville, Immigration, colonisation et propagande. Du réve américain au réve colonial, Sainte-
Foy, Editions Multimondes, 2002, pp. 127-224.

31 Upton Sinclair, La Jungle, op.cit., p. 39.

%2 Jorge Franco, Paraiso Travel, Paris, Métailié « suites », 2004, p. 10.

33 Frank McCourt, C’est comment I’Amérique ?, op.cit., p. 12.
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économiques restent 1’un des moteurs importants des mouvements migratoires. Le migrant
n’est pas seulement un étranger, mais aussi, la plupart du temps, un travailleur® ». Que ce soit
a causes d’une population trop grande pour un espace ou le travail (« Entre 1750 et 1850 la
population de I’Europe augmenta d’environ 65 %, passant de 162 millions a 265 millions® »)
n’est pas suffisant ou a cause de crises économiques, 1’économie est un facteur important qui
conduit & la migration.

Ce sont aussi les besoins des industries des pays d’accueil qui poussent les migrants au

départ.
Je suis tailleur.

- Parfait. VVous trouverez du travail en dix minutes.*®

Ce court passage montre par exemple I’importance de la migration dans I’industrie textile a la
fin du 19°™ et au début du 20°™ siécle. Le narrateur se retrouve a travailler dans un atelier de
confection, ou « une centaine de tailleurs travaillaient sur des machines et cousaient avec des
aiguilles d’argent, piquant des manches, assemblant des fourrures®’ ». Mais la particularité du
personnage est qu’il est tout sauf tailleur. Mais la connaissance du besoin lui permet d’essayer
de trouver du travail malgré ses lacunes, comme pour beaucoup de migrants®. De plus la
taille de I’atelier montre que le narrateur travaille dans une entreprise en pleine croissance,
entrainant I’augmentation des capitaux et les valeurs de production® (I’utilisation de peau de
renard le montre*?).

Cette migration économique, méme si elle doit se faire du point de vue international®,
concerne également les populations a I’intérieur d’'un méme pays. Dans le roman Un bon
million !, Nathanael West met en scéne Lemuel Pitkin, un jeune homme de 17 ans contraint
de partir pour New York dans I’espoir d’y faire fortune, afin de rembourser les dettes
contractées par sa mere pour leur maison (« Oui. Monsieur Joshua Bird, votre propriétaire,
m’a chargé de saisir votre maison en raison de I’hypothéque qui pése sur elle. Ce qui veut dire
qu’il I’a fera saisir, ajouta-t-il précipitamment, si vous n’avez pas rassemblé la somme

nécessaire quand la dette viendra a échéance dans trois mois*? »).

34 Nancy L. Green, Repenser les migrations, op.cit., p. 78.

% Patrick Verley, La Révolution industrielle, Paris, Gallimard « collection folio histoire », 1997, p. 239.
3 Mark Helprin, « Ellis Island », in Ellis Island, op.cit., p. 190.

3 |bid., p. 132.

3 Bruno Marnot, Les migrations internationales en Europe et aux Etats-Unis, op. cit., p. 60.

39 Nancy Green, Du Sentier a la 7¢™ avenue, op.cit., Paris, Seuil, 1998, p. 67.

40 Mark Helprin, « Ellis Island », in Ellis Island, op.cit., p. 190.

41 Nancy L. Green, Repenser les migrations, op.cit., p. 79.

42 Nathanael West, Un bon million !, op.cit., p. 13.
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En quittant une partie du territoire américain qui n’est pas en mesure d’offrir les
moyens suffisants de subvenir a ses besoins et aux soucis financiers de sa mére, et en prenant
la direction d’une plus grande ville, le personnage cherche a rejoindre la source d’une sécurité
financiére certaine, effectuant le méme trajet que ceux qui viennent d’autres contrées.

Ces migrations, motivées par I’aspect économique, montrent la volonté exprimée plus
haut par certains personnages d’accéder a une réussite qui leur assurera une stabilité que le
pays d’origine ne permet pas. Mais c’est aussi la nécessité d’'une main d’ceuvre pour les pays
d’accueil qui conduit les migrants a tenter la traversée. En revanche, les romans du corpus ne
permettent pas de voir les moyens mis en ceuvre pour attirer des populations, seulement
I’imaginaire de réussite que provoquent notamment les Etats-Unis (comme le montre 1’extrait
tiré du texte d’Upton Sinclair).

En revanche, I’attraction économique du pays d’accueil entraine une attente pour les
migrants. Ils percoivent leur nouveau monde comme 1’espace d’une probable réussite. Tant
que la volonté est présente, il n’est pas impossible d’obtenir ce que 1’on souhaite. Les
migrants se nourrissent d’une certaine facon d’un imaginaire de succés économique, mais
¢galement 1’alimente. « C’est Jonas qui avait propos¢ qu’ils partent tous pour I’Amérique, ou
I’'un de ses amis avait fait fortune » comme le raconte Upton Sinclair. Cependant la vie a
Chicago n’est pas des plus faciles, et le silence des nouveaux arrivants sur les mauvais
traitements entretient la chimére d’un Eldorado. C’est leur histoire qui devient alors motif de
départ, et il est rare que soit contredit ce réve (« Je ne vais pas bien », « Je n’ai pas assez

d’argent », « Je ne suis pas en bonne santé », « Je ne dors pas bien »*3)

Les autres facteurs de I’émigration

Si les exemples ci-dessus rendent compte d’une migration née d’une nécessité
¢conomique, il existe d’autres cas concernent des migrations environnementales, mais aussi
idéologiques, a la fois politiques et religieuses. Elles ont « contribué & contrarier les cycles
migratoires théoriquement commandés par la seule conjoncture économique** ». Migrer a
cause d’un environnement devenu hostile, d’idéaux politiques ou bien religieux est d’autant
plus présent dans la littérature de la migration que les événements de la seconde moitié du

19%™ sjécle et ceux perpétuels qui ont eu lieu au cours du 20°™ siécle.

43 |smet Prci¢, California dream, Paris, Editions Les Escales, 2013, pp. 33-34.
44 Bruno Marnot, Les migrations internationales en Europe et aux Etats-Unis, op. cit., p. 67.
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La migration environnementale a joué un role peut-étre pas majeur mais pourtant
présent. Comme nous I’avons vu au premier chapitre chapitre, certaines migrations sont
provoquées par des conditions climatiques compliquées et qui poussent des populations a
quitter leurs terres pour tenter la migration vers des contrées plus accueillantes. Les premiéeres
pages du roman Les raisins de la colére présentent les conditions météorologiques qui
poussent les paysans du Midwest & quitter leurs terres*. Cela est également le cas dans les
romans O Quinze de Rachel de Queiroz et Vidas secas de Graciliano Ramos.

Ces migrations, certes internes, ne sont pas différentes de celles subies par les
populations européennes qui quittérent le « Vieux continent » pour rejoindre les terres
américaines. Que ce soit a cause d’un parasite de la pomme de terre (pour I’Irlande) ou de
mauvaises récoltes (comme c’est le cas dans les années 1868-1869 dans les pays
scandinaves), la migration environnementale a joué un réle peut-étre pas majeur mais pourtant
présent. La, ce sont les populations rurales qui choisissent de tenter leurs chances ailleurs
(parfois encouragées par des decisions politiques, comme le Home Stead Act ameéricain de
1862). Ici aussi, il existe une notion de push et pull*.

Ces migrations sont semblables dans la mesure ou ce sont les conditions climatiques
qui ont poussé les populations américaines ou breésiliennes a tenter leur chance ailleurs. « En
regle générale, la plupart des migrations liées a des facteurs environnementaux sont des
déplacements internes, souvent sur de courtes distances*’ ». Les romans précédemment cités
font état de cette situation, mettant en scene des personnages victimes de phénomenes
météorologiques difficiles. Surtout, les cas irlandais et scandinaves montrent que les
migrations environnementales sont aussi internationales. Elles peuvent sembler différentes de
par les origines des populations en mouvement, mais elles doivent néanmoins affronter un
méme regard que des individus d’un méme pays (comme le montre I’arrivée de la famille
Joad en Californie), c¢’est-a-dire de la défiance a leur encontre.

Autre cas pouvant entrainer une migration, I’opposition idéologique ou religicuse. Le
mouvement anarchiste est a la fin du 19°™ siécle présent & la fois sur le continent européen
mais également américain. La lutte fonctionne sur le principe de « la propagande par le fait »,

c’est-a-dire la mise en place d’une action basée sur les attentats a la bombe, soit dans le but de

45 John Steinbeck, Les raisins de la colére, op.cit., p. 7-8.

46 « La recherche se focalise généralement sur des facteurs qui ont un impact négatif et poussent les populations
a partir (« push factors »), mais on ne peut exclure que d’autres facteurs environnementaux puissent attirer de
nouvelles populations (« pull factors »). Christel Cournil, Benoit Mayer, Les migrations environnementales.
Enjeux et gouvernance, Paris, Presses de Sciences Po, 2014, p. 28.

47 Frangois Gemenne et Agathe Cavicchioli, « Migrations et environnement : prévisions, enjeux, gouvernance »,
Regards croisés sur [’économie, 2010/2, n°8, p. 88.
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faire des dégats, mais €¢galement par 1’assassinat de personnalités politiques ou des élites. Le
mouvement italien est par ailleurs actif a cette eépoque.

Parce qu’il est tombé amoureux d’une jeune Norvégienne et qu’il ne la voit pas
embarquer sur le ferry conduisant les immigrants & New York, le narrateur de la nouvelle
« Ellis Island » crie face au juge qu’il est anarchiste*®. Seulement, lors de sa premiére
rencontre avec une fonctionnaire, cette derniére lui traca dans le dos une lettre, correspondant
a l’appréciation qu’elle s’est faite du narrateur. Si la situation lui convient au début, il regrette
finalement cette situation. « Mon plan avait échoué et maintenant j’allais passer le reste de ma
vie dans une prison génoise, avec les autres anarchistes italiens*® ». L’engagement politique
est une raison qui peut conduire a un départ puisque la liberté de ses opinions n’est pas ou
plus garantie par le pouvoir en place.

Cette fuite des répressions politiques sont également au cceur des migrations cubaines

vers les Etats-Unis.

J’ai été enfermé dans trois asiles de fous au moins depuis que je suis ici, dans cette ville de Miami ou je
suis arrivé il y a six mois pour fuir la culture, la musique, la littérature, la télévision, les événements
sportifs, I’histoire et la philosophie de I’ile de Cuba. Je ne suis pas un exilé politique. Je suis un exilé

total.>°

Elle avait fui de Cette Tle : une ile qui a voulu construire le Paradis et a créé I’Enfer [...] A cette époque
elle avait voulu demander I’asile politique, mais elle préféra retourner a La Havane et intégrer le
mouvement picturale qui s’y développait alors [...] Revenir ne fut pas une erreur. L’erreur fut de croire
qu’on pouvait transformer le pays avec des moyens d’expression culturels. Elle résista, jusqu’a n’en plus

pouvoir ; la prison ou I’exil. L’exil.>!

La mise en place d’un systéme politique communiste répressif a Cuba a entrainé un flux
constant de migrants cubains vers les Etats-Unis, en particulier Miami. La « capitale des
Caraibes » fait partie de cet archipel ethnique cubain, disséminé sur 1’ensemble du territoire
américain et dont Miami serait la plus grosse ile®2. En quittant Cuba, c’est avant tout un
régime qui est fui. Cela se retrouve également avec le départ vers I’Ouest de Juifs lettons,
comme le raconte le roman Le Monde libre de David Bezmozgis.

Les guerres poussent également les populations a migrer. Dernier conflit européen du

20°™ sigcle, la Guerre du Kosovo a opposé les troupes yougoslaves a I’armée du Kosovo

48 Mark Helprin, « Ellis Island », in Ellis Island, op.cit., p. 175.

4 1bid., p. 181.

%0 Guillermo Rosales, Mon ange, op.cit., p. 7

51 Zoé Valdés, Le paradis du néant, op.cit., pp. 16-17.

52 Kevin E. McHugh, Ines M. Miyares et Emily H. Skop, «The Magnetism of Miami: Segmented Paths in Cuban
Migration », Geographical Review, 1997, Vol. 87, No. 4, p. 504.
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alliée d’une coalition internationale sous I’égide de ’OTAN. Cette guerre a entrainé une
grande partie de la population de cette région a fuir le conflit. C’est cette histoire que raconte
Ismet Prcié¢ dans son roman California dream. Ecrit comme un assemblage de documents
personnels, mélangeant le journal intime du personnage principal, Ismet, sa correspondance et
un récit exécuté comme un témoignage, le récit prend place véritablement dans cette période
de guerre. Pour accentuer cette image du conflit, un chapitre se retrouve ponctués par
I’onomatopée « boum », rendant compte des explosions et provoquant ainsi la nécessité de
fuir cette présence dérangeante et lourde de sens. On le trouve au moins une fois par page,
puis sa présence augmente progressivement, le chapitre se terminant sur une succession de

« boum » ne laissant plus de place au récit

Tu attends quelque chose — n’importe quoi. Mais que se passe-t-il, bordel ?

BOUM ! [...]

Il est peut-étre

BOUM ! [...]

La famille ne semble pas s’en

BOUM ! [...]

Tu hoches la téte.

BOUM ! Qu’est-ce qu’il a dit ? Tu essayes de t’en souvenir. C’était quoi, sa question ? Tu te le demandes
dans un murmure, mais tu es incapable de répondre. Tu t’adosses au mur. La perspective de passer tes
journées dans cette piéce te rend brusquement

BOUM ! Tu ne te souviens plus de rien. Tu te recroquevilles contre le mur...

BOUM !

... le mur est réche...

BOUM !

... rien...

BOUM ! BOUM ! BOUM !5

La guerre est également présente dans un autre récit, Filles de Shanghai. Le départ des
deux héroines se fait lors de la Bataille de Shanghai qui opposa les troupes impériales
japonaises a ’armée nationale révolutionnaire chinoise. En plus de mariages arrangés, le
conflit oblige les deux héroines Perle et May a quitter la Chine, fuyant I’avancée militaire
japonaise et les viols possibles®. L’auteur confirme par ailleurs en introduction que I’histoire
se déroule au début du conflit jusqu’a la seconde moitié¢ des années 50°°. La guerre est une
motivation du départ, encore plus lorsque les réfugiés sont de sexe féminin ou de jeunes

hommes en age de se battre.

53 Ismet Prci¢, California dream, op.cit., p. 101.
% Lisa See, Filles de Shanghai, op. cit., pp. 127-136
% « L’action de Filles de Shanghai se déroule de 1937 a 1957 ». Ibid., p. 9.
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Ces exemples présents dans les romans du corpus démontrent qu’il est aussi fréquent
de traiter de migrations économiques que non-économiques. Méme, il semble que les
deuxiémes sont plus représentatives des romanciers contemporains, rendant plus facilement
compte de déplacements provoqués par des conflits ou des situations environnementaux que
pour des motifs uniqguement pécuniaires.

Ces histoires, par ailleurs, sont plus facilement autobiographiques. California dream
d’Ismet Prci¢, comme nous 1’indiquions plus haut, met en scéne le personnage d’Ismet Prcic.
L’écriture devient d’une certaine fagon un moyen d’exorciser une situation de trouble ou
d’incertitude. « Il dit que, pour m’en sortir, je dois essayer de mettre mon expérience en
perspective. D’apres lui, c’est ¢a qui m’aidera a donner du sens a mon histoire. C’est lui qui
m’a suggéré d’écrire mes mémoires. Je lui ai demandé ce que je devais écrire pour que cette
thérapie fonctionne et il m’a répondu : "Ecrivez tout"® ».

L’attente nait du déplacement, mais elle nait également avant celui-ci. Dans les cas
que nous avons ¢énoncés, c’est Dl'attente d’une sortie de crise (politique, religieuse,
météorologique) qui pousse les populations a quitter leurs terres pour tenter I’aventure dans
un pays étranger. Elle engendre le déplacement et participe grandement a la volonté de départ,
créant ainsi une « ile d’espérance » dans laquelle se trouve le futur migrant : il entre dans un
espace particulier ou sa chance de sortie se trouve dans le déplacement. La sortie mentale

n’est possible que par la sortie physique.

La ville comme point de départ

La ville est partie intégrante de I’expérience du départ, méme si elle n’est pas
nécessairement la premiére étape de la migration. Le déplacement peut s’effectuer tout
d’abord dans des zones rurales. La ville n’est qu’un moment de la migration, c’est une ville de
transit. Dans les romans que nous avons cités, le point de départ n’est jamais précis€, ce sont
soit des régions, soit des pays, comme si seule comptait la motivation et la raison de la
migration.

Pour autant, si elle peut ne sembler étre qu’une étape, la ville est vécue comme la
premiére partie du voyage. C’est I’instant de la rupture avec 1’ancien monde, la ville jouant le

réle de porte vers une nouvelle destination. Tout comme le port dans les premiéres

% |smet Prci¢, California dream, op.cit., p. 35.
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migrations, elle représente I’ouverture, le passage nécessaire pour accéder a 'immensité de
I’extérieur.

Le migrant est donc confronté a une expérience particuliére de la ville. Si ce n’est sans
doute pas sa premicre expérience d’un environnement urbain, ce dernier en revanche peut
apparaitre comme le point de départ de la migration. C’est ici que se prépare le déplacement,
mais également que se Vit une attente plus corporelle. Avant, c’est une attente de I’image qui
est percue par le futur migrant dans la mesure ou il confronte un imaginaire d’une vie
meilleure & sa situation, donnant naissance a une attente imaginée. La ville quant a elle

entraine une perception « tangible » de I’attente.

La pratique de [’attente temporelle de la ville

La ville est un espace géographique, mais c’est également un espace en relation avec
le temps. Par exemple, traverser une ville se fait a la fois spatialement parlant, passant d’une
partie @ une autre, mais ce déplacement s’envisage aussi par sa durée. Il faut prendre en
compte I’heure de départ, les endroits que 1’on souhaite emprunter et anticiper alors la
possible fréquentation. Ce n’est par ailleurs plus en distance que I’on calcule mais bien en
durée, le temps devenant une mesure étalon dans le mouvement.

Dans ce sens, de nouvelles réflexions se sont portées sur 1’aspect temporel de la ville,
notamment du point de vue politique. « Traditionnellement en France, dans le champ de la
réflexion et de I’action publique, on a dissocié I’approche du temps vécu de celle de 1’espace.
Depuis quelques années cependant, les pouvoirs publics, a I’échelon du gouvernement comme
a celui des collectivités locales, portent une attention nouvelle aux questions temporelles et a
leur inscription territoriale®” ». Cela suppose d’observer et d’examiner « les usages qui font la
ville, la facon dont les espaces — publics notamment — sont effectivement travaillés par des
pratiques variées, comment donc se synchronisent ou s’opposent les espaces urbains, les
personnes qui y sont et les temps qui séquencent leurs activités®® ». Les services publics, les
transports sont envisagés non plus dans un ordre spatial, mais en fonction des besoins
temporels des personnes. Il s’agit de se calquer sur les habitants pour offrir de meilleures

prestations.

57 Jean-Yves Boulin, « Les temps de la ville. Au-dela d'un aspect fonctionnel (l'organisation des services
publics), les politiques des temps visent & un "bien-étre temporel”, offrant disponibilité et prévisibilité a tous. »,
Revue Projet, n°273, 2003/1, p. 64.

%8 patrick Vassallo, « Ville et politiques temporelles », Mouvements, n°39-40, 2005/3, p. 112.
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Mais cela nécessite une intention de rester, de se fixer dans un espace donné. Or, la
ville peut devenir dans certaines situations un point de départ pour une migration, méme si ce
point est bien plus ancien chronologiquement parlant. Les candidats au départ se retrouvent
face a une attente temporelle, produit de la ville qui ne devait étre pour eux qu’un passage.

Le temps, une fois confronté a ce besoin de quitter la ville, semble se dilater pour les
personnes qui cherchent a partir. Le découpage du roman de David Bezmozgis semble
conforter cette idée : la premiere partie, intitulée « Juillet », contient 10 chapitres. La seconde
partie, « Aolt », est quant a elle composée par 18 chapitres. « Septembre », la troisieme
partie, 7 chapitres. Enfin, « Novembre », derniére partie, en a 14.

Cette inégalité dans la composition du roman accentue le sentiment « d’instabilité de
I’attente » : le temps passe de maniére anarchique, indiquant que pour les personnages,
I’attente de ’autorisation du départ fluctue selon le rythme de I’attente. C’est une attente,
comme 1’indique Laurent Vidal, « placée désormais sous le signe de I’incertitude® ».
L’impossibilité¢ de répondre au besoin créé par I’attente influe sur la temporalité ressentie par
les migrants, ce que I’organisation du roman indique parfaitement : une alternance entre des
instants courts et longs, ou les événements s’enchainent plus rapidement a certaines epoques.

Le temps du roman passé dans la ville correspond au temps requis pour obtenir
I’autorisation d’un départ. Ce temps peut varier en fonction des candidats au départ.
« Comparé a la plupart de ses compatriotes, le temps passé a Miami fut relativement bref :
seulement un an et un jour ; la durée nécessaire pour retrouver des papiers et pouvoir réaliser
son réve®® ». Cette période, nécessaire pour obtenir le sésame qui permettra de véritablement
débuter la migration, est régie par une attente mélée d’angoisse de se voir refuser le droit au
voyage.

La politigue des temps de la ville est «liée a la nécessité de repenser les
fonctionnements collectifs (notamment ceux des services) dans un contexte de flexibilisation
des temps travaillés et de mutation des modes de vie®! ». Cela est vrai pour les habitants de la
ville, mais écarte de fait les personnes de passage. Penser le temps de la ville demande a la
fois de comprendre I’interprétation du temps pour les usagers mais aussi ceux qui doivent

vivre ’urbanité en transit.

59 Laurent Vidal, IIs ont révé d’un autre monde, op.cit., p. 145.

60 Zoé Valdés, Le paradis du néant, op.cit., p. 16.

61 Jean-Yves Boulin, « Les temps de la ville. Au-dela d'un aspect fonctionnel (l'organisation des services
publics), les politiques des temps visent & un "bien-étre temporel”, offrant disponibilité et prévisibilité a tous. »,
Revue Projet, n°273, 2003/1, p. 67.
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Nous le constatons, les temps passés se font sur des périodes relativement longues,
entre six mois (dans le cas des réfugiés lettons) et un an (pour la jeune femme cubaine de Zoé
Valdés). Il faut alors trouver un moyen d’attendre, puisque la situation dans laquelle se
trouvent les personnages n’est qu’un entre-deux. Aussi, les populations dans cette situation
vivent la ville en « décalé », en contretemps, comme le propose Charlotte Pujol en parlant des
temporalités urbaines et de D’accessibilit¢é des services comme les créches®?. Mais les
migrants, comme le sont les personnages des deux romans, sont en dehors de toute
temporalit¢ urbaine et construisent leurs propres temps, accentuant cette mise a 1’écart :
« C’¢tait la fin d’aprés-midi d’un jour de semaine, si ses souvenirs étaient bons (les jours de la
semaine ne se distinguaient plus beaucoup désormais® »). 1l devient compliqué de se projeter
dans un avenir proche. « A Miami elle n’avait rien a faire, ou plutot oui : attendre enfermée
dans la maison que quelqu’un vienne la chercher en bagnole® »; « [c’]était une ville
écrasante, ou chaque pas semblait un mauvais pas génant. [...] Il n’y avait aucune limite,
semblait-il, au sentiment de dislocation qu’éprouvait Polina®® ».

Pour mettre fin a cette situation ou ils sont a la fois dans la ville mais temporellement a
I’extérieur, les migrants choisissent de travailler en attendant le départ, pour subvenir a ces
besoins, dans le cas ou la situation deviendrait plus longue. Ne pas travailler pour les
migrants, c’est étre condamné a repartir « vers un ailleurs qui jamais ne le satisfait » et est
« coupable de se promener dans une ville qui n’est pas la sienne®® ». Travailler, c’est sortir de
cette incertitude, c’est une fagon d’intégrer le rythme urbain et de s’acclimater a I’ensemble
de la population.

Ces activités peuvent prendre différentes formes, comme par exemple la vente sur des
marchés : « C’était une belle matinée pour se promener [...] ; seulement voila : les deux bras
d’Alec étaient alourdis par les marchandises®” » ; « Le commercant auquel Lyova m’a
présentée s’appelle Giovanni. [...] Leur magasin est petit, le salaire proposé modeste, mais je
pourrai conserver un pourcentage sur mes ventes®® ».

La vente sur le marché est composée de biens matériels avec une valeur marchande

non négligeable dans la situation des personnages : « Il tenait dans une main la fameuse valise

82 Charlotte Pujol, « Temporalités urbaines et accessibilité des services », in Jean Soumagne, René-Paul Desse,
Arnaud Gasnier, Lionel Guillemot et Charlotte Pujol (coord.), Temps et usages de la ville, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2015, p. 99.

8 David Bezmozgis, Le Monde libre, op.cit., p. 82.

64 Zoé Valdés, Le paradis du néant, op.cit., p. 19.

% David Bezmozgis, Le Monde libre, op.cit., p. 49.

% Pierre Sansot, Poétique de la ville, op.cit., p. 198.

57 David Bezmozgis, Le Monde libre, op.cit., p. 160.

68 |bid., p. 191.
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en contreplaqué contenant des albums stéréo [...]. Dans I’autre, un sac rempli d’objets en cuir
fabriqués en Lettonie, des boites en laque, des chaussons de danse, et divers jouets et
babioles®® ». Ici, la vente est purement matérielle et sert un intérét a court terme, celui de
pouvoir s’offrir un logement décent.

Le constat est le méme dans le roman de Zoé Valdés, méme si le personnage de
Yocandra semble réfractaire a sa situation : « Elle réussit a trouver du boulot dans un bureau,
mais elle était allergique au langage bureaucratique [...]. On lui proposa d’étre correctrice
dans un journal local, ce a quoi elle travailla pendant une semaine, mais on la payait si mal
qu’elle préféra aller changer les pampers des vieillards a 1’asile, de ceux qu’on appelle
homes™ ». Cela lui évite notamment de renoncer « a tout, absolument a tout. Elle s’enfermait
chez elle pour dormir™ ».

Cette activité permet aux personnages de se raccrocher a la durée, permettant ainsi de
définir un début et une fin. La mention « un an et un jour » dans le roman Le paradis du néant
permet de situer temporellement le séjour de Yocandra. A I'inverse, le roman Le Monde libre,
avec sa chronologie dilatée, ne permet pas d’établir de maniére fiable le temps du séjour de la
famille Krasnansky, alors que d’autres personnages connaissent le temps passé a Rome dans
I’attente de pouvoir partir (« L’ Australie. Méme 1’ambassade est dirigée par des kangourous.
Nous attendons depuis sept mois’ »).

Cela est également accentué par les indicateurs de temps en début de chapitre, qui
restent flous : tant que la famille s’installe, il y a peu de marqueurs, ce qui n’est plus le cas
une fois que la famille est absorbée par la ville (« Au matin », p. 67 ; « A son troisiéme jour
de travail », p. 115 ; « A six heures dimanche matin », p. 160 ; « Le premier jour », p. 208 ;
« Apres sa journée au bureau du traitement du dossier », p. 211 ; « Un aprés-midi de la fin du
mois d’aolt », p. 237 ; « Les cloches du Vatican sonnaient, le soir ou Polina et Alec prirent le
train », p. 293)"3. Le roman est également parsemé de lettres de Polina qui écrit & ses sceurs,
ou il n’y a aucune indication de date. Sans doute I’auteur évite ainsi de perdre son lecteur dans
des soucis chronologiques. Cela augmente par ailleurs 1’impression de ne plus avoir de
repéres de temps. Cela est inhérent a I’attente d’un départ immédiat, puisque I’intention n’est
pas de s’installer de fagon durable, mais de simplement de combler le vide provoquer par

I’absence de départ.

%9 |bid., p. 160.

70 Zoé Valdés, Le paradis du néant, op.cit., pp. 25-26.
71 Ibid., p. 24.

2 David Bezmozgis, Le Monde libre, op.cit., p. 39

3 Ibid.
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Le temps devient un élément fondamental de la ville. Si les habitants vivent au rythme
que la métropole leur donne, les migrants sont eux dans une situation transitoire, a la fois a
I’extérieur d’une temporalité qu’ils ne souhaitent pas intégrer mais obligés d’une certaine
fagcon de s’y conformer pour ne pas perdre complétement pied. Cette intégration forcée dans
un temps qui n’est pas le leur sert toutefois a occuper I’attente et a réintégrer une durée du
voyage que I’immobilité avait estompée.

Pratiquer la ville, c’est une expérience du temps qui n’est pas sans importance,
notamment dans le cas de migrants en attente d’un départ. L’écriture de la ville rend compte
de la durée et de la place de celle-ci dans la construction des migrants, et ne se base pas

uniquement sur une perception spatiale, méme si cette derniere lui est indissociable.

Attente et spatialité de la ville

Si I’attente est une expérience avant tout d’un temps singulier, elle peut également
prendre une forme spatiale. L’attente se vit également a travers un espace. Dans leur
introduction générale, Laurent Vidal et Alain Musset définissent I’attente comme un fait
social total, et notamment dans des dimensions géographiques, « ’espace contraignant ou aux
ressources a découvrir’® ». Deux types d’environnement sont envisageables : des endroits ou
I’individu est obligé de se mettre en position d’attente (on peut penser aux différentes salles
d’attente), mais aussi les espaces qui demandent une implication et par conséquent un travail
sur le lieu.

La ville apparait clairement comme détentrice de ces deux dimensions pour le migrant
en mouvement. C’est un « espace contraignant » dans la mesure ou, alors que le voyage n’est
pas encore commencé, les personnes sont obligées de s’arréter avant de pouvoir poursuivre
leur pérégrination. Elles sont soumises aux aléas de I’administration et par ailleurs mises a
I’écart par les habitants.

La ville se double alors de I’autre dimension, riche de « ressources a découvrir ». Le
fait d’étre en situation d’immobilité au cceur de la cité améne les migrants a s’adapter a la
situation et a essayer de conduire une vie en paralléle, qui permet a la fois de ne pas perdre de
temps dans la migration mais aussi d’assurer une stabilité¢ a la fois physique et morale, en
attendant de pouvoir reprendre la route et de véritablement débuter la traversée vers 1’autre

coté de I’ Atlantique.

74 Laurent Vidal et Alain Musset, « Introduction générale », Les territoires de [’attente, op.cit., p. 10.
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Surtout, I’attente géographique se vit a différentes échelles : il y a celle de I’habitation,
ou la quotidienneté est modifiée par la situation d’entre-deux ; une deuxieme échelle, ou la
rue, regroupement de plusieurs habitations, devient elle aussi propice a I’attente dans les
interactions avec le reste des locataires ; la troisieme est celle du quartier, englobant ainsi
plusieurs rues et ou peuvent se regrouper une seule et méme communauté ; enfin la ville dans
sa globalité.

L’habitation est la premiere expérience spatiale de I’attente dans la ville. C’est 1a que
se vit I’attente dans le quotidien. A Ulintérieur de la maison, I’attente enferme, rendant
’espace oppressant. Bachelard définissait la maison comme « le premier univers™ ». Dans le
cas d’une situation d’attente, cet univers se retrouve non plus sans limite mais bien limité par
les murs. Pour sortir de I’attente, il faut sortir de la maison : « attendre enfermée dans la
maison que quelqu’un vienne la chercher en bagnole pour pouvoir se balader sur I’'unique rue
piétonne’® ». Pour Yocandra, prisonniére de son logement, le reméde temporaire est d’en
sortir pour découvrir autre chose, reprenant les dimensions de la contrainte et de la
découverte.

Le roman Le monde libre s’attarde plus sur la vie dans les logements. L hotel dans

lequel la famille Krasnansky est logée en premier lieu n’est pas forcément accueillant :
A Vienne, Alec et Polina disposaient d’une chambre, minuscule mais privée. A Rome, ils n’eurent pas
cette chance. Karl, Rosa et les gargons regurent une chambre a eux tandis qu’on imposa a Alec et Polina
de partager la leur avec Samuil et Emma au quatrieme étage de I’hotel. L’ascenseur était soit hors
d’usage, soit interdit, ce n’était pas tres clair. Au rez-de-chaussée, un panneau rédigé en russe et en italien
avait été placé sur les portes de I’appareil. Dans une langue, il disait « Ascenseur en panne », mais sur
I’autre on avait griffonné les mots « Pour les Russes » devant le mot « Ascenseur ». [...] Leur chambre
était au nombre de celles dépourvues de toilettes. Des salles d’eau communes se trouvaient dans le

couloir. Elles servaient a trois autres chambres, chacune occupée par quatre personnes.’”

La position dans laquelle se trouvent les membres de la famille n’est pas évidente. Les
contraintes imposées du diner de piétre qualité poussent les occupants a essayer de faire
réchauffer leur propre nourriture, au détriment de 1’installation électrique '®.

Pour les deux fréeres, il convient de ne pas s’attarder plus longtemps dans I’hotel.

D’autant que I’attente pour obtenir un visa peut étre relativement longue.
Ce serait pareil tous les soirs, disait Karl. Plus t6t ils quitteraient cet hotel, mieux cela vaudrait.
- Tu sais que le Joint couvre les frais d’hétel pendant huit jours, dit Alec.

- Tu veux rester ici sept jours de plus ?

5 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, op.cit., p. 24.
76 Zoé Valdés, Le paradis du néant, op.cit., p. 19.

" David Bezmozgis, Le Monde libre, op.cit., pp. 36-37.

78 Ibid., p. 44.
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- Je suis prét a partir tout de suite. [...]
- A notre étage, il y a un chauffeur d’autobus de Tula. Il est 1a depuis quatre jours. Chaque nuit, un putain

de plomb saute.™
Il est donc important de ne pas rester sur place pour éviter, comme le chauffeur d’autobus
mentionné par ’un des personnages, « de revenir ici pleurer dans la salle de bains® ».

La scéne de la coupure d’électricité est ’occasion pour I’ensemble des occupants de
fonctionner en communauté. « Pour la premicre fois dominait le sentiment qu’ils formaient
une communauté. Mettant provisoirement un terme a leurs querelles, les gens s’unissaient
pour se plaindre de cet hotel de merde: pas d’ascenseur, pas de nourriture, pas
d’électricité® ». Bien qu’en situation d’attente, les migrants appréhendent 1’espace et ne
veulent pas le subir, mais du moins avoir un certain controle sur lui.

La famille va pourtant quitter I’hotel et se séparer en deux groupes: les grands-
parents, I’ainé, sa femme et les deux enfants partent pour une ville du bord de mer, Ladispoli ;
quant au cadet et sa compagne, eux restent a Rome en colocation. Les nouveaux logements
apparaissent comme plus agréables (« C’est bien, fit Polina® », « Si nous habitons tous les
deux dans ce palais, je paie ma part®® »). En choisissant des logements certes plus chers mais
ou ils peuvent vivre selon leurs envies, les personnages se donnent I’opportunité d’attendre le
précieux sésame qui les conduira vers leur nouvelle destination.

Subir un lieu de vie méme s’il est temporaire, c’est subir le méme emprisonnement
que Yocandra ressent en ne sortant pas de sa maison. Dans le cas des Krasnansky, si leur
départ de Lettonie est percu par certains comme une évacuation (« Est-ce que tout ¢a n’est pas
une autre forme d’évacuation ? Emigration, évacuation; je ne vois pas beaucoup de
différence. Au moins, cette fois, tout le monde est ensemble® »), par conséquent un
déplacement forcé, la famille montre une volonté de ne pas se laisser enfermer dans un
environnement qui finalement reviendrait a les harmoniser avec le reste des migrants. Le
groupe cherche a garder une identité propre et ne plus faire partie d’un ensemble statistique.

Posséder une adresse, c’est « ’expression méme de la lutte contre ’anonymat que la ville est

censée créers® »,

9 Ibid., pp. 47-48.

8 |bid., p. 48.

81 |bid., p. 46.

82 |bid., p. 74.

8 |bid., p. 81.

8 |bid., p. 38

8 Maurice Garden, « Histoire de la rue », Pouvoirs, n°116, 2006, p. 5

175



-
N
Mentzna T
Settebagn
S e
o
Boccsa
L Ottavia
- < ]
Ladispoli [l
Aranova
[ |
ROME
. Malagrotta
Viacarese ™
|
Ponte Galeria
[ |
[
Bumicine = g
ramice Grottaferrata
Ostie [H]
Pomezia =
5 km
- 0 5

Figure 14: Villes fréquentées par la famille Krasnansky dans le roman Le Monde libre (réalisation : P. Brunello)

Pourtant, si les personnages disposent d’un toit ou dormir, il n’y a que de vagues
indications quant aux lieux ou ils résident, les auteurs accentuant ainsi cet anonymat. Disposer
d’un logement ne signifie donc pas sortir de ’anonymat de la ville, ils sont encore dans une
posture d’étranger, n’ayant pas le droit d’avoir une adresse. Par ailleurs, les lettres que recoit
une des protagonistes sont toutes sans mention de date ni de lieu.

Pour autant, les maisons ne sont que faiblement décrites. La majeure partie de 1’action
du roman de Bezmozgis se déroule a I’extérieur comme si, de la méme maniére que chez Zoé
Valdés, la maison était un espace contraignant. « Je voulais te dire aussi autre chose. Je
voulais te décrire le nouvel appartement — bien qu’il n’y ait pas grand-chose a décrire. Il se
résume en vérité a deux piéces que nous partageons avec un homme de Kichinev® ». Ce qui
semble toutefois important, c’est ’espace de la cuisine : « Polina pénétra dans la cuisine et
jeta un coup d’ceil sur les placards et sur la cuisiniére®” » ; « La porte principale ouvrait sur

une cuisine équipée d’un poéle a gaz et d’un réfrigérateur étroit qui, selon les criteres

8 David Bezmozgis, Le Monde libre, op.cit., p. 76.
% Ibid., p. 73.
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soviétiques, auraient fait figure d’antiquités® ». La cuisine est cet « espace privé », qui reste
au centre de la mémoire et des réves du logement®, faisant de cette piéce un endroit
particulier.

L’attente se vit a lintérieur du domicile. Si le logis délimite la propriété pour
I’habitant, « ’espace privé » qui offre un répit au temps du quotidien, pour les migrants en
attente du départ définitif il devient un espace restrictif. Confrontés a I’attente, la maison
devient un espace « carceral » ou se vit I’entre-deux. D’ou cette volonté de sortir.

La rue devient un lieu ou le migrant essaye de contrecarrer ’attente. En s’offrant au
regard de I’autre, le migrant intégre une population qui se croise au sein méme de cet espace.
« La rue est le discours muet du seul avec I'autre ; la cité, le discours muet de la promiscuité
de I'un contre Pautre® ». En entrant dans ce «discours », les migrants recréent des
interactions sociales que 1’attente ne permet pas. C’est une maniére pour eux de retrouver une
existence sociale en dehors de la proximité familiale.

Pour certains, la rue est donc le moyen d’échapper a I’enfermement de la maison.
C’est le cas de Yocandra qui, nous I’indiquions plus haut, trouve dans ses escapades dans
« I’unique rue piétonne » de Miami : Lincoln Road. « Pour qui est né dans une ville comme
La Havane, ce boulevard rétréci et encombré de gens identiques suscitait la nausée® ». Cette
rue dispose d’une forte attractivité touristique, d’ou I’impression laissée au personnage.
Yocandra s’aventure également dans un des axes principaux de Little Havana, la Calle Ocho

(« rue Ocho » dans le roman®?), un des points d’ancrage pour les nouveaux arrivants cubains.

8 |bid., p. 80.

8 Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol, L’invention du quotidien, 2. Habiter, cuisiner, Paris,
Gallimard « Folio histoire », 1994, p. 210.

% Roland Castro, « La rue et la ségrégation sociale », Pouvoirs, n°116, 2006, p. 113

91 Zoé Valdés, Le paradis du néant, op.cit., p. 19.

92 Idem.
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Figure 15 : Southwest Eighth Street, surnommé Calle Ocho par les Cubains®

La rue n’est cependant pas qu’un espace agréable. Avec ses automobiles, elle peut étre

un espace dangereux pour le piéton.
Jamais encore elle [Polina] n’avait observé autant d’affluence. Les voitures, les cyclomoteurs et les gens
surgissaient de partout, répondant au mouvement de quelque chorégraphie secrete. Elle observa un vieil
homme qui traversait la rue en parvenant miraculeusement & ne pas se faire tuer par une succession de
voitures et par une motocyclette que chevauchaient deux adolescents torse nu. [...] Cette petite fille,
pensa Polina, a bien plus de chances que moi de se débrouiller toute seule dans cette ville. Elle peut

mettre un pied devant I’autre. Elle peut traverser une rue.®*

La réaction de Polina face & la masse des « autres » montre qu’elle ressent en elle de la
fragilité et de la solitude, notamment du fait de ne pas appartenir au méme monde que les
Romains. En se comparant avec une petite fille, elle reconnait sans manque d’arme par

rapport au monde qui I’entoure. Cela accentue son sentiment d’exclusion.

9 http://www.miamiherald.com/news/local/community/miami-dade/little-havana/article69652182.html, consulté
le 24 mai 2017.
% David Bezmozgis, Le Monde libre, op.cit., pp. 49-50.
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Cette exclusion de la rue se vit également lorsque le migrant se promene au gré de ses

pensées ou de ses buts.
Alec jugea cela assez satisfaisant pour se lancer avec Polina dans le labyrinthe de Rome. De vastes
boulevards rassurants cédaient la place a des rues tortueuses qui semblaient se retourner en épingle a
cheveu ou s’achever sur les marches d’églises aux facades lugubres. Des rues grouillantes aboutissaient
tantdt a des places populeuses, tantot a des cours seulement occupées par du linge mis a sécher et des
fleurs en pots. Souvent, Alec croyait deviner que telle rue minuscule dans laquelle ils s’étaient engagés

par hasard était un raccourci connu des seuls habitants du quartier, mais, étant perdu, cette découverte ne

lui était naturellement d’aucun secours.®®

La description suit une pente descendante : I’énumération commence par les « boulevards
rassurants », pour ensuite aller vers « des rues tortueuses », pour se terminer sur des « rues
grouillantes », des « places populeuses » ou des « cours » occupées par du linge et des
plantes. Le sentiment de ne pas appartenir aux Romains est accru par notamment 1’impression
de découvrir un raccourci mais qui est vite oublié. La rue est un espace perturbant pour les
migrants, d’ou I’intérét de rester dans les grands axes.

Mais la rue peut aussi servir de point de repere mémoriel, puisqu’en recherchant des
éléments de comparaison, il est possible de panser les déchirures provoquees par la migration.
Se raccrocher au souvenir, c’est redonner corps a une existence que l’attente met entre

parentheses.
Une fois le camion vidé, Samuil sortit sans un mot et se dirigea dans la direction qu’il estimait étre celle
de la plage. [...] Une fille et un garcon, seulement vétus de sous-vétements blancs, accroupis prés de lui,
creusaient dans le sable mouillé [...]. Non loin, Samuil vit la nounou corpulente des enfants [...]. Si vous
modifiiez la couleur du sable, ces mémes enfants, cette méme grand-mére auraient aussi bien pu séjourner

a Jurmala ou a Yalta.%®

La encore, il y a un phénomene de comparaison, mais non plus entre soi-méme et les autres,
mais plutét dans ce qui constitue I'individu. Etant en déplacement, le migrant essaye de
reconstruire son identité et cherche a conserver de la cohérence avec son passé. Il est
intéressant de noter I’emploi du « vous », de maniere a impliquer le lecteur et lui faire prendre
conscience qu’a peu de choses preés la plage italienne est identique a celle de Lettonie.

La rue, en plus d’étre un lieu de rencontres, peut €tre un lieu pour subvenir a ses
besoins. Dans le cas présent, ce sont les places qui jouent ce role. Paul Claval indique que les

places « facilitent I’existence commune. [...] la vie des quartiers s’organise volontiers autour

% |bid., p. 71.
% |bid., p. 82.
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de ces lieux de réunion®” ». Elles permettent aux personnages de travailler et de se donner un
but en attendant le départ.

C’est ce que font quelques membres de la famille Krasnansky, profitant de leur
proximité avec une des nombreuses places que Rome compte. « Mais je peux vous assurer
que vous ne trouverez rien de mieux & Rome. A quelques minutes de marche, il y a des
cathédrales, des jardins, des monuments, des galeries. Et aussi la Porta Portese, le marché
américain®® ». Cette place est un lieu important pour un marché aux puces ou 1’on trouve de

tout. D’ou I’intérét pour les migrants de venir pour vendre quelques affaires.

Comme avait dit Lyova, leur appartement les placait a une distance idéale du marché américain. Tandis
que les autres accouraient d’Ostie et de Ladispoli, se précipitaient dans des trains, chargeaient et
déchargeaient leurs articles, puis couraient depuis la gare du Trastevere, Alec et Polina ne se trouvaient
qu’a une courte distance a pied. Ils pouvaient s’arréter et se reposer quand ils voulaient, sachant qu’ils
arriveraient encore parmi les premiers. [...]

Alec et Polina y parvinrent a six heures et demie, alors que les premiers arrivés commencaient a
décharger leur marchandise sur les larges étals en bois. La plupart vendaient des vétements, neufs ou
usagés : blousons et pull-overs, pantalons et chapeaux, chaussures et bikinis, tenues habillées et surplus
militaires. lls étaient en majorité italiens, bien qu’il y eiit aussi des Arabes, divers Bulgares et Roumains,

et des gitans qui étalaient leurs collections hétéroclites par terre sur des couvertures.*®

La place devient un espace de vie commune, ou différentes nationalités se rencontrent. C’est
un microcosme consacré a la vente, sans nécessaire besoin de profits. Ce n’est plus une attente
du déplacement qui est vecue, mais plutét celle plus prosaique du chaland. Les migrants ainsi
sortent de cet entre-deux ou leurs pérégrinations les conduisent et font le temps du
marchandage partie de la communauté urbaine de Rome.

La rue a, nous I’avons vu, une structure propre. Elle est un lieu de rencontre, de
découvertes mais également de doutes. Elle s’intégre également dans une structure plus
grande, le quartier. Cependant, notre emploi du mot mérite une explication. En effet, définir le
quartier est compliqué, la recherche géographique le considérant comme un espace sans
réalité propre, un espace homogene au cceur d’une ville, un support d’identités, comme nous
I’explique Anne-Lise Humain-Lamoure dans un article en 2007%. Le quartier désigne, selon

les chercheurs, différentes visions d’un espace dans la ville.

% Paul Claval, La logique des villes. Essai d’'urbanologie, Paris, Librairies Techniques, 1981, p. 493.

% David Bezmozgis, Le Monde libre, op.cit., p. 74.

% |bid., p. 161.

100 Anne-Lise Humain-Lamoure, « Le quartier comme objet en géographie », in JeanYves Authier et al., Le
quartier, Paris, La Découverte « Recherches », 2007, pp. 41-51.
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Figure 16: Quartiers de Miami fréquentés par Yocandra dans Le paradis du néant (réalisation : P. Brunello).

Nous utiliserons le terme de quartier pour parler d’un espace délimité de maniere
arbitraire sur des cartes, sans réelles frontiéres physiques, mais dont 'unité a été établie du
fait des populations présentes dans cet espace, mais aussi par les pouvoirs publics, pour
faciliter la répartition de la ville, et que se sont appropriés les habitants.

C’est d’ailleurs une des principales particularités du quartier dans le cas des migrants.
A Miami, la plupart des Cubains se concentrent autour de Little Havana et de Hialeah. Ce
sont les endroits que fréquentent notamment Yocandra, les endroits ou le personnage se sent

le plus a I’aise : « Elle supportait mieux la rue Ocho!®! » ; « Elle finit par mieux faire son trou

101 Z0é Valdés, Le paradis du néant, op.cit., p. 19.
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a Hialeah et a la Petite Haiti'% ». Ce regroupement auprés de sa communauté d’appartenance
permet de mieux supporter le déplacement. Le quartier est sécurisant et aide a affronter
I’immensité urbaine plus facilement. « A Ladispoli, le centre opérationnel des activités russes
¢tait installé piazza Marescotti, non loin de la plage. Il tenait lieu de marché, d’agence de
placement et de club social. A leur arrivée, Alec vit un vieil homme qui brandissait un
panneau indiquant qu’il donnait des cours de maths et de physique. Un autre dispensait des
cours d’anglais!® ». Le quartier devient ce que 1’on pourrait appeler un « quartier d’exil »,
selon ’expression de Frangois Dubet et Didier Lapeyronnie!®*. Mais 1a ou les deux chercheurs
s’arrétent a une conception plutot restreinte, nous pouvons envisager que ces quartiers ont
pour fonction d’accueillir les populations en migration et permettent un regroupement a la fois
familial et communautaire.

Mais nous constatons également que les migrants ne cherchent pas obligatoirement a
s’installer avec les autres. Ce sont d’anciennes personnes en déplacement qui conseillent de
ne pas vivre avec les autres. « EVITEZ D’HABITER CES QUARTIERS TRES MAL
FAMES% . C’est pour cette raison que deux personnages choisissent de quitter le groupe

familiale pour vivre de leur cote.

102 1pid., p. 20.

103 David Bezmozgis, Le Monde libre, op.cit., p. 56.

104 Francois Dubet et Didier Lapeyronnie, Les quartiers d’exil, Paris, Le Seuil « L’Epreuve des faits », 1992.
105 David Bezmozgis, Le Monde libre, op.cit., p. 51.
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Figure 17: Le Trastevere, quartier de Rome ou habite Alec et Polina Krasnansky (réalisation : P. Brunello)

La encore, le choix du quartier est régi par une volonté de retrouver des décors connus.
« Le Trastevere, ainsi que s’appelait le quartier, ressemblait beaucoup au vieux Riga : digne et
branlant ; immeuble de trois étages ; rues médiévales, étroites et exigués, propices a la
propagation de la peste. Sur la via Salumi, ils trouvérent la maison qu’ils cherchaient : volets
verts et extérieur en stuc écaillé couleur mandarine®® ». Ce qui est recherché avant tout, c’est
de retrouver des lieux que l'on a fréquentés, mais pas nécessairement des personnes qui

rappellent le pays.

106 |bid., p. 71.
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Figure 18: Via dei Salumi, nommée Via Salumi dans le roman Le Monde libre (source : Google Maps).

L’attente se vit dans le temps, et également dans I’espace. Elle se retrouve a tous les
niveaux spatiaux auxquels sont confrontées les personnes en mouvement. La maison est un
lieu qui permet de se constituer une sécurité, mais qui peut devenir contraignant en obligeant
le migrant a se confronter a son attente. La rue propose une alternative, une attente sans
rapport avec celle vécue avec la migration. Mais en se confrontant a 1’autre, a I’habitant de la
ville, le migrant se retrouve face a sa situation d’étranger. Et lorsqu’il se regroupe avec
d’autres personnes de son pays d’origine, son statut de personne a I’écart est accentué. C’est
uniguement en partageant la vie des habitants, loin de ce qui les rapproche a leur passé que le
migrant peut essayer de sortir de son attente. En sortant du « quartier d’exil », il essaye de
recréer un environnement connu et ainsi sortir de l’attente que lui renvoient les autres
personnes en migration. L’image de la ville en est alors totalement changée : « La ville était
sale. Le crime y était endémique. [...] En tant que ville, leur avait-on expliqué, la prétention
de Rome d’appartenir a 1’Europe était purement géographique. Vienne était I’Europe ;
Leningrad était 1’Europe ; Riga; Moscou. Avec sa chaleur accablante, sa crasse et son

désordre, Rome était I’ Afrique®” ».

107 Ibid., p. 50.
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Mais malgré ces tentatives de s’en ¢éloigner, I’attente est constamment présente. Elle
intensifie la perception que le migrant se fait de son voyage et aussi sur ceux qui partagent son

expérience du déplacement.

Le regard critique vers [’autre exacerbé par [’attente

En se retrouvant confrontés a I’autre, ce qui le renvoie a sa propre situation de migrant,
les personnages développent une forme de regard critique, que 1’attente exacerbe. Ils prennent
de la distance vis-a-vis de ces personnes qui leur rappellent leurs conditions de migrants.
L’autre devient un miroir qu’il est difficile d’observer, d’ou une forme de distanciation.

Dans Le Monde libre, le personnage qui porte ce regard froid et inquisiteur est Samuil,
le pere d’Alec. Ancien combattant dans I’Armée Rouge, il ressemble au vieil homme juif
acariatre, jamais satisfait et toujours le mot pour critiquer. « J’espére seulement que tu n’as
pas accepté de lui vendre quelque chose. [...] Ou que tu n’as pas parlé de nos marchandises.
Tout le temps qu’il est resté assis 13, il a regardé nos sacs'® ». Samuil apparait comme
quelqu’un de méfiant, et par extension d’antipathique. Seulement, c’est la nécessité et le
besoin qui le pousse a agir ainsi.

Cette attitude le coupe des autres. « Samuil n’avait pas cherché a se faire un ami'® » ;
« Hormis rédiger sa biographie, marcher et lire le journal au Club Kadima, rien n’intéressait
Samuil'’® ». En agissant ainsi, il cherche le moyen de ne pas ressentir 1’attente, méme s’il
avoue n’attendre plus rien (« Apres une vie comme la mienne, pensa Samuil, voila ou je viens
d’échouer. Jai fait fausse route quelque part, mais ot 211! »,

Samuil n’est pas le seul personnage a avoir un regard déformé. Alec finit par trouver

un emploi aupres des institutions qui prennent en charge les migrants juifs.

A son troisiéme jour de travail au bureau des traitements des dossiers, debout devant les nouveaux arrivés
rassemblés a la cafétéria, Alec eut la sensation d’étre un imposteur. L’envie lui prit de confesser que,
moins d’une semaine auparavant, il était assis a leur place et n’en savait pas plus qu’eux sur Rome. Mais

il avait conscience que ce genre d’aveu n’aurait eu pour effet que de semer la panique.!?

Le personnage ne posséde pas encore ce regard distancié, il se sent encore parmi eux. Il
éprouve de la sympathie et a I'impression de ne pas étre qualifié pour ce travail. Position qui

change au fur et 8 mesure qu’il travaille en tant qu’interpréte. « Aprés sa journée au bureau du

108 |hid., p. 42.
109 1hid., p. 130.
110 |hid., p. 144,
111 |hid., p. 83.
112 |hid., p. 115.
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traitement des dossiers, Alec aussi rentrait a la maison en rapportant un ou deux bizarreries a
Polina et a Lyoval®». Ce sont en général des histoires en rapport avec les nouveaux
arrivants. IIs portent vers eux un regard amusé, comme s’il n’avait jamais été a leur place.

Le regard le plus critique est porté par I’héroine du Paradis du néant. L’attente vécue
dans la ville, la non-réalisation de son souhait de départ la conduit a étre extrémement acerbe

avec ses compatriotes, et méme la ville.

Le temps qu’elle passa & Miami, elle voulut I’effacer de son esprit. [...] Yocandra rejeta Miami dés le
premier jour, tout comme Miami la repoussa. Elle eut I’impression que la chaleur et I’extrémisme étaient
deux fois plus importants & Miami qu’a La Havane ; que tous ces gens intelligents qui avaient été ses
amis, a I’exception du Lynx et de la Vermine — divorcée de la Baleine Madrilene, elle résidait aussi
depuis des années a Miami —, étaient tous devenus idiots ou ne s’intéressaient, dans leur médiocrité, qu’a

la réussite sociale.!*
Yocandra a la chance de croiser toute sorte de Cubains dans la ville, et de faire I’observation
de leurs défauts.

En se confrontant avec des Cubains qui ont fini par réussir leur vie & Miami, Yocandra
est a plusieurs reprises « sur le point de se jeter de nouveau a la mer et de nager les quatre-
vingt-dix milles a I’envers, de retour!™® ». Elle fait notamment face a des Cubains dont
I’éloignement avec le castrisme n’a fait que le renforcer : «de Cubains de la derniére
génération, qui transportaient avec eux leur merde castriste*'® » ; « d’un de ces voyages, il est
revenu plus craneur et communo-esbroufeur que les fréres Castro eux-mémes!’ ».

D’autant que pour la plupart d’entre eux, ils ne sont pas en exil. Si « les Chiliens, les
Argentins et autres Latino-Américains n’avaient ni n’ont la moindre honte de se dire exilés,
pour les Cubains cela signifiait quelque chose de terriblement pénible et humiliant ; des

termes qu’il fallait fuir'8

». La notion d’exil n’existe pas pour les migrants, d’ou cette sur-
démonstration de leur cubanité, au point de devenir des caricatures.

Cette analyse des Cubains se poursuit tout au long de son séjour, et méme lorsqu’elle
parvient finalement a pouvoir accomplir son réve : venir en Europe.

Dés qu’elle grimpa dans 1’avion d’Air France elle se sentit... soulagée ; non, libérée. Comme lorsque,
fuyant Cuba, elle retroussa son jean et s’élanga sur son radeau pour Miami. Tout pareil.
Sa joie fut de courte durée, car aussitot 1’avion se remplit de Cubains obéses en bermuda et tennis,

casquette sur la téte et toute la panoplie vacanciére. [...]

113 [pid., p. 211.

114 70é Valdés, Le paradis du néant, op.cit., p. 18.
115 |id., p. 21.

116 1bid., p. 20.

17 |bid., p. 22.

118 |id., p. 31.
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Mais elle déchanta vite quand elle vit cette foule de Cubains braillards, les bras encombrés de papier gras
et de sandwiches achetés au bar de I’aéroport La Carreta, dont ’original avait disparu & La Havane,
comme presque tous les originaux ; il ne restait que les copies de Miami. « Heureusement que Paris est

assez grand pour les perdre de vue... », murmura-t-elle.**®

Les Cubains passés par les Etats-Unis sont selon Yocandra plus marqués par leur cubanité,
accentuée par la grandeur américaine. Comme 1’explique la romanciére : « Dans mon exil, j'ai
rencontré pas mal de Cubains qui n'en pouvaient plus des Cubains. Quand ils se rencontrent
en exil, ils ont une réaction difficile envers ceux qui leur sont proches, ceux qui leur renvoient
leur propre image : c'est comme un mirgir?° »,

Mais comme tout miroir, c’est notre reflet que 1’on contemple. « Elle ne pouvait pas
accuser Miami ni les Cubains exclusivement. C’était aussi sa faute!®! ». Le personnage est
assez lucide pour constater que son attitude est également responsable de cette aversion.
« Yocandra en conclut que le probléme des Cubains c’était eux-mémes, y compris elle, bien
shrt?? ».

En se démarquant des autres, en agissant difféeremment, les migrants tentent de
s’¢loigner de D’attente, qui est d’une certaine fagon le reflet de leur situation. Mais cet
¢loignement accentue cette méme attente, puisqu’en ne partageant pas le quotidien du groupe,
ils en deviennent que plus lucides sur leur condition. Ce regard critique vers 1’autre, c’est en
verité le regard critique vers soi-méme, la remise en question de tout ce qui fait notre
déplacement. Quand on observe les aversions de Yocandra par exemple, tout ce qu’elle finit
par critiquer est cette identité qui est la sienne, cette attitude qu’elle pourrait avoir. Ce ne sont
pas les Cubains, ou les Lettons dans le cas des Krasnansky, qui sont jugés, mais bien ceux qui

portent ce regard désapprobateur.

Il apparait, au regard des romans que nous avons étudié, que les migrants
n’apparaissent qu’au moment de leur arrivée. Le point de départ de leurs migrations n’est pas
mentionné, ce qui importe, c¢’est de montrer la solitude de la personne en mouvement face a
son nouvel environnement.

Pour autant, des indices sont laissés ici et la par les romanciers pour indiquer les
origines des personnages. C’est en premier lieu la langue maternelle qui sert d’indicateur. Les

personnages affirment ainsi leur identité, mais également la différence qui les distingue du

119 Ibid., p. 30.

120« Interview de Zoé Valdés qui publie Le Paradis du néant», JDS, http://www.jds.fr/magazine/actu-
magazine/interview-de-zoe-valdes-qui-publie-le-paradis-du-neant-34211_A, consulté le 26 mai 2017.

121 70é Valdés, Le paradis du néant, op.cit., p. 20.

122 |bid., p. 23.
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reste de la population. Ce sont aussi les mentions de villes, la plupart européennes, qui
permettent de retracer les origines des migrants.

La ville, par ailleurs, devient dans certains cas le nouveau point de départ. Méme si
elle ne correspond pas au premier instant de la migration, elle le devient dans la mesure ou
elle marque le début de la nouvelle vie de la personne en mouvement. Cela se remarque par
exemple pour les exilés cubains ou lettons : dans chaque cas, la premiére étape de la migration
est le pays d’origine. Mais le véritable départ, c’est a partir de la ville « occidentale », celle
qui les confronte & ce nouveau monde vers lequel ils se dirigent.

Notamment parce que c’est la que se ressent I’attente. L’attente prend plusieurs
formes : elle devient temporelle, sa nature premiére, dans la mesure ou le temps est percu de
différente fagon, tantot rapide, tantot lent. Mais c’est aussi une attente spatiale, la ville
accentuant ce sentiment de ne pas appartenir a cet endroit et qui provoque la nécessité de
partir. Cela entraine également un regard différent sur les personnes qui partagent la
migration, puisqu’ils sont le reflet de notre propre condition.

Il existe des travaux sur 1’écriture et la lecture de la ville??®. Mais aucun ne met en
avant la singularité qu’éprouve le migrant face a elle, en particulier lorsqu’il s’agit de son
point de départ. Pratiquer la ville, lorsque 1’on est en attente d’un départ prochain mais
incertain, c’est expérimenter un univers différent de celui que vivent les habitants ou les
personnes de passage. La ville accentue la frontiére entre ’ancienne et la nouvelle vie, que le

départ cree.

123 Cf. Anna Madceuf et Raffacle Cattedra (dir.), Lire les villes, op.cit, et Nathalie Roelens et Thomas
Vercruysse (dir.), Lire, écrire, pratiquer la ville, Paris, Editions Kimé, 2016.
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Chapitre 5 : Au cours de la migration : les traversees

et les arrivées de migrants
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Si la traversée construit I’identité du migrant qui désormais se voit comme un individu
effectuant son déplacement seul, et ce méme s’il est accompagné par d’autres®, cette étape
joue aussi un role déterminant pour le migrant, puisqu’elle jette, comme 1’explique Oscar
Handlin, « I’émigrant dans une succession de chocs bouleversant et conditionne de maniére
décisive la vie de tous les hommes qui y ont survécu? ». La traversée est une expérience
particuliére et qui construit un peu plus le migrant comme tel. Soit elle se déroule bien,
laissant le temps au migrant de préparer les futures épreuves de sa future vie (« La meilleure
partie de mon voyage, a part le frisson d’étre sur 1’océan pour la premiére fois® »), soit elle
devient un passage compliquée et enfermant (« "J’ai peur", dit-il brievement [...] En effet, la
peur saisit tous les 407 passagers de I’entrepont de I’énorme paquebot allemand* »).

Surtout, elle est une confrontation a la durée. Comme 1’explique Nancy Green, le
passage connait une temporalité variable. Les avancées technologiques ont permis de réduire
le temps de traversée®. Aujourd’hui traverser I’Atlantique se fait en quelques heures. Mais
« méme quinze jours seront de trop pour ceux qui ont le mal de mer, éléement emblématique
de la traversée et des transformations plus profondes en cours chez des migrants. La faim, la
fatigue, la saleté et la peur se disputent ’espoir et I’excitation du voyage® ». L’attente est donc
susceptible d’apparaitre a n’importe quel moment de la traversée. D’autant plus qu’elle n’est
pas la méme que celle éprouvée avant le départ, les espaces et les temporalités différant
d’avec les lieux du départ.

Le cinéma en revanche propose une representation de la traversée, comme celle de
Charlie Chaplin dans le film The Immigrant de 1917, notamment dans les premieres
séquences ou le roulage du navire provogque de nombreuses nausées et vomissements, mais
également dans une scéne de partie de cartes. Au-dela de cet imaginaire cinématographique,
la traversée n’est pas passive pour le migrant. Au contraire, « les individus et les groupes en

position d’attente ont de multiples activités qui sont en phase ou non avec leur situation

! Oscar Handlin, The Uprooted. The Epic Story of the Great Migrations That Made the American People,
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2002, p. 34.

2 « The crossing immediately subjected the emigrant to a succession of shattering shocks and decisively
conditioned the life of every man that survive dit ». Idem. Traduction personnelle.

3 « The best part of my trip, aside from the thrill of being on the ocean for the first time ». Louis Adamic,
Laughing in the jungle, New York, Arno Press and The New York Times, 1969, p. 39. Traduction personnelle.

4 « "I’'m scared", he said succinctly. [...] Indeed, fear clutched all 407 steerage passengers on the huge German
liner ». Fred Mustard Stewart, Ellis Island, op.cit., p. 37.

° Nancy L. Green, « Trans-frontieres : Pour une analyse des lieux de passage », Socio-anthropologie [En ligne],
n°6, 1999, consulté le 3 juin 2017.

& 1dem.
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immédiate’ ». 1l y a une tentative de recréer un espace de vie quotidienne, pour sortir de sa
position d’attente.

Autre moment important de la migration, I’arrivée. Moment tant espéré mais
¢galement tant redouté, I’arrivée est aussi source d’attente ; elle provoque des images et des
espérances qui ne seront sans doute pas assouvies. Car « une fois arrivés, les immigrants ne
pourront pas prendre le temps de récupérer® », ils seront confrontés dans certains cas a un
contrdle du pays d’arrivée.

Et c’est également le lieu d’une rencontre avec un nouvel environnement, d’une
nouvelle culture. L’arrivée n’est pas la finalit¢ du voyage, elle ouvre sur un temps
d’installation qui pourrait €tre I’'ultime moment de la migration. C’est dans cette période que
les personnes en mouvement essayent de s’intégrer a leurs nouvelles vies, parfois bien

difficilement.

L’attente au cours de la traversée et de ’arrivée

Nous le disions, la traversée et I’arrivée sont des périodes ou I’attente est présente,
sous différentes formes. Comme le raconte Louis Adamic dans son roman, la traversée se
déroule bien, de telle maniere qu’il peut apprendre quelques rudiments d’anglais, tout en
recevant des conseils sur son futur : « Molek me dit en anglais : "Tout ira bien en Amérique,
méme si c’est une jungle", ce que je compris comme une petite aide de sa part. Il ajouta en
slovéne : "Tu vas en Amérique pour I’excitation et I’aventure. N’aie pas peur ; tu ne seras pas
décu ; tu trouveras beaucoup des deux"® ». C’est ce qui pourrait s’apparenter a une migration
qui se passe « normalement bien », ou « Les chocs du déplacement, de la découverte et de
’adaptation a une autre culture sont anticipés, gérés, accompagnés®® ». Que ce soit sur les
bateaux du début du siécle ou les moyens de transport actuels, ces deux étapes de la migration
font vivre ’attente, d’autant plus en fonction des intentions premicres de la personne qui
effectue le voyage.

Mais ces migrations qui se passent « normalement bien » ne sont pas celles qui

concernent les migrants contraints au déplacement. Ces derniers doivent composer avec des

7 Alain Musset, Dominique Vidal, Vérdnica Correa, « Faire avec 1’espace, faire avec le temps. Peut-on habiter
les territoires de I’attente ? », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de [ attente, op.cit., p. 115.

8 Oscar Handlin, The Uprooted, op.cit., p. 56-57.

% « Molek said to me in English : "You’ll be all right in America, even if it is a jungle", which | understood with
but slight help from him. He added in Slovenian : "You are going to America for excitement and adventure.
Don’t fear ; you will not be disappointed ; you will find plenty of both™ ». Louis Adamic, Laughing in the jungle,
op.cit., p. 39-40.

10 « Introduction », VST - Vie sociale et traitements, n°120, 2013, p. 20.
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imperatifs et des obligations pour pouvoir migrer (contrble médical a I’aller, abandon des
outils de fermier, etc.!). En dehors du mal des transports, c¢’est tout une vie quotidienne qu’il
faut recréer, dans le but de ne pas subir I’attente qui donne conscience du temps a supporter et

qui plonge I’individu dans I’ennui'?.

La traversee : [’attente physique dans le déplacement

La question de l’attente dans la mobilit¢ demande de réfléchir a la gestion du
déplacement. En effet, Laurent Vidal et Alain Musset proposent de se focaliser sur « un entre-
deux et s’intéresse a un temps de 1’incertitude qui prévaut dans une situation de passage®® ».
Dans le cas de la traversée, situation transitoire au cours de la migration puisque le migrant
n’est plus nécessairement maitre de sa mobilité, cet entre-deux est d’autant plus marquant
qu’il faut essayer de faire abstraction de son inactivité et continuer a garder une forme de vie
quotidienne.

Dans le cas des moyens de transport actuel, le lieu de vie se résume désormais au siége
et a la cabine, notamment dans le cas des avions. Le nombre important de place et la
proximité avec les voisins peuvent rendre les trajets plus difficiles a supporter et 1’attente plus
grande. « Encore heureux que le vol dura neuf heures et demie ; il aurait pu tarder davantage,
parce qu’il y avait de I’orage, des turbulences, un vent contraire et une kyrielle de juifs qui se
mirent a prier a ’arriére de 1’avion en ne laissant entrer personne aux toilettes, ainsi qu’un tas
de musulmans qui récitaient des versets du Coran a I’autre bout. Pour un peu ils stoppaient

I’avion en plein vol'*

». Des moyens sont mis a disposition pour faire passer 1’attente, comme
un repas™® ou bien la projection d’un film®. Mais ils ne sont que de courts instants, puisque
I’attente finit par revenir.

L’avion permet un temps de trajet bien plus court avec des conditions de transport
facilitées, méme si I’exemple précédent montre que cela n’empéche pas I’attente. La voie
maritime, avec une durée plus longue de traversée, a été le principal axe de mobilité pour les
migrants jusqu’a I’avénement de I’aviation. Le bateau permet de supporter un plus grand

nombre de passagers, ainsi une rentabilité supérieure pour les compagnies maritimes. Mais les

11 Angela McCarthy, « Migrant Voyages to New Worlds in the Twentieth Century », International Journal of
Maritime History, XVIII, No. 1, juin 2006, pp. 79-101.

12 Wladimir Jankélévitch, L aventure, I’ennui, le sérieux, Paris, Flammarion « Champs », 2017, p. 156-157.

13 | aurent Vidal et Alain Musset, « L’attente comme état de la mobilité », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les
territoires de [ 'attente, Op.Cit., p. 22.

14 Zoé Valdés, Le paradis du néant, op.cit., p. 33.

15 |bid., p. 31.

16 |bid., p. 33.
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conditions pouvaient s’avérer difficiles pour les migrants, notamment en raison de leurs
moyens financiers®’.
Un des premiers eléments que les passagers non-habitués aux traversees est le mal de
mer. Il peut étre vu comme une des raisons d’allongement de la perception du trajet. « May a
le mal de mer et reste de son c6té le plus longtemps possible a I’air libre, sur le pont des
secondes classes!® ». C’est surtout une forme de mise a I’écart, I'impossibilité d’agir de
maniere normale quand le reste poursuit son existence. Les aléas de la mer sont autant de
moments difficiles a passer.
Les premiers jours sur le bateau nous étions malades, notre estomac ne gardait rien, et nous étions sans
cesse obligées de courir jusqu’au bastingage. Certaines d’entre nous étaient prises de vertiges, au point de
ne plus pouvoir se lever, et demeuraient sur leur couchette dans une morne torpeur, incapables de se
souvenir de leur nom sans parler de celui de leur futur mari. Rappelle-moi encore une fois, je suis Mrs
Qui, déja ? Certaines se tenaient le ventre et priaient a haute voix Kannon, la déesse de la miséricorde —
Ol es-tu ? — tandis que d’autres préféraient verdir en silence.*®
Les émigrants, entassés dans leurs compartiments sans air de 1’entrepont, pleuraient, gémissaient et
vomissaient, a cause du violent mal de mer qui envoya nombre d’entre eux titubant vers les seaux placés a
leur disposition par 1’équipage allemand.?
Cette indifférence au monde extérieur accentue ’attente de I’arrivée, ou du moins de la fin
des tourments®!. Et malgré I’évolution des transports, cette sensation n’a pas disparu :
Je les imitai, malgré la sensation nauséeuse que m’avaient laissée les fruits et le cheddar cheese distribués
par les hotesses quelque part au-dessus de 1’Angleterre. Le fromage de couleur jaune était sans doute
rance, et j’avais passé mon temps a courir dans 1’allée centrale en quéte de toilettes inoccupées ou,

maladroitement agenouillé devant une cuvette ou 1’autre, j’avais été incapable de vomir.??

Les conditions de voyage, en se compliquant, accentuent les désagréments ressentis
par les migrants. En ajoutant a cela le mal de mer, ce sont de nouveaux phénomeénes qui
accroissent l’attente. La désagréable sensation des maux de ventre, avec 1’odeur du vomi,
enferme le migrant dans une attente immédiate, ou 1’on souhaite la fin des tourments. Dans
ces situations, les odeurs ont une place importante (« I’odeur acre du vomi polluait davantage

I’air, qui empestait déja les odeurs corporelles? »)

17 Bruno Marnot, Les migrations internationales en Europe et aux Etats-Unis, op.cit., p. 101.

18 |isa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 147.

19 Julie Otsuka, Certaines n’avaient jamais vu la mer, op.cit., p. 13.

20 « The emigrants, packed into their airless steerage compartments, cried, whimpered and threw up, as violent
seasickness sent many of them staggering to the buckets placed at their disposal by the German crew ». Fred
Mustard Stewart, Ellis Island, op.cit., p. 36.

2L Laurent Vidal, IIs ont révé d’un autre monde, op.cit., pp. 154-155.

22 |smet Prci¢, California dream, op.cit., p. 15.

23 « The acrid smell of vomit further fouled the air, which already reeked of body smells ». Fred Mustard
Stewart, Ellis Island, op.cit., p. 36.
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Sur le bateau nous dormions en bas, a 1’entrepont, espace noir et crasseux. Nos lits consistaient en
d’étroites couchettes de métal empilées les unes sur les autres, aux rudes matelas trop fins, jaunis par les
taches d’autres voyages, d’autres vies. Nos oreillers étaient garnis de paille séchée. Entre les couchettes,
des miettes de nourriture jonchaient le sol, humide et glissant. Il y a un hublot et, le soir, lorsqu’il était
fermé, ’obscurité s’emplissait de murmures.?
Sur le bateau nous nous plaignions de tout. Des puces. De I’insomnie. Des punaises de lit. Du monotone
ronron perpétuel du moteur qui nous poursuivait jusque dans nos réves. Nous nous plaignions de la
puanteur des latrines — énormes trous béants s’ouvrant sur la mer — et de notre propre odeur qui lentement
mdrissait et devenait jour aprés jour de plus en plus fétide.?®
Les conditions de voyage différent selon les moyens déboursés pour voyager. La description
faite par la narratrice ci-dessus indique que les Japonaises effectuant la traversée jusqu’aux
Amériques sont logées dans des cabines de qualités médiocres. Cette situation rend ’attente
plus grande et douloureuse a vivre. « Sur le bateau parfois nous restions éveillées pendant des

heures dans 1’obscurité sombre et humide de la cale, remplies de désirs et de peurs, nous

demandant comment nous tiendrions encore trois semaines?® ».

Le paradis et I’enfer s’étaient enlacés dans le ventre de notre bateau. Le paradis promettait un tournant
dans notre vie, un nouvel avenir, une nouvelle histoire. L’enfer, lui, étalait nos peurs : peur des pirates,
peur de mourir de faim, peur de s’intoxiquer avec les biscottes imbibées d’huile & moteur, peur de
manquer d’eau, peur de ne plus pouvoir se remettre debout, peur de devoir uriner dans ce pot rouge qui
passait d’une main a l’autre, peur que cette téte d’enfant galeuse ne soit contagieuse, peur de ne plus
jamais fouler la terre ferme, peur de ne plus revoir le visage de ses parents assis quelque part dans la
pénombre au milieu de deux cents personnes.?’

Sur le bateau parfois nous restions éveillées pendant des heures dans I’obscurité sombre et humide de la

cale, remplies de désirs et de peurs, nous demandant comment nous tiendrions trois semaines.?

L’attente, de par sa nature incertaine, amene les migrants a redouter la traversée et a ne plus
envisager le voyage dans de bonnes conditions. L’espace est percu différemment, comme un
ventre qui engloutit les passagers.

C’est au cours de la traversée que le migrant se forge entre autres son image du pays

vers lequel il se dirige.
Jallais m’installer sur une chaise de pont sous le délicieux soleil d’octobre, avec la splendeur bleue de
I’ Atlantique tout autour de moi, et j’essayais de m’imaginer de quoi New York aurait I’air. Je tentais de

me représenter la Cinquiéme Avenue, ou bien Central Park, ou alors Greenwich Village, ces endroits ol

2 |hid., p. 12-13.

2 |bid., p. 18.

2 |bid.. p. 17.

27 Kim Thy, Ru, Paris, Le livre de poche, 2012, p. 15.

28 Julie Otsuka, Certaines n’avaient jamais vu la mer, 0p.cit., p. 17.
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tout un chacun ressemblait & une vedette de cinéma, bronzage intense, dents d’une blancheur

étincelante.?®
D’une certaine facon, le romancier commet ce que l’on pourrait appeler un péché
d’anachronisme, du moins en terme de sensibilité : en se projetant dans cet avenir idéalisé, il
sort de I’attente de la traversée, tout en entrant dans une attente plus globale, celle de la
migration.

La traversée atlantique, comme celle d’un pays, se fait sur une route bien définie. Pour
les fermiers américains, cela se fait en camion sur la route 66 ; les colons et agriculteurs
brésiliens prennent les chemins du sertdo a pied. La famille Joad, qui est au centre des Raisins
de la colere, rappelle les premiers pionniers qui partirent en Californie faire fortune. La
présentation de la route 66 montre le désir commun entre ces deux vagues « de découvrir en
Californie une terre nouvelle » ou chacun sera en mesure d’assouvir son réve de liberté°.

Mais ce sont des pionniers bien malgré eux.
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Figure 19: Trajet de la famille Joad dans Les raisins de la colére (conception : P. Brunello)

Les habitants du Nordeste prennent eux le surnom de retirantes, c’est-a-dire un
« habitant du sertdo nordestin qui fuit la sécheresse, seul ou en groupe®! ». Ce terme n’est pas
anodin puisqu’il « exprime une condition de déplacement qui garde vive la mémoire de ’acte
douloureux de rupture, de détachement par rapport a la terre®? ». Cette rupture se retrouve
dans D’attitude de certains personnages, notamment a travers des sceénes de pleurs mentionnée

plus haut, et parfois un décés ne parvient pas a émouvoir®,

29 Frank McCourt, C’est comment I’Amérique ?, op.cit., p. 12.

30 Marie-Christine Lemardeley-Cunci, Les raisins de la colére de John Steinbeck, op.cit., p. 43.

S1Dicionario Online de Portugués, https://www.dicio.com.br/retirante/, consulté le 7 septembre 2016.

%2 Raimundo Arrais et Laurent Vidal, « Quand la littérature questionne les identités des hommes en attente (deux
romans sur les déplacés de la sécheresse au Brésil) », in Alain Musset et Laurent Vidal, Les territoires de
[’attente, op.cit., p. 200.

33 John Steinbeck, Les raisins de la colére, op.cit., p. 203-204.
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Figure 20: Trajets des personnages des romans Les chemins de la faim et La terre de la grande soif (conception :
P. Brunello)

Le voyage vers ce que nous avons appelé les «villes-lumiéres » n’est pas sans

difficulté. Il faut faire face a I’incompréhension des personnes qui voient passer les caravanes

de migrants.
Y a bien cinquante a soixante voitures qui passent par ici tous les jours, des gens qui vont dans 1’Ouest,

avec les gosses et le mobilier. Ou vont-ils ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ?
- lls font comme nous tous, dit Tom. Ils vont chercher un endroit pour y vivre. Ils essaient de se

débrouiller, voila tout.®*
Ce que nous montrent les exemples ci-dessus, c’est que le migrant ou le déplacé est

confronté a une attente physique, en rapport avec le lieu dans lequel ils se trouvent. Il y

3|bid., p. 124.
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reproduit une forme de vie quotidienne, lorsque les affres du voyage ne I’en empéchent pas ou
que le moyen de locomotion le permet. L’attente est présente dans les gestes et les actions de
chacun ; elle I’est également dans les esprits, au point d’avoir une influence dans la perception

de la traversée.

La perception de la traversée par le prisme de [’attente

Au cours de la traversée, il y a une attente physique, qui perturbe I’immédiateté et le
quotidien des migrants qui, bien qu’en mouvement, sont restreints par 1’espace du moyen de
locomotion. En plus de cette attente corporelle, le migrant est confronté a une attente mentale
qui ’enferme a dans son interprétation, en plus que dans le lieu.

Le manque d’espace, la faible activité en dehors des actions du quotidien sont des
instants ou I’attente est la plus forte. C’est une période de fortes réflexions autour des raisons
du voyage et ou, confronté aussi a lui-méme, le migrant est dans un entre-deux, entre présence
physique et évasion méditative de 1’esprit : « Sur le bateau nous restions souvent des heures
sur le pont, le vent dans les cheveux, a voir passer d’autres passagers. [...] Sur le bateau
certaines des notres étaient de nature a ressasser, elles préferaient rester seules et ont passe la
plus grande partie du voyage allongées sur le ventre® ».

Mais I’attente a aussi un effet miroir vis-a-vis de I’autre. La promiscuité et la présence
de celui qui ressemble au migrant dans le voyage lui fait porter un regard accusateur et bien
loin de la personne qu’il peut étre habituellement. « Nous nous plaignions de la
condescendance de Kazuko, de Chiyo qui se raclait sans cesse la gorge, de Fusayo qui
fredonnait toujours La Chanson du cueilleur de thé, ce qui peu a peu nous rendait folles. Nous
nous plaignions de nos épingles a cheveux qui disparaissaient — qui parmi nous était la
voleuse 7% ». Se retrouver avec l’autre, lui aussi exposé a Dattente, rend I’expérience de la
traversée — comme a pu 1’étre celle du départ — difficile car I’autre est un reflet de la situation
dans laquelle le migrant se trouve.

L’attente qui modifie I’identité du migrant — si ce n’est I’identité, du moins bouscule-t-
elle les references culturelles — qui traverse un océan n’est pas différente de celle du migrant
interne. Face a des conditions difficiles et compliquées, il reste aux migrants la possibilité de

s’entraider et de fraterniser. Mais si cela peut se produire naturellement®’, cela est dans

% Julie Otsuka, Certaines n’avaient jamais vu la mer, op.Cit., pp. 21-24.
% Ibid., p. 18.
37John Steinbeck, Les raisins de la colére, op.cit., chapitre 13 a 18.
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certaines situations plus compliquées. En effet, face a des personnes dans des situations plus
extrémes, la méfiance s’installe et pousse a agir de facon déshumanisée. Cela commence par
une tentative de défense armée qui tombe bien vite lorsque la famille principale des Chemins
de la faim annonce avoir encore des vivres. Elle partage quelques victuailles, mais part trés tot
le lendemain matin. « Ce n’est pas que Jucundina ne fiit pas apitoyée ; au contraire, elle avait
pitié de ces gens-1a, elle leur avait méme donné, la veille, un morceau de viande, tout en
sachant que cela allait manquer aux siens. Mais elle ne pouvait tout de méme pas, comme elle
le dit a Jéronimo, retirer la nourriture de la bouche de ses enfants et petits-enfants pour la
donner a des étrangers !...3¢ »

Cette méfiance se teinte de supériorité, puisque Jucundina juge des personnes, certes
plus mal en point que sa famille, mais qui sont dans la méme situation qu’elle, c’est-a-dire
celle des flagelados, des victimes du flagelo (le fléau), la sécheresse du Nordeste. Le
personnage, ¢ému par le malheur d’autrui, oublie par égoisme la charité¢ et 1'aide. Le
déplacement et I’attente combinés entrainent une modification de I’identité, transformant ainsi
la personne. L’instinct de survie prévaut en cette situation, en particulier lorsque « la misere
de la sécheresse ferait perdre la téte a ces pauvres bougres...* ». La encore, il s’agit d’un
personnage qui, bien que dans la méme situation, se place au-dessus.

Cela fait partie d’un processus qu’impose cette condition de retirante et de migrant, ou
« tout leur est peu a peu retiré — de leur dignité jusqu’a leur condition humaine® ». Au fur et a
mesure des voyages s’opére une transformation qui touche toutes les personnes. Elle se
ressent en particulier lorsque la mort frappe. « Et bientdt, Grand-mere se tint tranquille et Man
resta étendue prés d’elle, rigide** ». Ces morts parsément le chemin, mais n’entament pas le
déplacement pour autant, qui reprend rapidement car s’arréter, cela revient a mourir. « Ils
n’eurent que le reste de la nuit a consacrer a la mémoire de Noca, a pleurer et prier pour
elle*? ». Cela reste derriére soi, cela « restait en arriére*® ». Mourir, ou bien d’une certaine
maniére perdre son humanité. C’est ce qui ce produit pour Marta, la fille de Jéronimo, qui se
prostitue pour permettre a sa famille de poursuivre le voyage. Mais ce geste, malgré sa

noblesse, conduit a sa disparition :

- T’as su quelque chose de Marta ?

38 Jorge Amado, Les chemins de la faim, op.cit., p. 88-89.

39 Rachel De Queiroz, La terre de la grande soif, op.cit., p. 47.

40 Raimundo Arrais et Laurent Vidal, « Quand la littérature questionne les identités des hommes en attente (deux
romans sur les déplacés de la sécheresse au Brésil) », in Alain Musset et Laurent Vidal, Les territoires de
[’attente, op.cit., p. 203.

41 John Steinbeck, Les raisins de la colére, op.cit., p. 315.

42 Jorge Amado, Les chemins de la faim, op.cit., p. 108.

43pid., p. 153.
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- Non, j’ai rien pu savoir... Elle est plus a Pirapora, y parait qu’elle a parti, ¢a fait un bout de temps...

[...] Vous savez qu’une femme perdue, ¢a reste pas au méme endroit.*

Au cours de ces déplacements, il n’est pas rare de tomber sur des personnes dans une
situation similaire : méme si la générosité n’est pas totalement présente, en particulier dans les
situations d’extréme sécheresse, elle n’en demeure pas moins une possibilité, notamment
lorsque la situation est un peu plus favorable. Il n’est alors pas rare de voir a la nuit tombée
des regroupements.

Et parce qu’ils se sentaient perdus et désemparés, parce qu’ils venaient tous d’un coin ou régnaient la
désolation et les soucis, ou ils avaient subi I’humiliation de la défaite, et parce qu’ils s’en allaient tous
VErs un pays nouveau et mystérieux, instinctivement, les émigrants se groupaient, se parlaient,
partageaient leur vie, leur nourriture et tout ce qu’ils attendaient de la terre nouvelle.*®

Les migrants campaient derriére 1’église. Ils étaient toujours en trés grand nombre [...]. Quand la nuit
tombait, peu d’entre eux restaient dans le campement. Ils partaient par groupes, par familles, — et ils

allaient toujours dans la méme direction : vers la balustrade du quai.*®

L’attente, de cette fagon, se vit beaucoup micux et est moins difficile a porter. On peut
échanger sur le futur, sur les possibilités qui s’offrent, comme celles qui ne se font pas. Cette
volonté de savoir se retrouve ici : « Ouais, fit Tom, n’empéche qu’on aime savoir ce qui vous
attend*’ ». Si information il y a, elle doit absolument étre partagé, comme pour confirmer que
ce choix est le bon. « L’échange de ces renseignements imprécis sur Sao Paulo constituait la
base des relations dans le camp® ». Cependant, a cause d’une trés grande attente, il n’est pas
concevable que les choses se passent différemment de ce que I'on a prévu: «J’ai un
prospectus qui dit qu’on a besoin de main-d’ceuvre. Ca n’aurait pas de sens si ¢’était pas vrai.
Ca cofite de I’argent pour imprimer ces prospectus®® ».

Cela provient des personnes qui font le chemin en sens inverse, qui sont revenues de
leurs illusions, il n’est pas rare de les croiser sur la méme route que ceux qui n’ont pas encore
vu la réalité : « Parfois, dans le camp, on pouvait distinguer deux groupes bien différents [...]
ceux qui descendaient vers Sao Paulo, ayant achevé leur exode a travers la caatinga, et ceux
qui revenaient de Sao Paulo et se préparaient a traverser le sertao® ». Et elles font
régulierement état de la réalité : ce sont les hommes «en haillons », « en guenilles®® », qui

« revenaient de ce pays paré de toutes les splendeurs de la richesse » et qui « racontaient les

“1bid., p. 425.

45 John Steinbeck, Les raisins de la colére, op.cit., p. 270.

46 Jorge Amado, Les chemins de la faim, op.cit., p. 137 et p. 148.
47 John Steinbeck, Les raisins de la colére, op.cit., p. 286.

48 Jorge Amado, Les chemins de la faim, op.cit., p. 153.

49 John Steinbeck, Les raisins de la colére, op.cit., p. 264.

%0 Jorge Amado, Les chemins de la faim, op.cit., p. 148.

51 John Steinbeck, Les raisins de la colére, op.cit., p. 262-263.
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difficultés qu’on rencontrait®® ». Comme se rassurer, on cherche ’explication aux propos,
pour mieux se défendre : « Un feignant, probab’. Y en a tellement de ces bougres-la sur la
route, ces temps-ci> » ; « Ca, c’est des gars qu’aiment pas le boulot... ce qu’ils veulent, c’est
rigoler, gagner du fric sans se fatiguer...%* ». Les espoirs engendrés par 1’attente ne peuvent
étre contredits, et cela est la faute de la personne qui pensait s’en sortir sans effort. Mais cette
derniere répond toujours de la méme facon : « Allez-y seulement, et vous verrez ce que
c’est™ » ; « Allez-y voir vous-mémes®® ».

La traversée est une partie de la migration qui déconstruit un peu plus I’individu. Si le
migrant se déplace seul, il expérimente I’attente de maniere personnelle. Si la traversée
s’effectue a plusieurs, ses congéneres lui renvoient sa propre image de migrants, sa propre
condition d’étre dans un entre-deux, dont la stabilité n’est pas effective. Mais elle peut aussi
renforcer un groupe, créant une entité soudée autour de la migration, comme le montre
I’emploi du « nous » dans le premier chapitre du roman de Julie Otsuka, Certaines n’avaient
jamais vu la mer. Bien que ressentie par tous, ce qui fait dire qu’elle est universelle, elle n’en
est pas moins vécue intimement par chacun, se déclinant selon les cultures et selon les genres.
C’est une expérience personnelle qui nous conduit dans un temps ou nous ne sommes pas
encore, un temps a venir mais hypothétique®’.

En placant le migrant dans une position essentiellement individuelle, ou prime la
résolution de son propre besoin, I’attente provoque une déconstruction du groupe des
migrants. Ces derniers vivent ensemble, continuent de s’entraider et de partager des moments
ensembles, mais la traversée et I’attente inhérente a celle-ci conduit a ce que nous pourrions
appeler une forme de « déliance® », méme si certains groupes résistent a ce désagrégement

des liens (« A présent, ces gens — ce peuple de réfugiés, mon peuple® »).

52 Jorge Amado, Les chemins de la faim, op.cit., p. 152.

%3 John Steinbeck, Les raisins de la colére, op.cit., p. 267.

54 Jorge Amado, Les chemins de la faim, op.cit., p. 152.

%1bid., p. 153.

% John Steinbeck, Les raisins de la colére, op.cit., p. 286.

5" Nicolas Grimaldi, Traité de la banalité, op.cit., p. 132.

% e terme de « déliance » est indissociable de la notion de « reliance », proposée par le sociologue Roger
Clausse en 1961. Il décrit la «reliance » comme le souhait de reconstruire des liens dans une société ou
I’individualisation a peu a peu supprimé les connections et les rapports sociaux. La « déliance » est 1’étape ot les
liens primitifs d’une communauté sont défaits, ce qui conduit certains membres a chercher une « reliance ».

Nous employons ici le terme de « déliance » pour désigner une déconstruction des rapports entre des individus
en déplacement. Ces derniers, comme nous I’avons montré précédemment, agissent de manicre personnelle dans
des situations ou 1’entraide serait plus appropriée. Cf. Marcel Bolle De Bal, « Reliance, déliance, liance :
émergence de trois notions sociologiques », Sociétés, n° 80, 2003, p. 99-131.

%9 Ismet Prci¢, California dream, op.cit., p. 15.
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Pour le migrant, ce qu’il importe d’atteindre, ce sont les derniers instants de la
traversée, ceux qui satisferont les nombreux espoirs qu’il a placé dans son déplacement. C’est

I’arrivée qui doit répondre.

L’arrivée, la fin de I’attente ?

L’arrivée, c’est d’une certaine facon étre attendu, sans toutefois avoir la certitude
d’étre reconnu par la personne qui nous attend. L’arrivée, c’est aussi I’instant ou les réves
peuvent s’accomplir, ou il y a la rencontre avec le « nouveau monde », la terre des possibles
pour des migrants qui ont affronté une traversée avant de pouvoir ne serait-ce qu’apercevoir la
nouvelle terre.

L’arrivée est centrale dans les romans, puisqu’elle marque la découverte d’un nouvel
espace. Si aujourd’hui la rencontre est faite depuis les airs et une fois ’avion au sol (« Quand
I’avion de la KLM se posa enfin sur le sol américain, les Bosniaques assis a ’arriere, les
jointures blanchies par 1’angoisse [...], saluérent 1’événement d’un tonnerre

d’applaudissements®® »), 1’arrivée en bateau permet de découvrir petit & petit la ville.

Le Peter Stuyvesant, petit paquebot blanc qui transférait les immigrants du vacarme et de la puanteur de
I’entrepont au vacarme et a la puanteur des taudis new-yorkais, roulait doucement le long du quai de
pierre, a I’abri des baraques 1ézardées et des nouveaux batiments en brique d’Ellis Island. Pour appareiller
en direction de Manhattan, son capitaine attendait que les derniers officiels, ouvriers et gardes du port,

fussent montés a bord.®*
Cette présentation de I’entrée du port de New York n’est pas sans rappeler celle que propose
Chaplin dans The Immigrant, avec I’apparition en premier licu de la Statue de la Liberté, et
I’attroupement des voyageurs au niveau des balustrades pour observer le monument.
L’arrivée est une expérience sensorielle particulicre. Elle peut étre une expérience
auditive, notamment lorsque les bateaux disposaient d’une vigie. L’appel annongant que la

terre est en vue signifie pour les migrants les derniers instants de la migration.
Le lendemain, le cri de la découverte :
—Terre ! Terre !

Au loin, le Pays du Carnaval.®?

Comme le présente le narrateur, le cri poussé indique que I’arrivée est proche et qu’aprés
avoir vu pendant la traversée que I’immensité de ’océan apparait soudainement la terre. Ce

crin’est pas anodin, et agit comme un signal.

60 Idem.
81 Henry Roth, L’Or de la terre promise, op.cit., p. 17.
62 Jorge Amado, Le Pays du Carnaval, Paris, Gallimard « Folio », 2004, p. 20.
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Le moment de I’arrivée est également une expérience visuelle. C’est par le regard que
la ville se dévoile aux migrants. Si I’audition joue un role dans la conception de la fin de la
traversée, la vision aide a pleinement prendre conscience de la réalité des choses et a pouvoir
se projeter.

Devant elle surgirent les coupoles et les hauts murs noircis de la ville. Au-dessus de la ligne crénelée des
toits, la fumée blanche, éclaircie et 1égérement irisée par le soleil déclinant, s’insinuait dans les fentes et
les échancrures du ciel. Murmurant des paroles apaisantes, elle pressa son front contre celui de I’enfant.
C’était donc 1a ce vaste, cet incroyable pays, le pays de la liberté ou tout était possible. C’était donc 1a le

pays de I’or. De nouveau, elle essaya de sourire.5®
Par le regard Dattente est un temps écartée, les espoirs et les réves remplacent ce sentiment
d’entretemps, d’entre-deux qui engonce les migrants. Voir, c’est réaliser le réve qui a conduit
a effectuer le déplacement ; c’est donner un sens a I’expérience de la traversée.

Mais la premiére vision peut également étre celle qui reconduit la personne en
déplacement dans sa condition. « Quand j’ai vu les premiers bancs de neige a travers le hublot
de ’avion a 1’aéroport de Mirabel, je me suis sentie dénudée, sinon nue® ». Ainsi, le migrant
se retrouve confronté a I’inconnu, a quelque chose qu’il va devoir appréhender, alors qu’il est
au regard des personnes déja sur place un étranger. Cela est encore plus marquant lorsqu’il

s’agit d’un membre de la famille précédemment arrivé.
« Ou as-tu déniché ce galurin ? »
Cette brusque question fit sursauter sa femme. Elle abaissa le regard
« Ca ? C’est le cadeau de Maria, la vieille nurse. Elle 1’a acheté elle-méme et a cousu les rubans dessus.
Ne trouves-tu pas qu’il est joli ?
— Joli ? Quelle question ! s’exclamait-il entre ses dents. Ne vois-tu pas que ces idiots allongés la, derriére
nous, n’arrétent pas de nous regarder ? lIs se moguent de nous ! Pense un peu a ce que feront les autres,

dans le train. Il a I’air d’un clown avec ¢a. Ne nous a-t-il pas causé assez d’ennuis déja 7%

Cet exemple montre le décalage entre « arrivés » et « arrivants ». Celui qui est déja présent,
qui a supporté en premier le regard critique des habitants, est agacé par la naiveté de ceux qui
arrivent. Mais c’est aussi I’image d’un échec : malgré ses tentatives pour s’adapter a son
nouvel environnement, sa famille ne correspond pas a ce qu’il attendait. L’attente est aussi
présente, méme lorsque I’arrivée remonte a plusieurs mois avant.

Regard personnel, regard de I’autre. La migration passe aussi par les yeux, et c’est a

travers ceux des migrants que les romanciers essayent de transmettre les sensations de la

8 Henry Roth, L’Or de la terre promise, op.cit., pp. 23-24.
8 Kim Thuy, Ru, op.cit., p. 22.
8 Henry Roth, L’Or de la terre promise, op.cit., pp. 22-23.
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migration, au-dela de ce que propose le corps. C’est par la vue que 1’on s’apergoit
véritablement que 1’on a accompli la traversée et que I’attente s’évanouit.
Mais cette vision peut étre empéchée. Méme s’il percoit la présence du port et donc de

la ville, le fait de ne pas I’apercevoir accentue 1’impossibilité de mettre fin a I’attente.
Nous rassemblons nos affaires et confions nos deux sacs au porteur. Puis nous sortons et nous accoudons
au bastingage : mais nous n’apercevons pas grand-chose, car il pleut.5®
Nous ne voyions pas la terre parce que le brouillard était trop épais, mais nous savions (peut-étre de la
méme maniére que I’on devine qu’un morceau de musique va se terminer, je veux dire par intuition, par
pressentiment, par sensibilité) que nous avions dépassé le Narrows et que nous étions dans le port. [...]
Mais I’ Amérique restait invisible. Comme des aveugles, nous ne pouvions que ’imaginer, étant donné

que nous n’apercevions rien d’autre qu’une eau argentée et qu’un brouillard blanc.®’
Le brouillard contrarie la résolution de I’attente. Les migrants, « comme des aveugles », se
reperent aux sons du port (« Le bruit des sirenes et des cornes de brume tissait un réseau a
partir de quelques points®® »), mais cela n’est pas suffisant pour affirmer qu’ils sont bel et bien
arrivés a destination. L’arrivée, bien que sentie, n’est pas vécue jusqu’au bout et laisse encore
les migrants dans I’attente.

Ce manque de visibilité est également caus¢ lors d’une arrivée en pleine nuit, ce qui
est le cas de la famille Joad dans Les raisins de la colére. Leur traversée des Etats-Unis
s’arréte dans le camp de Weedpatch, et ce au cours de la nuit. Ce n’est qu’au petit matin que
le personnage de Tom découvre 1’organisation et le fonctionnement du camp®®.

L’arrivée n’est pas uniquement celle qui conduit au port. Elle peut se faire par le biais
du chemin de fer. Pierre Sansot précise que « [’arrivée par la gare » marque une rupture, dans
la mesure ou les compartiments, le voyage et les passagers autour aident a construire une
certaine sociabilité, que la fin du trajet désagrege’®.

Le train, c’est avant tout une « arrivée collective’ ». C’est en groupe que 1’on descend
du wagon, la gare devenant I’espace typique du voyageur en partance ou qui descend. « C’est
dans la méme hébétude qu’ils débarquérent a la gare du Matadouro. Et ils se virent emportés
par la vague qui descendait, puis entrainés a travers la place sablonneuse ; ils marcherent sur
une chaussée mal pavée et enfin, sans savoir comment, furent jetés a I’intérieur d’un enclos

cléturé de fil de fer ol une foule de gens se mélait, parlait, criait, allumait du feu’ ». C’est

% Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 150.

67 Mark Helprin, « Ellis Island », in Ellis Island, op.cit., pp. 168-169.
%8 |bid., p. 168.

89 John Steinbeck, Les raisins de la colére, op.cit., pp. 400-456.

70 Pierre Sansot, Poétique de la ville, op.cit., pp. 124-125.

7L bid., p. 125.

2 Rachel De Queiroz, La terre de la grande soif, op.cit., p. 108.
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une masse de gens que le train déverse dans les gares, véritable troupeau perdu et sans
cohésion. L’arrivée n’est pas ressentie, elle est dans cet exemple plus subie ; les migrants
n’ont pas pleinement conscience qu’ils sont arrivés a ’endroit qu’ils avaient décidé de rallier
au départ de leur voyage.

L’autre particularité de l’arrivée en train, c’est ’anonymat de cette derniere. Elle
plonge le migrant directement au cceur de la ville, et le transforme en voyageur parmi tant
d’autres, dont I’identité est inconnue. L’arrivée collective accentue ce sentiment d’absence
d’identité propre. « Nous voila a la gare, Grand Central, et je ne sais ou aller” » ; « Le train
arriva a destination. Nous descendimes, tante Maggie et moi, et traversames la foule pour
gagner D’intérieur de la gare’* ». Simple individu dans la foule, le voyageur est laché dans un
environnement ou il doit essayer de se reperer, avant de pleinement profiter de la fin de son

attente.

L’arrivée, qui doit marquer la fin de la migration, est un temps qui doit résoudre la
situation d’attente provoquée par le voyage. Cela passe par une perception visuelle, en mesure
d’indiquer qu’en effet la traversée est terminée. Mais malgré tout, 1’attente est encore
présente, puisque 1’on attend le débarquement, le fait de pouvoir poser enfin le pied dans son
nouveau lieu de vie. L’arrivée n’est pas une fin, mais une prolongation de la migration,
puisque si certaines attentes sont résolues (en particulier celle de la fin du trajet), d’autres
restent en suspens.

I1 s’agit donc d’une attente qui est inhérente au temps du voyage, qui correspond a ce
que I’on ressent au cours d’une traversée ou d’une arrivée. Cette attente nait d’un besoin
immédiat de résolution, a la fois temporelle et physique dans ce qu’elle impacte la perception
et I’interprétation du déplacement. Elle est, par ailleurs, censée étre terminée avec I’arrivée
elle céde néanmoins sa place a d’autres formes d’attentes, qui apparaissent avec la mise en

place de dispositifs de contr6le de la migration.

La mise en attente des migrants

L’arrivée cl6t le déplacement et ouvre sur une nouvelle expérience, celle de

I’installation dans le nouveau territoire. Cependant, méme arrivé, le migrant est encore en

3 Frank McCourt, C’est comment I’Amérique ?, op.cit., p. 22.
" Richard Wright, Une faim d’égalité, op.cit., p. 16.
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mouvement. En effet, au-dela de faire le chemin jusqu’a son nouveau lieu de résidence, il doit
faire face au systéme de régulation des flux migratoires mis en place par le pays d’accueil.

Cette étape garde le migrant dans un mouvement migratoire, méme si celui-ci est
ralenti par les démarches administratives, elles-mémes nécessaires pour accéder a la terre
promise. Au cours de ces contrdles, 1’attente est présente a la fois par la mise en place d’un
systéme strict de vérification, mais aussi par la crainte et la peur des migrants d’étre renvoyés
dans leur pays d’origine.

Les espaces servant de point de controle des migrants sont souvent clos et possédent
« une forte visibilité”™ ». Disposant d’un dispositif juridique spécifique, ils sont pensés pour
une mise en attente volontaire et parfois contraignante des migrants. Si aujourd’hui il existe
un systéme de contr6le douanier par le biais du visa, au cours du 20° siécle, d’autres moyens
ont été mis en place, notamment par le biais de centres de migrants, amenant ainsi différents

régimes d’attente (attente administrative et attente propre aux migrants).

Les dispositifs de contréle des migrants

Pour comprendre la mise en place de ces dispositifs, il convient de s’intéresser au
peuplement américain. Il s’est construit sur les nombreux phénomenes migratoires au cours
des siecles de colonisations européennes, ainsi que sur les déplacements qui ont suivi les
indépendances. Tres tot, certains pays ont mis en place un systeme de contréle des flux, pour
réguler et filtrer les populations qui arrivaient.

Les grands ports d’Amérique du Nord ont été les points d’entrée de ces groupes de
migrants, notamment New York, San Francisco pour les Etats-Unis, ou Halifax au Canada.
« Au cours des XIX et XXe siecle, des navires a voile et a vapeur y ont débarqué des milliers
d’immigrants qui ont poursuivi leur route jusqu’aux confins de I’Amérique du Nord. Afin de
mieux gérer ce flux migratoire, des infrastructures permettant un transit efficace de ces
hommes, femmes et enfants ont été mises en place dans le port d’Halifax’® », mais aussi dans
les ports de I’Ouest et de I’Est des Etats-Unis.

Une volonté de gestion des arrivées de populations en provenance d’Europe, mais
également d’Asie et d’autres contrées, nait au 19°™ sigcle, et la premiére loi de régulation des

immigrants date de 1875 aux Etats-Unis, avec le Page Act. Progressivement, de nouvelles

> Laurent Vidal et Alain Musset, « Introduction », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de I’attente,
op.cit., p. 8.
6 Marie-Héléne Sauvé, « Quai 21, Halifax », Ibid., p. 242.
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interdictions d’accession au territoire ont été ajoutées, bloquant I’accés au pays en particulier
aux Chinois ainsi qu’aux femmes asiatiques (pour éviter la prostitution), aux anarchistes, aux
polygames et également aux personnes convaincues d’étre porteuses de maladies’’.

Pour ce faire, les gouvernements ont fait construire des services et des batiments
specifiques, destinés a cette mission de régulation. Le Quai 21 en est un exemple. Il est a
Pintérieur du port méme a Halifax. Les batiments font face aux différents navires qui
déposaient les nombreux passagers qui tentaient I’expérience au Canada. C’est pour cette
raison que le hangar du quai 21, dont la construction date de 1928, a servi de centre d’accueil

jusqu’en 1971. Soit presque un million de migrants est passé€ par les portes du hangar du quai
2178,

Bartmouth

Quai 21
°

McNabs Island

Figure 21: Le port de Halifax et le Quai 21 (Réalisation : P. Brunello)

Mais les infrastructures de Halifax sont singuliéres par rapport a ce que I’on trouve
aux Etats-Unis. Le lieu de passage est dans le port méme, au contact de ’activité économique.

Les deux exemples que le voisin américain propose, a savoir Ellis Island (New York) et

" Tyler Anbinder, City of Dreams. The 400-year epic history of immigrant New York, New York, Houghton
Mifflin Harcourt Publishing Company, 2016, p. 329 et p. 332. Cf. également Maria Isabel de Jesus Chrysostomo
et Laurent Vidal, « Evolution historique des territoires de 1’attente des migrants. Le cas du Brésil au XIX®
siecle », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de [ attente, op.cit., pp 73-90.

8 http://www.pier21.ca/wp-content/uploads/files/research_1928to1971 immigration_statistics.pdf, consulté le
27 juin 2017.
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Angel Island (San Francisco), sont quant a eux situés sur des espaces insulaires, a quelques
encablures de I’entrée du port.

Dans les premiers temps, le centre new yorkais se situait également au ceeur de la ville,
a Castle Garden, a Battery Park. Cet espace, placé sous contrat fédéral, est utilisé pendant une
quarantaine d’années, de 1855 a 1890, jusqu’a ce qu’il soit fermé’®. Progressivement, I’idée
est d’installer les arrivants a I’écart, en premier lieu sur Liberty Island, la ou se trouve la
Statue de la Liberté, mais les craintes de déprédations ont entrainé des vagues de
protestations, malgré les appels & envoyer « vos fatigués, vos pauvres®® ». D’ou finalement

I’implantation sur Ellis Island de 1892 jusqu’a 1954.

New Jersey

New York t
Jersey city

Manhattan

: Castle Clinton
Nation Monument

Statue of
Monument

Brooklyn

Figure 22: Situation géographique d’Ellis Island dans le port de New York (Réalisation : P. Brunello)

La mise en place d’un contrdle systématique des immigrants a ’entrée du port, et non
pas dans le port comme a Halifax, se retrouve par ailleurs sur la cote Ouest des Etats-Unis,
non loin de San Francisco. Le centre situé sur Angel Island répond a une volonté de limitation
des flux migratoires. Le Page Act, qui interdisait I’entrée a tous les asiatiques, est renforcé par

le Chinese Exclusion Act de 1882, permettant ainsi «la restriction, 1’exclusion, et la

79 Par ailleurs, le batiment est aujourd’hui transformé en aquarium, sans aucun souvenir de son passé migratoire.
Nancy L. Green, « LTle de M. Ellis, du dépdt de munitions au lieu de mémoire », Hommes et Migrations,
n°1247, Janvier-février 2004, p. 41.

8 Emma Lazarus, « Le Nouveau Colosse ». Ce poéme est inscrit aux pieds de la Statue de la Liberté depuis
1903.
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déportation d’immigrants considérés comme des menaces pour les Etats-Unis pour la

premiére fois de I’histoire du pays®! ».

Island Cio
Reynoﬁis

\

G-a_'-’ﬁ

Figure 23: Angel Island (Réalisation : P. Brunello)

Bien que le centre ne soit ouvert qu’en 1910, Angel Island sert dés 1882 de base d’inspection
des passagers en provenance de 1’Asie de I’Est, jusqu’a 1940.

En écartant les migrants et en les installant pour une durée indéterminée,
I’administration enferme les arrivants dans une attente contraignante. Vivants sur le mode de
Iinsularité a travers leurs « iles d’espérance », les migrants sont confrontés a une attente
beaucoup plus physique et oppressante, puisque ils sont sur un territoire distinct du continent
et avec I’incertitude de ne pas pouvoir finaliser leurs espoirs. A 1’écart, sur une ile dont ils ne
sont pas en mesure de gérer la construction, a I’inverse de leurs « iles d’espérance », ils se
retrouvent dans un entre-deux incertain.

Incertitude d’autant plus accentuée que la terre de leurs réves est presque accessible, a

portée de main. Pour les personnes en transit dans ces centres, la distance est « un obstacle

81 Erika Lee et Judy Yung, Angel Island. Immigrant gateway to America, Oxford, Oxford University Press, 2010,
p. 6.
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plus difficile a franchir que I’océan Atlantique® » ou que 1’océan Pacifique. Que ce soit New
York ou San Francisco, les deux Tles sont a proximité de la terre. Les migrants par ailleurs
naviguent a c6té de deux monuments, symboles de la grandeur américaine et des espérances
que le pays fait naitre dans leurs esprits : le Golden Gate et la Statue de la Liberté.

La nature insulaire des centres n’est pas la seule raison de cette perception pesante de
I’attente. La disposition et ’organisation de ces centres sont également responsables, en

multipliant les instants administratifs.

Les dispositifs de mise en attente

Dans Voyage au bout de la nuit, Louis-Ferdinand Céline raconte la mise en
quarantaine dans le port de New York de son navire pendant plusieurs semaines®®. Il n’est pas
rare qu’un navire soit envoyé¢ a I’écart, en attendant une possible déclaration de maladie. Mais
comme pour le film de Chaplin, Céline ne fait aucune mention d’Ellis Island, alors que les
controles sanitaires s’effectuent sur les iles de rétention. D’autant que le récit se déroule dans
une période ou Ellis Island est encore en activité.

Méme si les deux ceuvres précédemment citées ne font pas état d’un passage par Ellis
Island, I’arrivée par les centres d’Ellis Island et Angel Island s’effectue comme la migration,
c’est-a-dire par étapes. Ce temps saccadé augmente 1’effet de I’attente sur les voyageurs, avec

a chaque fois un palier administratif.

8 Gaélle Josse, Le dernier gardien d’Ellis Island, Paris, Les Editions Noir sur Blanc « Notabilia », 2014, p. 47.
8 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard « Folio », 1972, pp. 184-191.
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Figure 24: Vue en coupe du batiment central d’Ellis Island®*,

En premier lieu, les migrants « rencontrent » I’ile ainsi que les batiments. Elle fait
apparaitre aux voyageurs « de grandes batisses, surmontées de dbmes et striées aussi
réguliecrement qu’un serpent corail. Elles envoyaient de la fumée par des dizaines et des
dizaines de cheminées, et des centaines de lumieres électriques scintillaient, devant les
fenétres, les entrées et les porches®® ». Cette vision flamboyante de I’extérieur, pareil a un
palais, cache en réalité tout le systéme de contrdle mis en place. Comme 1’évoque une
immigrée, « 1l ressemblait a un palais de I'extérieur, a une prison dépouillée de I'intérieur®® ».
« En quelques minutes les immigrants purent voir le grand, le Reception Center vaguement

d’art roman avec ses quatre tours. Le batiment reposait au plus prés de I’eau (I’ile était a

8 Nancy L. Green, « L'fle de M. Ellis, du dép6t de munitions au lieu de mémoire », Hommes et Migrations,
n°1247, Janvier-février 2004, p. 42.

8 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 170.

8 Citée in Nancy Green, « L'fle de M. Ellis, du dép6t de munitions au lieu de mémoire », Hommes et Migrations,
n°1247, Janvier-février 2004, p. 43.
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’origine un banc de sable) et un grand nombre de ferries et de barques était attaché sur ses
cotés dans le bassin a ferry®” ».

Une premiére séparation a lieu, entre les voyageurs des premieres et secondes classes
et les autres. Un contréle pour les plus fortunés avait lieu a bord du navire, et leur évitait de
faire escale par Ellis et Angel Island®®. « Le navire s’immobilise le long d’un quai. Par petits
groupes, les passagers des premicres et deuxiémes classes, heureux d’étre arrivés et
plaisantant entre eux, montrent leurs papiers aux officiers puis s’engagent sur une passerelle
métallique surmontée d’un auvent qui les protége de la pluie®® ». Les classes les plus aisées
profitent de ’avantage d’une arrivée et d’un controle administratif plus souples, une simple
formalite.

En revanche, pour les autres passagers ne disposant pas de grands moyens, c’est le
passage obligatoire auprés des services d’immigration. « Ces deux jeunes femmes doivent
passer par le centre d’immigration d’Angel Island® »; « "Attendez une minute !", cria
Bridget. « Pourquoi les premieres classes sont en train de descendre ?" "lIs zont déja passés
par en qvarantaine. L’entrepont doit pazé par Ellis Island"®! ». Pour rejoindre les centres, les
migrants quittent les navires et grimpent sur de petites embarcations qui les conduisent
jusqu’a la prochaine étape. « On nous fait ensuite franchir une autre passerelle métallique et
monter a bord d’un plus petit navire®? » ; « Comme par un coup de baguette magique, une file
de vedettes émargea du brouillard. Les eaux etaient suffisamment calmes pour que nous
puissions emprunter ce mode de débarquement. Aprés étre montés dans ces petits bateaux en
portant nos bagages, nous entrdmes au cceur du brouillard®® ». Ce systéme permet d’imposer
un peu plus une forme d’assise sur les migrants. lls ne sont plus maitres de leurs destins, ils

sont dirigés, orientés selon la volonté des services d’immigration.

87 « In a few minutes the immigrants could see the big, vaguely Romanesque Reception Center with its four
towers. The building lay low in the water (the island had originally been a sandbar) and a number of ferries and
barges were tied up by its side in the ferry basin ». Fred Mustard Stewart, Ellis Island, op.cit., p. 44-45.

8 Georges Perec, Ellis Island, in Euvres, Tome II, Paris, Gallimard « La Pléiade », 2017, p. 877.

8 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 150.

% Ibid., p. 151.

%1 « "Wait a minute !I" yelled Bridget. "Why are the first-class passengers getting off ?" "Zeyhave already been
cleared in gvarentine. Steerage must go zroo Ellis Island" ». Fred Mustard Stewart, Ellis Island, op.cit., p. 43.
Nous avons conservé I’orthographe du roman, puisque le personnage qui répond a Bridget parle avec un fort
accent allemand.

92 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 153.

9 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 169.

212



Figure 25: Angel Island Immigration Station administration (premier plan) et baraques de détention (second
plan)®*

Une fois le pied posé sur Iile, les migrants doivent laisser leurs affaires afin de
pouvoir procéder aux démarches. « On nous fit entrer dans un énorme batiment, dans lequel
nous laissimes nos bagages au rez-de-chaussée® ». La demande faite de laisser les affaires,
pour les soumettre a un contrdle pendant que les voyageurs doivent faire face aux obligations
administratives, conduit a une rupture : on détache le migrant de son passé, pour le confronter
a une temporalité immédiate incarnée par les agents. Ce n’est plus un individu qui aurait pu se
rassurer grace a ces possessions matérielles, mais un étre indécis, dont I’identité est
incertaine : « Personne ne nous amene nos bagages. Nos possessions se résument aux
vétements que nous avons sur le dos et & nos sacs a main® ».

« Puis nous montdmes a 1’étage, pour nous retrouver dans une sorte de cathédrale, ou
des centaines de personnes attendaient®’ ». Vient ensuite la montée des marches qui menent a
la Registry Room. C’est ici que les migrants rencontrent les agents de I’immigration, ces
derniers commencant les premiers contrbles depuis que les voyageurs ont débarqué a Ellis
Island. « On nous demanda le nom du pays d’ou nous venions, et on nous fit asseoir dans des
enclos correspondants a nos nationalités®® ». Ce qui importe, ce n’est pas 1’individualité de la
personne, mais plut6t son origine. Cela doit permettre en effet de redistribuer les migrants, en

fonction de leurs caractéristiques de base.

% https://www.archives.gov/publications/prologue/2009/summer/angel.html, consulté le 21 juillet 2017.
% Ibid., p. 170.

% Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 157.

9 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 170.

% Idem.
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Cette distinction est encore plus forte sur Angel Island, puisqu’il importe de séparer
non plus des nationalités, mais des races : « "Les Blancs qui n’ont pas de papiers descendent
les premiers!" [...] La plupart des Chinois ne comprennent évidemment rien a ce qu’il
raconte. Sortis du rang, les passagers de race blanche sont placés en file indienne®® ». Puis ce
sont les Asiatiques qui sont invités a se regrouper, pour étre une nouvelle fois divisés en deux,
les hommes et les adolescents d’un coté et les femmes et les enfants de moins de douze ans de
I’autre. Le systéme sur Angel Island établit une ségrégation raciale entre les populations
blanches et les autres, cela dans le but de créer une distance entre les races!?, suivant les
principes enonces par les lois migratoires de 1875 et 1882.

L’étape suivante dans les deux iles est celle de la visite médicale. Cette partie est
parmi les plus importantes puisqu’elle décide du retour ou non vers le pays d’origine. Pour les
migrants a Ellis Island, c’est une nouvelle « ascension » qu’ils doivent accomplir. « Apres
plusieurs heures, la salle commenca a se vider, car les gens disparaissaient dans un grand
escalier qui devait les conduire aux salles d’examen, situées au-dessus!® ». Ce contrble
sanitaire s’impose pour éviter ainsi 1’introduction de maladies. « Beaucoup parmi vous
essaient de penétrer dans notre pays en étant porteurs de maladies graves, parasitaires ou
autres, commence-t-elle. C’est inacceptable. Nous allons vérifier avec les médecins ici
présents que vous ne souffrez pas de trachome, d’ankylostome, de filariose ou de douve du
foiel® ». Aprés les inspections administratives et par conséquent une étape allongeant le
séjour sur I’ile, ’examen médical accentue le temps de passage en instaurant la crainte d’un
retour pour cause de mauvaise sante.

Cette succession de contrbles ralentit le rythme du voyage effectué par les migrants.
Ce n’est pas le temps linéaire des passagers fortunés ou répondant aux criteéres d’entrée sur le
territoire, mais plutdt un temps dilaté, qui marque une rupture entre le temps du déplacement
et le temps de D’installation. Installation qui n’est pas encore faite puisque sujette aux
décisions des agents de I’immigration. « Quant a celles qui sont atteintes de la douve du foie,
elles vont étre immédiatement refoulées — la décision est sans appel — et renvoyées en
Chine!® », Ellis Island et Angel Island disposent d’hdpitaux pour gérer certains cas cliniques,

ceux qui nécessitent une quarantaine de courte durée.

9 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 154.

100 Erika Lee et Judy Yung, Angel Island. Immigrant gateway to America, op.cit., p. 34.
101 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 171.

102 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 155.

103 |pid., p. 157.
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Un nouveau contrdle est effectué. Apres les vérifications administratives et médicales,
c’est une inspection de la personnalité du candidat a ’entrée, avec une série de questions qui

doivent amener a établir un profil.
Comment vous appelez-vous ?
D’ou venez-vous ?
Pourquoi venez-vous aux Etats-Unis ?
Quel &ge avez-vous ?
Combien d’argent avez-vous ?
Comment avez-vous eu cet argent ?
Montrez-le-moi.
Qui a payé votre traversée ?
Avez-vous signé en Europe un contrat pour venir travailler ici ?
Avez-vous des amis ici ?
Avez-vous de la famille ici ?
Quelqu’un peut-il se porter garant de vous ?
Quel est votre métier ?
Etes-vous anarchiste ?
etC.lO4
Quand ce fut mon tour, au crépuscule, on me posa les habituelles questions. Quand et ou j’étais né¢ ? Ma
nationalité ? Religion ? Etais-je un enfant légitime ? Quel était le nom de mes parents ? Etais-je un
imbécile ? Etais-je une prostituée ? (Je présume que les hommes et les femmes immigrants étaient soumis

au méme questionnaire).1%

La question de I’anarchisme est particuliérement importante aux Etats-Unis. Cela fait partie
des « Special Inquiries », les inspections spéciales qui nécessitent une enquéte un peu plus
approfondie. « “Etes-vous idiot ? Etes-vous stupide ? Avez-vous la tuberculose ? Chantez-
vous en dormant ? Pourquoi Garibaldi portait-il une chemise rouge ? Avez-vous fait votre
service militaire ? Quel était le prénom de votre mére ? Pourquoi étes-vous venu ici ? Croyez-
vous en Dieu ? Quelle somme d’argent avez-vous ? Ou est votre sceur ? Qui était Abraham
Lincoln ? Savez-vous ’anglais ? Qu’est-ce que la vérité 2% »,

Le séjour sur Ellis Island est en théorie relativement court (trois a cing heures pour

80% des immigrants'®’), confrontant ainsi les migrants a un temps industriel%®. Mais il peut

104 Georges Perec, Ellis Island, in Euvres, Tome II, op.cit., p. 878-879.

105 « When my turn came, toward dusk, | was asked the usual questions. When and where was | born ? My
nationality ? Religion ? Was | a legitimate child ? What were the names of my parents ? Was | an imbecile ?
Was | a prostitute ? (I assume that male and female immigrants were subjected to the same questionnaire) ».
Louis Adamic, Laughing in the jungle, op.cit., p. 43-44.

106 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 179.

107 Nancy L. Green, « L'ile de M. Ellis, du dépdt de munitions au lieu de mémoire », Hommes et Migrations,
n°1247, Janvier-février 2004, p. 43.
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s’éterniser dans certains cas, 1’anarchisme par exemple, les problémes médicaux, mais
également lorsque des femmes seules sans attaches arrivent, pour vérifier si leur intention

n’est pas de devenir prostituée ou un poids pour la société.
- Pourquoi étes-vous restée ici durant toutes ces semaines ? demandai-je.
- Mon mari, répondit-elle, n’était pas 1a pour m’accueillir comme il aurait dii. Lorsque les services
sociaux le retrouverent, il déclara qu’il n’avait jamais entendu parler de moi, ce qui était assez logique,

étant donné qu’il s’était marié avec une autre femme de qui il avait un enfant. Je ne peux pas quitter 1’ile

jusqu’a ce que je prouve que je ne serai pas a la charge de la société. 1%

Il vous faut trouver quelqu’un qui s’engage a subvenir a vos besoins. C’est la loi. Ne connaissez-vous
personne en Amérique ?

- Non.110

La crainte de la prostitution est d’autant plus forte que la prostitution de Chinoises est
lucrative & la fin du 19°™ et au début du 20°™ siécle'*®. 1l faut donc vérifier si ces jeunes
femmes rejoignent des personnes rentrées plus tot dans le pays. D’ou la série d’auditions
successives qui ont lieu sur Angel Island, pouvant durer plusieurs jours, semaines voire
mois'!?, « pratique courante, appliquée a toutes celles dont les auditions ont posé
probléme!®® » et pour vérifier si les témoignages ne changent pas d’un interrogatoire a un
autre. Le séjour sur I'lle peut durer beaucoup plus longtemps, transformant la certitude
d’arriver dans le pays en un fantasme.

Le taux de retour est, sur les périodes d’activité d’Ellis Island, assez faible (2%
environ'!*). Sur Angel Island, ce chiffre est beaucoup important, environ 20 a 25% de
migrants ont été renvoyés dans leurs pays d’origine!!®. Pour les autres, c’est finalement le
moment de quitter les iles de rétention, pour accéder a ce nouveau territoire et aux
opportunités qui ont été imaginées au moment du départ et durant la traversée.

En ralentissant 1’arrivée des migrants et les flux grace a cet appareil de contrdle, les
Etats-Unis peuvent accentuer les vérifications pour éviter des rentrées indésirables. lls
imposent un temps d’attente supplémentaire dans le voyage, mais également aussi un parcours
réel qui s’effectue aussi en étapes, tout comme la migration. Temps a part, ce temps

administratif se vit par palier, a chaque fois plus contraignant et demandant une attention de

108 Maria Isabel de Jesus Chrysostomo et Laurent Vidal, « Evolution historique des territoires de attente des
migrants. Le cas du Brésil au XIX® siécle », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les territoires de [ attente, op.cit.,
p. 82.

109 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 188.

110 1bid., p. 189-190.

111 Erika Lee et Judy Yung, Angel Island. Immigrant gateway to America, op.cit., p. 75.

112 |hid., p. 8.

113 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 192.

114 Georges Perec, Ellis Island, in Euvres, Tome Il, op.cit., p. 880.

115 Paul Q. Chow, « Angel Island. A Historical Perspective », Americansall, 1992, p. 2.
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tous les instants, pour éviter une possible détention. L’attente instaurée entre chaque
inspection accentue cette crainte et sert a provoquer I’erreur du migrant. C’est pour ce dernier
un instant particulier, un entretemps ou les instants vecus laissent des impressions beaucoup

plus fortes.

Les migrants au cceur des dispositifs de [’attente

Les dispositifs sont congus pour mettre en attente, avec comme idée principale de
contrbler les différents flux migratoires, mais aussi d’éliminer les éléments indésirables qui
pourraient nuire a la bonne marche du pays. C’est néanmoins une vision que nous pourrions
qualifier « d’au-dessus » : les moyens mis en place ont été imaginés par des instances
gouvernementales avec un objectif défini, ainsi qu’un point de vue de fonctionnaire. Qu’en
est-il pour le migrant ? Voit-il lui aussi I’évidence administrative de la mise en attente ?

Nous pouvons interpréter le point de vue de I’administration comme étant etic, soit un
degré de discours éloigné de 1’objet observé. Il convient de garder une certaine distance avec
le sujet, en ’occurrence les migrants. Ces derniers, en revanche, vivent le dispositif, et
n’interprétent pas de la méme facon I’organisation et les différentes étapes mises sur leur
chemin.

En premier dans les surnoms que les migrants ont donnés aux deux iles. Si Ellis Island
est la « Porte dorée » (Golden door) des Ameriques (voire « les portes de I’espoir » selon le
sous-titre de 1’adaptation télévisuelle du roman de Fred Mustard Stewart), elle est malgré cette
image positive renommée « 1’ile des larmes!'® ». Larmes de ceux qui ne peuvent pas rentrer,
mais aussi celles sans doute versées lorsque ’attente s’y fait de plus en plus longue. Mais ces
larmes peuvent venir aussi de la joie : « certains se mirent a pleurer lorsque les chaines de
I’ancre jaillirent du bateau et dessineérent un arc avant de pénétrer dans I’eau. Pour nombre
d’entre nous, ce bruit évoquait les eaux de I’Europe s’entrechoquant une dernicre fois, et ces
gens sentaient qu’ils avaient enfin gagné la liberté!'” ». L’interprétation est donc plus libre,
méme s’il est plus probable que cette dénomination soit péjorative, pour souligner les
tourments qui attendent les migrantst*e,

Ce phénomene se retrouve aussi en ce qui concerne Angel Island, méme si les noms

donnés n’agissent pas de la méme fagon. Ellis Island, en étant nommé « Porte dorée », « Porte

116 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 170.
17 Ibid., p. 160.
118 Georges Perec, Ellis Island, in Euvres, Tome II, op.cit., p. 882-883.
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de I’ Amérique'’® » ou « Portes de I’espoir », reste dans P’esprit le point d’entrée merveilleux
pour les futurs arrivants, un mal nécessaire pour une vie qui s’annonce meilleure. Pour Angel
Island, le caractere pénitentiaire est beaucoup plus flagrant. Elle est, pour les personnes
opposées a I’immigration, le « "bastion de la porte occidentale"?® ». C’est aussi « 1’Ellis
Island de la cote Ouest'?! », marquant ainsi sa ressemblance avec ce qui se passe de I’autre
c6té du pays, tout en renvoyant a une fonction de contrdle migratoire. Pour certaines

populations, en particulier en provenance de Chine, c’est une tout autre affaire.
Nous 1’appelons entre nous 1’fle des Immortels. Le temps s’y déroule si lentement qu’on a parfois
I’impression d’étre déja dans I’au-dela. Les journées sont interminables et empreintes d’une routine aussi
prévisible et peu exaltante que celle qui consiste a soulager quotidiennement ses intestins. Tout y est réglé
comme du papier & musique. On ne nous demande évidemment pas notre avis concernant I’heure ou la
teneur de nos repas, le moment ou il convient d’éteindre les lumiéres, d’aller se coucher ou de se lever le
matin. Quand on est en prison, on perd ce genre de privilége.'?

Le jour que j’ai passé sur Ellis Island était une éternité.'?3
En la décrivant ainsi, le lieu se charge d’une énergie négative. La notion d’immortalité tient
dans cette boucle dans laquelle se trouvent les immigrants et de laquelle ils ne peuvent se
sortir. Boucle d’autant plus accentuée par le systéme de détention mis en place par les
autorités.

Une fois a 'intérieur du processus de vérifications, les migrants doivent faire face aux
agents. Se passe alors une incompréhension pour la plupart des candidats a 1’entrée dans le
pays, en particulier face aux régles de 1’administration. Pour les Chinois débarquant a Angel
Island, ils ne comprennent pas pourquoi les Russes blancs sont les premiers a descendre des
vedettes quand a Shanghai, ils ne sont pas bien considérés. « Ce qui se passe ensuite est
encore plus choquant : aprées avoir été regroupés, les Japonais et les Coréens sont poliment
invités a se diriger vers une autre partie du méme édifice’®* ». Face a cette situation, les
migrants chinois se sentent mis dans une position inférieure, comme s’ils étaient des étres
avec une importance moindre comparée aux autres. « Nous sommes traités avec encore moins
d’égards que la cargaison qui a voyagé en méme temps que nous a bord du paquebot'? »,

Cette sensation de sévérité a I’encontre des nouveaux arrivants est particulierement

présente. « Dans les étages supérieurs, on me fit passer de piéce en piéce pour m’examiner

118 Tyler Anbinder, City of Dreams, op.cit., p. 351.

120 isa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 180.

121 |dem.

122 |bid., p. 180-181.

123 « The day | spent on Ellis Island was an eternity ». Louis Adamic, Laughing in the jungle, op.cit., p. 41.
124 |bid., p. 154.

125 |bid., p. 155.
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avec quelque rudesse!?®

». En plus de I’apreté des controles sanitaires, les migrants peuvent se
retrouver confrontés a des agents un peu secs.

Dans une autre piéce, un homme grand et adipeux me demanda si je pouvais me courber.

« Pourquoi ? » lui demandai-je, pensant que la seule raison de son exigence était probablement son
incapacité a le faire lui-méme. « Est-ce que tous ceux qui viennent en Amérique doivent pouvoir se
courber ?

- Oui, dit-il.

- Pourquoi ?

- Parce que lorsque nous chantons notre hymne national, nous devons nous courber. Maintenant, faites-le
ou je vous renverrai en Serbie.

- Mais je ne viens pas de Serbie, m’écriai-je, sur un ton de protestation.

- Evidemment, dit-il. Mais si je le veux, je peux vous envoyer la-bas, aussi vous feriez mieux

d’obtempérer ».1%’

L’emploi du terme adipeux, particulieérement péjoratif ici, montre que le narrateur se retrouve
confronté¢ a une forme d’autorité¢ a I’esprit réduit, ce qui est confirmé par sa menace de
renvoyer le migrant dans un pays qui n’est pas le sien. Ces attitudes condescendantes de la
part des agents sont souvent décrites de fagon a faire ressentir une aversion envers le
personnage qui agit de la sorte. « Un jour, le garde s’approche d’une femme et se frotte les
yeux, en faisant mine de pleurer. Puis il se met a rire et lui annonce qu’elle va étre renvoyée
en Chine!?8 »,

L’examen médical est un moment craint par la plupart des migrants, puisque la non-
satisfaction des tests peut conduire a un retour immédiat au pays. Mais c’est aussi une crainte
plus intime et traditionnelle. « Les femmes autour de moi se mettent a pleurer. Elles ne savent
pas ce que leur veut cette femme, mais elle est habillée en blanc — la couleur de la mort. [...]
Je suis restée relativement calme jusqu’ici, mais en entendant ce qu’on s’appréte a nous faire,
je me mets a trembler??® » ; « Mon Dieu, ils ne vont pas me renvoyer en Russie, le peuvent-
ils 2130 5,

Tous ces examens s’étalent sur plusieurs heures. Mais a cause de I’attente provoquée
par les services de I’immigration, chacune des étapes est vécue beaucoup plus intensément, au

point de sembler durer éternellement®!. La plupart des migrants ne restent que quelques

126 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 171.

127 |bid., p. 172.

128 |isa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 163.

129 |bid., p. 155.

130 « Oh God, they can’t send me back to Russia, can they ? ». Fred Mustard Stewart, Ellis Island, op.cit., p. 51.
181 « On a typical day it could take anywhere from two to five hours [...] but given the anxiety and the
interminable waiting, it seemed much longer. "The day | spent on Ellis Island was an eternity" recalled Louis
Adamic of his inspection ». Tyler Anbinder, City of Dreams, op.cit., p. 335.
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heures pour Ellis Island, quelques semaines dans le cas d’Angel Island. Cette différence tient
que pour I’lle de la cote Ouest, il est nécessaire de mener a bien des investigations pour
retrouver, comme c’est le cas pour les héroines du roman Filles de Shanghai, les personnes
censées accueillir les voyageuses. Cela se passe notamment lorsque le passage par les fles se

déroulent de fagon linéaire, sans détention. « Les aprés-midi passent lentement®2 ».,

Figure 26: Registry room d’Ellis Island, derniére étape avant I’autorisation d’entrée aux Etats-Unis'3®

Cependant, lorsque I’administration juge nécessaire de garder des éléments dont la
probité n’est pas garantie, 1’attente devient de plus en plus longue, et le temps s’allonge
d’autant. S’en ressent alors un sentiment de mise a I’écart du reste des migrants ou des
citoyens™®*. C’est ce qui explique la réaction de la narratrice de Filles de Shanghai : elle ne
comprend pas les différences faites a ’encontre des migrants blancs et les autres, d’ou le choc
ressenti en voyant cela.

Les conditions d’internement sont aussi responsables de cette dépréciation vécue par

les détenus.

Aprés une heure et demie passée sous la douche (quelqu’un nous avait oubliés mais nous pensions que
¢’était une coutume dans ce pays), on nous emmena dans une piéce blanche ou étaient alignées des

rangées et des rangées de lits d’hopital .13

132 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 182.

133 http://www.thehistoryblog.com/archives/38434, consulté le 27 juillet 2017.

134 Marulla Hauswirth et al., « Un improbable refuge. Les répercussions sur la santé mentale des procédures en
matiere d'asile », Psychothérapies, n°24, 2004, p. 217.

135 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 176.
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La premiére nuit en Amérique, je 1’ai passée avec 100 autres immigrants arrivés récemment dans un
immense hall avec des couchettes étroites de fer et de toile, profondes. J’étais désigné pour celle du
haut... Je n’avais pas de literie avec moi, et la couverture que quelqu’un m’a jetée était trop fine pour étre
efficace contre les rafales de vent froid qui passaient a travers la fenétre ouverte ; si bien que je frissonnai,
sans sommeil, toute la nuit, écoutant les ronflements et les monologues endormis dans sans doute une
douzaine de langages différents.1%

Nous faisons partie, May et moi, du groupe qu’on emmeéne au dortoir des femmes, au deuxiéme étage du
batiment de 1’ Administration. A peine sommes-nous entrées que la porte est verrouillée derriére nous.
Des rangées de couchettes — deux en longueur, trois en hauteur — occupent entiérement la salle, reliées
entre elles par des poteaux métalliques fixés au sol et au plafond. Ce ne sont pas des « lits » a proprement
parler, mais de simples grillages encastrés dans des montants qu’on peut relever pour dégager un peu
d’espace. Quarante centimétres a peine séparent les couchettes. [...] Seule celle du haut permettrait de
s’asseoir, mais cet espace est occupé par le linge que les femmes déja installées ici font sécher sur des fils
tendus entre les poteaux.™’

Les conditions ne laissent pas de doute sur la situation des migrants : ils ne sont pas dans une
simple attente administrative, censee régler des points de détail, mais bien dans une notion
d’internement pour asseoir un peu plus un contréle sur la personnalité des migrants. Cela

structure, réorganise I’esprit de chacun.

Figure 27: Dortoir de femmes, Angel Island*3®

136 « The first night in America | spent, with hundreds of other recently arrived immigrants, in an immense hall
with tiers of narrow iron-and-canvas bunks, four deep. | was assigned a top bunk. Unlike most of the steerage
immigrants, | had no bedding with me, and the blanket which some one threw at me was too thin to be effective
against the blasts of cold air that rushed in through the open windows ; so | shivered, sleepless, all night,
listening to snores and dream-monologues in perhaps a dozen different languages ». Louis Adamic, Laughing in
the jungle, op.cit., p. 41-42.

137 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 157.

138 https://uwpressblog.com/2014/12/10/poetry-and-the-politics-of-chinese-immigration-on-angel-island-ga-with-
judy-yung/, consulté le 27 juillet 2017.
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Le centre d’Ellis Island a été comparé a une prison, selon certains témoignages. Celui
d’Angel Island « a été congu sur le modele d’Alcatraz, une autre ile [...] qui abrite une prison
dont nul n’est censé s’évader™® ». Ici, « des clétures surmontées de fil barbelé entourent
I’ensemble du centre d’immigration, I’isolant ainsi des habitations qui occupent peut-étre le

reste de 1’ile1*°

». En étant mis a 1’écart, c’est tout un conditionnement des mentalités qui
s’exécutent. L’instauration d’une routine de vie est faite pour pousser les migrants au cours
d’interrogatoires nombreux mais irréguliers. « Le lendemain matin, on nous rassembla et on
nous emmena dans la salle d’examen dans laquelle il y avait des espéces de juges assis sur
une estrade. [...] Durant les deux jours qui suivirent, nous recommencames les examens*! » ;
« Le temps qui s’écoule entre chacun de nos interrogatoires est de plus en plus long. Il s’agit
d’une pratique courante, appliquée a toutes celles dont les auditions ont posé probléme4? ».

Tout ce systéeme est vecu differemment par les migrants. Les réactions sont diverses
mais montrent de quel fagon ils sont eprouvés par le labyrinthe administratif. Cette mise a
I’écart rend I’expérience de ’enfermement beaucoup forte, au point de conduire les individus
a ne plus ressentir les choses de la méme facon. « Quand quelques hommes, en uniforme bleu,
vinrent nous chercher pour nous emmener diner, nous éclatimes de rire. Je pense que c’était
le rire hystérique de pauvres types désceuvrés. [...] Nos rires se transformeérent en larmes et
les larmes nous rappelérent que nous allions étre renvoyés chez nous'®®»; «Le seul
événement qui vienne rompre la monotonie de cette existence, c’est I’escapade que nous
faisons un mardi sur deux a I’extérieur du batiment*** ». Néanmoins, dans les cas présentés, la
présence allongée sur I’'une des deux iles entraine un jeu vis-a-vis de ’administration : au
moment des interrogatoires, les narrateurs tentent de déjouer la dureté et I’intransigeance des
juges par des stratagémes'#® 146, Mais dans les deux cas, cela ne fait qu’allonger le temps de
détention.

Puis vient le moment de la délivrance, celui de quitter I’lle. C’est le moment de
prendre ses affaires et de sortir de cette zone transitoire, de cet entre-deux spatial, a la fois
proche de la terre mais éloigné symboliquement parlant. Le départ se fait en ferry (« Nous

allons récupérer le reste de nos bagages et prenons place a bord du ferry qui va nous conduire

139 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 185.

140 1dem.

141 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., pp. 178-180.
142 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 192.

143 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 177.

144 Lisa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 184.

145 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 180.

146 isa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 192-198.
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a San Francisco'*’ » ; « Je montais a bord du ferry-boat John W. Wadsworth au moment ol le
soleil se couchait'*® »). Mais la différence de traitements et de temps passé sur les Tles
influencent les perceptions des lieux qui s’offrent a la vue des nouveaux entrants : pour le
narrateur qui sort d’Ellis Island, la ville est encore «une cité d’or» et parle de

« merveille »14°

, et décrit ’environnement comme un lieu magique. Au contraire des deux
héroines qui quittent Angel Island, dont elles ont-elles-mémes provoqué 1’allongement de leur
détention, il n’y a pas de véritable excitation, mais plutdt une résignation due a cette longue
présence de « prisonnieres ». Une des deux jeunes Chinoises offre une description presque
objective de la ville?™, et ce n’est qu’en découvrant leur maison que vient une présentation

critique (« ’extréme pauvreté, la laideur et la saleté des lieux™®! »).

L’arrivée est une expérience sensorielle forte, dans la mesure ou ce sont les indicateurs
visuels, olfactifs et auditifs, qui signalent la fin du voyage. Elle ouvre par ailleurs une
nouvelle période d’incertitudes. En effet, les nouveaux arrivants, une fois la traversée
effectuée, sortent de I’imaginaire de I’attente et des images qu’elle provoque pour se retrouver
confrontés a la réalité concrete de la quotidienneté. La présence d’un membre de la famille,
arrivé bien plus tot, est rassurante au départ mais peut entrainer une terrible désillusion?®?. La
situation est d’autant plus complexe lorsque le migrant ne dispose d’aucun soutien et se
retrouve confronté a la ville, sans repére. D’ou la création par les plus anciens arrivants de
société d’entraide, censées pouvoir orienter les migrants et ainsi leur éviter les problémes de
la nouvelle installation.

Mais I’arrivée, c’est aussi la confrontation avec des moyens mis en ceuvre pour réguler
les flux migratoires, du moins durant la période 1892-1954. Les deux Tiles américaines
agissent comme des bulles d’entretemps, des espaces ou le temps est sensiblement différent et
marqué par ’allongement, notamment causée par des lieux orientés dans une optique de
contrble et de mise en attente volontaire. Ces bulles affectent les migrants, sensibles
également au caractére sinueux des démarches administratives, qui provoquent des pertes de

reperes, particulierement utiles pour les autorités. C’est la 1’objectif de ces dispositifs.

147 Ibid., p. 210.

148 Mark Helprin, Ellis Island, op.cit., p. 192.
149 Idem.

1%0 isa See, Filles de Shanghai, op.cit., p. 214.
151 Idem.

152 Henry Roth, « Prologue », in L or de la terre promise, op.Cit., p. 17-24.
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Chapitre 6 : Les « seuils d’espérance » : I’attente

dans Pimmobilité
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Jusqu’a présent, nous avons constaté que I’attente s’éprouvait dans la mobilité. Elle se
vit au cours des déplacements, individuellement comme collectivement. Elle influence de fait
les imaginaires de la mobilité, qui par ailleurs se transmettent entre les migrants. Une fois le
mouvement achevé, cela se faisant lorsque le besoin — qui avait produit le déplacement — est
assouvi, les migrants sortent des territoires de [’attente et entrent dans une période
d’installation plus ou moins longue.

Cependant, la fin de la migration n’indique pas la fin de l’attente. La relative
immobilité dans laquelle certaines personnes se trouvent ne signifie pas qu’ils ne seront pas
confrontés a des temps d’attente, notamment dans certaines situations propres aux Ameériques.
Le statut d’immigrant est en soi un facteur discriminant, et dans les époques de fortes
immigrations, il n’était pas rare de voir les nouveaux arrivants étre dans une position passive a
cause de ce statut, subissant ainsi les aléas d’un temps qui pouvait s’allonger et qui pouvait
s’éterniser.

Cette immobilité conduit ces individus dans une condition de mise a I’écart, dans un
espace urbain — ou non — ou I’attente ressentie n’est plus en rapport avec le mouvement, mais
avec le besoin de mouvement. Ce sont des « seuils d’espérance » que souhaitent franchir les
populations en déplacement pour véritablement pénétrer les nouveaux lieux qui s’offrent a
elles, ainsi que les nouvelles vies qu’elles peuvent saisir.

Ces « seuils d’espérance » different des centres de contréle de flux migratoires comme
Ellis et Angel Island, le Quai 21 ou les différents systéemes mis en place en Amérique du sud.
En effet, ces structures de régulation interviennent a la fin de la migration a proprement parler
et ne sont qu’un ralentissement dans le phénomene de déplacement. Qui plus est, ce sont des
espaces certes qui appartiennent aux villes mais a I’extérieur de celles-Ci ou en périphérie, a
cause dans certains de I’insularité des lieux.

Dans le cas des « seuils », les arrivants sont dans la ville, au coeur méme de 'urbanité
mais a ’extérieur malgré tout, a cause de leur condition d’immigrants. IIs sont a la fois dans le
temps de la ville ou dans un temps urbain, dans la méme dynamique vécue par les citoyens,
mais aussi dans un entretemps qui leur est propre, bien a eux et en paralléle avec ce que vivent
les habitants d’origine.

Parmi ces « seuils d’espérance », nous trouvons deux phénomenes présents dans les
mondes américains, comme symboles de la migration : les conventillos et les corticos d’une
part, les frontiéres d’autre part. Ce sont des espaces de passage, mais ce sont aussi des espaces

de vie pour les migrants.
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Les « antichambres de I’arrivée » : les conventillos et les corticos

Selon le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, une antichambre est,
dans une habitation privée, « Piéce d'entrée qui donne acces aux autres pieces (salon, salle a
manger, chambre a coucher, cabinet de travail, cuisine ...) ». C’est aussi une « piece d'attente
a l'entrée d'un hotel particulier ou se tiennent les domestiques chargés de recevoir et
d'introduire les visiteurs® ». L’antichambre est un lieu qui sert & la fois a desservir les autres
espaces de I’habitation, et qui sert & mettre en attente.

Les migrants des mondes américains, en particulier d’Amérique du Sud, sont
confrontés a cette position. Ils sont comme a I’intérieur d’une maison (en I’occurrence la ville
d’arrivée), mais en attente dans I’antichambre pour enfin accéder aux différentes picces,
comme le ferait un résident. Entrés mais pas totalement intégrés, les migrants sont dans un
entre-deux de I’arrivée.

Différentes habitations ont essaimé les villes d’Amérique du Sud et ont vu se
regrouper des populations majoritairement européennes et pauvres. Ces logements sont
significatifs de cette époque de profonde transformation institutionnelle mais également
urbaine, au point d’en devenir les symboles des phénoménes migratoires de la fin du 19°™

siecle.

Les Eldorados sud-américains

Les pays d’Amérique du Sud comme I’Argentine et le Brésil connaissent une période
particulierement faste dans la seconde moitié du 19°™ siécle. Les nombreux investissements
étrangers ainsi que la stabilité politique relative de la région permettent a ces pays
d’entreprendre des réformes de modernisation. Le chemin de fer fait partie des exemples
d’avancée vers la modernité, « ’ére de la grande prospérité commencait » selon I’expression
de Pierre Chaunu?.

Les villes telles Buenos Aires et Rio de Janeiro, de par leur activité portuaire,
connaissent elles aussi une formidable accélération de leur activité économique. Se basant sur

des arriere-pays prolifiques, ces deux villes s’agrandissent du point de vue commercial mais

http:/mww.cnrtl. fr/definition/antichambre, consulté le 7 aolt 2017.
2Pierre Chaunu, Histoire de | ’Amérique latine, Paris, Presses Universitaires de France « Que sais-je ? », 2009, p.
89.
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également démographique. En effet, elles attirent a la fois les populations des régions
agricoles, mais aussi les migrants, comme une alternative aux Etats-Unis.

Au cours de cette période, les espaces urbains connaissent des transformations
importantes, autant en réponse aux évolutions économiques qu’au nombre toujours plus
grandissant d’habitants. Que ce soit Buenos Aires ou Rio de Janeiro, les villes se modernisent,
quittent leurs habits coloniaux pour devenir des villes contemporaines, influencées par les
modeles européens comme Paris.

Ces différents projets urbains cherchent a améliorer les moyens de transport a
I’intérieur des villes (avec la création de tramways), a permettre un assainissement (la capitale
brésilienne est notamment connue pour ses conditions sanitaires exécrables®), mais aussi a
ouvrir les rues, sur le modéle des travaux engagés par le baron Haussmann & Paris*. Tout cela
conduit & modifier le paysage urbain, ainsi que le vécu de ce dernier. Par ce processus, les

villes s’agrandissent et s’étirent.

Figure 28: Plan général de Buenos Aires en 1882°

3 Armelle Enders, Histoire de Rio de Janeiro, Paris, Fayard, 2000, pp. 221-224.
4 Carmen Bernand, Histoire de Buenos Aires, Paris, Fayard, 1997, pp. 208-215.
Shttp://www.buenosaires.gob.ar/planeamiento/cartografia/mapas-historicos, consulté le 10 ao(it 2017.
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Cette période de croissance est également une période de migration dans les pays
d’Amérique du Sud. L’attractivité économique liée aux différents investissements étrangers
dans les entreprises conduit de nombreux européens, ainsi que des populations asiatiques, a
tenter I’aventure. Les grandes villes voient leurs habitants passer du simple au double en a

peine quarante ans®.

PLANTA DA CIDADE | DO RIO DE JANEIRO

.

LEGENDA

Figure 29: Plan de Rio de Janeiro en 19007

Au cours des années 1850-1930, presque douze millions de migrants en provenance
d’Europe sont arrivés en Argentine et au Brésil, soit 80% de la totalité des migrants européens
de cette période (avec une nette préférence pour le premier pays cité®).Le solde migratoire
dans I’ancienne colonie espagnole atteint notamment les 10 000 personnes par an dans les
années 1880-1890, 64 000 entre 1890 et 1900 et 112 000 la décennie suivante®. Le
recensement effectué a Rio de Janeiro en 1890 indique que si 54% de la population carioca est
né dans la ville, 25% sont des immigrants étrangers'®, avec une forte présence portugaise®®.

Ces nouveaux arrivants sont, de la méme maniére qu’aux Etats-Unis, des hommes

jeunes avec pour objectif de réussir leurs vies. « Cela faisait déja trois ans que Francisco était

& Bartolomé Bennassar, Richard Marin, Histoire du Brésil, op.cit., p. 319.
"https://www.loc.gov/item/2012593122/, consulté le 10 aolt 2017.

8José C. Moya, « L’ Amérique ibérique dans I’histoire globale des migrations », Revue d'histoire du XIXe siécle
(en ligne), 2015, p. 28.

® Odina Sturzenegger-Benoist, L Argentine, Paris, Editions Karthala, 2006, p. 95.

10 Armelle Enders, Histoire de Rio de Janeiro, op.cit., p. 213.

Y1bid., p. 216.
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arrivé a Buenos Aires, séduit comme beaucoup d’autres par la perspective d’une rapide et
facile fortune, et surtout, a cause de I’augmentation incessante de la gabelle qui I’obligea a
hypothéquer sa bicoque millénaire, héritage de vingt générations®? ». A ceci prés que ce sont
majoritairement des Méditerranéens d’Espagne et d’Italie, et quelques migrants du centre de
I’Europe®®.

Au départ, les nouvelles populations présentes dans les pays d’accueil ont essayé de se
réunir, de la méme fagon qu’aux Etats-Unis, ¢’est-a-dire par quartier. Mais les flux de plus en
plus nombreux, accompagnés par les transformations urbaines conduisant au déplacement des
riches propriétaires vers les zones nouvellement conquises, installent au fur et @ mesure les
migrants dans d’anciennes résidences, transformées pour les accueillir et donnant ainsi
naissance a ce que I’on appelle en Amérique hispanophone des conventillos et au Bresil des

corticos.

La place des conventillos et des corticos dans les villes sud-americaines

Dans ces villes en pleine mutation, dont I’objectif des élites est de les moderniser en
réponse a un besoin de libéralisme, les espaces que représentent les conventillos et les corticos
sont autant les marques de la nécessaire marche en avant que la représentation d’une situation
migratoire qui se complexifie a chaque nouvelle arrivée de travailleurs.

La particularit¢ des conventillos est que ces derniers sont issus d’anciennes
constructions déja présentes. Ce sont les habitations de familles riches qui avec les grands
travaux engagés ont choisi de vivre ailleurs, laissant ainsi la place aux migrants. Ils sont
présents en Argentine, mais également a Santiago du Chili.

Ces batiments gardent les traces de leurs précédents locataires, ne serait-ce que par
I’extérieur des édifices. « La maison a une apparence extérieure presque bourgeoise. Sa
fagade qui n’appartient a aucun style, est négligée et vulgaire. Le mur peint en bleu ciel a

servi de tableau aux enfants du voisinage, qui I’ont décoré avec des phrases grossiéres et

12 « Francisco ya hacia tres afios que habia llegado a Buenos Aires, seducido como tantos otros por la perspectiva
de una fécil y rapida fortuna, y sobre todo, por el aumento incesante de las gabelas que obligaronle a hipotecar su
casucha milenaria, herencia de veinte generaciones ». Luis Pascarella, ElI Conventillo. Costumbres bonaerenses,
Buenos Aires, La Lectura, 1917, p. 6-7. Traduction personnelle.
13 Jean-Pierre Blancpain, Les Européens en Argentine. Immigration de masse et destins individuels (1850-1950),
Paris, L’Harmattan « Recherches Amérique latine », 2011, p. 31.
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acerbes ; avec des lignes et des traits absurdes marqués au charbon et mille caricatures risibles
et ignobles* ».
Cet aspect négligé, vulgaire, se retrouve également dans les habitations des corticos, le
pendant brésilien du conventillo, dont certaines particularités se retrouvent :
Joao Romao savait fort bien ce qu’il faisait. D’aprés ses calculs ce morceau de terrain vaudrait de 1’or,
une fois réalisé le grand projet qui le préoccupait. 1l voulait édifier la une cité énorme, une cité sans égale,
destinée a tuer toute cette poussiere de pensions ouvriéres [toda aquela miugalha de corticos] qui
proliféraient du c6té de Botafogo. [...]
Cependant tout autour le quartier se peuplait. On construisait de vilaines maisons, mais on en construisait
beaucoup. Du jour au lendemain les chalets et les maisonnettes surgissaient de terre, les loyers montaient,
les terrains augmentaient de valeur. Deux usines venaient de s’installer [...].
« Une cité ! criait-il furieux. Une cité ! Maudit soit ce boutiquier du diable ! Edifier une cité sous mes
fenétres ! [Um cortico! exclamava ele, possesso. Um cortico! Maldito seja aquele vendeiro de todos os
diabos! Fazer-me um cortigo debaixo das janelas!] [...] »
Les constructions de la cité [E os quartos do cortico] ne s’arrétérent que contre ce mur qui formait ainsi
I’un des c6tés d’un immense quadrilatére de maisonnettes qui laissaient entre elles une sorte de cour de

caserne oll un bataillon aurait pu se former en carré.®

Les conventillos et les corticos sont deux structures, nous le remarquons, différentes :
I’une est articulée autour d’un seul immeuble, I’autre est un agglomérat de maisonnettes. Pour
autant, entre les deux, il apparait une volonté, du moins une forme, de concentration de
population, avec en son centre un espace mutualise. Dans Botafogo, c’est Joao Romao qui
choisit d’acheter un ensemble de terrain pour, comme ’indique le texte, « tuer toute cette
poussiere de pensions ouvriéeres ». Cela pour pouvoir gagner le plus d’argent possible.

La situation géographique des batiments regroupant ces populations n’est pas anodine.
Le quartier de Botafogo est au moment de 1I’écriture du roman de Azevedo en pleine
transformation. C’est un espace que les pouvoirs publics finissent par s’approprier, avec par
exemple le « palais du Catete », résidence officielle du président de la République?®, et le
palais de Guanabara, habitation de la princesse Isabel en 1865 puis apres la chute de I’empire

celle du gouverneur de I’Etat de Rio. Mais Botafogo est aussi le lieu de grands travaux et de

14 « La casa tiene una apariencia exterior casi burguesa. Su fachada que no pertenece a ningun estilo, es
desalifiada y vulgar. La pared pintada de celeste ha servido de pizarron a los chicos de la vecindad, que la han
decorado con frases groseras y mordaces ; con lineas y rayas absurdas marcadas con carbén y mil caricaturas
risibles y canallescas ». José Santos Gonzalez Vera, «El conventillo», Vidas minimas, Santiago, LOM
Ediciones, 1996, p. 19. Traduction personnelle.

15 Aluizio de Azevedo, Botafogo, Paris, Club Bibliophile de France, 1953, pp. 16-19. Nous avons également
indiqué les passages originaux mentionnant le terme cortigo, que le traducteur francais Henry Gunet transpose en
« Cité ouvriére » ou « cité ». Il explique ce choix dans ses notes (p. 254), et dont il précise une équivalence avec
le mot courée, employé pour désigner ce type de construction dans les villes textiles du nord de la France.
15Armelle Enders, Histoire de Rio de Janeiro, op.cit., p. 212.
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nouveaux aménagements. Des entreprises s’installent petit a petit dans ce nouveau quartier, et

il devient important de concentrer au plus prés de ces industries les ouvriers.

Limite'approximative
dulquartier de Botafogo

Figure 30: Situation géographique de Botafogo en 1890 (Réalisation : Pascal Brunello)

En ce qui concerne les conventillos, la plupart d’entre eux se situent dans la ville, dans
les anciens quartiers bourgeois, comme ceux de La Boca ou San Telmo, mais également dans
le quartier de Villa Crespo!’ a Buenos Aires, mais également dans les autres villes sud-
américaines hispanophones. Ces espaces servent, comme pour les corticos, de logements pour
les ouvriers qui travaillent sur le port, ou lorsque certaines entreprises s’installent dans ces

quartiers.

"Que I’on retrouve dans El conventillo de la Paloma d’Alberto Vacarezza (1929) et en partie dans Adan
Buenosayres.
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Figure 31: Situation des quartiers de Buenos Aires comportant des conventillos en 1889 (Réalisation : P.
Brunello).

Nous I’indiquions plus haut, les conventillos et les corti¢os se regroupent autour d’un
espace central commun. Cette partie est inhérente aux deux types de logements sud-
américains, principal lieu de vie de ces habitations. Bien souvent a ciel ouvert (« Dans le patio
I’obscurité était aussi dense que dans la chambre, et depuis la fenétre, au-dessus des chambres
d’en face, on voyait seulement un groupe d’étoiles encore brillantes, qui parsemaient une
minuscule bande du ciel®® »), elle occupe de nombreuses fonctions, et posséde différents

usages .

La cour fut bient6t une immense blanchisseric bordée de palissades de batons, délimitant d’étroits
jardinets qui se détachaient parmi les baquets noirs pleins d’eau moussue et les tentes de coton clair
dressées au-dessus des planches a laver. Les étendoirs ou s’égouttait le linge mouillé brillaient au soleil
comme de I’argent. Sur cette terre trempée, fumante, dans cette humidité chaude, commenca a grouiller
une chose vivante, un vrai petit monde.*®

Il'y a, au fond du patio, un entassement de meubles détériorés qui reposent la par négligence, ou par

prévision de leurs propriétaires. Sur une table, quelques touffes de lierre, d’ceillets, de roses et de joncs

18 « En el patio la oscuridad era tan densa como en el cuarto, y desde la ventana, por encima de los cuartos de
enfrente, sélo veiase un grupo de estrellas, brillantes adn, que tachonaban una angosta faja de cielo ». Luis
Pascarella, EI Conventillo, op.cit., p. 5. Traduction personnelle.

19 Aluizio de Azevedo, Botafogo, op.cit., p. 20.
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emprisonnées dans des pots et des caisses €élévent leurs bras multiformes dans un élan irrésistible
d’ascension.?°

Et le patio rongé, glissant, gluant [...], disparaissait presque complétement sous 1’amoncellement de
caisses noircies par la fumée, des bacs et des pots avec des plantes rachitiques et grillées, des outils de
travail, des siéges de paille, des bancs et des matelas, des outils de cuisine, et autant de vieilleries et de

trucs de tout poil que 1’on peut imaginer.?

La partie centrale de ces habitations est un lieu de vie et un lieu de sociabilité pour les
locataires. C’est dans cet espace que 1’on se croise au moment de sortir pour travailler, que
I’on tend son linge pour le faire sécher, mais également o I’on peut cuisiner («A coté de
chaque porte, sur des braseros et des cuisinieres chauffent des boites avec de 1’eau
savonneuse, des pots avec du puchero et des théiéres remplies d’eau®® » ; « De toutes les
chambres les gens accoururent, quand la Eufrasia, a I’aube, installa sa petite cuisine a la porte
des habitations, prés du trottoir?® »). Mais c’est aussi un lieu entre-deux : il sert a déposer des
affaires dont on ne se sert plus, on y entrepose des choses dont on ne sert plus.

Le patio est un espace pluriel, dans le sens ou il possede différentes fonctions mais est
également le lieu de sociabilité des habitants. La chambre, en revanche, est un lieu individuel,
ou les locataires sont seuls ou au sein d’un groupe familial avec ses propres particularités.
L’espace central fournit une lumiére qui manque dans les pieces de vie. Par ailleurs, ces

chambres sont nombreuses, pour accueillir le plus de locataires possibles.
Depuis la porte de la rue on voyait dans une étroite et confuse perspective 1’étriquée allée nommeée patio.
Les quarante chambres, vingt de chaque c6té, qui formaient ensemble le conventillo, plus que des
habitations d’étres humains et libres, ressemblaient a d’immondes étables ou a des cellules expiatoires de

criminels endurcis.?*

20 « Hay en el fundo del patio un hacinamiento de muebles que yacen ahi por negligencia o prevision de sus
duefios. Sobre una mesa, aprisionadas en tarros y cajones, algunas matas de hiedra, claveles, rosas y juncos
elevan sus brazos multiformes en un impulso irresistible de ascencion ». José Santos Gonzélez Vera, «El
conventillo », Vidas minimas, op.cit., p. 19. Traduction personnelle.

21 « Y el patio carcomido, resbaladizo, pegajoso [...], desaparecia casi por completo bajo el amontonamiento de
cajones ennegrecidos por el humo, tinas y cacharros con plantas raquiticas y tostadas, Utiles de trabajo, sillas de
paja, bancos y colchones, trebejos de cocina, y cuanto trasto y cachivache de todo pelaje puede imaginarse ».
Luis Pascarella, EI Conventillo, op.cit., p. 11. Traduction personnelle.

22 « Al lado de cada puerta, sobre braseros y cocinas se calientan tarros con lavazas, tiestos con puchero y teteras
con agua ». José Santos Gonzalez Vera, « El conventillo », Vidas minimas, op.cit., p. 19. Traduction personnelle.
23 « De todos los cuartos acudié gente, cuando la Eufrasia, al alba, instalé su cocinilla en la puerta de la
habitacion, junto a la acera ». Alberto Romero, La viuda del conventillo, Buenos Aires, Biblos Editorial, 1930, p.
18. Traduction personnelle.

2 « Desde la puerta de calle vefase en angosta y confusa perspectiva el estrecho callejon llamado patio. Los
cuarenta cuartos, veinte de cada lado, que en conjunto formaban el conventillo, mas que habitaciones de seres
humanos y libres, parecian inmundos establos o celdas expiatorias de endurecidos criminales ». Luis Pascarella,
El Conventillo, op.cit., p. 11. Traduction personnelle.
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Deux rangées de chambres aux murs faits de planche et au toit en zinc, semblables aux niches d’un

immense pigeonnier, bordaient I’étroit et large patio.?®

Les conventillos et les corticos sont réputés pour étre des endroits insalubres, a cause de la
promiscuité, provoquée par le nombre toujours grandissant de migrants mais également par
des propriétaires qui cherchent a accroitre leur profit. « Les deux premieres habitations,
numeéros 1 et 2 dites salles, avaient une petite fenétre de grille sur la rue, la majeure partie,
seulement la porte, et quelques-unes, comme celle de Francisco, avaient une porte et une
petite ouverture qui communiquaient avec le patio?® ». Cela n’empéche cependant pas que
«deés qu’une maison, une chambre, un coin quelconque ou I’on pit étendre un matelas
devenait libre, une nuée de prétendants surgissait pour se le disputer?’ ». « Quand on vit dans
un conventillo, ce qui est le plus fastidieux est la présence prolongée des locataires. On
souhaiterait qu’ils déménagent tous les mois. On aurait ainsi le plaisir de voir de nouvelles
tétes, mais cela n’arrive pas? ».

Les conventillos et les corticos occupent une double fonction dans 1’espace urbain. Ils
sont des moyens d’hébergement pour des migrants qui arrivent constamment dans la ville.
L’organisation autour d’un patio central permet de regrouper un grand nombre de personnes
en un méme lieu, a une époque ou les villes connaissent de grandes mutations. Pour autant, les
différentes descriptions de ces lieux montrent que c’est une vie difficile qui est présente. Le
patio, point au cceur des ilots d’habitation, ne sert pas uniquement de passage, c’est aussi la
que s’entassent les déchets de chacun.

L’autre fonction de ces habitations est de concentrer une partie de ces populations
nouvellement arrivées a I’intérieur d’espaces prévus a cet effet. Il y a une volonté de mise a
I’écart de ces personnes. Pierre Sansot décrit dans La marginalité urbaine la relation entre les
marginaux et le centre d’une ville?®. Dans le cas des conventillos, plus encore que dans les
corticos, cette relation avec le centre est omniprésente. Les populations aisées quittent le
centre-ville, ancien et colonial, pour se diriger vers les nouveaux quartiers, laissant 1’espace
aux migrants, bien souvent sans moyens. « Conventillo, tu es une douleur crue, une plaie vive.

Un jour tu éclateras avec ton pus — blasphéme d’hommes rudes et de femmes réprimées — et tu

%5 « Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cinc, semejantes a los nichos de algin inmenso palomar,
bordeaban el patio angosto y largo ». Eugenio Cambaceres, En la sangre, Buenos Aires, Stockero, 2006, p. 1.

% « Los dos primeras habitaciones, nimeros 1 y 2 denominadas salas, tenfan una pequefia ventana de reja a la
calle, la mayor parte, sélo la puerta, y algunas, como la de Francisco, tenian puerta y ventanilla que comunicaban
con el patio ». Luis Pascarella, EI Conventillo, op.cit., p. 11. Traduction personnelle.

27 Aluizio de Azevedo, Botafogo, op.cit., p. 20.

28 « Cuando se vive en un conventillo, lo que mas fastidia es la presencia prolongada de los inquilinos. Uno
desearia que se mudasen todos los meses. Asi se daria el placer de ver caras nuevas, pero no ocurre ». José
Santos Gonzdalez Vera, « El conventillo », Vidas minimas, op.cit., p. 54. Traduction personnelle.

29 Pierre Sansot, La marginalité urbaine, Paris, Payot et Rivages, 2017.
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tacheras la ville parfaite et prétentieuse. Et ton ambiance de vice et de crime sera un éclat de

rire grotesque® ».

Vivre et exister dans les conventillos et les cortigos

Malgré les difficultés, la promiscuité, I’insalubrit¢ dans la plupart des cas, les
conventillos et les corticos n’en demeurent pas moins des lieux de vie, et plus encore de
quotidienneté. Si la « turbulence humaine®! » que représentent ces habitants particuliers est
mise a I’écart, elle n’en demeure pas moins vivante et active. Il y a, malgré la volonté de
masquer 1’indésirable, un foisonnement humain qui jaillit de ces batiments.

Ces lieux de vie font cohabiter de nombreuses familles, de différentes nationalites.
Dans « El poema del conventillo », Raul Gonzélez Turdn parle de « cosmopolitisme bigarré »

et d’« autel babélique »%. Ce sont des langues nombreuses qui se croisent et se rencontrent.
Se trouvaient la les Ibéres aux sourcils fournis qui, ayant déserté les travaux de Céres, conduisent
aujourd’hui des tramways qui font orchestre ; et ceux qui burent un jour les eaux du torrentueux Minho
[au nord du Portugal], hommes experts dans I’art d’argumenter ; et ceux de la terre basque, qui
dissimulent sous de bleus bérets la dureté naturelle de leurs crénes; et les Andalous matadors, qui
abondent en guitares et querelles ; et les Ligures manufacturiers, voués au vin et a la chanson ; et les
Napolitains érudits en fruits de Pomone, ou ceux qui savent empoigner des balais de magon ; et les Turcs
a noires moustaches, marchands de savons, eaux de senteur et peignes destinés a un cruel usage ; et les
juifs qui n’aiment point Bellone, drapés dans leurs couvertures multicolores, et les Grecs habiles en
stratagémes de Mercure ; et les Dalmates aux reins bien vissés ; et les Syrio-Libanais, qui n’éludent point
les disputes de Théologie ; et les Nippons tinctoriaux. Se trouvaient, enfin, tous ceux venus des quatre

lointains horizons, pour que s’accomplit le haut destin de la terre Qui-d’un-pur-métal-tire-son-nom.
Cette énumération, non exhaustive, indique les nombreuses nationalités qui se rencontrent a
I’intérieur des conventillos.

Quarante familles de langue, de coutumes et de formes différentes, arrachées du centre, du nord et du
midi de I’Europe, s’étaient réunies ici, poussées par un unique sentiment commun : 1’espérance de la lutte

avec profit, la fortune rapide et facile qui, pour la majorité, est 1’essence méme du mot Amérique. A la

30 « Conventillo : Eres dolor crudo, llaga viva. Y un dia estallaras con tu pus — blasfemia del hombre rudo y
mujeres que se reprimen — Y mancharas la ciudad perfecta y pedantesca. Y tu ambiente de vicio y crimen serd
carcajada grotesca ». Raul Gonzélez Turén, « ElI poema del conventillo », El violin del diablo, Buenos Aires, M.
Gleizer, 1926, p. 124. Traduction personnelle.

%1 Pierre Sansot, La marginalité urbaine, op.cit., p. 77.

%2 Rall Gonzalez Turdn, « El poema del conventillo», El violin del diablo, op.cit., p. 123. Traduction
personnelle.

3 Leopoldo Marechal, Adan Buenosayres, op.cit., p. 95-96. On retrouve également une énumération de
nationalités dans le roman de Luis Pascarella, p. 71.
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chaleur de ce sentiment prédominant, bien qu’au prix de combat, commengait la fusion de tant de produits

hétérogenes, pour transformer 1’actuel mélange informe en une combinaison définie.3*

Cela est également le cas dans les cortigos : « Tous les balcons de gauche étaient monopolisés
par des Italiens®® ». Par ailleurs, il n’est pas rare de trouver un propriétaire d’origine étrangére
a la téte de ces habitations : Joao Romao, propriétaire du cortico dans le roman Botafogo, est
portugais.

Il convient de noter que les romans du corpus indiquent une forte migration italienne.
Les héros de En la sangre et EI Conventillo sont tous les deux originaires de I’Italie. Cela se
retrouve également dans les nombreuses phrases en italien (« Tutti, tutti quelli che pagano
SONo paesani », « ce n’é troppo per questa gentaglia »*°; «; componi calderi, tachi,
sifiora %7 »). Cette présence, majoritairement italienne, se retrouve a travers la figure du
personnage de Cocoliche, cet Italien venu en Argentine faire fortune et dont le parler est le
fruit d’un mélange entre I’espagnol et I’italien. Le personnage est un « grand homme, robuste,
rougeaud, en chemise et pantalon bouffant a carreaux, bottes jaunes, poignard ostentatoire et
fouet serti d’argent, jusqu’a la laniére®® ». C’est 13 « ’image drolatique de Cocoliche® ».
Personnage de théatre a ’origine, il dépasse ce milieu pour se retrouver dans une expression
(« parler en cocoliche »), ainsi que devenir I’argot des nouveaux migrants*°, Ce cas montre la
place que tiennent les immigrants dans les imaginaires locaux. C’est surtout la marque que la
migration européenne a laissé dans les consciences collectives argentines et de cette présence

dans un pays en mutation.

34 « Cuarenta familias de idioma, costumbres y modalidades diferentes, desarraigadas del centro, del norte y del
mediodia de Europa, habianse reunido alli impulsadas por un solo sentimiento comun : la esperanza de la lucha
con provecho, la fortuna répida y facil que para la mayoria es la esencia misma de la palabra América. Al calor
de ese sentimiento predominante, ain en medio de la lucha, comenzaba la fusion de tantos productos
heterogéneos, para convertir la actual mezcla informe en combinacion definida». Luis Pascarella, El
Conventillo, op.cit., p. 11-12. Traduction personnelle.

% Aluizio de Azevedo, Botafogo, op.cit., p. 221.

% Luis Pascarella, El Conventillo, op.cit., p. 14 et 15.

37 Eugenio Cambaceres, En la sangre, op.cit., p. 1.

38 Leopoldo Marechal, Adan Buenosayres, op.cit., p. 177.

39 Idem.

40 Carmen Bernand, Histoire de Buenos Aires, op.cit., p. 219.

237



HeeTor
L. ToRiING

Figure 32: Exemple de personnage italien, Don Nicola d’Héctor L. Torino. Héros de bandes dessinées qui
s’expriment en « cocoliche » et propriétaire d’un conventillo*, I’orthographe du nom rappelle 1’ origine italienne,
de premiére ou de deuxieéme génération. On retrouve par ailleurs le cté « rougeaud » et « drolatique » du
Cocoliche décrit par Marechal.

Les conventillos et les corticos sont des habitations qui peuvent accueillir un grand
nombre de personnes. Ce sont donc des lieux ou les sens sont en alerte. C’est avant tout un
espace visuel, malgré 1’obscurité. Les vétements, mis a sécher dans le patio, donnent I’image
d’une « danse de couleur®? ». « Le vert teinté des plantes se dégage de I’ensemble incolore et
sans physionomie des choses*® ». Les habitants vivent une expérience visuelle singuliére, faite
des couleurs du ciel, du batiment ainsi que des nombreux objets ou éléments composant le

patio.

Figure 33: Samuel Rimathé, Un conventillo. Habite [sic] de material, et Un conventillo (habitaciones de madera),

1895

“Ihttp://www.buenosaires.gob.ar/construccionciudadana/paseodelahistorieta, consulté le 11 aolit 2017.

42 Alberto Romero, La viuda del conventillo, op.cit., p. 42. Traduction personnelle.

43 « El verde tonalizado de las plantas se desprenden del conjunto incoloro y sin fisonomia de las cosas ». José
Santos Gonzéalez Vera, « El conventillo », Vidas minimas, op.cit., p. 19. Traduction personnelle.
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Cette perception visuelle est également accompagnée par une forte présence de sons et
de bruits. Alors que la nuit, le silence absolu regne sur les conventillos et les corticos, le lever
du jour redonne progressivement vie aux différents bruits de ces logements. « Un bruit
continu de grincements, de cris et d’exclamations fusionnent, chassant le silence** ». Ce sont
des sons multiples, souvent en provenance des enfants. « Les petits en haillons du conventillo
crient et braillent, pendant qu’ils plaisantent avec les batards grognons et rachitiques® ». Puis

ce sont les bruits des adultes qui prennent le pas, petit & petit.

Des tétes congestionnées de sommeil surgissaient aux portes. Comme le flot sur la plage, une rumeur de
billements sonores et de toux grasses s’élevaient. Les tasses commengaient a tinter ; I’odeur pénétrante
du café primait bientot toutes les autres. D’une fenétre a 1’autre, on échangeait quelques mots, on se disait
bonjour, on reprenait les conversations interrompues la veille. Les mioches s’ébattaient déja dans la cour
et, de I’intérieur des maisons, sourdaient les gémissements étouffés des bébés. Des éclats de rire, le bruit
des premiéres disputes, le coin-coin des canards, le chant des cogs, le caquetage des poules piquetaient la
rumeur confuse.®

C’est le recommencement d’une sonorité, qui revient chaque jour apres une nuit de silence

dans ces habitations ou se cotoient des populations aussi diverses que variées.
Depuis la porte du fond dans un va-et-vient continu, les vendeurs ambulants de viande, de poisson, de
fruits et de babioles vendaient sur tous les tons leurs marchandises, et a leurs cris précédait, s’harmonisait
ou succédait le martélement régulier des savetiers qui avaient sorti leurs bancs et outils a I’air libre, chceur
des tailleurs, bruit des machines des couturiéres qui fredonnaient en méme temps 1’ultime tango en vogue,
le gémissement rauque ou aigu d’accordéons jetés, les accords des guitares, les grincements des
nourrissons, les serments et les éclats de rire, les piques et les exclamations dans toutes les langues,

comme si cela avait été la reproduction vivante d’une scéne de la légendaire Tour de Babel.*’

Les conventillos et les corticos sont des agglomérats de sons multiples, en rapport avec le
travail (comme « I’héroique "Singer" qui fait du bruit » selon Rall Gonzalez Turén*®) mais
¢galement avec la vie quotidienne. Bien qu’a I’écart du monde urbain, il est possible de

retrouver des mélopées contemporaines (comme dans I’exemple ci-dessus les derniers

4 « Un ruido continuo de chillidos, gritos y exclamaciones se funden, ahuyentando al silencio ». Ibid., p. 267.
Traduction personnelle.

4 « Los pequefios harapientos del conventillo gritan y chillan, mientras bromean con los quiltros grufiones y
raquiticos ». José Santos Gonzélez Vera, «El conventillo», Vidas minimas, op.cit, p. 19. Traduction
personnelle.

46 Aluizio de Azevedo, Botafogo, op.cit., p. 31-32.

47 « Desde la puerta al fondo en un continuo vaivén, vendedores ambulantes de carne, de pescado, de frutas y
barajitas pregonaban en todos los tonos sus mercancias, y a sus gritos precedian, se armonizaban o sucedian el
martilleo acompasado de los zapateros que habian sacado sus bancos y Utiles al aire libre, coro de los sastres,
ruido de maquinas de las costureras que al mismo tiempo tarareaban el Gltimo tango en boga, el quejido ronco o
agudo de aventados acordeones, rasguidos de guitarras, cillidos de los mamones, juramentos y carcajadas, pullas
y exclamaciones en todos los idiomas, como si aquello fuese la reproduccién viviente de una escena de la
legendaria Torre de Babel ». Luis Pascarella, EI Conventillo, op.cit., p. 12. Traduction personnelle.

%8 « La heroica Singer que hace ruido ». Rall Gonzalez Turén, « EI poema del conventillo », El violin del diablo,
op.cit., p. 124. Traduction personnelle.
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tangos). La concentration de populations accentue 1I’impression de brouhaha, mais les auteurs
soulignent que cet «amoncellement » de bruits forme un ensemble cohérent loin d’étre
cacophonique, puisque chacun d’entre eux « s’harmonise ». « La rumeur s’enflait. On n’y

distinguait plus rien. Un seul bruit emplissait toute la cité*® ».
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Figure 34: Augusto Malta, Interior de um cortico, Rio de Janeiro, 1906

Si la vision et ’ouie sont présentes dans les récits en rapport avec les conventillos et
les cortigos a travers des descriptions visuelles et auditives, la description olfactive est moins

apparente, méme si quelques références sont faites, de maniere moins récurrente.
C’était I’heure durant laquelle le silence absolu du patio commengait a s’interrompre. Les grincements et
bruits de portes se succédaient régulierement et les hommes et les femmes aux visages bouffis, la peau
tiéde, puante, saturée par les émanations de tant de crasse rance et par I’odeur de cachot souterrain qui se
respirait dans chaque chambre, se croisaient pressés, se déplacant lentement, comme s’ils avaient peur

d’étre entendus.>!

49 Aluizio de Azevedo, Botafogo, op.cit., p. 32.

%0 Viviane da Silva Araujo, « Cidades fotografadas: Rio de Janeiro e Buenos Aires sob as lentes de Augusto
Malta e Harry Olds, 1900-1936 », Nuevo Mundo, Mundo Nuevo, 2009, http://nuevomundo.revues.org/50103,
consulté le 23 aodt 2017.

51 « Era la hora en que el absoluto silencio del patio comenzaba a interrumpirse. El chillido y golpes de puertas
se sucedian con frecuencia y hombres y mujeres con la cara abotagada, la piel tibia, mal oliente, saturada por las
emanaciones de tanta mugre rancia y por el tufo de calabozo subterrdneo que respirdbase en cada cuarto,
cruzaban apresurados, pisando despacio, como si temieran ser oidos ». Luis Pascarella, El Conventillo, op.cit., p.
9-10. Traduction personnelle.
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Ce sont surtout par les descriptions que naissent les odeurs, surtout dans les images crues
d’insalubrité (« inmundicias », des immondices® ; « basuras », les poubelles®®). La vision que
provoquent ces évocations laisse imaginer un espace sale ou trainent des détritus et ou une
odeur nauséabonde se répand. L’objectif n’est pas de faire sentir la puanteur, mais de faire
apparaitre le tableau de conditions de vie extrémement compliquées.

En nous confrontant a ces images au plus prés de la vie quotidienne des habitants, les
auteurs mettent en avant la singularité de ces logements. Et plus particuliérement une forme
d’animalité, de retour a un monde primitif. « Sur cette terre trempée, fumante, dans cette
humidité chaude, commenca a grouiller une chose vivante, un vrai petit monde. La vie
semblait éclore spontanément dans cette boue qui s’animait comme un fumier se peuple de
vers> », Cette présentation rappelle la « soupe primitive », celle qui aurait donné naissance a
la vie sur la Terre. Ici, c’est une autre forme de vie qui nait, a ’aspect humain mais toutefois
animal, la référence au fumier se peuplant de vers donnant I’impression d’un mouvement plus
instinctif que réfléchi.

L’animalité des conventillos et des corticos est présente. Si le terme « conventillo »
peut se traduire par « taudis », celui de « cortico » est beaucoup plus proche du régne animal,
puisqu’il s’agit d’une ruche. O cortico, c’est la ruche humaine. Par ailleurs, la traduction
francaise de 1953, contrairement a la version originale, a ajouté des titres de chapitre, comme
I’explique la note bibliographique a la page 252. Le troisieme chapitre s’intitule « La
fourmiliére » terme que I’on retrouve plus loin dans le roman®), mettant ainsi en avant
’organisation rddée et cadrée. « Le patio ressemble a une ruche®® ». Chacun s’agite pour
accomplir sa tache qui lui est attribué, pour accomplir son travail. A la maniére des fourmis,
les habitants se croisent sans jamais s’arréter, devant remplir la mission qui leur a été
attribuée. « Cependant, de toutes les maisonnettes de la cité, les hommes partaient au travail.
Les ouvriers de la carriere y allaient par la porte de derricre [...]. Alexandre, qui avait été du
service de nuit, entra d’un air solennel, traversa la cité sans parler a personne, pas méme a sa

femme, et rentra chez lui se coucher®’ ».

52 José Santos Gonzalez Vera, « El conventillo », Revista de Artes y Letras, 1% mai 1918, p. 270. I s’agit de la
premiére version de la nouvelle, que Gonzalez Vera retravaillera ultérieurement et qui se trouve dans Vidas
minimas.

53 Eugenio Cambaceres, En la sangre, op.cit., p. 1.

5 Aluizio de Azevedo, Botafogo, op.cit., p. 20.

5 |bid., p. 189.

% « El patio parece una colmuna ». José Santos Gonzalez Vera, « El conventillo », Revista de Artes y Letras,
op.cit., p. 270. Traduction personnelle.

57 Aluizio de Azevedo, Botafogo, op.cit., p. 38.
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La vie a l’intérieur de ces logements ne s’arréte pas seulement a cette simple
quotidienneté. Il n’est pas rare que ces populations se retrouvent pour faire la féte, ou profiter
d’événements en particulier. « Aprés un profond sommeil de sept heures ¢’était un réveil gali,
reposé, on aurait dit que les derniers airs des guitares de la veillée trainaient encore dans la
brume matinale®® ». Ce sont des instants pour se retrouver, vivre en communauté, aux airs de
musique. « Dans 1’atmosphére dansent des multitudes d’arpéges qui se multiplient et
s’éloignent... Un voisin demande une chanson. La voix s’éléve en une suave lamentation
pour languir a chaque vers®® ».

Mais les conventillos et les corticos sont aussi les lieux de terribles disputes ou de
batailles entre des habitants, comme cela est notamment le cas dans Adan Buenosayres ou
dans Botafogo (dans ces exemples, ces rixes commencent a cause de femmes). Ce
cosmopolitisme est source de tensions entre des populations qui cherchent a cohabiter. Ce
sont parfois des combats entre habitations, comme celle décrite par Azevedo. C’est un
équilibre fragile qui se joue, entre quotidien et événement insolite.

Mais c’est aussi et surtout un fragile équilibre entre la vie et la mort. Cette derniére est
présente a chaque instant, et frappe a n’importe quel moment. Une des premicres causes est
due a la maladie. « Delporto et Pompeo furent enlevés par la fievre jaune et tous les autres
Italiens furent en danger de mort® ». Les infections sont nombreuses, se développent dans ces
taudis et provoquent des épidéemies qui se répandent dans la ville.

Une autre cause de mortalité tient dans les incendies. La scéne que décrit Azevedo est
significative des risques du feu dans ces espaces particulierement contigus et exigus. « Une
flamme immense s’¢leva soudain d’une des maisons. [...] Devant les cent maisonnettes
menaceées, les allées et venues étaient continuelles. Hommes et femmes couraient, transportant
dans un affolement général leurs hardes et leurs meubles. [...] Le tocsin sonnait toujours
lugubrement. [...] La rue était encombrée des dépouilles de presque toute la cité®! ». Les
incendies sont craints, autant que la maladie.

L’alcoolisme fait également parti des soucis que rencontrent les habitants. Nombre
d’hommes finissent par sombre dans la boisson, ce qui finit par les tuer directement, mais

aussi indirectement : certains personnages du roman de Pascarella dont le protagoniste

%8 Ibid., p. 31.

% « En la atmdsfera danzan multitud de arpegios que se multiplican y se alejan... Un vecino pide una cancion.
La voz asciende en un lamento suave para languidecer en casa verso ». José Santos Gonzélez Vera, «El
conventillo », Revista de Artes y Letras, op.cit., p. 270. Traduction personnelle.

60 Aluizio de Azevedo, Botafogo, op.cit., p. 155.

®1 Ibid., pp. 198-199.
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meurent de leur consommation excessive, un autre est assassiné au cours d’un affrontement

de personnes ivres.

Les conventillos et les corticos sont bien une antichambre pour les migrants. Ils se
retrouvent enfermés dans un espace qui, bien qu’au ceeur des villes, finit par les marginaliser.
Comme I’explique Octavie Paris, leur présence dans le centre-ville devrait les rendre
apparent, mais sont malgré tout invisibles®2. Ce régime de visibilité est différent de celui des
autres habitants de la cité. Dans cette antichambre, les migrants sont en attente de pouvoir
intégrer leur nouvel environnement.

Pourtant, ces espaces se retrouvent dans la littérature de la fin du 19°™ siécle, et au
début du 20°™. Que ce soit au Brésil avec Aluizio de Azevedo, en Argentine avec Luis
Pascarella, Eugenio Cambaceres ou Alberto Romero, au Chili avec José Santos Gonzalez
Vera, ces lieux et leurs locataires sont au centre des histoires. Cela transfére le régime de
visibilité de la ville vers la mémoire urbaine.

Certains romanciers, comme Cambaceres, cherchent a décrier cette situation sociale.
Le titre En la sangre n’est pas anodin : le personnage principal du roman, fils d’immigrants
italiens, cherchent a s’¢lever socialement. Cependant, il porte « dans son sang » les genes de
I’échec et finira par retomber socialement.

D’autres auteurs, en revanche, essayent de retranscrire, dans la veine naturaliste, la vie
quotidienne de ces logements particuliers. Méme, chez Pascarella, nous retrouvons une
critigue du capitalisme argentin et il s’intéresse aux raisons de 1’existence du prolétariat
urbain. C’est aussi pour cela que Pascarella présente des personnages qui ne parviennent pas a
s’adapter & leur nouveau milieu, quand chez Azevedo, c’est I’américanisation des immigrants
qui est mise en avant®®. Par le biais des conventillos et des cortigos, c’est I’histoire de
I’immigration, de ’urbanité de la fin du 19°™ siécle que les romanciers sud-américains ont
rendu visible. Les villes ont été le lieu de rencontres de nombreuses sensibilités. Les hommes
ont construit ces espaces urbains. Les romans sur les conventillos et les corticos sont les
témoignages d’une époque ou Buenos Aires et Rio de Janeiro ont construit leurs espaces et
leurs univers, a travers les aventures et les expériences individuelles et collectives des

migrants.

2 Qctavie Paris, «Les populations des corticos », Espace  populations sociétés, n°2-3, 2014,
https://eps.revues.org/5842#toctolnl, consulté le 23 aoit 2017.

83 Joan Torres-Pou, « Ciudad e inmigracion: El conventillo de Luis Pascarella, novela de la transformacion de
Buenos Aires », Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures, n°63-4, 2009, p. 267.
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La vie entre deux mondes : la frontiéere.

Parmi les « seuils d’espérance » dont I’expérience marque la migration et provoque de
I’attente, les frontiéres ont, comme les conventillos et les corti¢os, une place importante dans
les espaces américains. Mais contrairement aux logements susmentionnés, les frontieres ont
un régime de visibilité beaucoup plus important, puisqu’elles imposent une démarcation entre
deux pays. Méme lorsqu’elles ne sont pas tangibles, elles n’en demeurent pas moins
présentes.

Les Etats a I’heure actuelle ont défini les limites de leurs territoires. Chacun de ces
espaces leur sont propres, permettant ainsi de définir une identité, un groupe institu¢. C’est la
dimension sociale de la frontiére, comme I’explique Michel Agier®®. Chaque individu situé
d’un coté ou de I’autre peut se revendiquer comme appartenant au pays d’origine, conduisant
a une reconnaissance de soi, mais aussi de I'autre. « Les frontieres séparent I’humanité en
deux catégories qui s’excluent : ceux du dedans et ceux du dehors, les nationaux et les
étrangers, nous et eux® »,

Si la frontiere a eu pour objectif de marquer militairement des territoires, la
globalisation actuelle et la multiplication des flux humains ont conduit a la repenser. Elle ne
sert plus a empécher une invasion armée, mais bien a empécher le passage de populations
faiblement qualifiées. La stabilité politique a presque figé les contours des nations, et ainsi la
frontiére est devenue un enjeu pour de nombreux états.

En imposant une barriére qui se veut infranchissable et qui protégerait le pays d’une
arrivée massive d’immigrants, les gouvernements ont conduit les migrants a déployer
différents moyens pour traverser leurs frontieres. En réaction, les nations ont renforcé leurs
dispositifs de contréle, bloquant ainsi certaines tentatives mais en créant de nouvelles®. Cette
surenchére constante finit par produire un cercle vicieux dont il est difficile de sortir.

Le cas nord-américain est en ce sens significatif de cet enchainement permanent. La
frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique est marquée par I’enjeu du contrdle absolu des

entrées et des sorties du territoire. Elle est surtout, pour Carlos Fuentes, « la frontiére entre les

8 Michel Agier, La condition cosmopolite. L’anthropologie a l’épreuve du piége identitaire, Paris, La
Découverte, 2013, p. 26.

% Jorge Volpi, « Les crimes de Santa Teresa et les trompettes de Jericho », collectif, Franchir la frontiére, Saint-
Nazaire, Editions Meet, 2010, p. 159.

8Argan Aragon, Migrations clandestines. D’Amérique centrale vers les Etats-Unis, Paris, Presses Nouvelle
Sorbonne, 2014, p. 25.
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Etats-Unis et toute I’ Amérique latine, laquelle commence au sud de ce fleuve que les Nord-
Américains appellent la Rio Grande, et que nous appelons le Rio Bravo®’ ».

Lieu de passage pour les travailleurs frontaliers et les immigrants clandestins, elle est
aussi lieu de vie pour les habitants de ces villes doubles a cheval sur la démarcation comme
pour ceux qui souhaitent la franchir. L’attente est omniprésente, autant pour les personnes qui

la franchissent que pour ceux qui essayent de les empécher de passer.

Une histoire de frontiere

« Ce n’est pas une fronti¢re facile, non. Est-ce plus qu’une frontiére ? [...] Est-elle une
cicatrice ? Va-t-elle guérir ? Va-t-elle se remettre a saigner ?%¢ ». Cette citation, que fait
Carlos Fuentes en référence a un des personnages de son roman Le vieux gringo, est
significative de la relation que les Mexicains et les Américains ont avec la frontiere séparant
leur pays ; une histoire compliquée et ancienne.

Le Mexique d’aprés I’Indépendance en 1821 est un immense territoire. A 1’intérieur de
cet espace se trouve notamment le Texas. Ce dernier, apres 1821, est peuplé par des
populations anglo-saxonnes. Celles-ci cherchent progressivement a obtenir leur indépendance,
provoquant des tensions avec la capitale mexicaine. La rupture intervient en 1836, quand un
conflit armé oppose les troupes mexicaines aux milices texanes. Malgré certaines défaites, les
Texans obtiennent leur indépendance et fondent une république.

Cependant, les difficultés financieres récurrentes dans la jeune république entrainent
un rapprochement avec les Etats-Unis. Rapprochement facilement envisageable du fait de la
forte présence anglophone. Cependant, I’annexion du Texas serait vue du c6té mexicain
comme une provocation et une incitation a la guerre. Par ailleurs, le gouvernement de
Washington souhaite pousser la frontiére du futur état jusqu’au Rio Grande, au lieu du Rio
Nueces. C’est aussi le « Destin Manifeste, dicté par le Dieu protestant & sa nouvelle Race Elue
pour soumettre une race inférieure, une république anarchique, une caricature de nation® ».

L’état américain a par ailleurs des vues sur le reste des terres mexicaines, qui ouvrirait
la voie sur le Pacifique. Les tractations aboutissent a I’entrée du Texas dans les Etats-Unis en

1845. Pour le Mexique, cet acte est une déclaration de guerre. En 1846, les troupes

87 Carlos Fuentes, Un temps nouveau pour le Mexique, Paris, Gallimard, 1998, p. 228.

®81bid., p. 229.

% Du méme auteur, La frontiére de verre. Roman en neuf récits, Paris, Gallimard « Du monde entier », 1999, p.
277.
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mexicaines entrent dans les territoires américains. C’est le début de la guerre américano-
mexicaine, de 1846 a 1848.

Ce conflit se termine sur une défaite mexicaine. Les accords de Guadalupe Hidalgo du
2 février 1848 obligent le Mexique a donné, contre 15 millions de pesos, les territoires du
Nouveau-Mexique et de la Californie. Le Texas est reconnu comme indépendant et
officiellement comme constituant des Etats-Unis. La frontiére de 1’état est poussée, comme
souhaité par les vainqueurs, au Rio Grande.

En 1853, le général Santa Ana vend le plateau de la Mesilla, une bande de terre de
76 800 km2 pour 10 millions de pesos. Cette vente, dite vente de la Mesilla au Mexique, Achat
Gadsden aux Etats-Unis, est la derniére étape de la construction de la frontiére entre les deux

pays nord-ameéricains.
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Figure 35 Evolution de la frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique (Réalisation : P. Brunello)

Historiquement, la frontiere entre les deux pays est le fruit d’un long processus et de
plusieurs conflits. C’est aussi une histoire d’hommes et de femmes que les nombreux

changements de démarcation ont influencé. Le premier vice-président du Texas, au moment
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de son indépendance, est un Mexicain, Lorenzo de Zavala’, bientdt remplacé par des
américains a ce poste. La défaite mexicaine de 1848 et la cession des territoires frontaliers
avec le Texas laissent de nombreux mexicains dans la nouvelle partie américaine. Le traité
signé entre les deux états devait faire reconnaitre les droits de ces populations mexicaines,
méme si dans la pratique, cela s’est déroulé de maniére violente ™.

La mise en place de cette frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique n’empéche pas
une interdépendance entre eux, notamment culturellement parlant, a ’endroit « ou deux
civilisations s’affrontent, se défient, s’enrichissent mutuellement’? ». Mais cette proximité
n’est pas une sinécure, elle est plutét vécue comme une forme de punition, non pas pour un

mais pour les deux pays.
Le mot le plus célébre & propos des relations entre le Mexique et les Etats-Unis fut attribué & PorfirioDiaz,
le vieux dictateur qui gouverna mon pays d’une main de fer, de 1877 a la Révolution, en 1910 : « Pauvre
Mexique ! Si loin de Dieu et si proche des Etats-Unis ! » Aujourd’hui, nous serions mieux inspirés de
réviser cette formule et de nous exclamer plutdt : « Pauvre Mexique, pauvres Etats-Unis ! Si loin de Dieu

et si proches I’un de l’autre ! »™

Une « frontiére emblématique »"*

En janvier 2017, le président americain Trump propose de faire construire un mur sur
la frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique pour ainsi « empécher I’immigration illégale,
les trafics de drogues et d’étres humains, et des actes terroristes » selon ses termes’. Cette
idée n’est cependant pas récente puisque sous ’administration de Georges W. Bush, les Etats-
Unis ont augmenté le nombre de barrieres barbelées devant ainsi empécher 1I’immigration
clandestine’®.

La question du contrdle du passage de la frontiere entre les deux pays est toujours
présente. En effet, il s’agit d’assurer pour les Etats-Unis de surveiller 3 200 kilométres de

fronti¢re. Elle est composée sur la partie occidentale d’un dispositif de douane sur a peu pres

70 Josefina ZoraidaVazquez, « De la Independencia a la consolidacion republicana », in Collectif, Nueva historia
minima de México, Mexico, El Colegio de México, 2010, p. 161.

"tAlfredo Avila et Erika Pani, « EI México de las posibilidades », in Enrique Florescano (coord.), Arma la
historia. La nacidnmexicana a través de dos siglos, Mexico, Grijalbo, 2009, p. 76.

"2Carlos Fuentes, Un temps nouveau pour le Mexique, op.cit., p. 227.

B1dem.

4Jorge Volpi, « Les crimes de Santa Teresa et les trompettes de Jericho », collectif, Franchir la frontiére, op.cit.,
p. 165.

S Frédéric Autran, « Trump lance son projet de mur a la frontiére mexicaine », Libération, 25 janvier 2017,
http://www.liberation.fr/planete/2017/01/25/trump-lance-son-projet-de-mur-a-la-frontiere-mexicaine_1544100,
consulté le 27 ao0t 2017.

6 Michel Foucher, L obsession des frontiéres, Paris, Perrin « Tempus », 2012, p. 99.
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1100 km. Le reste de la démarcation se situe sur le Rio Grande/Rio Bravo, soit environ 2 000
km.

Sur cette frontiere, plusieurs villes coexistent de part et d’autre, dans une certaine
forme de symbiose. Ce sont notamment 1’augmentation des implantations des maquiladoras
qui ont accentué¢ I’'importance de ces villes-doubles. Elles ont ainsi permis de fixer une
émigration toujours plus importante vers le Nord”’. Elles n’en demeurent pas moins une
« frontiere de travail, que traversent chaque jour cing mille travailleurs mexicains, réguliers

ou clandestins, agissant a la demande de I’économie des Etats-Unis’® »
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Figure 36: Les villes frontaliéres entre les Etats-Unis et le Mexique (Conception : P. Brunello).

Se trouvent alors au cceur de ces espaces urbains des controles douaniers importants.
Du fait du nombre important de personnes qui traversent la frontiére, il n’est pas rare de voir
de grandes files de voiture dans un sens comme dans I’autre. Pouvant entrainer des
désagréments. « La file de voitures dans I’avenue Juarez s’étirait sur plus de six patés de
maisons’® ». Il est également possible de traverser la séparation a pied, cela pour éviter les
longs moments d’attente. « Fahey fit comme les cow-boys le lui avaient suggeré. Il se gara du
cOté américain et passa a pied de ’autre coté de la frontiere®® ».

Les contrdles imposés d’un coté ou de I’autre different.

""Daniel Villavicencio, « Les "Maquiladoras" de la frontiere nord du Mexique et la création de réseaux
binationaux d'innovation », Innovations, n°19-1,2004, p. 143.

8Carlos Fuentes, Un temps nouveau pour le Mexique, op.cit., p. 227-228.

™ Eduardo Antonio Parra, « La vitrine des réves », in Terre de personne, Montréal, Les Editions du Boréal,
2003, p. 79.

8 Kem Nunn, Tijuana Straits, Paris, 10/18, 2012, p. 71.
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J’ai bien di traverser, en compagnie de Norah, le pont entre Del Rio et Ciudad Acufia quatre fois par jour,
obligé a chaque fois d’obtenir 1’autorisation de passage des agents de 1I’immigration américains ou
mexicains. Le passage de I’inmigracion mexicaine était simple : ralentir la voiture a un kilometre-heure,
accrocher le regard de I’homme de service, un léger signe de la main — paume ouverte, inclinée a
quarante-cinq degrés, c’est ce qui marche le mieux — et un hochement de téte. Invariablement, 1’agent
nous retournait notre signal d’un hochement de téte pour la forme en nous faisant signe de passer (cette
technique a marché a tous les passages vers le Mexique, a I’exception de Matamoros ou les agents de 1’
1I’inmigracion ont toujours demandé a inspecter le coffre).
L’entrée a Del Rio depuis le Mexique se passait tout a fait différemment. Les premiers jours, nous nous
trouvames confrontés a des agents américains de I’immigration de plus en plus inquisiteurs.8
I1'y a du cbté mexicain un contr6le moins strict, sauf dans certains cas. En revanche, entrer
aux Etats-Unis est plus compliqué, puisque les risques de trafics, de contrebande ou
d’immigration clandestine sont plus importantes vers 1’Amérique du Nord. Par ailleurs, il
n’est pas facile d’introduire des produits mexicains, voire des articles de jeu : « Mes rapports
avec la loterie n’étaient pas appréciés de la méme maniere c6té américain, cependant. C’est a
peu prés a ce moment-la que j’appris que je transgressais la loi américaine par mes aller-
retour incessants de chaque coté de la frontiere avec, dans la poche, mes billets de loterie
mexicaine. [...] J’étais un hors-la-loi de la frontiére 182 ».
La frontiere a par ailleurs connu diverses évolutions. Au début des années 1990, les

clétures ne recouvrent pas la totalité de la frontiére.
Vingt-cing métres a 1’est de I’endroit ou la marée vient lécher la cote Ouest, la cloture s’arréte. La pointe
ouest a I’extrémité de la frontiére n’est pas délimitée. Les Américains peuvent s’aventurer dans Playas de
Tijuana et retour sans passer ni douanes ni immigration. Pour les Mexicains, la plage est un lieu tout aussi
plaisant pour pénétrer aux Etats-Unis — pas de gardes en uniforme, pas de cléture grillagée, pas de

tourniquet, pas de questions. C’était une maniére amicale de franchir la frontiére.

Aujourd’hui, cette méme plage est couverte par un mur qui se jette dans la mer. Un dispositif
régulierement remonté pour ainsi empécher I’entrée d’immigrants clandestins. Les moyens

mis en ceuvre pour assurer le contrdle de la frontiére sont continuellement renouvelés.

81 Tom Miller, Sur la frontiére, Paris, Actes Sud « Terres d’aventure », 1992, p. 136-137.
8 |pid., p. 275.
8 |pid., p. 311.
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Figure 37: Mur marquant la frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique sur la plage de Tijuana®

La frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique, c’est également le Rio Bravo/Rio
Grande. Le fleuve représente la partie orientale de la séparation entre les deux pays. Bien que
naturelle, elle n’en est pas moins un point de passage compliqué, a la fois a cause des

dispositifs mis en place mais aussi par sa nature méme :
Avec les ans, elle a vu I’horizon du Nord envahi par les gras paturages, tandis que de ce coté-ci, au sud du
fleuve, un désert rageur venu d’on ne sait ou a dévoré la bonne terre, ne nous laissant que ces parcelles
avares d’eau, piquées de matorrals et d’arbres rabougris. Ils disent qu’elle a survécu aux crues qui ont
tout arraché pour n’épargner que sa hutte. Elle a vu aussi toutes les sécheresses, quand les rives se
touchent presque et que le Bravo n’a plus rien de brave, n’est plus qu’un pauvre filet d’eau, trait de cristal
que torture le soleil, vapeur qui se tortille entre les cailloux brilants. Etranges contrastes de cette terre :
inondations et déserts, on se noie ou on meurt de soif. Elle était |a le jour ou les bateaux sont arrivés,
quand les ponts sont apparus, quand les gringos ont tracé leurs routes, et que les édifices se sont mis a

pousser de plus en plus haut, plus haut que n’ont jamais poussé les foréts de cette contrée.®®

La traversée du Rio Bravo est dangereuse et non sans risque. Il y a des temps pour le
traverser, et malheur a celui qui ne les respectent pas. Des migrants finissent noyés, et « le rio

Bravo ne rend pas ce qu’il dévore®® ».

84 Alexandra Novosseloff et Frank Neisse, Des murs entre les hommes, Paris, La Documentation francaise, 2007,
p. 167.

8 Eduardo Antonio Parra, « Le fleuve et la pierre », in Terre de personne, op.cit., p. 13.

8 Ibid., p. 30.
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Le fleuve est une frontiére physique, mais également symbolique. Il symbolise la
démarcation, que 1’on peut traverser grace aux ponts et aux dispositifs douaniers présents tout
au long de son cours. Mais un imaginaire flotte par ailleurs autour, le représentant comme une
divinité indomptable, qu’il faut respecter. La traversée ne peut se faire qu’avec la bénédiction
de personnages mystiques, en mesure de les bénir face aux dangers que représente la tentative
de traverser (« comme tous les autres il avait mis un genou en terre et il a baissé les paupiéres
quand il a senti les doigts rapeux eftleurer son front. [...] "Que Dieu t’accompagne, et prends
garde au fleuve, la nuit"® ») et qui serait en mesure de pouvoir parler au fleuve lui-méme
(« Ils disent aussi que tu es folle parce que tu parles avec le fleuve. Tu parles avec le fleuve,
Dolores ? — Tous les jours il me raconte 1’histoire de ceux qui sont partis vers le Nord. Il me
dit qui s’est noyé, qui s’est fait pincer a la frontieére, qui a connu la richesse, ou une misere
encore plus grande...% »). 1l est un fleuve, ainsi que « cette frontiére inaccessible, absurde, et
éternelle qu’est aussi le Rio Bravo® ».

Géographiquement, la frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique de méme nature que
les rouages de contréle mis en place a Ellis Island et Angel Island. L’objectif est de limiter
I’entrée de migrants étrangers et parfois indésirables. C’est un « lieu de I’attente », puisqu’il
s’agit de mettre en attente des populations qui souhaitent traverser la frontiére. Avec aussi le
souhait de bloquer les entrées mateérielles qui pourraient avoir un effet néfaste (comme le
montre I’exemple des tickets de loterie mexicaine interdits sur le territoire américain).

L’autre particularité de la frontiére américano-mexicaine, et sa principale différence
avec les dispositifs mis en ceuvre a New York et San Francisco, est que les migrants ne sont
pas renvoyés chez eux s’ils ne remplissent pas les critéres des services de I’immigration. Ils
sont simplement reconduits de ’autre c6té. Permettant ainsi aux malchanceux de retenter
I’expérience du passage.

Un systéme économique s’est par ailleurs mis en place d’un c6té comme de I’autre de
la frontiére. Certaines entreprises américaines profitent de cette main d’ceuvre temporaire qui
franchit alors la frontiere dans 1’idée de faire plus rapidement fortune (« Celia non plus n’a
plus eu de nouvelles de Silvestre, mais elle sait qu’un jour il reviendra du Nord, avec assez de

dollars pour qu’elle ne soit plus obligée d’aller a la maquiladora® »).

87 Ibid., p. 16.

8 |bid., p. 15.

8 David Toscano, L’4Armée illuminée, Paris, Zulma, 2012, p. 277.

% Eduardo Antonio Parra, « Vent d’hiver », in Terre de personne, op.cit., p. 119.
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Cette frontiere n’est donc pas un simple dispositif de contrdle entre deux nations, ni de
simples enjeux industriels et militaires®. Elle cloisonne, mais elle est également ouverte,
donnant ainsi 1’image d’une seamless border, une « frontiére sans couture »%. Elle est entre
deux univers, deux mondes politiques avec des convictions différentes. Elle est un « tiers-
pays » :

Si la frontiére en est arrivée aujourd’hui a représenter nombre de choses pour nombre de gens, elle reste
néanmoins la région la plus mal comprise de toute I’Amérique du Nord. Notre frontiére du Sud n’est pas
simplement américaine d’un coté et mexicaine de 1’autre. C’est un tiers-pays a I’identité propre. Ce tiers-
pays est une bande de terre longue de trois mille deux cents kilométres dont la largeur ne dépasse pas
trente kilométres. Elle obéit a ses lois propres et elle a ses propres hors-la-loi, ses propres officiers de
police et ses propres décideurs politiques. Sa nourriture, sa langue, sa musique lui appartiennent en
propre. Jusqu’a son développement économique qui est unique en son genre. C’est une colonie en soi,
longue et étroite, gouvernée par deux pouvoirs lointains. Les rapports de symbiose qui existent en partage
entre de nombreux couples de villes frontiére, tels qu’El Paso et Ciudad Juarez, ou encore Calexico et
Mexicali, sont nés de la nécessité. Les villes s’accouplent la nuit comme des amants réticents, s’enlagant

I’une ’autre de crainte que lacher son pendant ne pourrait qu’étre pis.*3
« Tiers-pays » au fonctionnement a part, et cela est di egalement a ses habitants, a la fois
porteur d’une identité d’Amérique latine (du point de vue ameéricain) mais qui ne sont et qui
n’ont presque rien. C’est un territoire aux multiples attentes qui finissent par influencer les

personnes qui y résident, volontairement ou non.

Un « tiers-pays » terre de personne

Le «tiers-pays » que décrit Tom Miller est un territoire avec des fonctionnements
propres, spatialement parlant. 1l a une organisation qui le différencie des deux états dans
lequel il se situe. C’est également un « tiers-pays » pour les personnes qui y passent, et qui
dans certains cas finissent par y résider. Cette population se retrouve des lors dans un
environnement singulier et y est attachée. De chaque c6té de la frontiere, les vies s’articulent
avec la démarcation et autour de cette derniére. Une fois a I’intérieur, il devient difficile d’en
sortir et de reprendre une existence a part entiére.

La proximité entre les deux pays, favorisée par les nombreux « couples de villes
frontiére », provoque un effet de transparence. Ce sont deux mondes qui cohabitent, qui

vivent en « symbiose » selon I’expression de Miller. La ou une frontiére sépare et écarte deux

%1 Michel Foucher, L obsession des frontiéres, op.cit., p. 99.
%2 |bid., p. 103.
% Tom Miller, Sur la frontiére, op.cit., p. 14-15. Nous soulignons le terme « tiers-pays ».
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univers, celle entre les Etats-Unis et le Mexique donne la possibilité de voir et de presque
toucher ce pourquoi les migrants se sont déplaceés.

Elle est comme une «vitrine des réves», elle hypnotise «par le spectacle
pyrotechnique qu’offraient les avenues bien droites et bien illuminées, les tubes de néon au
sommet des édifices, la course des phares sur les freeways® ». Pour les migrants mexicains et
des autres contrées d’Amérique latine, elle est ce que Carlos Fuentes a appelé la frontera de
cristal, la « frontiere de verre », adaptant 1’expression du glass ceiling, « plafond de verre »
(qui désigne ces niveaux supérieurs qui ne sont pas accessibles a certaines catégories de
personnes)®®. Les migrants arrétés dans le « tiers-pays » voient ce que les Etats-Unis ont &
offrir, sans toutefois pouvoir y accéder.

Elle provoque chez les migrants une attente particulierement forte et marquante.
Elle voulait. Bien slr qu’elle voulait. Tous ceux qui étaient restés sécher et mourir a Tepoztlan voulaient
aussi... merde, et tous ceux de Morelos avec, tous les gens du Mexique et des terres indiennes du Sud, ils
voulaient, tous, comme s’il ne savait pas ! Une maison, un jardin, une télé et une voiture avec... rien
d’extraordinaire, pas de ces palaces comme en construisaient les gringos, non... juste quatre murs et un

toit. Etait-ce trop demander 29

Face a un monde d’apparence merveilleux, les habitants du sud de la fronti¢re sont attirés par
I’opulence américaine. Naissent en eux ’envie et le désir — a assouvir absolument — de
posséder les choses dont ils ont un apercu. C’est 1a que I’attente joue un réle primordial dans
la volonté de partir vers le Nord pour atteindre cette vie réveée.

Cette sensation est retranscrite dans la nouvelle « La frontiere de verre » de Carlos
Fuentes. Le personnage de Lisandro est embauché pour étre laveur de carreaux d’un building.
Au cours de son premier jour de travail, il voit a travers la vitre une jeune femme, Audrey. Lui
le Mexicain, elle I’Américaine. Par le biais de cette histoire, Fuentes raconte ce qui se vit au
niveau de la frontiére. La jeune femme a la possibilité d’imaginer cet autre (« Il ne savait pas
que non seulement elle le regardait. Elle I’'imaginait. Elle avait une longueur d’avance sur
[ui®” »). C’est un Mexique fantasmé que les Américains voient ou révent, tandis que le jeune
homme parait plus terre a terre (« Employé de magasin, de station-service, n’importe quoi, il
était d’accord. [...] Il rendait grace d’avoir trouvé ce travail aux Etats-Unis. 1l rendait grace

d’avoir rencontré les yeux de cette femme qui maintenant le regardait directement®® »). Les

% Eduardo Antonio Parra, « La vitrine des réves », in Terre de personne, op.cit., p. 82.

% Geneviéve Dragon, « Oubli et mémoire dans le miroir de La Frontiére de verre de Carlos Fuentes », Babel, n°
28, 2013, http://babel.revues.org/3444, consulté le 28 ao(t 2017.

% T. C. Boyle, América, Paris, Grasset, 1997, p. 37-38.

9 Carlos Fuentes, « La frontiére de verre », in La frontiére de verre, op.cit., p. 208.

% Idem.
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deux personnages sont proches, sont a peu de distance 1’un de ’autre, mais « séparés par la
frontiére de verre® ».

De fait, il devient difficile pour eux de se rencontrer, dans cet espace restreint, entre
deux univers et deux mondes distincts. « Il ne pouvait parler a la vitre, il ne pouvait que
s’éprendre de la lumiére des vitres, laquelle, oui, pouvait la toucher, la pénétrer ; ils avaient la
lumiére en commun. Il désirait intensément la toucher, se ’approprier, fut-ce a travers la
vitrel® ». Cela sonne comme un avertissement, puisque le narrateur indique que ce qui les
attire n’est pas la vérité mais un semblant de réalité. Et ce qui se trouve de I’autre coteé, n’est
que le fruit d’un souhait, d’une attente particuli¢re, celle de 1’altérité.

Cette rencontre permet de décrire ce qu’il se produit a I’intérieur du « tiers-pays ». « Il
était en train de se créer entre eux une communauté ironique, la communauté dans
I’isolement. Chacun pensait a sa propre vie en imaginant celle de I’autre!®! ». Entre Audrey et
Lisandro, et par extension entre les migrants et les Etats-Unis, nait un phénoméne d’attraction,
une attirance incongrue mais qui existe malgré tout. Dans cette bande de terre qu’est la
frontiere, ce sentiment est beaucoup plus fort, formant donc «la communauté dans
I’isolement ».

Du c6té mexicain, la vie quotidienne se deroule avec comme horizon la démarcation
entre les deux pays. L’ habitation des villes du nord du Mexique n’est pas aussi fastueuse que
celle du sud des Etats-Unis, notamment pour les populations sans vraiment de moyens,
comme une simple « maisonnette d’une seule pi¢ce et cabinet dans la Colonia Bellavista de

Ciudad Juarez'® ». Il arrive que le dénuement soit plus grand :
Sa maison se résumait a peu de chose, située en pente raide, a huit cents métres du point d’eau le plus
proche, elle était faite de palettes de bois et de boites en carton [...]. Ils agrandirent la maison & grand
renfort de nouvelles palettes et de nouveaux cartons, plus une vieille porte de garage. lls faisaient la
cuisine dehors, sur les braises. Ils s’éclairaient a la bougie et a la lampe a huile et ils allaient chercher
I’eau a un camion qui bringuebalait sur la grand-route pour la stocker dans un bidon de cent cinquante
litre récupéré dans une décharge toute proche.1%
La vie dans la partie mexicaine n’est pas des plus simples, malgré la proximité des
villes américaines, et des maquiladoras. L’objectif premier de ces industries est de fixer les

flux migratoires, voire de les faire diminuer.

% Ibid., p. 209 et p. 210.

100 1dem.

101 Idem.

102 Dy méme auteur, « Malintzin des ateliers », in La frontiére de verre, op.cit., p. 131.
103 Kem Nunn, Tijuana Straits, op.cit., p. 119.
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Selon les termes du programme de maquiladora tel qu’il a été congu lorsqu’il a commencé a fonctionner
en 1967, les industriels américains devaient installer des usines au Mexique et engager des Mexicains afin
de monter des piéces expédiées des Etats-Unis. [...] La théorie était que le programme de maquiladora
allait injecter de I’argent dans 1’économie des villes fronti¢res, réduire le chomage et donc diminuer le

nombre de migrants cherchant & passer aux Etats-Unis pour y travailler.1%
La pratique des maquiladoras n’est cependant pas celle que la théorie envisageait, puisque les
entreprises en profitent pour ne pas respecter les normes de sécurité et les conditions de
travail.

Toute la journée durant, Armando travaillait donc avec des colles et des solvants. Personne ne portait de
gants. Le travail d’Armando n’aurait pas été possible avec des gants. Il n’aurait pas pu sentir le cuir sous

ses doigts. Personne ne portait de masque ni de lunettes ? Tous avaient les yeux qui brdlaient. Ils

saignaient du nez. Ils toussaient. Ils s’évanouissent.'%

Evidemment, elles veulent toutes aller travailler chez les Européens parce qu’elles sont mieux traitées,
parce qu’on y pénalise ou renvoie les contremaitres abusifs [...]. Si les Européens préférent la qualité de

la vie aux bénéfices, grand bien leur fasse.1%
Ce qui devait fonctionner comme un moyen d’enrichir la région nord du Mexique s’est avéré
contre-productif, puisque la seule chose que cherchent les entreprises sont les profits et la
possibilité d’utiliser une main d’ceuvre moins chére et en plus grand nombre de 1’autre c6té de
la frontiére. Augmentant ainsi le sentiment d’obstacle pour atteindre une vie raisonnable.
« Les hommes de Tijuana étaient comme lui. IIs venaient de vies difficiles?” ».

Si I’objectif d’une frontiére est de marquer une séparation entre deux états, pour
autant, la frontiere entre les deux nations nord-américaines est trés fréquentée.
« Concretement, il s’agit de la frontiére la plus franchie au monde entre un pays riche et un
pays en voie de développement. Chaque jour, des milliers de personnes passent de I’autre
coté’®® ». Elle a également cela de particulier que cela se fait légalement mais aussi
illégalement.

Les points frontaliers ou il est possible de passer légalement sont majoritairement les
routes. Les controles, lors de la traversée nord-sud, sont comme 1’explique Tom Miller peu ou
pas importants. En revanche, le chemin en sens inverse demande de la patience, du fait de
contrbles beaucoup plus poussés. « Il examina les automobilistes : Mexicains, Américains
blancs et noirs, quelques Japonais ou Chinois, la plupart d’entre eux avaient Iair las, le visage

durci a cause de la chaleur et de la demi-heure, au moins, qu’ils mettraient a atteindre les

104 Tom Miller, Sur la frontiére, op.cit., p. 301.

105 Kem Nunn, Tijuana Straits, op.cit., p. 116.

106 Carlos Fuentes, « Malintzin des ateliers », in La frontiére de verre, op.cit., pp. 144-145.

107 Kem Nunn, Tijuana Straits, op.cit., p. 123.

198 Jorge Volpi, « Les crimes de Santa Teresa et les trompettes de Jericho », collectif, Franchir la frontiére,
op.cit., p. 165.
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guichets de la douane!® ». Les régles strictes édictées par les Etats-Unis en rapport avec
I’entrée du territoire depuis le Mexique oblige des contréles accentués, cela pour empécher a
la fois des passages de marchandises interdites mais aussi de migrants illégaux.

La voiture n’est pas I'unique moyen de traverser la frontiére. Il est possible de le faire
a pieds, cela pour éviter les désagréments des files d’attente. Il faut supporter les « barreaux
bleu acier du long couloir de contention par lequel on faisait passer les piétons pour gagner les
Etats-Unis''® ». Aprés les attentats du 11 septembre 2001, les contrdles se sont renforcés, et
les piétons sont soumis aux mémes contraintes que les automobilistes : « il en bava pendant
une heure et demie au milieu des relents de ’humanité et des gaz d’échappement de la
circulation toute proche. Derriére lui, une femme obése s’évanouit. Devant, la police des
frontiéres chopa deux types et les embarqua®*! ». La frontiére, méme si elle est contraignante
par nature, permet un passage ininterrompu d’un c6té comme de I’autre. Elle est poreuse, des
lors que les hommes et les femmes y sont autorisés : « Elle est en retard. C’est ’amour avec
Rolando hier soir qui I’a mise en retard, le fait d’étre allée le rejoindre de ’autre c6té du
fleuve, a El Paso Texas, puis d’étre rentrée tard dans la nuit, seule et grelottante sur le pont
international jusqu’a sa maisonnette [...] dans la Colonia Bellavista de Ciudad Juarez*? ».

Si certaines populations peuvent franchir les barriéres et les postes de douane, celles
ne disposant d’aucun papier sont systématiquement poursuivies et interpellées. La, la frontiére
retrouve ses dimensions telles que Michel Agier les définit. La traversée devient alors illégale,
«risquant parfois leur vie et parfois chargés d’argent pour en rapporter des centaines de
produits prestigieux!® ». Car ces tentatives se font loin des postes frontiéres, dans les parties
désertiques et sur le Rio Bravo/Grande.

Ce sont avant tout des hommes qui tentent le franchissement du fleuve. L’expédition

est risquée pour les femmes et les enfants.
Debout dans la nuit au bord du fleuve, Benito Ayala était entouré d’hommes pareils a lui. Tous entre
vingt et quarante ans, tous en chapeau de paille, tous en chemise et pantalon de coton, grosses chaussures
pour travailler en climat froid, blousons de couleurs et motifs variés. [...] Ils se ressemblent tous, mais
Benito Ayala sait que chacun va franchir le fleuve avec son paquet de souvenirs particuliers, une musette

invisible qui ne peut contenir que la mémoire singuliére de chacun d’eux.

109 Eduardo Antonio Parra, « La vitrine des réves », in Terre de personne, op.cit., p. 79.

110 Kem Nunn, Tijuana Straits, op.cit., p. 71.

11 Idem.

112 Carlos Fuentes, « Malintzin des ateliers », in La frontiére de verre, op.cit., p. 131.

113 Jorge Volpi, « Les crimes de Santa Teresa et les trompettes de Jericho », collectif, Franchir la frontiére,
op.cit., p. 165.

114 Carlos Fuentes, « Rio Grande, Rio Bravo », in La frontiére de verre, op.cit., p. 240-241.
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Un fleuve franchi de nuit, pour échapper plus facilement a la police des frontieres qui arrétent
tous ceux qui sont arrivés illégalement de I’autre c6té. Mais la noyade est aussi un risque a
courir, d’ou la présence de la prétresse du fleuve dans la nouvelle d’Eduardo Antonio Parra, et
qui doit permettre de passer en toute sécurité!>.

Le passage par le désert comporte lui aussi de nombreux risques, mais permet de faire
passer une famille, pour ne pas la faire dépendre d’un seul travailleur. « A un moment, [...] ils
tomberent sur toutes une famille de clandestins, une dizaine de personnes peut-étre, qui
avancaient dans un silence complet. Ils couraient pieds nus dans ce lieu immonde, portant sur
leurs épaules, dans des sacs en plastique, leurs chaussures et autres effets''® ». Les clandestins
passent par des « sentiers nord-sud, sinueux et étroits », quand la police des frontieres trace
des « chemins est-ouest, plus larges et plus rectilignes, [...] dans le but de couper les
précédents et d’étre praticables a cheval ou en quad dans la mesure ou les patrouilles se
mettaient rarement en chasse a pied!’ ».

En plus de ces dispositifs autorisés existe une forme alternative de controle, des
milices qui cherchent elles aussi a réguler les flux migratoires, mais pas toujours avec les

mémes égards que les instances gouvernementales.
Le rugissement des moteurs se fit entendre juste apres [...] les moteurs en question n’étaient pas ceux de
la patrouille des frontiéres mais ceux de motos tout-terrain décorées d’accessoires fluorescents. Leurs
chauffeurs portaient des tenues de camouflage paramilitaires, des casques comme on n’en voyait qu’au
cinéma, ornés de dessins de tétes de mort et de pin-up nues aux seins lourds, et des armes a feu fixées a la
cuisse dans des fourreaux de plastique tape-a-1’ceil ainsi que des couteaux de plongés fixés au mollet. [...]
On savait que des lycées du coin participaient a ce genre d’activités extrascolaires, des étudiants des corps
volontaires de formation d’officiers réservistes, les ROTC [Reserve Officers' Training Corps] de San
Ysidro, Chula Vista ou National City, relativement inoffensifs. Mais des trafiquants de drogue et des

fabricants de meth s’étaient mis a sillonner la vallée, ainsi que des racistes en quéte de proies fragiles.!®

La zone frontaliére est régie par des lois qui ne sont plus celles de 1’état de droit. En tant que
« tiers-pays », un fonctionnement paralléle est mis en place, ou chacun peut agir en fonction
de ses besoins.

Cela se retrouve également dans le secteur économique. Les maquiladoras sont des
entreprises installées selon une volonté politique. Mais en tant que zone particuliere,

différentes formes d’économie se sont mises en place. Sur les ponts raccrochant les villes

115 Eduardo Antonio Parra, « Le fleuve et la pierre », in Terre de personne, op.cit..
116 Kem Nunn, Tijuana Straits, op.cit., p. 305.

17 Ibid., p. 303.

118 [bid., pp. 309-310.
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entre elles, des hommes faisant office de porteurs de bagages sont disponibles pour les
personnes ramenant des marchandises.

Presque de bonne humeur, il alla jusqu’a I’entrée du pont. Une vieille sortait d’El Paso et s’approchait du
trottoir, peinant a porter trois sacs du supermarché. [...] Le Tintan s’élancga tout de suite, et la vieille, qui

n’attendait que cela, le chargea de ses trois sacs. Voyant que son ami avait de la difficulté a tenir sa

charge en équilibre, Reyes s’approcha pour lui donner un coup de main, mais 1’autre repoussa son aide.''°

Ce métier de porteur, dont le salaire dépend de la générosité des clients, est un métier né du
besoin et de la demande de ceux qui passent quotidiennement le pont. Il donne naissance a des
hommes de 1’entre-deux, en attente de clients eux aussi en attente de pouvoir traverser.

Cette activité fonctionne sur le principe d’une entraide. Il existe néanmoins des
hommes de I’entre-deux dont I’activité¢ est illégale puisqu’elle consiste a essayer de faire
passer les migrants de I’autre c6té, en échange de sommes d’argent particulierement élevées.
C’est ce que I’on appelle les coyotes, des passeurs de population qui agissaient selon le méme
principe que les porteurs, c’est-a-dire un simple service, mais qui bientbt se sont
professionnalisés?. 1ls ont mis en place des systémes beaucoup plus rodés que le simple fait

de permettre la traversee de la frontiere.

I1 y avait du travail pour tout le monde [...] d’autant qu’ils travaillaient pour aider ceux du pays, en tout
cas, il le prévenait qu’étre bandit de ’autre c6té de la frontiére était une chose et une chose dangereuse, ca
personne ne s’y risquait depuis Pancho villa, en revanche, étre passeur comme Gonzalo, ce qu’on appelait
coyote en Californie, ¢’était un travail plut6t honorable, une profession libérale en quelque sorte comme
disaient les gringos : avec ses collégues, quelque quatorze gars comme lui dans leur vingtaine d’années,
assis sur le capot des voitures en stationnement, ils attendaient les clients de la nuit, non pas les gogos qui
manifestaient de I’autre c6té du pont, mais les clients siirs, ceux qui vont profiter de la nuit et des troubles

a la frontiére pour tenter le passage.*?!
En plus d’une économie institutionnelle, il existe une économie paralléle qui utilise les
attentes et les besoins de migrants pour enrichir certaines personnes.

Le « tiers-pays » se trouve également du cété américain. Ce sont des lieux de vie pour
ceux qui peuvent passer la frontiere, méme si les conditions sont bien meilleures que du coté
mexicain. Mais ce sont aussi des immigrants illégaux, dont les conditions sont encore plus
difficiles :

Ma vie de 'autre coté a été semblable a celle de tant de mes compatriotes : toujours sur le qui-vive,

invisible aux yeux de la police de I’immigration, occupé aux champs ou travaillant en ville, quand ce

119 Eduardo Antonio Parra, « La vitrine des réves », in Terre de personne, op.cit., p. 88.
120 |_aurent Faret, Les territoires de la mobilité, op.cit., p. 199.
121 Carlos Fuentes, « Rio Grande, Rio Bravo », in La frontiére de verre, op.cit., p. 279.
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n’était le temps ni des semailles ni des récoltes. Années de jeunesse éblouies par la terre des mirages, par

les salons de danse infestés de blondes et d’ouvriers plus ou moins généreux.'??
Ce sont des migrants utiles pour les entreprises du coté américain, mais soumis a la crainte

d’étre renvoyés au Mexique.
La police des frontic¢res est vraiment stricte. Quand des Mexicains se proménent dans la rue et qu’ils ont
I’air vraiment pauvres, on leur pose des questions. S’ils ne parlent pas anglais, la police les embarque.'?3
Comment peut-on étre con a ce point-la ? demanda-t-il. Tu oublies que t’as pas de papiers ? Si tu te fais
pincer pour une connerie de ce genre, on va tous se retrouver de 1’autre c6té en moins de deux. En taule.
Si t’as pas de papiers, ils te donnent tout de suite a la police des frontiéres.'?*
Si les migrants attendent de pouvoir passer, et sont dans une situation d’entre-deux, les
membres de la police des frontiéres le sont également. Ils sont confrontés aux nombreuses
tentatives et doivent rester sur le qui-vive pour empécher les migrants de franchir la frontiere

illégalement, ceux que I’on appelle communément les « dos mouillés » :
citoyen mexicain sur le territoire des Etats-Unis sans les autorisations nécessaires. Comme beaucoup
d’entre eux traversent le rio Grande a la nage, ils ont le dos mouillé. L’expression est simple et pratique.
(Elle s’applique également a la section occidentale de la frontiére pourtant dépourvue de fleuve). Bien
que multiraciale, I’expression « dos mouillé » est grosso modo 1’équivalent de « négro ».1%°

Pour ces hommes chargés de la garde de la démarcation, il existe une forme d’attraction-
répulsion en ce qui concerne les migrants. « Il détestait les clandestins. Cependant, il en avait
besoin et donc les adorait. Sans eux, hélas, il n’y aurait pas de budget pour les hélicopteéres,
les radars, les puissantes lampes nocturnes a infrarouge, les bazookas, les pistolets!?® ».

La frontiére n’est pas uniquement une question masculine. Elle concerne aussi les
femmes, puisqu’elles aussi font la traversée, légalement ou illégalement. Elles sont une main

d’ceuvre beaucoup plus appréciable pour les entreprises implantées dans le « tiers-pays ».

Plus de soixante-quinze pour cent des ouvriers de maquiladora au Mexique sont des femmes. Les
industriels disent qu’ils préférent les employées de sexe féminin parce qu’elles font preuve d’une
meilleure dextérité manuelle pour les montages délicats. La raison essentielle, cependant, se trouve dans
une brochure explicative de 1971 destinée aux industries désirant monter des maquilas, le Border
Industrial Program : « Des les premiéres étapes de leur mise en condition (les femmes) font montre de
respect et d’obéissance a 1’égard de 1’autorité, en particulier lorsque des hommes en sont chargés. Les
femmes respectent volontiers les ordres donnés, elles s’adaptent facilement aux changements et aux

ajustements, et elles sont considérées comme moins exigeantes... »'%7

122 Eduardo Antonio Parra, « Le fleuve et la pierre », in Terre de personne, op.cit., p. 23-24.
123 Tom Miller, Sur la frontiére, op.cit., p. 282.

124 Kem Nunn, Tijuana Straits, op.cit., p. 241-242.

125 Tom Miller, Sur la frontiére, op.cit., p. 31-32.

126 Carlos Fuentes, « Rio Grande, Rio Bravo », in La frontiére de verre, op.cit., p. 251.

127 Tom Miller, Sur la frontiére, op.cit., p. 303-304.
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Les femmes traversent réguliérement la frontiére (« Elle franchissait chaque jour la frontiére
pour se rendre d’El Paso a Juarez ou elle travaillait comme contremaitre dans une usine
d’assemblage de téléviseurs'?® »), méme si certaines ne quittent pas le Mexique et attendent le
retour de leurs maris. Elles se retrouvent elles aussi dans cet entre-deux, avec une perception
accentuée du temps mais aussi de leur corporalité. « Soit il allait 1’aider, soit il était de ces
hommes dont on voyait le portrait sur les murs des postes, un ravisseur de femmes ou un tueur
a la hache, ou un violeur. Auquel cas, elle était foutue, aussi foutue du c6té américain de la
barriére qu’elle serait foutue a Tijuana®?® » ; « Fahey avait une femme avec lui, ravissante et a
demi dévétue aprés I’épisode de la boue ».

En attendant de pouvoir tenter a nouveau la traversée, les femmes se retrouvent dans
des espaces ol elles peuvent se reconstruire avant d’essayer de franchir la frontiere®!. « Alors
il parla & Armando d’un groupe de femmes installées dans un vieux quartier de Tijuana, dans
une maison que 1’on appelait la Casa de la Mujer'®? ». Les femmes peuvent ainsi se
reconstruire et se reconstituer au sein d’un groupe, d’un soutien, qui leur permet de reprendre
leur chemin. Elles peuvent ainsi affronter plus aisement les difficultés qui se présentent.
« Puis un certain nombre de femmes étaient sorties pour le défier. [...] Les femmes de la Casa
de la Mujer I’avaient repoussé, le frappant a coups de balai comme une assemblée de
sorcieres!® ».

« Seuil d’espérance », la frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique accentue la
perception de D’attente, du fait de la proximité de 1’objet souhaité. La ou la traversée de
I’ Atlantique ou du Pacifique est soumise aux aléas de la migration et donc intellectualise le
voyage, la vision de I’objet de son attente diminue I’imagination mais augmente le désir
primitif de posséder ce que ’on voit. L’espace frontalier offre par ailleurs un champ plus
vaste pour accéder a ses espoirs. Il ne manque plus qu’a sortir du « tiers-pays » et a dépasser

la « frontiére de verre » pour enfin toucher ce que I’on a désiré.

Que ce soit par les «antichambres de I’arrivée » ou par la frontiére, les « seuils
d’espérance » sont partie prenante des phénomenes migratoires américains. Ils marquent le

moment ou les migrants sont le plus proche de I’entrée dans le pays, non plus physiquement

128 Carlos Fuentes, « Rio Grande, Rio Bravo », in La frontiére de verre, op.cit., p. 252.

129 Kem Nunn, Tijuana Straits, op.cit., p. 36-37.

130 Ibid., p. 310.

131 Cf. notamment Ambre Dewaele, « Le cas des femmes migrantes en transit par I’Instituto Madre Assunta
(Tijuana) : une perspective genrée sur I’expérience de l’attente », in Laurent Vidal et Alain Musset, Les
territoires de l'attente, op.Cit., pp. 44-48.

132 Kem Nunn, Tijuana Straits, op.cit., p. 126.

133 |bid., p. 127.
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puisque dans le cas des conventillos et des corticos, ils ont déja un pied dans leurs nouvelles
nations, mais culturellement parlant. En effet, ils cOtoient les habitants, adoptent leurs
cultures, mais gardent cependant leurs particularités (comme le montre I’exemple du
Cocoliche »). « Ces Mexicains viennent de I’intérieur et ils s’anglicisent & Mexicali et Juarez
[...]. Ils apprennent un peu d’anglais et, ensuite, ils pensent avoir le droit de venir ici*>* ».

Les « seuils d’espérance » sont des ferritoires de [’attente ou le sentiment d’attente est
le plus fort, puisque les migrants sont au cceur de ce qu’ils ont désiré, de la raison pour
laquelle ils ont effectué le voyage. Ils sont a une étape de pouvoir obtenir ce qu’ils ont
souhaité, mais restent malgré cela encore en dehors, toujours dans un entre-deux, qu’ils
souhaitent franchir (« elle, Margarita Margie, elle était ambitieuse, disciplinée, et a quoi ca lui
avait servi ? plantée 1a a la frontiere [...], elle méritait elle-méme une étoile dorée sur le front

[...] pour que les garcons la sifflent, I’appellent Margie et disent non ce n’est pas une chicana,

pas une Mexicaine, elle est comme toi et moi... 3 »).

134 Tom Miller, Sur la frontiére, op.cit., p. 289.
135 Carlos Fuentes, « Rio Grande, Rio Bravo », in La frontiére de verre, op.cit., pp. 255-256.
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Conclusion

Au cours de la «crise des migrants » qui a touché I’Europe durant I’année 2015, le
traitement de ce phénomene migratoire majeur par les médias a mis en lumiére les conditions
de déplacement, d’arrivée, ainsi que les situations transitoires dans lesquelles se trouvaient les
migrants (notamment en France et la situation a Calais). Pour le Conseil de 1’Europe, « le rdle
des médias [devient] capital car ils constituent une plateforme pour déméler, problématiser et
présenter! » les questions liées a la migration, c’est-a-dire « les opportunités (pour les
migrants, pour la population autochtone, pour les pays européens) et les risques (sur le plan
individuel, structurel, socio-économique, culturel, politique et moral)? ».

Pourtant, si le Conseil de I’Europe voit dans les médias une possibilité de présenter et
de réfléchir sur certaines problématiques liées au déplacement, ces mémes sources
d’information ne mettent que rarement les situations d’entretemps, passant d’une approche a
1’échelle humaine & une échelle plus éloignée et distante®. L’écriture et la présentation se font
plus froides, ne cernant plus I’expérience personnelle mais plutét un phénomene de groupe,
multiple.

Ce sont pourtant les singularités de la migration, les « courses immobiles » qui
peuvent nous renseigner sur les vécus individuels, et en particulier sur I’attente des migrants,
« celle avide et focalisée, aux abords des frontieres nationales, et celle résignée et absente de
ces mémes migrants, a I'intérieur du pays tant désiré, lorsqu’ils se trouvent confrontés a
d’autres frontiéres, autrement plus infranchissables* ». La photographie permet par exemple
de saisir cette instantanéité de 1’attente ainsi que sa durabilité au méme titre que la littérature,
et au-dela de ce que peuvent proposer les autres médias.

En s’approchant de I’individu, cela grace a un changement du type de sources, il est
alors possible d’appréhender différemment les déplacements, leurs enjeux. C’est une facon de

repenser les migrations, mais également d’aborder des éléments jusque-la passeés sous silence.

! Myria Georgiou et Rafal Zaborowski, Couverture médiatique de la «crise des réfugiés»: perspective
européenne, Rapport du Conseil de I’Europe DG1(2017)03, 2017, p. 15, https://rm.coe.int/couverture-
mediatique-cirse-refugies-2017-web/168071222¢ (consulté le 12 janvier 2018).

2 |1dem.

% 1bid., p. 11.

4 Laurent Vidal, « Territoires de ’attente », in Asaf Shoshan, Territoires de [’attente, Montreuil sur Bréche,
Diaphane Editions, 2013, p. 61.
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L’insularité de |’attente

Attendre, cela sous-entend étre placé dans une temporalité extérieure a celle vécue
quotidiennement. C’est se retrouver sur une « ile », a 1’écart du continent. Le temps y défile
différemment, et les contraintes spatiales obligent a s’adapter. Surtout, les différents exemples
mentionnés dans les premiers chapitres montrent que les « iles d’espérance » ne sont pas
immobiles, comme pourrait le laisser penser leur statut®.

Parmi les « iles d’espérance » marquantes, la ville occupe une place importante. Elle
attire, elle dégage un imaginaire qui est véhiculé par les hommes. Elle est méme
« magnétique », comme cela se voit chez Régine Robin ou Frank McCourt. Elle habite
I’esprit, elle est source d’un désir de possession et qui conduit au déplacement. Espace du
possible, espace des possibles, la ville produit une attraction, qui est entretenue par les
habitants et les nouveaux arrivants. Elle alimente I’imaginaire que les hommes finissent par
nourrir. Elle devient donc une « ville-lumiére », phare qui éclaire ’esprit des hommes et
alimente leurs fantasmes et leurs besoins.

L’attente crée trois temps, trois phases : attraction, migration, installation. Chacune
impacte la migration et les trois répondent a des besoins qui sont propres aux futurs migrants.
L’attraction de la ville initie une aspiration au voyage, la nécessité¢ de quitter sa terre pour
réaliser, assouvir un besoin né a la base par la ville. Elle est nécessaire pour lancer la phase de
migration, ou I’imaginaire se confronte un peu plus a la réalité¢ des choses. Enfin I’attente se
termine par une phase d’installation, qui n’est pas toujours acceptée, entrainant ainsi un rejet
et une volonté de faire le chemin en sens inverse.

Les «iles d’espérance » viennent avant tout des hommes et des femmes qui en
ressentent I’attraction. Ce sont eux qui lui donnent cette stature, qui la rendent attractive, mais
¢galement répulsive. Que la ville existe déja comme c’est le cas pour Québec, New York,
Chicago ou San Francisco, qu’elle soit en construction comme le montre le cas d’Ottawa dans
le roman de Ondaatje, ou qu’elle sorte de nulle part comme nous le raconte Almino, son aura
est entretenue parce qu’il y a une attente particuliere. Parfois, c’est le besoin de participer a la
marche de I’histoire qui importe, mais bien souvent, ce sont des besoins moins glorieux qui
animent les hommes.

Il'y a donc bien une partie profane de I’attente qui provoque le déplacement. Elle est

provoguée par un besoin essentiellement matériel, celui de subvenir a ses besoins, de parvenir

> Anne Meistersheim, « Le malentendu. Entre imaginaire insulaire et imaginaire continental », Ethnologie
francaise, n°3, vol. 36, 2006, p. 503.
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a améliorer ses conditions de vie. Méme le cas du personnage dans Hétel Brasilia, qui
souhaite étre la mémoire de la construction de la ville, son souvenir, est marqué par ces
besoins profanes, banals et quotidiens. Cette volonté de mémoire a pour objectif de mettre en
avant la matérialité de la ville, méme si sa construction vient d’esprits grandioses, mais avant
tout humains.

Attente profane donc, ce qui induit une attente religieuse. Cette derniere prend elle
aussi différentes formes. Elle répond a des besoins qui difféerent selon les individus, étant a
chaque fois unique, méme si parfois des communautés se forment autour d’une idée
religieuse. Comme pour les « iles d’espérance » profanes, les «1les» sacrées sont autant
individuelles que collectives.

En ce sens, la ville est aussi un espace ou le sacré prend une place importante. La
construction de la ville a I’époque romaine était I’occasion d’un cérémonial religieux, pour
assurer la prospérité de la ville ainsi qu’une protection des dieux. Ces divinités ont depuis été
remplacees par un seul dieu, dont les églises sont la représentation de sa présence. Mais cela
se retrouve également dans des espaces urbains existants : les croyants y transposent leurs
convictions, transformant la ville en lieu de I’attente, en particulier pour les sectes et les
groupes religieux.

Il y a, par dans la construction d’une nouvelle ville une symbolique particulierement
forte. C’est ce qui transparait notamment dans la création de Brasilia. Son emplacement, situé
a l'intérieur des terres, évoque pour certaines personnes les nombreuses cités mythiques de
I’Amérique du Sud, a la maniéere de la cité de Z, c’est-a-dire avec un fort potentiel spirituelle.
C’est pour cette raison que des communautés comme celle du Mestre Yokaanam s’y installe,
ou qu’elle attire des individus aux multiples croyances. Il y a dans la ville nouvelle la
possibilité de transmettre la satisfaction d’un besoin religieux.

En tant qu’espace sacré, et donc considéré comme protecteur face au monde extérieur,
ces «iles d’espérance » suscitent le déplacement. Elles conduisent des populations a
entreprendre un mouvement initiatique, symbolique, du profane au divin. Par ailleurs, ce
voyage fait partie de la transition nécessaire, d’une étape purificatrice pour étre autorisé a
accéder a ce nouvel espace. Que ce soit le personnage de Valdivino durant la création de
Brasilia, des fidéles du Conselheiro ou de José Lourenco, le voyage constitue un passage dans
I’obtention du paradis promis. C’est par sa valeur que I’on peut obtenir ’entrée dans le saint
des saints. En ce sens, le personnage de Galileo Gall, I’Européen censé représenter les valeurs

humanistes, meurent avant de pouvoir arriver a Canudos, payant ainsi les nombreux péchés
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qu’il a commis. A I’inverse, Jurema, la femme que Gall viole et emméne avec lui, finit par
atteindre la ville du Conseilhero.

Ces lieux, méme s’ils se revendiquent comme des espaces protégés, sont soumis aux
assauts du monde extérieur. Dans ces cas-1a, une réaction violente se produit : les fideles et les
croyants réagissent a I’agression extérieure en devenant eux-mémes agressifs. Les Cristeros,
s’ils n’ont pas souffert physiquement, ont réagi aux différentes dispositions politiques
anticléricales du gouvernement mexicain. Les habitants de Canudos ont quant & eux réagi aux
tentatives de I’armée de les déloger du village qu’ils occupaient. On constate par ailleurs que
se trouve une opposition entre le politique et le religieux dans ces deux cas précis. L’aventure
de Caldeirdo est quelque peu différente, puisque sous 1’impulsion du beato, les habitants n’ont
pas réagi par les armes, mais c’est une fois dans le sertdo que certains ont décidé d’agir
violemment, entrainant une répression féroce de la part des politiques et de I’armée.

L’attente a une dimension sacrée qu’il convient de ne pas oublier. Si I’attente vient
souvent de besoins profanes, elle posséde un caractere spirituel et religieux, une forme de
transcendance nécessaire pour combler a la fois le corps et ’esprit. Henri Desroches parlait de
réaliser une sociologie de 1’espérance ; ’espérance est dans ce cas une forme d’attente de
I’immatériel, du domaine de la croyance.

Les «iles d’espérance », si elles peuvent s’envisager comme des lieux de possible
tranquillité, sont aussi au cceur du déplacement forcé, de I’exil. Ici, I’ « Tle » est la terre que
I’on quitte, que I’on est contraint de fuir sous peine de mourir. C’est ce lieu désiré, que I’on
souhaite retrouver une fois la tempéte passee. Mais le lieu de résidence aussi est une « ile »,
puisque comme nous le disions, il y a le souhait de quitter la terre d’accueil pour rejoindre la
terre d’origine. L’attente est double, a la fois besoin de partir et besoin de revenir.

C’est pour cela qu’elle s’écrit au futur, mais un futur imaginaire, hypothétique,
incertain. Dans le cadre d’une « ile d’espérance » profane ou sacrée, I’attente se conjugue
dans un futur qui a valeur de réalité. D’autant que le migrant posséde un certain contrdle sur
son destin, il peut décider de modifier ses plans assez facilement en fonction des situations.
Lorsqu’il s’agit d’un exil, les réfugiés subissent les événements, ils ne sont pas totalement
maitres de leurs destins. D’ou ce futur empli d’indécisions.

Cela tient également dans le fait que les exilés vivent dans des lieux transitoires, dans
des pays ou ils n’ont pas pour idée de s’installer dans la durée. L’objectif est de pouvoir faire
le chemin en sens inverse et a tout tenter pour y parvenir, comme lorsque Arcadi, le héros du
roman Les exilés de la mémoire, cherche a mettre en place une tentative d’assassinat de

Franco depuis le Mexique. Projet illusoire mais qui entretient le lien avec la Catalogne.
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Mais méme s’ils habitent des territoires de transition, certains pays d’accueil
deviennent les lieux d’une vie nouvelle, parfois assumée, parfois contrainte. La volonté de
départ, comme c’est le cas chez Yocandra (Le paradis du néant), permet une meilleure
intégration, une meilleure adhésion au nouveau monde qui s’offre a ’exilé. En dépit du
sentiment de ne pas totalement appartenir a cette nouvelle société, les réfugiés parviennent a
s’intégrer et a ne plus reconnaitre leur pays d’origine, comme le laisse entendre le narrateur de
Contretemps. Devenu un transterrado, un individu conservant a la fois son identité d’origine
mais qui parvient a s’adapter : « passé et présent, tout était & nouveau mélangé® ».

L’exil s’écrit pour ainsi dire dans I’attente. Récit dont le temps de base est le futur
imparfait, il ne cesse jamais d’étre rédigé par les déplacés. Méme une fois terming, il enferme
ces derniers dans un temps autre, ils sont prisonniers de leur propre histoire, de leur propre

récit, comme Julio Mendez dans Le jardin d’a coté.

Les étapes de [’attente dans le déplacement

Si I’attente provoque le déplacement, elle se retrouve aussi au coeur de la migration, a
travers les différentes étapes qui la jalonnent. En s’appuyant sur le triptyque départ-traversée-
arrivée, il est possible de constater que I’attente construit la migration, qu’elle fagconne la
maniere dont les migrants vont la vivre. C’est ce que ’on pourrait appeler une attente de
déplacement : les « iles d’espérance » provoquent le mouvement, et a I’intéricur de celui-Ci se
trouve I’attente. Existent alors différents territoires de [’attente, différents espaces ou les
migrants se confrontent a 1’entretemps et aux entre-deux.

Les nombreuses attentes au moment du départ sont en particulier dues aux « fles
d’espérance » et aux « villes-lumiéres ». Elles offrent différents facteurs, différents motifs
pour la migration. Souvent, la raison économique est la premiere cause de déplacement. En
renvoyant ’image d’un lieu du possible et de la réussite, ces espaces provoquent la migration,
entrainant le souhait et le désir de parvenir a obtenir une vie meilleure. Mais ce ne sont pas la
les seuls facteurs, puisque les événements climatiques, les raisons politiques et religieuses
sont également des motifs pour quitter un territoire.

Mais si les causes du déplacement sont connues, il apparait que ce n’est qu’au moment
de l'arrivée que les migrants existent. Le départ semble étre écarté, comme pour mettre

derriére soi son ancienne vie. Les romans permettent de mieux appréhender cette étape, en

& Bernardo Toro, Contretemps, op.cit., p. 79.
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revenant sur les origines, et notamment a travers les différentes langues parlées. En
s’exprimant dans un autre idiome, c’est mettre en avant son identité passée, sa particularité.
C’est aussi le moyen de se distinguer en tant qu’individu.

Cette distinction se retrouve également lorsque les migrants traversent et restent dans
une ville, dans I’attente de pouvoir poursuivre le voyage. C’est la une autre forme que la ville
prend, celle d’étape. Que ce soit a travers le port qui doit permettre de monter sur le bateau de
la traversée, ou bien dans les méandres administratifs dont nous font part Zoé Valdés et David
Bezmozgis, la ville sert de marqueur géographique et temporel.

En tant que point de depart, la ville représente un arrét, incertain. Elle enferme de
maniére spatiale, empéchant tout déplacement et bloquant la migration. Pour les populations
en mouvement, cela signifie devoir trouver un lieu ou pouvoir vivre et continuer malgré cet
arrét a mener une vie quotidienne parallele a celles des habitants. Les migrants cherchent a
s’approprier ce nouvel espace, malgré la différence de langue, de culture. Cela passe par une
forme de regroupement, plus ou moins accepté.

Mais la dimension spatiale de I’attente urbaine est indissociable de la dimension
temporelle de cette derniére. Le temps quotidien, mis entre parenthéses au cours de la
migration, ressurgit mais non dans sa globalité. Ce sont les premiéres nécessités qui animent
les personnes en mouvement. Ce temps remplace celui du voyage, jusqu’a ce que
I’autorisation de quitter le territoire soit acquise. Il peut étre plus ou moins long, laissant la
possibilit¢ a chacun de découvrir I’espace urbain, qui permettra d’améliorer ou non les
conditions d’attente, ou les détériorera, puisque 1’identité du migrant sera influencée par cet
entretemps migratoire.

C’est une réflexion autour de la notion de départ qui se dessine. Arrive-t-il lorsque les
migrants quittent leurs terres, ou lorsqu’ils quittent leurs pays ? Si dire au revoir a sa terre
natale est le premier temps du déplacement, le passage par la ville lance véritablement le
départ puisque pour la premiere fois, les personnes effectuant le voyage se retrouvent
confronter a différentes situations qui conditionnent leurs représentations. Le départ, s’il est
congu comme une rupture, se trouve au moment ou les migrants glissent vers le statut de
populations en mouvement, et donc cessent d’étre sédentaires. La ville est I’é1ément central
qui crée la transition vers le déplacement.

Le trajet effectué pour parvenir a destination soumet aussi les individus a I’attente.
C’est du fait de sa non-linéarité : contraint par le moyen de transport & une attente
géographique restreinte, mais aussi temporelle a cause des imprévus, les migrants vivent le

voyage par le biais de Iattente. Cela est d’autant plus vrai lorsque ces derniers disposent de
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conditions de navigation ou de traversée compliquées. Il y a alors une tentative de conserver
une forme de quotidienneté, d’adapter chaque jour en fonction de I’allongement ou du
raccourcissement de la durée ressentie. Cet effort permet de garder une individualité, ou un
groupe lorsque la traversée s’effectue a plusieurs.

L’arrivée, ou plutdt la fin du voyage, est pour les migrants la derniére étape de la
migration puisqu’elle permet d’assouvir les besoins que ’attente du départ et de la traversée
ont provoqués. Elle symbolise I’accomplissement de la migration, la fin tant attendue. Mais si
elle est fantasmée et idéalisée, ’arrivée est notamment vécue, ressentie. Elle est sensorielle
dans la mesure ou vivant ’instant qui marque la finalité du voyage, ou la vue de la ville ou du
territoire tant convoités signifie la réalisation, ’accomplissement, la fin des difficultés et le
début de la nouvelle vie.

C’est au cours de cette étape que sont mis en place des systemes de régulation des
flux, créant un nouvel espace d’attente. C’est notamment le cas a Ellis Island et Angel Island :
situés sur des iles a I’entrée des villes portuaires d’arrivée aux Etats-Unis (New York et San
Francisco), pour empécher le contact avec le reste de la population, ces dispositifs ralentissent
considérablement le temps de la migration. Ce temps allongé influence également la
perception du migrant, qui oscille entre I’espoir et I’incertitude. Mais une fois franchie cette
étape, qui a par ailleurs conditionné « I’identité » des individus qui sont passés par les centres.
Evénement traumatisant, mais qui franchit laisse encore plus espérer d’une réussite méritée.

L’attente, si elle se ressent dans ce cas a travers un temps allongé au maximum, se vit
aussi dans I’immobilité. Ce sont les « seuils d’espérance » qui sont ces espaces qui concluent
la migration sans véritablement la terminer. 1ls ont aussi pour particularité, a ’inverse des
dispositifs de régulation, de se trouver dans la ville, ou bien en périphérie. Ce sont des lieux
ou I’attente est de pouvoir franchir la barriére qui permettrait de conclure la migration. Ils sont
par ailleurs clos (ou ouverts dans le cas de la frontiére) et immobiles.

On trouve dans ces « seuils » des espaces au ceeur de la ville, mais qui marquent la
séparation entre les habitants et les nouveaux arrivants, des « antichambres de 1’arrivée ».
Franchir ce passage revient a terminer sa migration. Cependant, ces points de passage sont
aussi des moyens de se regrouper et d’essayer de préserver une forme de quotidienneté.
Habiter ces espaces, c’est par ailleurs faire état de sa condition de migrant qui n’a pas encore
passé 1’étape de I’intégration.

C’est ce que 'on constate a travers les conventillos et les cortigos, batiments ou
« bidonvilles » ou vivent de nouveaux immigrants, tout juste arrivés d’Europe ou d’ailleurs.

Mondes a I’écart de la ville ou se réunissent les personnes qui ne sont pas encore intégrées, les
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conventillos et les corti¢os sont des entre-deux de la migration, a la fois dans un espace urbain
mais a I’écart socialement. Les habitants, qui vivent dans des « ruches », cohabitent et
essayent de construire un univers vivable malgré les conditions extrémement difficiles. La
sortie définitive est I'instant ou I’habitant de ces espaces s’intégrent et deviennent des
habitants a part entiere.

Cette mise a 1’écart est ressentie aussi dans le cadre de D’attente a la frontiére,
notamment celle entre les Etats-Unis et le Mexique. Ce « tiers-pays » est une zone qui
fonctionne selon ses propres régles et un modele qui lui est propre. C’est a la fois le souhait de
passer la frontiere mais aussi la présence des agents de I’immigration qui provoque cette
double attente. Marqués par la séparation, les migrants qui tentent de franchir la frontiere sont
au contact de la nouvelle identité qui s’offre a eux, se I’appropriant mais tout en conservant
leurs particularités. Ils sont les habitants d’un entre-deux, ni dans un pays ni dans 1’autre,
d’une culture a part et produit d’un mélange.

Ce sont également des moyens et des dispositifs particuliers, qui n’ont pas la méme
fonction que dans les cas des dispositifs américains insulaires. L’objectif n’est plus I’attente
de contrdle, dont la particularité¢ est de s’assurer de la qualité des entrants, mais une attente
restrictive, qui a pour objectif de ne plus laisser les migrants considéres comme indesirables.
Les migrants sont alors dans I’attente de pouvoir franchir la frontiére, légalement comme

illégalement.

L attente, part importante de la migration

Les territoires de [’attente se partagent en deux formes complémentaires : une
premiére forme ou I’attente entraine un déplacement ; une seconde ou c’est le déplacement
qui provoque I’attente. A I’intérieur de ces deux formes se partagent différents aspects de
’attente, différentes mais elles aussi complémentaires, ou passent les migrants en fonction des
étapes de leurs migrations. L’attente, a I’intérieur des territoires de I’attente, n’est pas unique
mais multiple.

Laurent Vidal souligne que I’attente est un « fait social total » et qu’elle possede de
nombreuses dimensions. Chacune de ces dimensions se retrouvent a I’intérieur des exemples
qui ont été présentés au cours de cette recherche. Ils illustrent la multiplicité des champs de
I’attente, mais aussi les justifient.

D’autant que l’attente peut étre multiple. Elle est, nous avons pu le constater,

polymorphe. Elle concerne a la fois des pratiques profanes en rapport avec des projections
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mentales vers un espace a atteindre et qui assouvirait des besoins ; symboliques, comme ¢’est
le cas pour le personnage du pére dans Hotel Brasilia, qui voit dans la construction de la
nouvelle capitale un monde nouveau s’ouvrir ; religieuses, et plus particulierement des
attentes eschatologiques, ou la fin du monde ouvrirait aussi sur un nouvel age d’or.

L’attente qui se retrouve au cours de la migration n’est pas si différente pour les
différents cas de migration vus dans cette recherche. Ce sont régulierement les mémes motifs,
les mémes besoins. Mais 1a ou I’attente différe, c’est que si elle est collective, universelle, elle
n’en demeure pas moins unique, a chaque homme et femme. L humain est lui-méme une « ile
d’espérance », a la fois au cceur d’un immense archipel, mais que I’attente renferme sur lui-
méme. Dans certains cas, une famille ou une communauté partage une méme attente, mais
chaque membre ressent un besoin différent de I’autre.

Au cours de la migration et du déplacement, 1’attente se vit de manicre sensible, c’est-
a-dire qu’elle affecte la perception du temps. Elle place les personnes en mouvement dans une
situation intermédiaire. Cette situation vient, comme 1’explique Nicolas Grimaldi, du besoin
d’obtenir ce pourquoi nous attendons. Cela est vrai dans le cas de traversée, comme il est
possible de le voir chez Julie Otsuka, lorsque les Japonaises en route vers les Etats-Unis se
posent de nombreuses questions au sujet de leurs maris et sont dans une sorte de bulle
d’attente.

Cette sensibilité de I’attente est également possible dans le cas ou les hommes sont
immobiles. Au cours de la construction de Brasilia, le pere du narrateur fait preuve
régulierement d’impatience, souhaite voir la ville sortir plus vite de terre. Son temps s’arréte,
et il est intéressant de noter que le récit ne porte que sur la ville. Aucune mention n’est faite
sur I’aprés-Brasilia. Toute la vie du pére est centrée sur cet événement, dans une bulle
d’attente qui une fois qu’elle a éclaté, ne lui laisse plus de vie en dehors.

Cette dimension sensible de I’attente est en relation avec sa dimension spatiale. La
perception d’un temps qui s’allonge ou au contraire qui se raccourcit agit sur la
compréhension spatiale dans laquelle se trouvent les migrants. Il existe des lieux prévus a cet
effet et dont I’objectif est de créer de I’attente. Nous I’avons vu avec Ellis Island et Angel
Island, ainsi que la frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique. Ces espaces ont été concus
avec pour objectif de représenter un point de ralentissement des populations, afin de laisser le
temps de contrdler les flux. Pour ce faire, il suffit de provoquer I’attente (dont c’est ici par
ailleurs une dimension politique). Elle sert alors comme moyen de préparer les populations
qui viennent d’arriver a une nouvelle culture. L’attente déconstruit 1’identité premiére pour la

rendre plus malléable. Certes, les migrants cherchent a leur arrivée de retrouver des
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compatriotes, moyen pour eux de ne pas étre perdus. Mais ce passage obligatoire par un
instant d’attente enclenche une transformation lente mais présente (d’ou cette dimension
culturelle de I’attente).

Mais dans d’autres cas, I’environnement se transforme, perdant ainsi sa fonction
premicre. C’est le cas pour les navires qui apparaissent prévus pour les voyageurs de premiére
et seconde classe, avec des infrastructures chargés d’effacer I’attente de la traversée. Mais
pour les classes inférieures, le bateau se transforme en un espace d’attente, ou cette dernicre
entraine une réinterprétation de I’espace. La cabine notamment devient un lieu de vie, connu,
et que protege de I’extérieur ou tout est inconnu.

Cette dimension spatiale de I’attente peut se retrouver sur une petite échelle (par
exemple sur un bateau), mais se trouve également sur des espaces plus grands, que ce soit un
batiment, un quartier voire une ville. L’exemple romain que 1’on trouve chez David
Bezmozgis montre parfaitement qu’il existe plusieurs dimensions spatiales de I’attente et que
ce qui est un lieu de vie pour les habitants peut devenir un espace incertain et sans repéres
pour des personnes mis en attente. Mais c’est aussi la condition de ne pas quitter 1’espace
urbain, de rester a disposition des autorités pour le départ qui conditionne la temporalité des
migrants. La ville, en étant réduite a une forme fermée, loin de sa condition d’ouverture sur
I’extérieur, impose une temporalité différente pour les migrants par rapport aux habitants.

S’y développent alors des pratiques €conomiques nécessaires pour permettre de
subvenir aux besoins quotidiens. Tout ce qui pouvait étre important avant le départ, c’est-a-
dire des biens personnels, devient rapidement un moyen d’échanges pour obtenir de quoi se
nourrir. Le travail est également un moyen de quitter la routine de I’attente, une tentative de
sortie face a I’entretemps. Mais cette échappatoire n’est que temporaire, finissant par le retour
dans cet entre-deux.

L’attente a aussi une dimension psychique et physiologique. Psychique puisqu’elle
pousse parfois a agir, dans la plupart des cas c’est elle qui conduit les personnages a entrer en
mouvement ou a prendre des décisions. Mais elle peut aussi conduire a ne rien faire, puisque
agir pourrait nous faire perdre 1I’obtention de ce que nous désirons. En plus de cette attente de
I’esprit, le corps est aussi au cceur de 1’attente. C’est une expérience physique totale. La mise
en attente des deux héroines du roman de Lisa See entraine progressivement une lassitude
mentale mais aussi physique, puisqu’elles ne ressentent plus ’envie de faire quoi que ce soit
(en particulier puisque 1’'une des deux sceurs est enceinte).

L’attente provoque une forme d’exclusion, peut mettre a I’écart. Elle est assimilable a

une Tle, forme spatiale particuliére qui exclut, provoque la volonté de se déplacer. Le migrant
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se retrouve confronté a trois formes des « iles d’espérance » que nous évoquions dans la
premiére partie : une forme passive (isoler), active (s’isoler), de compromis (« insulariser’ »).
Chacune correspond a un instant donné que ’attente provoque. Le déplacement, suscité par
I’attente, entraine une attitude passive face a la situation, une isolation provoquée ; lorsque les
migrants recherchent 1’¢loignement, ils agissent de maniére active en s’isolant du continent,
pour mieux vivre sur leur « ile d’espérance », ou bien en cherchant a en sortir (« I’insularité
ne doit pas seulement étre considérée en termes d’isolement, de cloisonnement : elle implique
également 1’échange, la circulation® »), ce qui pose la question de la perception de I’insularité
de I’attente par les « insulaires » ; enfin lorsque les événements conduisent a allonger la
période transitoire, il convient de transformer une exception en quotidienneté.

Ces trois formes fonctionnent indépendamment les unes des autres, mais également
peuvent devenir 1’évolution d’une précédente situation. Une attente contrainte qui
s’éterniserait conduit a s’adapter, voire envisager un départ. Mais 1’adaptation a une vie
« insulaire » peut conduire a un isolement volontaire ou imposé, si un pouvoir politique

cherche a diriger les migrants en présence.

Isoler (forme

passive)
S’isoler Insularlser
‘~ ‘—l (forme de )
\_ (forme active) / ;i )
he - compromis)

Figure 38: Les trois formes des « iles d’espérance »
C’est aussi une dimension urbaine nouvelle qui apparait. La ville assimile Iattente en
différents lieux, différents endroits, qui sont prévus ou non a cet effet. Une gare, un
immeuble, un batiment administratif, autant d’espaces ou I’attente se vit. Mais elle est

¢galement source d’attentes, qu’elle propage a travers des images, des symboliques. Les

" Nous reprenons le triptyque proposé par Philippe Gutton, « isoler, s’isoler, insularisé », qu’il questionne autour
de D’adolescence. Cependant, nous le développons dans un cadre historique. En effet, les migrants sont
confrontés au cours de leurs déplacements a ces trois formes. Chacune d’entre elles correspond & différents
territoires de [ attente.

8 Colette Ranély Vergé-Dépré, « Transport aérien et territoires insulaires : I'exemple des Petites Antilles »,
Annales de géographie, n°659, 2008, p. 98.
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populations y projettent leurs réves, leurs souhaits. Une fois sur place, elles perpétuent cet
effet d’attraction de la ville, provoquant une boucle d’attente qui s’autoalimente.

En tant que phénomene des mondes américains, les territoires de [’attente tels qu’ils
apparaissent dans la « littérature de migration » des Amériques ouvrent sur de nouvelles
perspectives ainsi que de nouvelles approches. C’est aussi un nouvel éclairage sur des
éléments déja connus, une plongée dans ce qui est la plus petite échelle en Histoire :

I’intangible ressenti de ’homme comme nomade ou migrant.
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Notices bibliographiques

Ces notices bibliographiques ont pour objectif de donner un bref résumé des ouvrages
du corpus principal, afin d’éclairer le lecteur sur les récits rencontrés au cours de la thése. Les
éditions présentées sont celles qui ont été utilisées. Entre crochets se trouve la date de la

premiere édition dans la langue d’origine (quand I’ouvrage est traduit).

ADAMIC Louis, Laughing in the jungle, New York, Arno Press and The New York Times,
1969

Dans ce roman autobiographique, Louis Adamic raconte sa migration depuis Blato (région
solvéne de I’Empire austro-hongrois) en 1913 vers New York. Il narre 1’expérience a bord du
paquebot qui I’emmeéne jusqu’a Ellis Island, le temps passé dans le centre de contrble des

migrants, puis son installation a New York.

AGUIAR Claudio, Complainte nocturne, Paris, L’Harmattan « L’Autre Amérique », 2005
[1982]

Claudio Aguiar, avec ce roman, retrace la vie de José Lourenco et du groupe de personnes qui
I’ont suivi jusqu’a Caldeirao. Il y raconte la vie quotidienne d’un groupe entierement tourné
vers la religion et la culture de la terre. L’aventure tourne court lorsque I’armée débarque et

déplace les habitants, qui subissent un bombardement apres qu’ils se soient révoltés.

ALMINO Joao, Hétel Brasilia, Paris, Editions Métailié, 2012 [2010]

Dans ce livre, le narrateur retrouve son pere mourant, et les souvenirs qui lui reviennent sont
ceux de son enfance, quand son pére et ses tantes s’installérent a Cidade Livre, le bidonville
qui servit de lieu de vie pour les ouvriers qui construisirent Brasilia. L’histoire tourne
également autour du personnage de Valdivino, un ouvrier qui a marqué la vie du narrateur et

de son peére.

AMADO Jorge, Les chemins de la faim, Paris, Gallimard « Folio », 1991 [1946]
Avec ce roman, Amado raconte I’histoire d’une famille du sertdo du nordeste brésilien qui

fuit la région, expulsée par des propriétaires terriens. C’est le début d’une longue route vers

296



Sao Paulo, avec tous les risques que comportent une entreprise aussi vaste et aussi

dangereuse.

AZEVEDO Aluizio de, Botafogo, Paris, Club Bibliophile de France, 1953 [1890]

Dans ce roman de la fin du 19™ siécle, Aluizio de Azevedo narre, dans un style proche du
réalisme, la vie d’un cortico, une « ruche » ou se trouvent une multitude de vies, d’horizons et
d’origines diverses, avec leurs joies et leurs peines. C’est la photographie d’une vie a la fois

dans et en dehors de la ville de Rio de Janeiro.

BEZMOZGIS David, Le monde libre, Paris, Belfond, 2012 [2011]

La vie d’une famille lettonne a Rome, a la fin des années 1970, lorsqu’elle fuit le régime
communiste pour rejoindre le Canada. Le roman se concentre sur la vie romaine de la famille,
faite de débrouilles et de choc avec une culture différente. L’année passée a Rome finit par

faire éclater la famille, chacun ayant réagi

CAMBACERES Eugenio, En la sangre, Buenos Aires, Stockero, 2006 [1% édition : 1887]

De la méme facon que Azevedo, Eugenio Cambaceres décrit la vie des habitants d’un
conventillo, habitation de Buenos Aires ou se retrouvent les migrants et les travailleurs sans
argent, mais avec un regard toutefois plus critique sur ces populations, dont il considére que

les tares se trouvent dans le sang (en la sangre).

CORTES Victor M., El sabor del desdén, Chicago, Mizisa/Ediciones La Cuadrilla de la
Langosta, 2012

Avec El sabor del desdén, I’auteur raconte la vie des Mexicains pauvres qui tentent de
survivre dans un Chicago qui peine a se remettre de la crise économique de 2008, et qui

viennent malgré tout chercher une vie meilleure aux Etats-Unis.

DONOSO Joseé, Le jardin d’a coté, Paris, Calmann-Lévy, 1983 [1981]

Le narrateur, romancier chilien en exil en Espagne, convoite le jardin a c6té de la résidence
qu’il occupe. C’est cette vie faite entre souvenirs du Chili et besoin d’aller de I’avant qu’il
raconte, méme s’il s’aveére que toute I’histoire n’est pas la sienne, mais celle que sa femme est

en train d’écrire.
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FUENTES Carlos, La frontiere de verre. Roman en neuf récits, Paris, Gallimard « Du monde
entier », 1999 [1995]

Avec ses neuf récits, Carlos Fuentes brosse le portrait de neufs personnages, vivant tous dans
cette zone & part qu’est la frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique. Bien qu’étrangers et de
milieux sociaux différents, les différentes histoires font se croiser les différents protagonistes
et leur montrer la dure réalité de la « frontiére de verre » qui sépare les Etats-Unis et le

Mexique.

GARCIA MARQUEZ Gabriel, Cent ans de solitude, Paris, Editions du Seuil « Points », 1995
[1967]

L’histoire de la famille Buendia qui s’installe 8 Macondo, ville imaginaire, d’ou elle ne peut
pas s’échapper pendant 100 ans. Ce sont 7 générations de la famille qui voient les différents
événements qui ont marqué la Colombie au début du 20°™ siécle qui arrivent & Macondo,

sans que ces habitants n’en sortent.

GARCIA MARQUEZ Gabriel, La Mala Hora, Paris, Le Livre de Poche, 1988 [1964]

Troisieme roman de Garcia Marquez, I’histoire se passe dans un village de Colombie ou
surgissent des affiches accusant certains habitants, dont le passé est lié avec les exactions de
certains factions militaires. L’assassinat de I’'un des habitants risque de compromettre une

paix fragile.

HELPRIN Mark, Ellis Island, Paris, Stock « Nouveau cabinet cosmopolite », 1989 [1981]

L’ouvrage tire son nom de la derniére nouvelle du recueil, « Ellis Island », récit d’un narrateur
aux origines difficiles a cerner, qui passe plusieurs semaines dans le centre de migrants et
rencontre différentes personnes de nationalités diverses. Quand il en sort, il s’essaye a
différents métiers tout en cherchant une Norvégienne blonde qu’il a croisé sur Ellis Island,

avant de parvenir a s’installer.

MARECHAL Leopoldo, Adan Buenosayres, Paris, Grasset/Editions UNESCO, 1995 [1948]

Roman du début du 20°™ siécle, Adan Buenosayres raconte la vie des habitants des quartiers
populaires de Buenos Aires. C’est une multitude de vies qui sont présentes dans le roman,
mais ¢’est aussi et surtout I’histoire d’une ville de migrations, qui est autant un personnage de

ce roman.
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MCCOURT Frank, C’est comment I’ Amérique ?, Paris, Pocket, 2002 [1999]
La deuxiéme migration du narrateur a New York, apres un retour en Irlande alors qu’il était
enfant. Le narrateur part du plus bas puis a force de travail, arrive & devenir professeur

d’université, comme Franck McCourt lui-méme.

MILLER Tom, Sur la frontiére, Paris, Actes Sud « Terres d’aventure », 1992 [1981]
L’auteur raconte son périple au niveau de la frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique, des
différents passages qu’il effectue et brosse le portrait d’un univers a la fois présent mais

éloigné des deux pays.

NUNN Kem, Tijuana Straits, Paris, 10/18, 2012 [2004]

L’histoire d’un ancien surfeur qui accueille une Mexicaine pourchassée par des coyotes. La
jeune femme travaille pour une association qui vient en aide aux femmes qui tentent la
traversée de la frontiére et qui fuient des maris violents. C’est I’'univers de Tijuana, ville de

frontiére, que le roman décrit, et notamment ses cotés sombres.

ONDAATJE Michael, La peau d’un lion, Paris, Editions de I’Olivier/Le Seuil « Points »,
2003 [1987]

Michael Ondaatje raconte a la fois la vie des personnes qui ont construit Toronto, mais aussi
la ville elle-méme. C’est la fresque d’un monde ou de multiples nationalités se croisent et

cohabitent.

OTSUKA Julie, Certaines n’avaient jamais vu la mer, Paris, Phébus, 2012 [2011]

Apres Quand [’empereur était un dieu, oU elle racontait I’histoire de sa mére et de ses grands-
parents, qui ont été envoyés en camp pour Japonais durant la 2°™ Guerre Mondiale, Julie
Otsuka parle de ces Japonaises envoyées aux Etats-Unis pour épouser des hommes qu’elles

n’ont jamais vus, et de la difficile adaptation dans un pays parfois hostile.

PARRA Eduardo Antonio, Terre de personne, Montréal, Les Editions du Boréal, 2003 [1999]
Recueil de nouvelles, Terre de personne s’attarde, de la méme fagcon que La frontiere de
verre, sur la ligne de séparation entre les Etats-Unis et le Mexique. Différentes vies,
différentes histoires, mais toujours avec en fond cette « terre de personne », un lieu hors de

I’espace.
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PASCARELLA Luis, El Conventillo. Costumbres bonaerenses, Buenos Aires, La Lectura,
1917

Roman sur un conventillo comme En la sangre. Mais a la différence de Cambaceres,
Pascarella est plus dans une description des conditions de vie que dans la critique des
conventillos. C’est un regard plus doux sur les habitants de ses immeubles qui se sont

retrouvés dans ces immeubles a cause de la modernisation de la ville.

QUEIROZ Rachel de, La terre de la grande soif, Paris, Editions Anacaona « Collection
Terra », 2014 [1930]

Premier roman de Rachel de Queiroz, La terre de la grande soif raconte la vie d’une famille
victime de la sécheresse de 1915 dans la région du Céara. Les personnages tentent de partir

par Sao Paulo, pour trouver une vie meilleure.

RAMOS Graciliano, Vies arides, Paris, Chandeigne, 2014 [1938]
Graciliano Ramos, comme de Queiroz, raconte une sécheresse qui frappe le nordeste au début
du 20°™ sigcle. Mais il se concentre, a travers différents récits, sur les conditions de

déplacement des flagelados, ces personnes victimes des sécheresses successives.

ROBIN Régine, La Québécoite, Montréal, Les Editions XYZ, « Romanichels poche » 1993
Entre Paris et Montreéal, la vie d’une jeune femme, sans logique chronologique, ou se mélange
a la fois I’ancienne et la nouvelle vie. Cet enchevétrement de souvenirs montrent la confusion

qu’il peut y avoir au cours d’une migration.

ROMERO Alberto, La viuda del conventillo, Buenos Aires, Biblos Editorial, 1930

Une autre histoire a ’intérieur d’un conventillo, autour d’une veuve, qui a perdu son mari et
qui continue & y vivre, ne pouvant pas subvenir suffisamment a ses besoins. C’est le portrait
de populations en difficulté mais qui survivent tant bien que mal dans un batiment vétuste et

commun.

ROTH Henry, 4 la merci d’un courant violent, Paris, Seuil « Points signatures », 2008 [1994]
Deuxiéme roman d’Henry Roth, 60 ans aprés le premier. Encore une fois, Roth raconte
I’installation de sa famille a New York. Ici encore, la vie dans les quartiers juifs puis noirs, les

dangers de la grande ville mais aussi I’entraide de la famille.
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ROTH Henry, L Or de la terre promise, Paris, Bernard Grasset, 1968 [1934]

Premier roman d’Henry Roth, qui retrace I’arrivée de la famille du narrateur, qui n’est autre
que I’auteur. C’est aussi I’installation de cette famille aux Etats-Unis, les difficultés qu’elle
rencontre. C’est I’histoire d’une famille d’immigrés juifs d’Europe de I’Est dans la grande

ville de New York.

RULFO Juan, Le llano en flammes, Paris, Gallimard « Folio », 2003 [1953]
A travers ce recueil, Juan Rulfo retrace les événements qui touchérent le Mexique au cours de
la période révolutionnaire, et notamment le conflit avec les Cristeros, qui opposérent partisans

de ’Eglise aux forces gouvernementales et laiques.

RULFO Juan, Pedro Paramo, Paris, Gallimard « Folio », 2009 [1955]
Dans ce roman, ¢’est I’histoire d’un homme qui est mise en avant. Un homme dont les crimes
influencent le territoire et les personnes qui I’habitent. L Histoire rattrape par moments ces

lieux, une fois encore le conflit avec les Cristeros.

SEE Lisa, Filles de Shanghai, Paris, Editions J’ai lu, 2012 [2009]

Lisa See raconte I’histoire de deux sceurs de Shanghai, qui doivent fuir la Chine au moment
de I’invasion par les troupes japonaises. Aprés une traversée mouvementée, les deux sceurs
sont victimes des regles migratoires américaines et se retrouvent sur Angel Island, ou elles
resteront plusieurs mois durant. Aprés cette expérience, les deux sceurs partent vivre a Los

Angeles.

SOLER Jordi, La derniére heure du dernier jour, Paris, 10/18 « Domaine étranger », 2010
[2007]

Suite directe des Exilés de la mémoire. Dans ce roman, le narrateur du précédent roman tombe
malade, et un des moyens pour se soigner est de retourner dans la plantation de son grand-
pére Arcadi, exilé catalan au moment de la guerre d’Espagne. Il se replonge dans son histoire

familiale et de la vie quotidienne dans la plantation.
SOLER Jordi, Les exilés de la mémoire, Paris, 10/18 « Domaine étranger », 2008 [2004]

Le narrateur, mexicain, se plonge dans ses origines et redécouvre le passé de son grand-pere,

Arcadi, républicain catalan et engagé dans la guerre civile espagnole. 1l se retrouva dans le
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camp d’Argelés-sur-mer, et finit par fuir dans la région de Veracruz au Mexique, ou avec

d’autres réfugiés, Arcadi met en place une plantation ou grandit la mére du narrateur.

STEINBECK John, Les raisins de la colere, Paris, Gallimard « Folio », 1972 [1939]

Roman dont la base provient de plusieurs articles, Steinbeck narre la traversée des Etats-Unis
par la famille Joad, quittant le Midwest pour tenter leur chance en Californie, la ou on leur
promet une vie meilleure. Mais au fur et a mesure du voyage, les illusions s’effacent petit a

petit.

TORO Bernardo, Contretemps, Paris, Les Petits Matins, 2006

Le narrateur rejoint la France pour faire ses études, loin du Chili de Pinochet. Il rencontre la
communauté chilienne exilée, et tombe amoureux d’une femme, qui n’a pas fait le deuil de
son pays, alors que le narrateur finit par s’adapter a la France, au point d’en oublier ses

racines.

VALDES Z0é, Le paradis du néant, Paris, Editions J’ai Lu, 2013 [2010]

Z0é Valdés raconte I’histoire de Yocandra, jeune femme cubaine qui quitte son ile pour aller
s’installer a Paris. Apres un passage a Miami d’une année, ou clle tente de lutter contre
I’ennui et I’inaction, elle rejoint la capitale francaise mais découvre que la vie reste

compliquée.

VARGAS LLOSA Mario, La guerre de la fin du monde, Paris, Gallimard « Folio », 1987
[1981]

Avec ce roman, Mario Vargas Llosa retrace les événements de Canudos, qui frapperent la
jeune république brésilienne. 1l alterne entre les deux camps, ceux des militaires de la
nouvelle république, et les millénaristes sous la houlette d’Antonio Conseilheiro. Il s’intéresse
aussi a différents personnages, qui finissent tous par se rencontrer a Canudos et qui

connaitront les bombardements.

VERA José Santos Gonzalez, Vidas minimas, Santiago, LOM Ediciones, 1996 [1923]
Dans ce recueil de vies minimes, Vera raconte la vie de personnes a I’intérieur d’un
conventillo de Santiago, au Chili. Le titre de la nouvelle est par ailleurs « Vivo en un

conventillo » (« Je vis dans un conventillo »).
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WRIGHT Richard, Une faim d’égalité, Paris, Gallimard « Folio », 1979 [1977]

Suite de Black Boy, Une faim d’égalité raconte I’installation de Richard Wright a Chicago, les
difficultés qu’il rencontre du fait de sa couleur de peau et son engagement aupres du Parti
Communiste naissant.
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