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Préface 
 

 

« – It’s like some historic massacre 
   – Massacre? 
   – The ones who did it can always rationalize their 
actions and even forget what they did. They can turn 
away from things they don’t want to see. But the 
surviving victims can never forget. They can’t turn 
away. Their memories are passed on from parent to 
child. That’s what the world is, after all: an endless 
battle of contrasting memories. »    

Haruki Murakami, 1Q84, book 1, ch. 23 
 
 

 

    Quand, en travaillant cette thèse, j’ai commencé à m’intéresser de plus en plus à  la place des 

marginaux et des phénomènes marginaux dans la société de l’Antiquité tardive de l’Orient 

chrétien (prostitution, adultère, folie, mendicité, vagabondage), la question m’apparut 

initialement d’une simple curiosité historique. Quelque peu excentrique, certes, mais 

intéressante tout de même.  

    Cependant, la question n’a pas tardé, à cause d’une ironie tragique, à recevoir une ampleur et 

une importance inattendues. Tout d’un coup des choses extraordinaires se mettaient en place et 

l’Histoire se mettait à marcher de nouveau. Grâce à la politique dévastatrice de l’UE et du FMI, 

le Sud européen se transformait –et se transforme– méticuleusement, de jour en jour, en un trou 

noir. Ces deux institutions, obéissant docilement aux élites économiques européennes et nord-

américaines qui les ont formées (et dans le cadre d’un capitalisme toujours plus rapace, toujours 

plus vorace), n’ont même pas hésité à recourir, en le faisant sortir du « congélateur » de 

l’Histoire, au fascisme, afin de contrôler des masses de plus en plus paupérisées jusqu’à la 

famine et au désespoir. Alors, maintenant que la discussion sur le totalitarisme (grâce à sa 

résurrection miraculeuse et inattendue) prend une nouvelle ampleur, l’examen de régimes 

totalitaires d’antan reçoit une actualité tragique. Car, il ne faut pas se voiler la face ; les régimes 

tardo-antiques , en Occident, en Orient, en Proche-Orient, en Extrême-Orient, étaient tous 
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totalitaires, ou au moins totalisants, et non pas seulement autoritaires, comme ils le sont tous les 

États et tous les régimes, à un plus ou moins grand degré.  

    Le règne de Constantin Ier, dit le Grand, marqua une étape décisive dans l’histoire de cette 

partie du monde qui deviendrait ultérieurement l’Europe. Non pas seulement son histoire 

générale ou religieuse, mais, surtout, son histoire politique. Lui, le premier, conçut et essaya de 

fonder un modèle politique totalitaire, visant non pas seulement à la concentration totale du 

pouvoir entre ses mains, comme l’ont fait maints tyrans avant lui, mais, aussi, à 

l’homogénéisation idéologique absolue de ses sujets. Un empire, un empereur, une foi, une 

Église, un peuple1. Son modèle deviendrait le précurseur de tous les totalitarismes modernes. 

Ses élèves le plus doués, de Justinien jusqu’à Hitler, viseraient non pas seulement 

l’extermination physique de tous leurs ennemis, réels ou imagés, mais, aussi, leur extermination 

idéologique, l’extermination de toute liberté de conscience.           

    Quelle était la place, alors, de tous ceux qui étaient considérés comme des « rejetés » sociaux 

dans la société de l’Antiquité tardive, quelle était la place des prostituées, des adultères, des 

homosexuels, des fous, des clochards, des chômeurs, des vagabonds (de tous ceux qu’André 

Guillou appela naguère « les répréhensibles de la conscience populaire »2) et quelles étaient les 

attitudes vis-à-vis d’eux ; quelles répercussions sociales et psychologiques affrontaient-ils, 

quelle était la représentation littéraire de ces hommes et de ces femmes, comment étaient-ils 

dépeints par l’imaginaire politique et idéologique de leur époque ? C’était là des questions 

épineuses qui pourraient nous aider éventuellement à mieux comprendre la situation des 

immigrés, des musulmans, des homosexuels, des prostituées, des artistes, des activistes 

politiques, les raisons pour lesquelles on les fait chasser, torturer, assassiner dans la Grèce 

contemporaine, de plus en plus engloutie par des ténèbres profondes, de plus en plus plongée 

                                                 
1 Polymnia Athanassiadi considère, et à juste titre, que « le théoricien » de cet « absolutisme » n’était autre 
qu’Eusèbe de Césarée, cf. P. ATHANASSIADI, Vers la pensée unique. La montée de l’intolérance dans 
l’Antiquité tardive, Paris, 2010, p. 65–79 et surtout la page 71 Or, Eusèbe dans sa Vie de Constantin soulignait à 
chaque occasion cette « unicité » extravagante de Constantin et de son régime et de son modèle de gouvernement 
théologico-politique, cf. par exemple EUSÈBE DE CÉSARÉE, Vie de Constantin, F.WINKELMANN – L. 
PIETRI – M.-J.  RONDEAU (éd.), SCh., 559, Paris, 2013, I.5 p. 182–184 ; I.26, p. 214 ; II.19, p. 288–290 ; II.65, 
p. 334.       
2 A. GUILLOU, «Οι επίµεµπτοι της λαϊκής συνειδήσεως», Οι περιθωριακοί στο Βυζάντιο, C.-A. MALTEZOU 
(éd.), Athènes, 1993, p. 49–66.  
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dans la peur, la misère et le désespoir, de plus en plus enjôlée par les promesses faciles et les 

faux espoirs du spectre du fascisme ressuscité.  

    Marc Bloch, victime lui-même du fascisme, dans l’heure la plus sombre de l’humanité 

jusqu’à nos jours, écrivait dans son Apologie : « L’incompréhension du présent naît fatalement 

de l’ignorance du passé. Mais il n’est peut-être pas moins vain de s’épuiser à comprendre le 

passé, si l’on ne sait rien du présent. […] Car le frémissement de la vie humaine, qu’il faudra 

tout un dur effort d’imagination pour restituer aux vieux textes, est ici directement perceptible à 

nos sens. J’avais lu bien de fois, j’avais souvent raconté des récits de guerres et de batailles. 

Connaissais-je vraiment, au sens plein du verbe connaitre, connaissais-je par le dedans, avant 

d’en avoir éprouvé moi-même l’atroce nausée, ce que sont pour une armée l’encerclement, pour 

un peuple la défaite ? Avant d’avoir moi-même, durant l’été et l’automne 1918, respiré 

l’allégresse de la victoire – en attendant, je l’espère bien, d’en regonfler une seconde fois mes 

poumons, mais le parfum, hélas ! ne sera plus tout à fait le même – savais-je vraiment ce 

qu’enferme ce beau mot ? À la vérité, consciemment ou non, c’est toujours à nos expériences 

quotidiennes que, pour les nuancer, là où il se doit, de teintes nouvelles, nous empruntons, en 

dernière analyse, les éléments qui nous servent à reconstituer le passé : les noms mêmes dont 

nous usons afin de caractériser les états d’âme disparus, les formes sociales évanouies, quel sens 

auraient-ils pour nous si nous n’avions d’abord du vivre des hommes ? À cette imprégnation 

instinctive, mieux vaux, cent fois, substituer une observation volontaire et contrôlée. Un grand 

mathématicien ne sera pas moins grand, je suppose, pour avoir traversé les yeux clos le monde 

où il vit. Mais l’érudit qui n’a le goût de regarder autour de lui ni les hommes, ni les choses ni 

les événements, il méritera peut-être, comme disait Pirenne, le nom d’un utile antiquaire. Il fera 

sagement de renoncer à celui d’historien.»3.  

    En effet, notre devoir en tant qu’historiens et érudits et hommes de lettres, si on en a un, n’est 

pas seulement ou simplement de rédiger de thèses, d’écrire des articles pour de revues diverses, 

de donner de séminaires dans des universités prestigieuses –ou moins prestigieuses. Notre 

devoir primaire, devoir inaltérable depuis Hérodote, est « ὡς µήτε τὰ γενόµενα ἐξ ἀνθρώπων τῷ 

χρόνῳ ἐξίτηλα γένηται », est « qu’on empêche que ce que des hommes ont fait, avec le temps, 

                                                 
3 M. BLOCH, « Apologie pour l’Histoire ou Métier d’historien », dans L’Histoire, la Guerre, la Résistance, coll. 
« Quarto », Paris, 2006, p. 879–880.   
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ne s’efface », la préservation et la perpétuation de la mémoire historique. La transmission active 

de cette Mémoire aux générations à venir par la participation au présent. Le passé n’est pas clos, 

il s’étale jusqu’à nous. Il faut le maintenir en vie pour le futur. Comme il faut maintenir en vie 

l’espoir, même s’il est vain et faible, que les hommes peuvent apprendre à éviter les erreurs du 

passé, de leur propre passé. Or, le mémorial de l’Auschwitz n’existe pas toujours pour nous 

rappeler ce qui s’est passé mais ce qui peut se reproduire.   
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1.) Introduction générale – Considérations et principes  

méthodologiques 
 

 

     Φηµὶ τοίνυν τὸν ἄριστα ἱστορίαν συγγράφοντα δύο 
µὲν ταῦτα κορυφαιότατα οἴκοθεν ἔχοντα ἥκειν, σύνεσίν 
τε πολιτικὴν καὶ δύναµιν ἑρµηνευτικήν· 

Λουκιανός, Πῶς δεῖ ἱστορίαν συγγράφειν, §34 
 

(Je soutiens, donc, que celui [qui désire] écrire 
l’histoire de manière excellente doit disposer de deux 
qualités suprêmes dès l’origine : la conscience 
politique et la puissance interprétative ; 

Lucien, Comment faut-il écrire l’histoire, §34)   
 

 

 

 

        Lorsque l’on s’occupe de la littérature de sociétés d’antan, on affronte, presque toujours, la 

même difficulté capitale : comment lire et interpréter une œuvre littéraire, issue d’une certaine 

époque, d’un certain milieu, d’une certaine conscience. Je suis convaincu qu’au fur et à mesure 

chacun arrive inévitablement à ses propres conclusions d’après ses propres lectures, ses propres 

expériences et ses propres préceptes idéologiques. En ce qui me concerne (et cela constitue un 

des axiomes théoriques de cette étude sur lequel je vais fonder par la suite mon analyse), tout 

texte littéraire est structuré sur deux niveaux fondamentaux :       

              A.) Le premier niveau, le niveau conscient, nous révèle tous ces éléments que les 

auteurs de tous les textes littéraires sauraient et désiraient nous transmettre consciemment. Vu la 

nature idéologique et rationnelle de ce niveau, nous pouvons toujours espérer interpréter de 

manière valable et admissible non pas seulement les éléments mais aussi les dispositifs que 

l’auteur a consciemment exploités dans son œuvre et essayer de les expliquer, nous aussi, de 

manière rationnelle. De plus, si nous avons la chance de disposer de plusieurs œuvres d’un 

même auteur et donc la possibilité de se familiariser de manière plus concrète avec sa 
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personnalité, son idéologie et ses « obsessions », pour ainsi dire, dans ce cas là nous pouvons 

légitimement espérer pouvoir déchiffrer et interpréter tous ces éléments qui constituent le 

niveau conscient de son travail. 

              B.) Le deuxième niveau, le niveau inconscient, nous révèle tous ces éléments que les 

auteurs ont incorporé et transmis à travers leurs œuvres inconsciemment. Nous pouvons diviser 

davantage ce niveau en deux niveaux subordonnés, clairement distingués l’un de l’autre :  

              1.) Le premier niveau est constitué par l’inconscient individuel de l’auteur. Ce niveau 

nous transmet et nous révèle involontairement des facettes de l’inconscient de l’auteur et cela 

bien qu’il n’eût pas, bien évidement, l’intention de les partager avec son public. Encore, 

puisqu’on parle de l’inconscient, est-il fort douteux que l’auteur lui-même puisse reconnaitre 

leur existence ou leur présence dans son œuvre. 

                  2.) Le deuxième niveau est l’expression de tout ce que C. G. Jung appelait la psyché 

collective4, l’inconscient collectif, et Cornelius Castoriadis imaginaire5social (pour cette raison 

nous allons se référer dorénavant à un imaginaire social, toujours collectif et politique, afin de 

le distinguer de l’imagination individuelle6). L’imaginaire social, qui peut être à la fois 

l’expression d’un inconscient collectif et l’initiateur de celui-ci, c’est ce qui donne sa cohérence 

à une société donnée et à toute organisation étatique institutionnalisée. Cet imaginaire social 

dans son interaction étroite avec l’inconscient collectif, qui inclut bien évidement les 

inconscients individuels de chaque auteur, inclut également tous ces éléments qui font partie du 

« savoir commun » de la société qui les a créés. 

                                                 
4 Cf. C. G. JUNG, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Paris, 1964.  
5 Pour la signification et la notion de l’imaginaire social je renvoie directement à Castoriadis, voir C. 
CASTORIADIS, L’institution imaginaire de la société, Paris, 1975. La façon dont Castoriadis traite l’imaginaire 
n’a rien à voir avec le traitement de celui-ci par le reste de la philosophie française et, donc, il ne faut pas le 
confondre avec l’imaginaire d’un Sartre ou d’un Bachelard par exemple (cf. J.-P. SARTRE, L’imaginaire, Paris, 
1940 ; G. BACHELARD, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, 1943).     
6 Contrairement à ce que la plupart des auteurs contemporains semblent croire (cf. par exemple R. CAILLOIS, 
Approches de l’imaginaire, Paris, 1974 ; J.-J. WUNENBURGER, L’imaginaire, Paris, 2003), je ne crois pas à un 
imaginaire individuel. Je tiens l’imaginaire toujours pour social, collectif et politique. Je crois que nous pouvons 
parler de l’imaginaire d’une époque, d’une société donnée, de l’imaginaire d’un peuple, d’une population, mais 
que nous ne pouvons pas parler de l’imaginaire d’un individu. D’autre part, nous pouvons parler de l’imagination 
d’un individu. Cependant, je crois qu’il est quelque peu problématique de parler de l’imagination d’un peuple, 
d’une époque etc. Et en ce qui concerne l’imagination individuelle, même dans son originalité subjective, je pense 
qu’elle fait toujours partie d’un imaginaire collectif commun. Dubois, pour sa part, parle d’un imaginaire à la fois 
individuel et collectif, cf. C.G. DUBOIS, L’imaginaire de la Renaissance, Paris, 1985.      
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    Ces deux (ou trois) niveaux distincts et élémentaires (A, B1 et B2) sont la base de toute 

tentative d’interprétation historique d’un texte littéraire. Mais qu’est-ce que ça veut dire 

« interprétation historique d’un texte littéraire » ?   

    Essayons pour un moment d’imaginer un lecteur de l’an 3000. Admettons que ce lecteur 

présumé de ce futur lointain soit intéressé sur la littérature occidentale contemporaine. Il est 

légitime de supposer que ce même lecteur n’aurait pas une connaissance directe de la société 

anglaise et française ou de leurs cultures et de leurs civilisations, comme il n’aurait pas non plus 

une connaissance directe des divergences entre les deux sociétés et les deux cultures différentes. 

En un mot, admettons que ce lecteur présumé ne connaisse rien de tout ce qui constitue le 

common knowledge des sociétés anglaise et française de notre époque (et donc de choses qui 

sont pourtant, du point de vue de l’homme contemporain, évidentes). Admettons maintenant 

que notre futur lecteur tombe sur le passage suivant d’un best-seller universellement connu de 

notre époque, Harry Potter, où un des deutéragonistes, Bill Weasley, est hospitalisé à la suite 

d’une attaque d’un loup-garou :            

 

 

 «They visited the hospital wing twice a day: Neville had been discharged, but Bill 

remained under Madam Pomfrey’s care. His scars were as bad as ever; in truth, he now 

bore a distinct resemblance to Mad-Eye Moody, though thankfully with both eyes and 

legs, but in personality he seemed just the same as ever. All that appeared to have 

changed was that he now had a great liking for very rare steaks. 

    “... so eet ees lucky ‘e is marrying me,” said Fleur happily, plumping up Bill’s 

pillows, ‘because ze British overcook their meat, I ‘ave always said this.”» 

 

Harry Potter and the Half-Blood Prince, ch. 30, p. 746–747. 

 

     En prenant en considération tout ce que je viens de dire sur les deux niveaux, le conscient et 

l’inconscient, qui sont à la base de tout texte littéraire, nous pouvons, tout comme le lecteur 

présumé de l’an 3000, arriver dans les considérations suivantes : 
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         1.) L’individu qui se définit consciemment comme « anglais » ou « britannique », et qui 

s’exprime à travers la voix du narrateur, ne procède pas à cette « autodéfinition » seulement à 

travers les éléments qu’il pense lui être propres, mais aussi à travers la comparaison avec ce 

qu’il considère comme « français » et qu’il regarde comme quelque chose de foncièrement 

différent de lui, comme une entité et une identité distinctes. 

         2.)  L’individu qui se définit comme « anglais » attribue certains caractéristiques à 

l’individu « français » (ici nous remarquons la « complicité » entre le narrateur fictif d’une part 

et l’auteur et le public réels d’autre part – le narrateur exprime ce que nous attendons que la 

société anglaise considère comme common knowledge et l’auteur fait un clin d’œil à son public 

à travers son narrateur). 

         a.) Tout d’abord l’« anglais » considère que le « français » parle de manière « bizarre » et 

qu’il ne peut pas prononcer certains phonèmes (anglais) tel que le « h » (« h ») et le « th » 

(« ð »).  

         b.) Puis, l’« anglais » considère que le « français » a des habitudes culinaires « bizarres » 

et qu’il préfère manger la viande plutôt crue par rapport à l’« anglais ».  

         c.) Enfin, l’auteur pourrait être suspecté d’un certain chauvinisme (le soupçon que ce 

chauvinisme est inconscient est renforcé par la dimension –prétendue– humoristique du 

passage). 

    Bien naturellement, une difficulté apparait ici : le lecteur présumé de l’an 3000 n’aura 

éventuellement pas de difficulté à distinguer ces détails que nous venons nous aussi de 

mentionner et de souligner en tant que détails du conscient et de l’inconscient de l’auteur tout 

comme de l’inconscient collectif et de l’imaginaire « anglais » du temps et de la société de cet 

auteur donné. Il n’aura pas non plus de difficulté à en déduire que l’individu « français » 

adresse lui aussi de sa part à l’« anglais » des « accusations » semblables (c'est-à-dire qu’il parle 

de manière « bizarre », qu’il a des habitudes culinaires « bizarres », etc.). Cependant, dans le 

cas hypothétique où les catégories « anglais » et « français » n’existeront plus dans ce futur 

lointain, le lecteur présumé de l’an 3000 affrontera des difficultés à classifier ces éléments et 

ces détails, à les reconstituer en un ensemble cohérent, à les mettre dans un cadre, à déchiffrer 

l’ironie du passage, à révéler les insinuations cachées  (les « français » vus comme de loups-

garous), à apprécier la qualité de l’humour du passage, etc. En d’autres termes, il aura un 
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problème d’interprétation. Il pourra éventuellement reconnaitre et isoler les éléments en tant 

que tels, mais il n’aura forcement pas les clés pour les interpréter de manière historique. Or, la 

recognition des éléments en tant que tels et leur interprétation se référent à deux moments 

différents et distincts de la perception d’un texte. 

    L’exemple, certes, est vulgaire, mais il illustre, je crois, assez bien ce que j’essaie de dire. Or, 

le lecteur contemporain est pour l’auteur tardo-antique ce que le lecteur présumé de l’an 3000 

est pour l’auteur d’aujourd’hui. Étant donné que l’Empire Romain Oriental, que l’« Occident », 

par malignité, a décidé d’appeler « Byzance », en tant qu’entité étatique autonome et organisée, 

est éteint depuis plus de 600 ans (et malgré tout ce qu’il a pu transmettre aux populations 

hellénophones contemporaines –littérature, traditions, culture, habitudes– grâce surtout à la 

survivance de la langue grecque), son imaginaire social et politique, son inconscient collectif, 

ses mentalités, ses préceptes et ses concepts sont, naturellement, perdus à jamais. La tâche 

d’une interprétation historique serait donc d’essayer de les reconstituer.  

    Cependant, cette tache n’est ni simple ni facile. La situation se complique davantage à cause 

du fait que l’Empire Romain Oriental de l’époque des Paléologues, qui est plus proche de nous, 

n’a rien à voir avec l’état que Constantin Ier fonda au IVe siècle de notre ère. Cette disparition 

du visage de la terre de l’entité étatique, organisée et institutionnalisée, qu’on appelle 

«Byzance», de toutes ses traces matérielles éventuelles, nous pose des difficultés apparentes 

quand nous voulons comprendre la civilisation, la culture, la société, les mentalités, les 

expressions psychiques ou artistiques des hommes de cet État éteint. En outre, dans un sens, la 

littérature hellénophone tardo-antique et médiévale se trouve dans une pire condition que la 

littérature classique, grecque ou latine, qui est suivie d’une tradition herméneutique ultra-

millénaire – tradition dont les textes médiévaux normalement manquent. Par conséquent, le 

lecteur contemporain affronte continuellement la question suivante : la façon dont je lis un texte 

correspond-elle à mon propre point de vue, le point de vue de l’homme du XXIe  siècle, ou 

peut-elle correspondre, fût-ce même de manière approximative, au point de vue de l’homme 

médiéval ? Et est-il même envisageable de lire un texte à travers la perspective de l’homme 

médiéval ?  

    Je crois pourtant que la question posée de cette manière est mal posée. Or, l’examen et 

l’interprétation de la littérature hellénophone tardo-antique et médiévale, comme par ailleurs de 
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la littérature de toute époque et de toute société, à travers une double perspective, diachronique 

et synchronique, est non seulement tout à fait légitime, mais aussi impérative. L’historien et 

l’érudit – et je rappelle ici le passage de Marc Bloch que je citai dans la Préface – doit bien 

contempler son présent et ses propres expériences avant d’entreprendre d’interpréter celles du 

passé, et, inversement, aucune compréhension du présent n’est possible sans une 

compréhension et une interprétation du passé. Et je crois que la littérature de toute époque et de 

toute société est une petite fenêtre ouverte, offrant une vue privilégiée, propice à l’observation 

de cette époque et de cette société donnée.  

    Ainsi, tout comme en lisant, par exemple, les romans et les nouvelles de Dostoïevski, de 

Tolstoï, de Gogol ou de Tourgueniev nous arrivons inévitablement à une compréhension de la 

société russe tsariste du 19e siècle et de la psyché russe de cette époque-là, de la même manière 

en lisant la littérature hellénophone tardo-antique nous arrivons à une compréhension de la 

psyché tardo-antique. Mais, il ne faut pas en rester là. Il ne faut pas simplement s’arrêter à la 

compréhension de la psyché collective d’une époque ; il nous faut aussi interpréter à travers 

notre propre perspective et nos propres expériences, c'est-à-dire de manière historique et 

diachronique, cette expérience et ces expressions psychiques et idéologiques du passé. Il n’est 

pas obligatoire que notre interprétation coïncide avec les interprétations et les conceptions de 

l’homme tardo-antique, mais il faut qu’on fasse une distinction claire entre les deux 

perspectives différentes, la notre et la sienne. Il ne faut pas confondre notre perspective et nos 

conceptions avec les siennes. Pour y parvenir il faut se laisser ouvrir aux expériences d’antan, 

essayer de les comprendre, pour mieux les interpréter. Compréhension synchronique et 

interprétation diachronique, ce mouvement simultanément horizontal et vertical sur l’axe de 

l’Histoire, sont les deux faces de la même monnaie. 

    En prenant en considération tout ce que je viens de dire, une question se pose 

immédiatement, à savoir la nature de l’œuvre d’art et, conséquemment, les moyens de son 

interprétation historique. Mon analyse se fonde sur la ferme conviction que toute œuvre d’art 

est essentiellement politique, que sa nature même est politique et que, donc, son interprétation 

doit l’être aussi. Pour éviter les malentendus je me hâte de préciser que j’utilise le terme 

politique dans un sens proprement aristotélique, c'est-à-dire que le terme politique désigne tout 

ce qui touche au public, à la vie collective et publique d’une société donnée, à la polis (et non 
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pas simplement à la société comme Arendt dirait). La meilleure illustration de cela me semble 

être le cas des deux « Majas » de Francisco de Goya. Le peintre prépara, presque 

simultanément, deux versions du même thème pour le même commanditaire. Le premier 

tableau, « La maja vestida » visait à une exposition publique tandis que le deuxième tableau, 

« La maja desnuda » visait à une exposition privée. Cependant, tous les deux visaient à une 

exposition. Goya n’a pas peint « La maja desnuda » pour son plaisir. L’intention de faire 

exposer le tableau existe dans les deux cas. Ce qui change est le public visé. Dans le premier cas 

le public visé est plus large, tandis que dans le deuxième cas le public visé est plus restreint et 

attentivement « choisi », pour ainsi dire. Pourtant, l’intention d’exposer le tableau reste au 

noyau de la création de Goya et de la commande qu’il honore.   

    Toute œuvre d’art, toute peinture, toute sculpture, toute œuvre littéraire de par son exposition 

et sa divulgation vise un public. Si son auteur ne visait pas un public, il ne rendrait jamais son 

œuvre publique, il ne l’exposerait jamais. Un chef-d’œuvre que son auteur a conçu et effectué 

pour lui-même et qu’il n’a jamais rendu public, ne nous concerne pas parce que nous ignorons 

son existence. Il ne concerne pas l’histoire de l’Art ou l’histoire générale pour la même raison. 

Par conséquent, nous pouvons légitimement déduire que toutes les œuvres de l’art mondial qui 

nous sont parvenues sont des œuvres que les créateurs ont voulu explicitement rendre publiques, 

des œuvres dont les créateurs visaient un public, et cela même si la valeur esthétique d’une 

œuvre d’art n’était pas –ou n’est pas– sa valeur primordiale.  

   Ici, nous jugeons nécessaire d’ouvrir une parenthèse. Chaque œuvre d’art est un produit de la 

créativité humaine. Cependant, la perception de l’œuvre d’art comme telle n’était pas toujours 

uniforme et identique. Lorsque nous admirons, en nous promenant dans les couloirs de nos 

musées, des objets de la créativité artisanale des époques éloignées ou des peuples qui ont vécus 

à l’aube de l’histoire, nous oublions souvent que tous ces objets disposaient d’une fonction 

primordialement utilitaire. Lorsqu’on admire derrière les vitrines un vaisseau d’argile, une tasse 

de bois ou d’argent, un bijou d’or, nous oublions que tous ces objets servaient à satisfaire une 

certaine nécessité. Quand nous contemplons le Parthénon, nous oublions qu’il s’agissait d’un 

temple où les besoins religieux de toute une population prenaient place et se réalisaient.   

    Notre perception de l’œuvre d’art comme quelque chose d’inutile, comme Oscar Wilde 

disait, comme quelque chose qui n’accomplit aucune fonction utilitaire n’est qu’une perception 
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assez récente qui date du XVIIIe siècle finissant. La transformation bourgeoise de la société (et 

la transformation bourgeoise de mœurs qui l’a suivie), la révolution industrielle et 

l’assujettissement de la science au développement technique, ont fait de l’art quelque chose 

d’apparemment inutile, permettant à Jeremy Bentham de déclarer, plein de confiance en lui, que 

« la poésie et la musique étaient beaucoup moins utiles que le jeu de push-pin, avaient beaucoup 

moins de valeur, puisqu’elles produisaient de la satisfaction à bien moins de gens que le jeu de 

push-pin »7. L’industrialisation et la spécialisation du travail ont détaché l’artiste de l’ensemble 

de la productivité humaine contemporaine –d’orientation exclusivement économique. Ainsi, sa 

production peut être conçue comme quelque chose de purement esthétique n’accomplissant 

aucune autre fonction.  

    Jusqu’à la Renaissance pourtant, l’œuvre d’art ne disposait pas d’une valeur esthétique 

indépendante, mais plutôt d’une valeur d’utilisation, il avait un caractère utilitaire8. Sa valeur 

esthétique n’était que supplémentaire. « Il serait possible », écrit Walter Benjamin, « de 

représenter l’histoire de l’art comme l’opposition de deux pôles de l’œuvre d’art même, et de 

retracer la courbe de son évolution en suivant les déplacements du centre de gravité d’un pôle à 

l’autre. Ces deux pôles sont sa valeur rituelle (Kultwert) et sa valeur d’exposition 

(Ausstellungswert). La production artistique commence par des images au service de la 

magie. »9 La valeur d’exposition que Benjamin propose ne correspond pas exactement au terme 

que nous venons d’introduire sous le nom de valeur esthétique car ce dernier est sans doute plus 

restreint ; en même temps, la valeur d’utilisation est plus large et elle inclut la valeur rituelle de 

Benjamin, mais ne lui correspond pas exactement10. En effet, la valeur d’exposition est liée à 

l’œuvre d’art elle-même (même si elle se réfère à un moment historique différent de sa 

                                                 
7 « The utility of all these arts and sciences, – I speak both of those of amusement and curiosity,– the value which 
they possess, is exactly in proportion to the pleasure they yield. Every other species of preeminence which may be 
attempted to be established among them is altogether fanciful. Prejudice apart, the game of push-pin is of equal 
value with the arts and sciences of music and poetry. If the game of push-pin furnish more pleasure, it is more 
valuable than either. Everybody can play at push-pin: poetry and music are relished only by few. », J. 
BENTHAM, The Rationale of Reward, Londres, 1830, p. 206. 
8 Cf. ODORICO, « Displaying la Littérature Byzantine », p. 213. 
9 BENJAMIN, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction  mécanisée », p. 186.  
10 Parce que juste à coté des créations qui avaient une fonction rituelle, il existait, dans toutes les sociétés qui 
étaient basées sur une forme de production artisanale, une création strictement connectée avec le monde du travail. 
Soit ce monde était celui des paysans, soit celui des artisans, ou encore celui des marins. On peut remarquer ce 
phénomène avec les monuments poétiques les plus anciens, c'est-à-dire la poésie des Égyptiens, des Chinois, des 
Hébreux ou des Hellènes (cf. G. VELOUDIS, Γραµµατολογία. Θεωρία Λογοτεχνίας, Athènes 2001, p. 109–112).       
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perception), quand la valeur esthétique est une valeur extérieure et postérieure, ajoutée à 

l’œuvre d’art, ou mieux retrouvée par les descendants, qui vivent à un moment historique 

différent, c'est-à-dire lorsque la valeur première d’une certaine œuvre d’art, sa valeur 

d’utilisation, perd son caractère fonctionnel à cause de l’éloignement des données de cette 

civilisation qui l’a créée. « Avec l’émancipation des différents procédés d’art au sein du rituel 

se multiplient pour l’œuvre d’art les occasions de s’exposer »11, et par conséquent, se 

multiplient les occasions pour l’autonomisation de sa fonction esthétique. Il est évident que la 

fonction dominante de l’œuvre d’art d’aujourd’hui, qui est esthétique, peut changer en suivant 

la modification du mode de perception des hommes découlant toujours d’un changement de la 

structure des sociétés : « De même qu’aux âges préhistoriques, l’œuvre d’art, par le poids 

absolu de sa valeur rituelle, fut en premier lieu un instrument de magie dont on n’admit que plus 

tard le caractère artistique, de même de nos jours, par le poids absolu de sa valeur d’exposition, 

elle devient une création à fonctions entièrement nouvelles – parmi lesquelles la fonction pour 

nous la plus familière, la fonction artistique, se distingue en ce qu’elle sera sans doute reconnue 

plus tard accessoire. »12 Jusqu’à la Renaissance alors les hommes exprimaient leur sensibilité et 

leur esthétique indirectement, à travers une œuvre à valeur d’utilisation surtout ; ou mieux, 

l’artiste, nommé ou anonyme, qui est incorporé dans le corps de la société, du peuple et de 

l’intégralité du monde extérieur, exprime la perception et le sentiment communs à toute la 

société et sa production artistique est organiquement incorporée dans la vie quotidienne de cette 

société. C’est pourquoi ce sentiment peut être en même temps global et universel  parce que ce 

n’est pas le sentiment « fermé », personnel exclusif de l’homme égoïste moderne13.            

    Cela signifie que toute œuvre d’art (et l’œuvre d’art des sociétés traditionnelles par 

excellence) constitue un triangle sémantique dont les deux autres angles sont son créateur et son 

                                                 
11 BENJAMIN, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction  mécanisée », p.  187. 
12 BENJAMIN, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction  mécanisée », p.  187. 
13 Cf. BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire, p. 27–40. De ce point de vue, 
l’aphorisme de W. Benjamin concernant le roman, la forme dominante de littérature de l’époque moderne, est 
assez caractéristique : « Le roman s’est élaboré dans les profondeurs de l’individu solitaire, qui n’est plus capable 
de se prononcer de façon pertinente sur ce qui lui tient le plus à cœur, qui est lui-même privé de conseil et ne 
saurait en donner. Écrire un roman, c’est faire ressortir par tous les moyens ce qu’il y a d’incommensurable dans 
la vie. Dans l’abondance même de la vie et par la représentation de cette abondance, le roman révèle la profonde 
aboulie du vivant. », BENJAMIN, « Le Narrateur », p. 270. La même remarque, avec une langage allégorique, 
chez le jeune Lukács : « Le roman est l’épopée d’un monde sans dieux », G. LUKÁCS, La théorie du roman, 
Paris, 1989, p. 85.         
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public. L’interprétation historique, alors, d’une œuvre d’art doit comprendre les trois facteurs 

constitutifs de sa création (créateur – œuvre – public) et tous les trois instants de son existence 

(conception/création – publication – perception). Toute interprétation qui néglige un ou 

plusieurs de ces facteurs constitutifs et de ces instants de l’existence de l’œuvre d’art est 

condamnée à être imparfaite et contestable14. Toute interprétation qui se centre sur l’œuvre et 

néglige son auteur et son public, ou inversement, toute interprétation qui insiste sur l’auteur et 

ignore le public ou qui se concentre sur le public et oublie son auteur, est incomplète par 

définition parce qu’elle n’examine pas l’œuvre achevée dans sa totalité.  

    Le public d’une œuvre d’art, c'est-à-dire son tout premier public, représente la société dont 

l’auteur est issu et à laquelle celui-ci s’adresse. Cette société est responsable de l’imaginaire de 

l’auteur et l’auteur pour sa part participe à nouveau au cisèlement perpétuel de cet imaginaire. 

Cette société que l’auteur vise est la société dont il comprend les normes et dont les normes il 

utilise afin de devenir compréhensible par elle. Alors, si nous voulons mieux comprendre une 

œuvre d’art il faut essayer de comprendre la société dont l’auteur est issu et, inversement, une 

œuvre d’art nous aidera à mieux comprendre la société de laquelle l’auteur est issu. En fait, 

chaque texte forme un réseau avec les autres textes, surtout les textes qui lui sont 

contemporains, mais aussi avec les textes qui l’ont précédé, et même, dans un sens, avec les 

textes qui vont lui succéder. Par conséquent, l’examen d’une œuvre littéraire ne peut pas être 

effectué sans l’examen simultané dans un axe horizontal (et alors synchronique) des autres 

œuvres de la même époque et, dans un axe vertical (et alors diachronique) des œuvres qui l’ont 

précédé et qui ont influencé sa rédaction. Cet examen historique de l’ensemble de la littérature 

d’une société donnée constitue, à mon sens, la seule méthode capable de nous rapprocher de et 

de nous familiariser avec cette société, ses modes de vie, ses mentalités, ses concepts, ses 

préceptes idéologiques, ses angoisses, ses espérances et son imaginaire.                                          

    En ce qui nous concerne, une œuvre littéraire, et plus précisément une Vie de saint, a été 

conçue et écrite parce que son auteur voulait dire quelque chose à quelques-uns de ses 

contemporains. Préciser ce « quelque chose » et ces « quelques-uns » nous aiderait énormément 

à interpréter une Vie de saint et à la placer dans un contexte historique. Avec ces considérations 

                                                 
14 En ce sens, voir EFTHYMIADIS, « New Developments in Hagiography », p. 167. Cf. NILSSON, « The Same 
Story, but Another », p. 196.  
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en tête, j’ai essayé de réaliser cette étude à la fois philologique et historique. Et c’était 

précisément cette perspective double qui m’obligea, dans un sens, à chercher une nouvelle 

approche méthodologique.         

    Or, au niveau méthodologique, mon désir était principalement de « surpasser », pour ainsi 

dire, les délimitations de la méthodologie philologique traditionelle tout comme celles de la 

méthodologie historique et procéder dans une sorte de synthèse méthodologique. En effet, ce 

qui me dérangeait le plus dans la méthodologie historique traditionnelle était l’examen 

fragmentaire de textes littéraires, leur exploitation stérile et partielle en tant que « sources ». Or, 

je suis absolument convaincu que les textes littéraires, produits d’une certaine conscience 

humaine, peuvent nous révéler beaucoup plus si nous les examinons intégralement. Un texte a 

un début, un milieu et une fin et chaque auteur essaie de nous transmettre, à coté de tout ce qu’il 

nous transmet inconsciemment, quelque chose de précis. Son message est essentiel et il le 

transmet à travers l’usage de maintes techniques littéraires tout au long de son texte. Son 

message dispose d’une historicité solide, puisqu’il est le produit d’une conscience historique 

vivant dans une société historique, et il s’entremêle avec l’ensemble complexe des messages 

que son époque nous a légués. La méthodologie historique qui traite des textes de manière 

fragmentaire (en utilisant, en plus, toujours les mêmes citations), ignore l’ensemble, le texte 

dans son intégralité (et donc l’intégralité du message), ignore le contexte (et l’hypertexte) du 

texte et elle finit par procéder à l’aveuglette, méconduite, trompée puisqu’elle n’arrive pas à 

décider où mettre le pied, vers où se diriger.  

    Or, une interprétation qui ignore délibérément la volonté et les intentions explicites d’un 

auteur, qui ignore ses messages, n’est pas une interprétation du tout. C’est pour cela que 

l’interprétation doit être, elle aussi, politique, c'est-à-dire ouverte à la realité historique de son 

auteur. Effectivement, c’est autre chose d’essayer d’expliquer de manière personnelle et 

subjective les intentions d’un auteur d’antan (chose par ailleurs voulue et désirable15), enfant 

lui-même d’une certaine époque et d’une certaine société, et autre chose de procéder à une 

interprétation fantaisiste d’un texte, en reposant sur des présuppositions anhistoriques et en 

ignorant la volonté et les intentions, pourtant explicites, de son auteur. C’est autre chose 

d’essayer de revivifier, d’expliquer et d’interpréter de manière personnelle et subjective les 

                                                 
15 Cf. ODORICO, « Displaying la Littérature Byzantine », p. 215. 
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normes et les préceptes d’une société donnée, et autre chose de les inventer. Pour éviter ce 

dernier danger, il nous faut précisément bien comprendre dans leur intégralité les monuments 

littéraires que la société en question nous a légués.  

    C’est pour cela que j’ai décidé de traiter de manière intégrale un nombre relativement 

restreint des textes. Mon intention était, justement, d’examiner peu de textes mais à fond et de 

présenter une vue d’ensemble, globale et complète, de leur contenu, de leurs messages, des 

intentions de leurs auteurs et de leur époque, d’essayer de reconstituer les normes et les 

préceptes de cette époque. Je ne voulais pas exploiter une grande variété des « sources » dont la 

signification cachée et le propos m’échapperaient et que je finirais par mésinterpréter. Certes, 

pour la réalisation de cette étude, j’ai utilisé un nombre de textes beaucoup plus ample, comme 

le montreront, je l’espère, les notes de bas de page. Ces textes ont été également lus de manière 

intégrale et je les ai utilisés de manière exhaustive pour prouver chaque fois mon point de vue. 

Cependant, il n’était pas possible de les présenter eux aussi, surtout pour de raisons de 

cohérence, dans le corps principal du texte de manière complète. Sur ce point, j’ai essayé, pour 

ainsi dire, de faire un compromis entre la méthodologie philologique et la méthodologie 

historique.  

    Par ailleurs, la méthodologie philologique traditionnelle me gênait elle aussi pour de raisons 

principalement historiques. Or, dans un nombre important de cas, les études philologiques se 

focalisent sur l’arbre mais elles perdent de vue la forêt. Elles examinent les œuvres littéraires 

coupées de l’ensemble de la production littéraire de leur époque, et même de la société qui les a 

produites, et les traitent en tant qu’œuvres singulières, ce qui est complètement absurde 

puisqu’il n’y a jamais de création ex nihilo dans l’art, comme par ailleurs dans aucun autre 

domaine de l’activité humaine. Ceci dit, cela ne signifie pas que l’examen d’un texte en soi n’ait 

aucun sens. Au contraire, l’étude approfondie de chaque œuvre en soi est obligatoire afin de 

nous permettre de procéder à une synthèse secondaire, plus importante et plus recherchée. 

L’examen synchronique est une condition préalable pour toute interprétation véritablement 

historique. C’est seulement quand on a fini l’analyse d’un texte que l’on peut élargir son point 

de vue et essayer d’effectuer une analyse macroscopique de la littérature d’une société donnée 

et de cette même société qui l’a produit. C’est pour ces raisons principalement que je ne voulais 

pas me limiter à l’examen de tel ou tel texte, mais procéder à une analyse synthétique de 
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plusieurs textes ; analyse synthétique qui me permettrait éventuellement d’apercevoir de choses 

auparavant cachées sur la société de l’Antiquité tardive et la mentalité de ses hommes, leur 

haleine vivante et leur modus vivendi. Ici encore j’ai essayé de combiner philologie et histoire 

et, en ne s’arrêtant pas à l’analyse unidimensionnelle de textes isolés, de faire ressortir de 

chaque élément particulier les propos qui nous conduiraient à la grande image, au tableau 

panoramique de toute une société. J’ai essayé alors de combiner les enseignements de chaque 

texte afin de procéder à des considérations historiques synthétiques que j’ai placées dans de 

chapitres séparés à la fin de chaque partie.  

    Enfin, je désirerais exposer quelques principes méthodologiques qui concernent l’usage du 

grec dans le texte et qui pourraient provoquer une certaine circonspection, vu que cette thèse est 

rédigée en français et dans le cadre académique français. Contrairement à l’usage habituel, qui 

consiste à l’utilisation de la traduction française dans le corps du texte et celle du texte original, 

en guise de preuve, dans les notes de bas de page, moi j’ai utilisé partout dans le corps principal 

du texte l’original grec (ou parfois latin) et j’ai transféré la traduction française dans les notes de 

bas de page. Et cela non seulement parce que le contraire me paraissait inconcevable, vu que la 

langue de mes sources est le grec, mais surtout et avant tout parce que ma démonstration, mes 

déductions, mon propos, se basent tous sur l’original grec et non point sur une traduction de 

qualité souvent contestable – sinon lamentable. Tout mon raisonnement se fonde toujours sur le 

contenu du texte grec et non pas sur le contenu –douteux– de la traduction française. Il serait 

donc inconcevable –et absurde– d’utiliser comme texte de preuve et d’argumentation la 

traduction française et non pas l’original grec. 

    En effet, plusieurs fois au cours de la rédaction de cette étude j’ai été obligé de refaire la 

traduction française, tout simplement parce qu’elle n’était pas fidele à l’original grec et elle 

n’aidait pas le lecteur français à suivre mon raisonnement (exemple caractéristique le cas de la 

Vie de Syméon le Fou, qui est pourtant traduite par un des meilleurs spécialistes français). Cela 

est particulièrement explicite dans le cas de traductions du Nouveau Testament : chaque fois que 

j’utilisais un passage, j’étais obligé de revoir et de corriger la traduction. Mais si on ne peut 

même pas faire confiance à la traduction d’un texte fondamental et fondateur de la civilisation 

européenne, on comprend bien dans quel état se trouvent les traductions d’autres textes, 
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beaucoup moins importants16. Cela dit, ceci ne signifie point que les traductions françaises dans 

leur ensemble sont sans aucune vertu. Tout au contraire, il y a de traductions de grand mérite, 

de traductions exceptionnelles, comme par exemple celles de Bartelink, dont je désirerais 

souligner ici la haute qualité, la sensibilité et les vertus.  

    Alors, quand il y a une traduction française, je la présente toujours, la plupart du temps telle 

quelle, sauf dans les cas où je me sens obligé de procéder à de nécessaires corrections. Pourtant, 

je ne fonde point mon raisonnement sur la traduction et, en plus, je n’ai pas peiné chaque fois à 

vérifier,  revoir et corriger les traductions françaises. Je l’ai fais là où je l’ai considéré 

indispensable (comme, par exemple, dans le cas de traductions du Nouveau Testament), mais je 

ne l’ai pas fait pour tous les passages que j’ai utilisés au cours de cette étude et qui vont 

chronologiquement de Platon jusqu’à Théophane le Confesseur. Dans le cas contraire, c'est-à-

dire si j’avais entrepris de corriger la traduction de toutes mes citations, je n’aurais 

probablement jamais terminé cette thèse.      

    Bien entendu, en ce qui concerne les textes grecs qui n’étaient pas traduits en français j’ai 

essayé de réaliser partout la traduction française que je présente ici, pour un nombre 

considérable de textes, pour la première fois au lecteur français. J’ai considéré que la traduction 

de chaque passage grec qui figure dans le corps principal du texte de cette étude était mon 

obligation inéluctable –et une de mes obligations principales– et j’ai essayé, donc, de faire de 

mon mieux pour donner une traduction satisfaisante avec mon français insuffisant. Pourtant, en 

ce qui concerne les passages secondaires que j’ai utilisés dans les notes de bas de page de 

manière secondaire, pour aider mon lecteur à mieux suivre mon raisonnement, je n’ai donné la 

traduction que quand il y en avait une ou j’ai renvoyé directement à l’édition critique du texte, 

souvent suivie d’une traduction, si, pareillement, il y en avait une. Du reste, des appendices 

avec des longs passages en grec, utiles à l’argumentation et à l’analyse comparative, figurent à 

la fin de cette étude.         

    Enfin, un dernier point de circonspection concerne la retranscription des textes grecs. Dans la 

majorité écrasante des cas, les textes que j’examine dans cette étude ne sont malheureusement 

pas édités de manière scientifique. Effectivement, à l’exception presque de l’édition de la Vie de 
                                                 

16 Ici il faut avouer que la dernière édition de la Bible de Jérusalem (Paris, 2010, 11e éd.), présente une traduction 
fortement améliorée aux endroits et de façon impressionnante ! C’est vraiment dommage que je n’ai le pas 
découverte plus tôt…  
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Pélagie la Pénitente que nous devons à Bernard Flusin et celle de la Vie de Syméon le Fou que 

nous dévons à Lennart Rydén, nous ne disposons pas d’édition critique, au sens propre du 

terme, pour le reste des textes qui constituent le dossier principal de cette étude. Dans la plupart 

des cas j’étais obligé de m’appuyer sur de vieilles éditions, exécutées sur deux ou trois 

manuscrits, pas toujours les plus représentatifs non plus, ou, pire encore, sur la vieille 

« édition » des Acta Sanctorum qui n’est certainement pas à jour depuis quelques siècles 

maintenant… Une question se pose inévitablement: comment faut-il réaliser la retranscription 

du texte original dans une étude contemporaine ? Qu’est-ce qu’on fait avec les fautes flagrantes 

qui sautent aux yeux ? Est-ce qu’on les considère comme de fautes de grec de l’auteur –ou du 

copiste– ou de fautes de l’éditeur ? On corrige silencieusement le texte original ou on procède à 

la retranscription fidèle malgré les erreurs apparentes ? Finalement, après beaucoup de 

réflexion, j’ai opté pour la deuxième solution. J’ai gardé partout le texte de l’« édition » et j’ai 

retranscris même les fautes, puisque, par ailleurs, je ne pouvais pas toujours savoir s’il s’agissait 

des fautes de l’auteur, du copiste ou de l’éditeur. Si pourtant il arrive que j’aie effectué quelques 

corrections silencieuses au cours de la retranscription, cela se passa sans doute involontairement 

et machinalement.  
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2.) De l’Éros et d’autres démons 

 

a.) Les démons dans le christianisme primitif et tardo-antique 

 

 

«Нет мочи: 
Коням, барин, тяжело; 
Вьюга мне слипает очи; 

Все дороги занесло; 
Хоть убей, следа не видно; 

Сбились мы. Что делать нам! 
В поле бес нас водит, видно, 
Да кружит по сторонам. » 

Александр Сергеевич Пушкин, Бесы 
 

(« – Non, mon maître, 
nos chevaux n’en peuvent plus. 
Le vent me coud les paupières 

les chemins ont disparu.  
Plus de traces, plus d’ornières 

nous sommes perdus. Que faire ? 
Un démon nous fait tourner  

Sans relâche dans la plaine. »  
Alexandre Pouchkine, Les démons)  

 

 

 

    En lisant les textes de la littérature chrétienne primitive et tardo-antique on tire l’impression 

que les démons sont partout et pourtant nulle part. Effectivement, et malgré tout ce que Brown 

soutient17, rares sont les textes de la littérature tardo-antique où les démons jouent véritablement 

un rôle actif, structurel dans le récit. En commençant par les Évangiles, à l’exception presque du 

passage sur les démons et le troupeau des porcs (que Dostoïevski a su pour sa part utiliser 

ingénieusement comme exergue dans ses propres Démons), il n’y a pas d’apparition 

                                                 
17 BROWN, The World of Late Antiquity, p. 54–56. Brown parle avec des généralités et des abstractions qu’il 
utilise par la suite pour arriver à des conclusions arbitraires. Dans tous les cas, il ne donne pas des exemples et il 
ne se réfère pas à des textes précis non plus. 
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démoniaque d’importance18. Il y a, certes, partout des possédés que Jésus guérit sommairement 

dans une ligne de texte, tout en disant « ta foi t’as sauvé », mais, le passage ci-dessous est 

unique dans tout le Nouveau Testament :  

« Καὶ ἦλθον εἰς τὸ πέραν τῆς θαλάσσης εἰς τὴν χώραν τῶν Γερασηνῶν. καὶ 

ἐξελθόντος αὐτοῦ ἐκ τοῦ πλοίου [εὐθὺς] ὑπήντησεν αὐτῷ ἐκ τῶν µνηµείων 

ἄνθρωπος ἐν πνεύµατι ἀκαθάρτῳ, ὃς τὴν κατοίκησιν εἶχεν ἐν τοῖς µνήµασιν·  καὶ 

οὐδὲ ἁλύσει οὐκέτι οὐδεὶς ἐδύνατο αὐτὸν δῆσαι, διὰ τὸ αὐτὸν πολλάκις πέδαις 

καὶ ἁλύσεσιν δεδέσθαι καὶ διεσπάσθαι ὑπ’ αὐτοῦ τὰς ἁλύσεις καὶ τὰς πέδας 

συντετρῖφθαι, καὶ οὐδεὶς ἴσχυεν αὐτὸν δαµάσαι·  καὶ διὰ παντὸς νυκτὸς καὶ 

ἡµέρας ἐν τοῖς µνήµασιν καὶ ἐν τοῖς ὄρεσιν ἦν κράζων καὶ κατακόπτων ἑαυτὸν 

λίθοις. καὶ ἰδὼν τὸν Ἰησοῦν ἀπὸ µακρόθεν ἔδραµεν καὶ προσεκύνησεν αὐτῷ, καὶ 

κράξας φωνῇ µεγάλῃ λέγει, Τι ἐµοὶ καὶ σοί, Ἰησοῦ υἱὲ τοῦ θεοῦ τοῦ ὑψίστου; 

ὁρκίζω σε τὸν θεόν, µή µε βασανίσῃς. ἔλεγεν γὰρ αὐτῷ, Ἔξελθε τὸ πνεῦµα τὸ 

ἀκάθαρτον ἐκ τοῦ ἀνθρώπου. καὶ ἐπηρώτα αὐτόν, Τί ὄνοµά σοι; καὶ λέγει αὐτῷ, 

Λεγιὼν ὄνοµά µοι, ὅτι πολλοί ἐσµεν. καὶ παρεκάλει αὐτὸν πολλὰ ἵνα µὴ αὐτοὺς 

ἀποστείλῃ ἔξω τῆς χώρας. Ἦν δὲ ἐκεῖ πρὸς τῷ ὄρει ἀγέλη χοίρων µεγάλη 

βοσκοµένη·  καὶ παρεκάλεσαν αὐτὸν λέγοντες, Πέµψον ἡµᾶς εἰς τοὺς χοίρους, ἵνα 

εἰς αὐτοὺς εἰσέλθωµεν. καὶ ἐπέτρεψεν αὐτοῖς. καὶ ἐξελθόντα τὰ πνεύµατα τὰ 

ἀκάθαρτα εἰσῆλθον εἰς τοὺς χοίρους, καὶ ὥρµησεν ἡ ἀγέλη κατὰ τοῦ κρηµνοῦ εἰς 

τὴν θάλασσαν, ὡς δισχίλιοι, καὶ ἐπνίγοντο ἐν τῇ θαλάσσῃ. καὶ οἱ βόσκοντες 

αὐτοὺς ἔφυγον καὶ ἀπήγγειλαν εἰς τὴν πόλιν καὶ εἰς τοὺς ἀγρούς·  καὶ ἦλθον ἰδεῖν 

τί ἐστιν τὸ γεγονός. καὶ ἔρχονται πρὸς τὸν Ἰησοῦν, καὶ θεωροῦσιν τὸν 

δαιµονιζόµενον καθήµενον ἱµατισµένον καὶ σωφρονοῦντα, τὸν ἐσχηκότα τὸν 

λεγιῶνα, καὶ ἐφοβήθησαν. καὶ διηγήσαντο αὐτοῖς οἱ ἰδόντες πῶς ἐγένετο τῷ 

δαιµονιζοµένῳ καὶ περὶ τῶν χοίρων. καὶ ἤρξαντο παρακαλεῖν αὐτὸν ἀπελθεῖν ἀπὸ 

τῶν ὁρίων αὐτῶν. »19 

                                                 
18 Pour en savoir plus sur les démons dans le Nouveau Testament, voir S. LYONNET, « Démon : I. Le démon 
dans l’Écriture », DS, t. III, p. 142–152.  
19 Mc. 5.1–17. Ci-dessous, je copie la traduction de la Bible de Jérusalem (Paris, 2010, 11e éd., p. 2179–2180), 
mais je procède à quelques changements, chaque fois que je le juge nécessaire (les différenciations dans la 
traduction présentée ici par rapport à la traduction de la Bible de Jérusalem, sont signalées en italique). Je vais 
employer la même méthode tout au long de cette étude. «Ils arrivèrent sur l’autre rive de la mer, au pays des 
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    La même histoire, qui figure aussi, avec certaines modifications, dans les autres Évangiles 

synoptiques20, présente certains traits caractéristiques qui la distinguent du reste des cas où on 

croise un possédé dans le Nouveau Testament. Tout d’abord, ici Jésus apparait en train 

d’entretenir une discussion directe avec un démon. Ainsi, il s’agit de la première et seule fois 

qu’on « écoute » la « voix démoniaque » dans le texte néotestamentaire. Certes, on avait déjà 

écouté la voix de Satan dans le passage des tentations de Jésus dans le désert21, mais le passage 

qu’on vient de citer est le seul qui nous présente de manière active un démon inferieur et où ce 

démon joue un rôle fonctionnel dans le récit. En plus, le démon dispose d’un nom, il s’appelle 

« Légion », parce qu’il est une multitude de démons et non pas un démon unique, comme 

l’évangéliste nous en informe. Il dispose aussi d’une demeure : les tombeaux des morts. En 

plus, il erre dans les montagnes et il est indomptable. Ainsi, dans un sens, le démon dispose 

d’une « personnalité », de traits caractéristiques qui le distinguent des hommes, mais aussi des 

autres démons.  

    Il est important de noter encore que Jésus, pendant la discussion avec le démon, « cède », 

pour ainsi dire, à la volonté de ce dernier et à ses exigences. En effet, dans ce passage Jésus 

n’apparait pas comme un impitoyable vainqueur de démons, un tortionnaire de démons, mais 

plutôt comme quelqu’un qui fait preuve d’une certaine pitié vis-à-vis d’eux : au lieu 

d’exterminer sur-le-champ le démon, Jésus apparait hésitant et finalement il le plaint et il lui 

permet non seulement de rester dans ce pays-là, comme le démon l’a demandé, mais aussi après 

                                                                                                                                                             
Géraséniens. Et aussitôt que Jésus eut débarqué, vint à sa rencontre, des tombeaux, un homme possédé d’un esprit 
impur qui avait sa demeure dans les tombes. Personne ne pouvait aucunement le lier, même avec une chaîne, car 
souvent on l’avait lié avec des entraves et avec des chaînes, mais il avait rompu les chaînes et brisé les entraves, et 
personne ne parvenait à le dompter. Et toutes les nuits et tous les jours, il était dans les tombes et dans les 
montagnes, poussant des cris et se tailladant avec des pierres. Voyant Jésus de loin, il accourut, se prosterna 
devant lui et cria d’une voix forte : « Que me veux-tu, Jésus, fils de Dieu Très-Haut ? Je t’adjure, par Dieu, ne me 
tourmente pas ! » Il lui disait en effet : « Sors de cet homme esprit impur ». Et il l’interrogeait : « Quel est ton 
nom ? » Il dit : « “Légion” » est mon nom, car je suis plusieurs. » Et il le suppliait instamment de ne pas les 
expulser hors du pays. Or il y avait là, sur la montagne, un grand troupeau de porcs en train de paître. Et les esprits 
impurs supplièrent Jésus en disant : « Envoie-nous vers les porcs, que nous y entrions. » Et il le leur permit. 
Sortant alors, les esprits impurs entrèrent dans les porcs et le troupeau se précipita du haut de l’escarpement dans 
la mer, au nombre d’environ deux milles, et ils se noyèrent dans la mer. Leurs gardiens prirent la fuite et 
rapportèrent la nouvelle à la ville et dans les champs ; et les gens vinrent pour voir ce qui s’était passé. Ils 
arrivèrent auprès de Jésus et ils voient le possédé assis, vêtu et dans son bon sens, lui qui avait eu la Légion, et ils 
furent pris de peur. Les témoins leur racontèrent comment cela s’était passé pour le possédé et ce qui était arrivé 
aux porcs. Alors ils se mirent à prier Jésus de s’éloigner de leur territoire. ».  
20 Mt. 8.28–34 / Lc. 8.26–37.  
21 Mt. 4.1–11 ; Lc. 4.1–13 ; 
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être sorti de l’homme de « déménager » dans un troupeau de porcs avoisinant. Certes, par la 

suite les porcs « se suicident », mais cela est une autre histoire.  

    En plus, dans la version de l’Évangile selon Marc, qui est probablement le plus ancien des 

quatre Évangiles, on ne fait vraiment pas distinction entre le démon et le possédé : « καὶ ἰδὼν 

τὸν Ἰησοῦν ἀπὸ µακρόθεν ἔδραµεν καὶ προσεκύνησεν αὐτῷ, καὶ κράξας φωνῇ µεγάλῃ λέγει, Τι 

ἐµοὶ καὶ σοί, Ἰησοῦ υἱὲ τοῦ θεοῦ τοῦ ὑψίστου; ὁρκίζω σε τὸν θεόν, µή µε βασανίσῃς.». Dans 

cette phrase, qui est expressément rédigée d’une manière floue et d’où émane une certaine 

perplexité, on ne comprend pas très bien qui parle : est-ce le démon ou le possédé qui prononce 

ces mots ? L’ambigüité demeure. En revanche, dans les Évangiles selon Mathieu et Luc on 

remarque un clair effort pour que cette ambigüité soit levée : là, et malgré toute l’ambigüité qui 

subsiste inévitablement, les auteurs essaient de faire une différenciation entre les possédés et les 

démons et aussi entre leurs discours respectifs. Cependant, dans le Nouveau Testament on 

n’arrive jamais à faire une claire, absolue et radicale distinction entre le démon et le possédé22. 

Ceci explique par ailleurs l’attitude de Jésus dans l’Évangile selon Marc : il hésite à exterminer 

le démon tant qu’il possède l’homme, tandis qu’il n’a apparemment pas de problème à laisser le 

démon se « suicider » une fois en dehors de l’homme et une fois ce dernier délivré. Dans 

l’Évangile selon Luc23, où l’histoire du possédé de Gadara est presque identique à celle de 

l’Évangile selon Marc, cela est encore plus explicite : là, c’est le possédé qui prie explicitement 

Jésus « de ne le torturer aucunement ». Pareillement, dans le même évangile, dans l’histoire 

avec le possédé de Capharnaüm, Jésus exorcise le possédé « sans aucunement blesser 

l’homme »24. De cet entrecroisement étroit entre les possédés et les démons résulte une 

ambivalence et une incertitude conceptuelle à l’égard des démons dans la littérature et la société 

néotestamentaire : le démon se fait reconnaitre comme étant un être extérieur à l’homme, mais 

qui, dans un sens, après la possession de l’homme procède à une sorte de fusion avec ce dernier 

en rendant la distinction des deux entités initiales presque impossible. Après cette fusion, les 

traits caractéristiques des deux entités initiales s’effacent. On attribue alors, pêle-mêle, au 

                                                 
22 Lc. 4.31–35 ; 
23 Lc. 8.26–37. 
24 Lc. 4.35. 
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démon, sans le faire distinguer du possédé, toute sorte de troubles psychologiques ou de 

maladies mentales25 et même des fois des problèmes psychosomatiques26.       

    Aussi, il est intéressant de noter l’attitude des spectateurs et des villageois vis-à-vis de Jésus : 

au lieu de le remercier parce qu’il les a libérés du démon qui « empoisonnait » leurs vies et 

obstruait la rue qui conduisait à leur village, ils le prièrent de quitter leur pays immédiatement 

puisqu’ils avaient peur de ses pouvoirs surnaturels. Il semble que les hommes ne sont pas 

encore tout à fait habitués au miracle et au surnaturel dans cette phase primitive du 

Christianisme. Ou, pour être plus précis, les hommes craignent Jésus et ses pouvoirs surnaturels 

tout comme ils craignent son pouvoir sur les esprits et les démons. C’est pour cela d’ailleurs 

qu’on accuse Jésus tout au long du Nouveau Testament d’agir face aux possédés par le biais de 

démons27 : pour pouvoir dominer les démons, il doit forcement être un de leurs, ou, pire, leur 

roi! Effectivement, les hommes auront besoin de quelques siècles avant de commencer à aimer 

les faiseurs de miracles, les saints, ces nouveaux héros aux pouvoirs surnaturels, et de 

commencer à les remercier de les délivrer de démons malveillants.  

    Enfin, il est caractéristique que ce soit le démon précisément qui appelle Jésus « fils de 

Dieu ». Partout ailleurs dans le texte (je parle toujours de l’Évangile selon Marc, mais cette 

remarque est également valable, plus ou moins, pour les autres Évangiles synoptiques), Jésus 

s’appelle lui-même constamment « fils de l’homme ». On voit donc clairement que la 

reconnaissance du pouvoir surnaturel du faiseur de miracles doit s’effectuer à travers le 

personnage de l’adversaire afin qu’elle ait un caractère contraignant. Ce principe influencera 

énormément les Vies de saints tardo-antiques où la reconnaissance du pouvoir surnaturel de 

saints et de saintes devra non seulement être publique et coroborée par la présence de 

représentants de la plus haute aristocratie, laïque et ecclésiastique, mais aussi par les 

antagonistes démoniaques eux-mêmes ou encore le Satan. Or, plus l’ennemi est vaillant, plus le 

saint l’est aussi. Un adversaire qui est fort et qu’on vainc difficilement n’est que la preuve du 

grand pouvoir du saint. Si cet adversaire a en plus la gentillesse de reconnaitre publiquement 

notre pouvoir tant mieux pour nous !          

                                                 
25 Dans Mt. 4.24 et de nouveau dans Mt. 17.14–19, les possédés sont groupés avec les épileptiques.  
26 Mt. 9.32–33 ; Mt. 9.22 ; Lc. 11.14. 
27 Mt. 9.34 ; Mt. 9.24 ; Mc. 3.22 ; Lc. 11.15 ; Jn. 10.20–21. 
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    En tout état de cause, ce passage évangélique, comme on l’attendait, a beaucoup influencé la 

littérature et surtout la démonologie chrétienne28. Et en disant démonologie, je n’entends pas 

seulement la pensée systématique et le cadre théorique autour de la nature, les actions et les 

procédés de démons, mais aussi les histoires et la tradition orale concernant l’activité 

démoniaque qui circulaient dans les milieux monastiques parmi les moines ou dans les villes et 

les campagnes parmi les laïques. Pourtant, on constate que dans ce stade primitif l’attitude et les 

concepts de chrétiens vis-à-vis du démon sont encore quelque peu flous. Les concepts autour 

des démons ne sont pas encore systématisés et concrétisés. En effet, il faudra attendre Origène 

pour avoir pour la première fois une tentative de classement systématique des démons et un 

essai sérieux pour expliquer leur nature et leurs actions : c’est lui le premier qui formula la 

théorie des vices cardinaux (communément connus comme celle des « péchés capitaux ») et 

associa chaque péché capital avec un démon (Évagre le Pontique compléta minutieusement 

cette théorie postérieurement). Enfin, c’est lui le premier qui suggéra que les démons, comme 

les anges, forment une armée composée de groupes et de rangs29. Sa pensée a, apparemment, 

énormément influencé ses deux « élèves », Athanase d’Alexandrie et Évagre le Pontique, qui 

ont poursuivi ses enseignements et qui ont développé davantage sa démonologie.    

    En effet, c’est précisément au IVe siècle, et à travers l’œuvre d’Athanase d’Alexandrie et 

d’Évagre le Pontique, qui s’est formée pour la première fois une image complète et concrète 

autour du monde, de la nature et des procédés de démons. L’essor du monachisme pendant la 

deuxième moitié du IVe siècle a contribué énormément au développement des concepts autour 

de démons et concrétisa considérablement la démonologie chrétienne. Il y a même des 

chercheurs qui vont jusqu’à soutenir que le développement de la démonologie serait 

inconcevable sans le développement respectif de l’hagiographie et vice versa. Démons et saints 
                                                 

28 On trouve une présentation brève mais complète de la nature et des procédés des démons, puisée surtout dans 
l’œuvre d’Évagre le Pontique chez Grün, A. GRÜN, Aux prises avec le Mal. Le combat contre les démons dans le 
monachisme des origines, Bégrolles-en-Mauges, 1990. Une étude exhaustive, mais assez vieillie, sur les démons 
et la démonologie, préchrétienne et chrétienne, est celle de Langton, E. LANGTON, La démonologie. Étude de la 
doctrine juive et chrétienne, son origine et son développement, Paris, 1951. L’exposé classique d’Antoine et de 
Claire Guillaumont est toujours utile, voir A. GUILLAUMONT – C. GUILLAUMONT, « Démon : III. Dans la 
plus ancienne littérature monastique », Dictionnaire de spiritualité, t. III (1953), p. 189–212. Enfin, plus 
récemment, Pascal Boulhol examine des aspects cruciaux de la démonologie tardo-antique à travers l’étude de 
trois Passions grecques du VIe siècle, voir P. BOULHOL, « Hagiographie antique et démonologie… », p. 255–
302.           
29 Cf. J. DANIÉLOU, « Démon : II. Dans la littérature ecclesiastique jusqu’à Origène », DS, t. III, p. 152–189 ; 
BRAKKE, Demons and the Making of the Monk, p. 12–13. 
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ne sont que les deux faces de la même monnaie ; aucun d’eux ne peut exister sans l’autre et on 

ne peut pas comprendre l’un si on ne comprend pas d’abord l’autre30. Ainsi, nous ne sommes 

point étonnés que ce soit précisément la Vie d’Antoine (BHG 140) par Athanase qui jette les 

bases  d’une compréhension plus claire et plus complète des démons (à travers une illustration 

colorée des luttes incessantes de son héros avec les démons), tandis que les discours 

qu’Antoine, en tant que personnage littéraire, donne à ses élèves et à son public nous livrent des 

précisions précieuses autour des agents du Mal. En même temps, les ouvrages méditatifs 

d’Évagre le Pontique nous fournissent pour la première fois une démonologie complète et 

exhaustive, une pensée systématique aux fortes allures psychanalytiques et philosophiques, qui 

deviendra la base théorique solide de toute démonologie chrétienne postérieure, en Orient tout 

comme en Occident.    

    La Vie d’Antoine par Athanase est un monument majeur de la littérature hellénophone tardo-

antique et une des œuvres littéraires qui ont influencé le plus non pas seulement la littérature en 

général, mais aussi, et surtout, les mentalités, les perceptions, les mœurs et l’imagerie des 

hommes pendant presque deux millénaires31. Et même si l’intention d’Athanase n’était point 

d’exercer une influence littéraire quelconque32, il l’a fait et il l’a fait avec des conséquences 

imprévisibles. Les deux points cardinaux sur lesquels Athanase exerça l’influence la plus 

importante à travers la Vie d’Antoine, les deux points sur lesquels la Vie d’Antoine forgea –

littéralement– les consciences humaines étaient le nouveau mode de vie qu’il proposait, la vie 

ascétique, et le champ de l’activité des démons33. Le fait que son œuvre soit un si grand 

accomplissement littéraire facilita sans doute la réception de son message.   

    Antoine, donc, le héros incontestable du texte, s’efforce d’affronter les démons dès le début 

de sa vie ascétique. Avant même de partir pour le désert, lorsqu’il s’adonnait, tout jeune, à 

l’ascèse devant sa maison paternelle, il commença à résister aux attaques incessantes de Satan 

qui lui envoyait des pensées impures. Athanase nous dit sommairement qu’Antoine résistait au 

                                                 
30 BRAKKE, Demons and the Making of the Monk, p. 5; A. M. KUZNETSOVA, « Demons versus saints in the 
Early Eastern Orthodox Monastic Literature », SCRINIUM. Revue de patrologie, d’hagiographie critique et 
d’histoire ecclésiastique, 2 (2006), p. 136. 
31 Une introduction utile sur la Vie d’Antoine et ses thèmes est celle de Harmless, voir S.J.W. HARMLESS, 
Desert Christians: An Introduction to the Literature of Early Monasticism, New York, 2004, p. 57–104.  
32 HÄGG, « The Life of saint Antony between Biography and Hagiography », p. 18. 
33 Cf. MARAVAL, Le Christianisme, p. 253–254. 
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début aux pensées de l’avarice, de l’amour des hommes et de ses proches, de la vaine gloire, de 

la gourmandise et des pensées qui lui suggéraient la grande difficulté, la longueur et les 

tourments de l’ascèse (et qu’on pouvait considérer éventuellement comme une proto-forme du 

concept de l’acédie)34. Par la suite, Antoine affronta pour la première fois un vrai démon, celui 

de la fornication, et Athanase dédie presque deux chapitres entiers à la description de ce combat 

acharné. Nous allons examiner en détail dans le prochain chapitre ce premier engagement 

d’Antoine contre un démon, mais ici il est important de retenir que son premier combat et sa 

première victoire importants était contre le démon de la fornication.  

    À la suite de ce premier combat réussi, Antoine, au lieu de relâcher ses efforts, intensifie son 

ascèse. Alors, il abandonne sa maison et son village et il va se loger dans un tombeau dans le 

désert où il va affronter d’innombrables attaques de démons qui le laissent comme mort :  

« Οὕτω δὴ οὖν συσφίγξας ἑαυτὸν ὁ Ἀντώνιος ἀπήρχετο εἰς τὰ µακρὰν τῆς 

κώµης τυγχάνοντα µνήµατα. Καὶ παραγγείλας ἑνὶ τῶν γνωρίµων δι’ ἡµερῶν 

πολλῶν αὐτῷ κοµίζειν τὸν ἄρτον, αὐτὸς εἰς ἓν τῶν µνηµάτων εἰσελθών, καὶ 

κλείσαντος ἐκείνου κατ’ αὐτοῦ τὴν θύραν, ἔµενε µόνος ἔνδον. Ἔνθα δὴ µὴ 

φέρων ὁ ἐχθρός, ἀλλὰ µὴν καὶ φοβούµενος µὴ κατ’ ὀλίγον καὶ τὴν ἔρηµον 

πολίσῃ τῆς ἀσκήσεως, προσελθὼν ἐν µιᾷ νυκτὶ µετὰ πλήθους δαιµόνων, 

τοσοῦτον αὐτὸν ἔκοψε πληγαῖς, ὡς καὶ ἄφωνον αὐτὸν ἀπὸ τῶν βασάνων κεῖσθαι 

χαµαί. ∆ιεβεβαιοῦτο γὰρ οὕτω σφοδροὺς γεγενῆσθαι τοὺς πόνους ὡς λέγειν µὴ 

δύνασθαι τὰς παρὰ ἀνθρώπων πληγὰς τοιαύτην ποτὲ βάσανον ἐµποιῆσαι. Θεοῦ 

δὲ προνοίᾳ (οὐ γὰρ παρορᾷ Κύριος τοὺς ἐλπίζοντας ἐπ’ αὐτόν), τῇ ἑξῆς ὁ 

γνώριµος παραγίνεται κοµίζων τοὺς ἄρτους αὐτῷ. Ἀνοίξας τε τὴν θύραν καὶ 

τοῦτον ἰδὼν χαµαὶ κείµενον ὡς νεκρόν, βαστάσας ἀπέφερεν εἰς τὸ τῆς κώµης 

κυριακὸν καὶ τίθησιν ἐπὶ τῆς γῆς. »35. 

                                                 
34 Vie d’Antoine (BHG 140), §5.2, p. 142. 
35 Vie d’Antoine (BHG 140), §8.1–3, p. 156. « S’enserrant donc lui-même dans ces étroites limites, Antoine gagna 
les tombeaux qui se trouvaient à distance du village.  Ayant commandé à l’un de ses amis de lui apporter du pain 
de loin en loin, il entra dans un de ces tombeaux ; l’autre ferma la porte sur lui et Antoine demeura seul à 
l’intérieur. L’Ennemi ne l’y souffrit pas, mais craignant que, sous peu, il ne fît du désert la cité de l’ascèse, une 
nuit, entrant avec une troupe de démons, il l’accabla de coups, au point qu’à cause des tourments, il resta étendu 
sans voix sur le sol. Il assurait que les douleurs avaient été si vives qu’il pouvait dire que les coups des hommes ne 
sauraient jamais causer un tel tourment. Par disposition de la providence divine – car le Seigneur n’abandonne 
jamais ceux qui espèrent en lui -, le lendemain son ami vint lui apporter des pains. Ouvrant la porte, il vit Antoine 
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    Nous remarquons ici la concordance absolue entre le passage de la Vie d’Antoine et le 

passage évangélique qu’on vient d’examiner au début de ce chapitre : là, le démon demeure 

dans les tombeaux et y dort – ici, Antoine s’installe délibérément dans un tombeau (ancienne 

demeure des démons) afin d’expulser ses anciens habitants et libérer les lieux. Pareillement, 

plus tard, lorsqu’Antoine aura progressé dans l’ascèse, il ira habiter dans la montagne intérieure 

en Haute Thébaïde, au fond du désert. Une fois encore, Athanase en décrivant le parcours de 

son héros se souvient du passage évangélique susdit : là, le démon comme une bête erre tout 

seul sur la montagne – ici, Antoine, le vaillant vainqueur des démons, prend leur place après les 

avoir expulsés et il habite tout seul sur la montagne défiant leurs attaques, dorénavant 

sporadiques36.       

    En plus, il est très intéressant de noter qu’Athanase dans ce passage ajoute que le motif de 

Satan (qui envoya tous ces démons) pour cette attaque extrême contre le jeune homme était sa 

peur « qu’il ne fît du désert la cité de l’ascèse » (« ἀλλὰ µὴν καὶ φοβούµενος µὴ κατ’ ὀλίγον καὶ 

τὴν ἔρηµον πολίσῃ τῆς ἀσκήσεως »)37. Nous apercevons alors ici pour la première fois un 

concept fondamental de la pensée théologique et démonologique d’Athanase : Antoine fit du 

désert –demeure privilégiée des démons pour les Égyptiens jusqu’à cette époque-là38– une cité 

de Dieu, et pour faire cela il combattit progressivement et successivement tous les démons qu’il 

y trouva. De surcroit, comme on va le voir, les démons qu’Antoine combat chaque fois, tout en 

libérant une nouvelle partie du désert de leur présence, ne sont que des réminiscences de dieux 

antiques39. Athanase, donc, dans la Vie d’Antoine concrétisa la pensée d’Origène qui identifiait 

les dieux du monde antique –tout ce grand panthéon de dieux grecs, romains, égyptiens, 

sémitiques ou perses– avec les démons40. Certes, Paul en suggéra autant le premier41, mais c’est 

                                                                                                                                                             
couché à terre, comme mort. Il le souleva, le transporta à la maison du Seigneur au village et l’étendit à terre. », p. 
157. 
36 Vie d’Antoine (BHG 140), §50–51, p. 268–274. 
37 Vie d’Antoine (BHG 140), §8.3, p. 156. 
38 L. KEIMER, « L’horreur des Égyptiens pour les démons du désert », Bulletin de l’Institut d’Égypte 26 (1944), 
p. 135–147 ; S. AUFRÈRE, « L’Égypte traditionnelle, ses démons vus par les premiers chrétiens », Études Coptes 
V, M. RASSART-DEBERG (éd.), Paris, 1988, p. 63–92.   
39 FESTUGIÈRE, Les moines d’Orient, p. 26–28.  
40 En outre, Origène accusait notamment les Égyptiens eux-mêmes pour le zoomorphisme de leurs dieux, cf. 
BRAKKE, Demons and the Making of the Monk, p. 31–32. De la même manière, les démons, postérieurement, 
seront aisément assimilés aux représentants de la nouvelle religion, l’Islam. Cf. FLUSIN, « Démons et 
Sarrasins… », p. 404–407. Nous retrouvons ce concept chez Eusèbe de Césarée, voir EUSÈBE DE CÉSARÉE, 
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Athanase qui systématisa ce concept et l’illustra à travers la lutte constante de son héros, 

Antoine, contre des démons précis42. De cette manière Antoine est vu comme un libérateur du 

désert, l’homme qui, appuyé sur la puissance de Christ et la victoire de ce dernier contre les 

ennemis de Dieu, domina les dieux antiques et délivra le désert de leur présence, transformant 

ainsi ce dernier en « une cité de moines » (« ἡ ἔρηµος ἐπολίσθη µοναχῶν »43). Ceci est 

particulièrement explicite dans le passage suivant de la Vie :  

«Ὁ δὲ µισόκαλος ἐχθρὸς θαυµάσας, ὅτι καὶ µετὰ τὰς πληγὰς ἐθάρρησεν 

ἐλθεῖν, συγκαλέσας αὐτοῦ τοὺς κύνας καὶ διαρρηγνύµενος·  Ὁρᾶτε, ἔφη, ὅτι οὐ 

πνεύµατι πορνείας, οὐ πληγαῖς ἐπαύσαµεν τοῦτον, ἀλλὰ καὶ θρασύνεται καθ’ 

ἡµῶν·  προσέλθωµεν ἄλλως αὐτῷ. Εὔκολον δὲ τῷ διαβόλῳ τὰ εἰς κακίαν 

σχήµατα. Τότε δὴ οὖν ἐν τῇ νυκτὶ κτύπον µὲν τοιοῦτον ποιοῦσιν ὡς δοκεῖν πάντα 

τὸν τόπον ἐκεῖνον σείεσθαι. Τοὺς δὲ τοῦ οἰκίσκου τέσσαρας τοίχους ὥσπερ 

ῥήξαντες οἱ δαίµονες, ἔδοξαν δι’ αὐτῶν ἐπεισέρχεσθαι, µετασχηµατισθέντες εἰς 

θηρίων καὶ ἑρπετῶν φαντασίαν. Καὶ ἦν ὁ τόπος εὐθὺς πεπληρωµένος φαντασίας 

λεόντων, ἄρκτων, λεοπάρδων, ταύρων καὶ ὄφεων καὶ ἀσπίδων καὶ σκορπίων καὶ 

λύκων. Καὶ ἕκαστον µὲν τούτων ἐκινεῖτο κατὰ τὸ ἴδιον σχῆµα. Ὁ λέων ἔβρυχε 

θέλων ἐπελθεῖν, ὁ ταῦρος ἐδόκει κερατίζειν, ὁ ὄφις ἕρπων οὐκ ἔφθανε, καὶ ὁ 

λύκος ὁρµῶν ἐπείχετο. Καὶ ὅλως δεινοὶ πάντων ἦσαν ὁµοῦ τῶν φαινοµένων οἱ 

θυµοὶ καὶ τῶν φωνῶν οἱ ψόφοι. Ὁ δὲ Ἀντώνιος, µαστιζόµενος καὶ κεντούµενος 

παρ’ αὐτῶν, ᾔσθετο µὲν δεινοτέρου πόνου σωµατικοῦ. Ἀτρέµας δὲ µᾶλλον τῇ 

ψυχῇ γρηγορῶν ἀνέκειτο. Καὶ ἔστενε µὲν διὰ τὸν τοῦ σώµατος πόνον, νήφων δὲ 

τῇ διανοίᾳ καὶ ὥσπερ χλευάζων ἔλεγεν·  Εἰ δύναµίς τις ἦν ἐν ὑµῖν, ἤρκει καὶ 

µόνον ἐξ ὑµῶν ἐλθεῖν ἕνα. Ἐπειδὴ δὲ ἐξενεύρωσεν ὑµᾶς ὁ Κύριος, διὰ τοῦτο κἂν 

τῷ πλήθει πειράζετέ πως ἐκφοβεῖν. Γνώρισµα δὲ τῆς ἀσθενείας ὑµῶν τὸ τὰς 

ἀλόγων ὑµᾶς µιµεῖσθαι µορφάς. Θαρρῶν γοῦν πάλιν ἔλεγεν·  Εἰ δύνασθε καὶ 
                                                                                                                                                             

Vie de Constantin, F.WINKELMANN – L. PIETRI – M.-J.  RONDEAU (éd.), SCh., 559, Paris, 2013, I.54, p. 258 
; I.58, p. 262–264 ; II.17, p. 286.  
41 I Cor. 10.14–22.  
42 Pour le prolongement de cette diabolisation des divinités antiques pendant le Ve siècle et ses répercussions 
psychologiques voir C. LEPELLEY, « La diabolisation du paganisme et ses conséquences psychologiques : les 
angoisses de Publicola, correspondant de saint Augustin », Impies et païens entre Antiquité et Moyen Âge, L. 
MARY – M. SOT (éd.), Paris, 2002, p. 81–96 (surtout 89–96).   
43 Vie d’Antoine (BHG 140), §14.7, p. 174. 



[51] 
 

ἐξουσίαν ἐλάβετε κατ’ ἐµοῦ, µὴ µέλλετε, ἀλλ’ ἐπίβητε·  εἰ δὲ µὴ δύνασθε, τί 

µάτην ταράσσεσθε; Σφραγὶς γὰρ ἡµῖν καὶ τεῖχος εἰς ἀσφάλειαν ἡ εἰς τὸν Κύριον 

ἡµῶν πίστις. Πολλὰ τοίνυν ἐπιχειρήσαντες ἔτριζον κατ’ αὐτοῦ τοὺς ὀδόντας, ὅτι 

µᾶλλον ἔπαιζον ἑαυτούς, καὶ οὐκ ἐκεῖνον. »44   

    Tout d’abord Satan ici convoque ses serviteurs les plus fidèles qui ont la forme de chiens 

(« συγκαλέσας αὐτοῦ τοὺς κύνας »). Par la suite, d’autres démons à diverses apparences 

zoomorphes succéderont aux serviteurs cynomorphes, mais cette première référence aux chiens 

est très importante. La dénomination « chien » qu’Athanase emploie, peut être non seulement 

une insulte grave et rabaissante, suscitant quelque chose d’inquiétant dans l’inconscient de son 

public, mais aussi, comme Bartelink le rappelle dans une note45, une évocation parlante du dieu 

égyptien Anubis. Anubis, un de dieux les plus importants du panthéon égyptien, représenté 

toujours avec une tête noire de chien ou de chacal,46 était un dieu ψυχοποµπός et, apparemment, 

extrêmement populaire pendant l’époque romaine47. De plus, à partir d’un certain moment, il a 

été identifié avec Hermès, conduisant ainsi à la naissance du dieu helléno-égyptien Hermanubis. 

En tous cas, les serviteurs de Satan, ses « chiens » (gardiens du monde de morts ?), convoquent 

une armée de démons, qui prennent la forme de « bêtes sauvages et de reptiles» et qui assaillent 

                                                 
44 Vie d’Antoine (BHG 140), §9.4–11, p. 158–162. «Mais l’Ennemi, qui hait le bien, s’étonna que même après 
avoir reçu de tels coups, il eût la hardiesse de venir : il convoqua ses chiens et leur dit, furieux: « Vous voyez que 
ni par l’esprit de fornication ni par les coups, nous n’avons pu faire cesser cet homme, mais il s’enhardit même 
contre nous. Attaquons-le donc autrement. » Il est facile au diable de prendre des figures diverses pour causer du 
mal.  Alors, la nuit, les démons font un tel vacarme que tout l’endroit semblait ébranlé. Les quatre murs de la 
petite maison furent comme rompus et les démons semblèrent faire irruption. Ils s’étaient métamorphosés en 
prenant l’apparence de bêtes sauvages et de reptiles. Tout cet endroit parut aussitôt rempli en apparence de lions, 
d’ours, de léopards, de taureaux, de serpents, de vipères, de scorpions et de loups. Chacun d’eux se mouvait selon 
l’aspect qui était le sien. Le lion rugissait dans l’intention d’attaquer, le taureau semblait donner de la corne, le 
serpent rampait, mais sans l’atteindre, le loup s’élançait, mais son élan était suspendu. Absolument terrible était la 
fureur de toutes ces apparitions, jointe au hurlement de leurs cris.  8. Antoine, fouetté et aiguillonné par eux, 
sentait dans son corps des douleurs plus terribles encore. Mais, sans trembler ou plutôt l’âme en éveil, il restait 
étendu, gémissait à cause de la douleur physique, mais, l’esprit vigilant, il disait comme en se moquant d’eux : « 
S’il y avait en vous quelque force, il suffirait à un seul d’entre vous de venir. Mais parce que le Seigneur vous a 
privé de vigueur, vous essayez tant bien que mal de m’épouvanter par votre nombre. Mais c’est un signe de votre 
faiblesse que d’imiter la forme d’êtres dépourvus de raison. » S’enhardissant donc, il disait encore : « Si vous 
pouvez quelque chose, si vous avez puissance contre moi, ne tardez pas, mais attaquez. Si vous ne pouvez rien, 
pourquoi vous déranger en vain ? Car c’est un sceau pour nous et un mur pour nous protéger que la foi en notre 
Seigneur. » Après plusieurs tentatives, ils grinçaient des dents contre lui, furieux de s’être joués d’eux-mêmes 
plutôt que de lui. », p. 159–163. 
45 Vie d’Antoine (BHG 140), note 1, p. 159 (et bibliographie). 
46 C’est pour cela, d’ailleurs, que le centre de son culte était à Cynopolis, une ville dans la Haute-Egypte.  
47 Voir APULÉE, Les métamorphoses, D. S. ROBERTSON (éd.), P. VALLETTE (tr.), Vol. I – III, Paris, 1940 – 
1945 (réed. 2002), t. III, XI.XI, p. 148. Voir également le commentaire de l’éditeur et traducteur.   



[52] 
 

violement Antoine pendant la nuit. De démons aux formes « de lions, d’ours, de léopards, de 

taureaux, de serpents, de vipères, de scorpions et de loups » attaquent Antoine chacun à sa 

façon. Ici, je crois pouvoir reconnaitre au moins les dieux Sekhmet (lion), Tefnout (lionne), 

Apis (taureau), Amon (serpent), Apophis (vipère), Seth (chacal ou loup). J’imagine que les 

références aux ours, aux léopards et aux scorpions disposent aussi d’un équivalent à une 

divinité du panthéon égyptien, mais mes connaissances sur le sujet ne sont malheureusement 

pas suffisantes.  

    Antoine affronte tous ces démons zoomorphes par la prière et le discours. À la bestialité il 

oppose la Parole. Le discours qu’Antoine adresse aux démons vient confirmer la perception 

qu’Athanase considère les dieux égyptiens comme des démons ; à travers un jeu d’insinuations 

cachées Antoine semble parler aux démons comme s’ils étaient des dieux anciens, vaincus par 

un Dieu nouveau, unique, suprême et omnipotent. Il leur dit alors que le seul et vrai Dieu les « a 

affaiblis et les a privés de vigueur » et c’est pour cela qu’ils essaient de le dominer « par leur 

multitude » (« Ἐπειδὴ δὲ ἐξενεύρωσεν ὑµᾶς ὁ Κύριος, διὰ τοῦτο κἂν τῷ πλήθει πειράζετέ πως 

ἐκφοβεῖν. »). Il ajoute « qu’il prennent les formes d’êtres dépourvus de raison » (Γνώρισµα δὲ 

τῆς ἀσθενείας ὑµῶν τὸ τὰς ἀλόγων ὑµᾶς µιµεῖσθαι µορφάς. ») ce qui un signe de leur faiblesse. 

Enfin, Antoine les décourage complètement en leur disant que « la foi chrétienne est un sceau et 

un mur » qui le protège d’eux («Σφραγὶς γὰρ ἡµῖν καὶ τεῖχος εἰς ἀσφάλειαν ἡ εἰς τὸν Κύριον 

ἡµῶν πίστις »). Les démons aussitôt disparaissent en grinçant les dents, sans rien pouvoir contre 

Antoine. 

    Cette victoire du jeune Antoine contre toute cette multitude de démons thériomorphes est 

incontestablement une victoire contre le polythéisme antique. Cette victoire glorieuse contre un 

paganisme agonisant est soulignée par Athanase par d’autres détails de ce passage et non pas 

seulement par l’évocation du panthéon égyptien. Gustave Flaubert, fondé sur une tradition qui 

remontait à Athanase lui-même, formulait de manière littéraire ce que la recherche a exposé 

analytiquement depuis longtemps : Antoine, le saint, est un nouveau martyr ou, plutôt, un 

martyr d’un nouveau type48. La recherche a souligné, à plusieurs reprises, qu’Athanase voit 

dans la personne d’Antoine un martyr du Christianisme et qu’il le regarde, dans un sens, comme 
                                                 

48 « et ceux qu’on décapite, qu’on tenaille ou qu’on brûle ont moins de vertu, peut-être, puisque ma vie est un 
continuel martyre ! », G. FLAUBERT, La tentation de saint Antoine, A. THIBAUDET – R. DUMESNIL (éd.), 
Œuvres I, « Pléiade », Paris, 1951, p. 32–33.   
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un successeur des martyrs49. Personnellement, j’aimerais insister sur la brutalité des assauts 

démoniaques contre Antoine qui, parfois, le laissent comme mort. Cette brutalité des assauts 

démoniaques, en combinaison avec la bestialité, fait un pont entre le martyr et le nouveau héros 

du Christianisme, le solitaire. Et le trait d’union est le supplice. Le « martyr » est celui qui 

« témoigne » publiquement de sa foi au christianisme, défiant les conséquences de ce 

« témoignage », bravant la mort et méprisant les plaisirs quotidiens de la vie terrestre pour la vie 

éternelle en Christ. Ce « témoignage » était parfois suivi d’une mort violente dans les arènes 

romaines. Mort qui venait comme un salut après une série interminable de supplices macabres. 

Souvent les « instruments » de ces supplices étaient précisément les bêtes. « Des lions, des ours, 

des léopards, des taureaux, des serpents, des vipères, des scorpions et des loups » étaient 

maintes fois utilisés contre les chrétiens qui « témoignaient » de leur foi dans les arènes devant 

le public et les dignitaires. Ces éléments bestiaux du martyre devinrent progressivement pour 

les chrétiens synonymes de supplice et de mort martyrique.  

    Ainsi, Athanase, en utilisant ici des démons thériomorphes contre son héros, évoque 

subtilement dans la conscience de son public les supplices et la mort que les martyrs ont subi 

par ces mêmes bêtes pendant les persécutions. Bêtes et démons ne forment qu’un, le saint et le 

martyr aussi. Ceci est, par ailleurs, souligné davantage par le vocabulaire qu’Athanase 

emploie et qui renvoie à la terminologie du martyre50 : le terme « πληγάς » (ou « πληγαῖς », 

mais toujours au pluriel) est utilisé cinq fois dans le chapitre 9 de la Vie qu’on vient de voir ; le 

terme « πόνος » deux fois en l’espace de deux lignes de texte ; Antoine « µαστιζόµενος καὶ 

κεντούµενος παρ’ αὐτῶν, ᾔσθετο µὲν δεινοτέρου πόνου σωµατικοῦ », mais au lieu de 

succomber et de nier Dieu ou la vie ascétique il se moque des démons, bravant leurs attaques et 

professant sa foi à haute voix.   

    Le combat d’Antoine contre les démons peut bien être une externalisation de sa lutte 

intérieure contre les exigences du corps51 mais, tout comme le combat de martyrs contre les 

                                                 
49 E. E. MALONE, The Monk and the Martyr: The Monk as the Successor of the Martyr, Washington, 1950; L. 
BOUYER, La vie de saint Antoine : Essai sur la spiritualité du monachisme primitif, Bégrolles-en-Mauges, 1977; 
Notamment et plus récemment Brakke consacra un chapitre entier sur cette question, voir BRAKKE, Demons and 
the Making of the Monk, p. 23–47. Voir encore HÄGG, « The Life of saint Antony between Biography and 
Hagiography », p. 22. 
50 Cf. BRAKKE, Demons and the Making of the Monk, p. 30–31. 
51 HÄGG, « The Life of saint Antony between Biography and Hagiography », p. 22. 
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bêtes, est un combat pour la vie, la vraie vie, la vie spirituelle, la vie en Christ. La réalité des 

démons n’est à aucun moment remise en question, tout comme il serait inconcevable de 

remettre en question la réalité des assauts bestiaux dans l’arène. De cette manière, en 

combattant contre la brutalité et la bestialité, il mène un combat multidimensionnel. Il domine 

ses instincts animaux, sa chair, son corps et ses exigences thériomorphes. En même temps, il 

donne un coup décisif au polythéisme en battant simultanément, les dieux-démons 

thériomorphes, les persécuteurs du christianisme et les champions du polythéisme. La victoire 

du héros du nouveau monde contre les puissances du monde antique est complète et totale ; le 

nouvel homme, Adam spirituel, triomphe sur son prédécesseur, Adam charnel, et il triomphe 

sur tous les aspects possibles : mental, moral et culturel.                     

    Il est opportun de remarquer ici quelques aspects importants de la démonologie d’Athanase. 

En effet, le dernier passage que nous venons de voir nous révèle deux conceptions très 

importantes : premièrement, les démons ne sont pas que des pensées impures, des êtres 

abstraits, mais ils peuvent aussi prendre une forme matérielle quelconque52 et, deuxièmement, 

les attaques de démons ne sont pas exclusivement de tentations qui visent l’âme et l’intellect, 

mais elles peuvent aussi être de vrais assauts physiques. Cette dernière sorte d’attaque est plus 

rare, certes, mais envisageable tout de même53. Comme nous l’avons vu, les démons dans ce 

passage fouettent et aiguillonnent Antoine et la douleur qu’il ressent est une vraie et terrible 

douleur physique. Progressivement, les attaques physiques de démons contre les saints 

deviendront un topos de la littérature hagiographique, mais ce topos conservera la réminiscence 

des vraies expériences puisque, comme la Vie de Théodora d’Alexandrie en témoigne, les 

attaques physiques de démons ne sont en fin de compte qu’une fonction de l’ascèse extrême : 

plus l’ascèse est hardi, plus les possibilités que l’action des démons se radicalise et prenne de 

formes physiques augmente. 

    Par la suite, Antoine, fort de sa victoire, décide d’intensifier son ascèse et s’avance davantage 

dans le désert où il se retire sur une montagne. Il trouve un fort désert, plein de reptiles, il les 

chasse et il y demeure avec un peu de pain et de l’eau54. Cependant, les démons continuaient le 

                                                 
52 Cf. Vie d’Antoine (BHG 140), §13.3, p. 170. Ici les démons parlent d’une voix véritablement humaine, puisque 
les auditeurs croient qu’il s’agit de véritables hommes qui combattent avec Antoine.  
53 Cf. BRAKKE, Demons and the Making of the Monk, p. 8 et 30.  
54 Vie d’Antoine (BHG 140), §11–12, p. 164–168. 
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harceler tout en disant : « Pars loin de notre domaine. Que viens-tu faire dans le désert ? » (« 

Ἀπόστα τῶν ἡµετέρων. Τί σοὶ καὶ τῇ ἐρήµῳ; »)55. Mais à la fin les démons cèdent à la 

supériorité d’Antoine et, tout en acceptant leur impotence, il se pressent de partir. On voit donc 

que plus Antoine avance dans le désert, plus il le purifie de tous les démons qui l’infestent56. 

Plus le champion de Christ avance, plus les faux dieux antiques reculent. Lorsque plus tard 

Antoine, assiégé par des gens qui le tiennent pour un grand maitre désirera un peu plus de 

solitude, de silence et de paix intérieure, il se retirera au fond du désert, en Haute Thébaïde, sur 

la montagne intérieure. Athanase, poursuivant le même motif, nous dira que les nouvelles luttes 

de son héros contre les démons, qui fuyaient terrorisés devant lui, purifieront cette nouvelle 

partie du désert57. Le dernier combat d’Antoine contre les démons est caractéristique : il n’a 

même plus besoin de faire quelque chose pour les vaincre. Il lui suffit de les interroger et de 

faire le signe de la croix. Le démon zoomorphe (il a l’apparence d’un homme jusqu’aux cuisses 

mais les jambes et les pieds d’un an, rappelant ainsi une sorte de satyre58), qui ne fait même plus 

peur, s’empresse de fuir à la vue du signe de la croix et meurt en fuyant à cause de sa peur :  

« Εἶτα µετ’ ὀλίγας ἡµέρας, ὡς εἰργάζετο (ἔµελε γὰρ αὐτῷ καὶ κοπιᾶν), ἐπιστάς τις 

τῇ θύρᾳ, εἷλκε τὴν σειρὰν τοῦ ἔργου. Σπυρίδας γὰρ ἔρραπτε καὶ ταύτας τοῖς 

εἰσερχοµένοις ἀντὶ τῶν κοµιζοµένων αὐτῷ ἐδίδου. Ἀναστὰς δέ, εἶδε θηρίον, 

ἀνθρώπῳ µὲν ἐοικὸς ἕως τῶν µηρῶν, τὰ δὲ σκέλη καὶ τοὺς πόδας ὁµοίους ἔχον ὄνῳ. 

Καὶ ὁ µὲν Ἀντώνιος µόνον ἑαυτὸν ἐσφράγισε καὶ εἶπεν·  Χριστοῦ δοῦλός εἰµι·  εἰ 

ἀπεστάλης κατ’ ἐµοῦ, ἰδοὺ πάρειµι. Τὸ δὲ θηρίον σὺν τοῖς ἑαυτοῦ δαίµοσιν οὕτως 

ἔφυγεν, ὡς ὑπὸ τῆς ὀξύτητος πεσεῖν καὶ ἀποθανεῖν. Ὁ δὲ τοῦ θηρίου θάνατος πτῶµα 

τῶν δαιµόνων ἦν. Πάντα γὰρ ἐσπούδαζον ποιεῖν, ἵνα καταγάγωσιν αὐτὸν ἐκ τῆς 

ἐρήµου καὶ οὐκ ἴσχυσαν. »59   

                                                 
55 Vie d’Antoine (BHG 140), §13.2, p. 170. 
56 Voir aussi le remarque de Bartelink, Vie d’Antoine (BHG 140), note 1, p. 171. 
57 Vie d’Antoine (BHG 140), §50–51, p. 268–274. 
58 « This beast’s strange satyr-like appearance, its prankish rather violent approach to Antony, and its location in 
the far eastern desert to which Antony has just moved suggest that Athanasius intended to depict Egyptian God 
Min, whom Egyptians identified with Pan and considered “the lord of the eastern desert”. Antony’s defeat of Min 
secures even this remote area of the desert for Christ. », BRAKKE, Demons and the Making of the Monk, p. 34–
35.   
59 Vie d’Antoine (BHG 140), §53, p. 276–278. « Puis, quelques jours plus tard, comme il travaillait – car il avait 
soin de prendre de la peine – quelqu’un survint à la porte et tira la corde dont il se servait pour son ouvrage : il 
tissait des corbeilles pour les donner à ses visiteurs en échange de ce qu’ils lui apportaient. S’étant levé, il vit une 
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C’était le dernier combat d’Antoine contre les démons. Athanase souligne emphatiquement que 

« la mort de la bête était la chute des démons » («Ὁ δὲ τοῦ θηρίου θάνατος πτῶµα τῶν 

δαιµόνων ἦν »). Les démons « s’efforçaient par tous les moyens possibles de lui faire quitter le 

désert, mais ils n’y réussirent pas » (« Πάντα γὰρ ἐσπούδαζον ποιεῖν, ἵνα καταγάγωσιν αὐτὸν ἐκ 

τῆς ἐρήµου καὶ οὐκ ἴσχυσαν. »). Dorénavant, ils ne pourront rien contre lui. Ils n’essayeront 

même plus de l’affronter. Antoine est sorti vainqueur d’une lutte exhaustive, persistante et 

épuisante. Il sera désormais un homme libre, un homme nouveau, purement spirituel, un 

homme saint contre qui les agents de l’Ennemi ne pourront rien faire et le désert sera libéré des 

dieux antiques et il sera le premier lieu prêt à accueillir un nouveau type d’homme, résistant à la 

tentation et le Mal, le solitaire. 

    La Vie d’Antoine était une marche décisive vers la cristallisation de la démonologie 

chrétienne et avec son succès littéraire phénoménal a fortement contribué à la consolidation de 

la présence démoniaque dans le monde et la lutte pré-requise des hommes contre l’activité des 

démons. Cependant, l’homme à qui nous devons la démonologie la plus complète et exhaustive 

et dont l’œuvre détermina toute démonologie postérieure c’est Évagre le Pontique. Elève et 

protégé de Basile de Césarée et de Grégoire de Nazianze dans sa jeunesse, lecteur privilégié de 

Platon, des néo-platoniciens et des stoïciens, grand admirateur d’Origène et de sa théologie 

hellénisante, Évagre le Pontique composa au tournant du IVe au Ve siècle une œuvre magistrale 

qui, malgré sa condamnation au VIe siècle pour des soupçons d’origènisme, survécut et exerça 

une influence persistante sur la littérature monastique postérieure. Son langage élaboré et 

concret, son style subtil et évocateur et son discours brillant, qui par moments atteint les 

hauteurs d’un Platon ou d’un Plotin, font de lui non seulement un théoricien majeur du 

monachisme et un théologien accompli, mais aussi un grand auteur et un grand philosophe – 

peut-être le plus grand philosophe chrétien, titre qu’il partagerait avec son contemporain 

Augustin60. Ses œuvres qui nous intéressent le plus pour notre sujet sont son Traité Pratique61 et 

son magnum opus, le traité Sur les Pensées.  

                                                                                                                                                             
bête, d’apparence humaine jusqu’aux cuisses mais ayant des jambes et des pieds comme ceux d’un âne. Antoine 
se contenta de se signer et dit : « Je suis serviteur du Christ. Si tu as été envoyé contre moi, me voici. » La bête 
avec ses démons s’enfuit, si rapidement qu’elle tomba et mourut. La mort de la bête était la chute des démons. Ils 
s’efforçaient par tous les moyens possibles de lui faire quitter le désert, mais ils n’y réussirent pas. », p. 277–279. 
60 La meilleure introduction sur la vie, l’œuvre et la pensée d’Évagre est de Guillaumont, voir A. 
GUILLAUMONT, Un philosophe au désert, Évagre le Pontique, Paris, 2004. L’ouvrage introductif de Harmless 
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    Les démons pour Évagre sont de prime abord des pensées impures qui assaillent l’âme 

tripartite de l’homme. Pour Évagre l’âme humaine se divise en trois parties différentes (division 

qu’il a héritée de Platon62) : la partie concupiscible (« ἐπιθυµητικὸν »), la partie irascible 

(« θυµικὸν ») et l’intellect (« λογιστικὸν »)63, qui gouverne l’âme toute entière64 et qui est 

coextensive de la substance divine65. De la même manière que chaque type de pensée impure 

correspond à un vice cardinal66, chaque type de pensée impure correspond à un démon. Ainsi, 

dans un sens, pour Évagre chaque vice est un démon, une conception originale67, qui aura de 

graves conséquences psychologiques chez l’homme médiéval puisque de cette manière le Mal 

ne réside plus dans l’homme mais à l’extérieur de lui. À travers une procédure psychique, que 

la psychologie contemporaine qualifierait de projection, s’effectue une extériorisation et une 

« objectivisation » du Mal en dehors de l’homme qui donnent à ce dernier la potentialité de 

lutter contre un ennemi dorénavant visible, perceptible et distinct. Or, la difficulté qui subsiste à 

combattre le Mal tant qu’il réside dans l’homme et tant qu’il fait partie de lui, se lève quand il 

est forcé en dehors de l’homme, en rendant ainsi, grâce à cette extériorisation, le combat –et la 

victoire– possible68.  

     Ce combat est principalement un combat d’ordre mental, mais il revêt des formes différentes 

pour les gens du monde et pour les solitaires : en effet, contre les gens du monde les démons 

utilisent surtout des objets (l’objet entendu ici comme opposé au sujet, et, dans ce sens pouvant 

être autant une chose inanimée qu’un être humain), tandis que pour les solitaires ils utilisent 

surtout des pensées (par manque d’objets)69 ou des représentations d’objets sensibles70. Le 

                                                                                                                                                             
est aussi utile, voir S.J.W. HARMLESS, Desert Christians: An Introduction to the Literature of Early 
Monasticism, New York, 2004, p. 311–371. Voir aussi Histoire Lausiaque, §38, p. 192–202.  
61 Le traité Le Gnostique, qui constitue dans un sens la suite du Traité Pratique et qui s’agit d’un guide de la vie 
ascétique après l’acquisition de l’apatheia, ne nous préoccupera pas vraiment ici.  
62 PLATON, Phèdre, Œuvres Complètes, t. IV.3, C. MORESCHINI – P. VICAIRE (éd.), Paris, 2002 (4e), 246a–
246d, p. 33–35.  
63 Traité Pratique, §15, p.536–538 ; §86, p. 677 ; §89, p. 680–688.  
64 « τὸν κυβερνήτην νοῦν », Sur les pensées, §3.19–20, p. 160. 
65 «Βασιλεία Θεοῦ ἐστι γνῶσις τῆς ἁγίας Τριάδος συµπαρεκτεινοµένη τῇ συστάσει τοῦ νοός, καὶ ὑπερβάλλουσα 
τὴν ἀφθαρσίαν αὐτοῦ», Traité Pratique, §3, p. 500. 
66 Évagre en ce sens est celui qui perfectionna le système de péchés capitaux. 
67 Cf. BRAKKE, Demons and the Making of the Monk, p. 54. 
68 Cf. A. GRÜN, Aux prises avec le Mal. Le combat contre les démons dans le monachisme des origines, 
Bégrolles-en-Mauges, 1990, p. 20–22. 
69 Traité Pratique, §48, p. 608.  
70 Sur les pensées, §2, p. 154–156. 
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combat commence au moment où l’homme prend la décision de renoncer au plaisir71 ; mais 

puisqu’à l’origine du plaisir se trouve le désir et le désir naît de la sensation, le combat n’est à la 

fin qu’un combat contre le désir et la sensation :  

« Οὗτινός τις ἐρᾷ, τούτου καὶ ἐφίεται πάντως, καὶ οὗ ἐφίεται, τούτου καὶ 

τυχεῖν ἀγωνίζεται·  καὶ πάσης µὲν ἡδονῆς ἐπιθυµία κατάρχει, ἐπιθυµίαν δὲ τίκτει 

αἴσθησις·  τὸ γὰρ αἰσθήσεως ἄµοιρον καὶ πάθους ἐλεύθερον. »72.  

    Ce combat, malgré le fait qu’il soit mental, tout comme les épreuves gymniques des jeux 

panhélleniques de l’Antiquité, peut acquérir une dimension corporelle où les démons 

combattent nus, sans arme les anachorètes (« γυµνοὶ προσπαλαίουσι »)73, tandis que contre les 

moines des cénobes les démons se servent des plus négligents d’entre les frères et les enrôlent 

pour le combat (« τοὺς ἀµελεστέρους τῶν ἀδελφῶν ἐφοπλίζουσι»)74. Les démons dans leurs 

assauts contre ceux qui prennent la décision de renoncer au plaisir utilisent comme moyens 

précisément l’inflammation du désir et le réveil de la sensation. Pour y parvenir, ils exploitent 

les passions les plus profondes –des plus primitives au plus subtiles– qu’un homme puisse 

nourrir. Les passions sont des vices et les vices, eux, nourrissent les pensées impures dans un 

cercle vicieux.          

    Il y a principalement huit types différents de pensées impures –qui comprennent toutes les 

autres pensées– et, conséquemment, huit types différents de vices et huit types différents de 

démons. La première est celle de la gourmandise, la deuxième celle de la fornication, la 

troisième celle de l’avarice, la quatrième celle de la tristesse, la cinquième celle de la colère, la 

sixième celle de l’acédie (qui est la grande contribution d’Évagre dans le système de péchés 

capitaux et un concept purement et proprement évagrien ; le démon de l’acédie deviendra 

communément connu comme « le démon du midi »75), la septième celle de la vaine gloire et la 

                                                 
71 Évagre n’examine pas la question du « pourquoi renoncer au plaisir », mais pour lui la réponse est évidente : il 
s’agit du seul moyen pour gagner l’impassibilité de l’âme et donc le royaume de cieux et donc l’élévation 
spirituelle et la béatitude, de son vivant.  
72 Traité Pratique, §4, p. 502. « Ce que l’on aime, on le recherche aussi nécessairement, et, ce que l’on recherche, 
on lutte aussi pour l’obtenir ; et si tout plaisir commence par le désir, le désir, lui, naît de la sensation, car ce qui 
n’a pas part à la sensation est exempt aussi de passion. », p. 503.  
73 Traité Pratique, §5.1, p. 504. 
74 Traité Pratique, §5.3, p. 504 
75 Traité Pratique, §12, p. 520–526. 
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huitième celle de l’orgueil76. Évagre ne fait pratiquement pas de distinction entre pensées 

impures, vices et démons. Il les présente analytiquement un par un, tout en parlant des trois 

(pensées, vices, démons) en même temps77. Les trois premières pensées (gourmandise, 

fornication, avarice) visent la partie concupiscible de l’âme humaine, les trois suivantes 

(tristesse, colère, acédie) la partie irascible, tandis que les deux qui restent l’intellect. Les 

démons sont échelonnés et ceux qui visent l’intellect sont beaucoup plus puissants que ceux qui 

visent la partie concupiscible : le démon donc de la gourmandise est le plus primitif, pour ainsi 

dire, tandis que celui de l’orgueil est le plus puissant et responsable de la chute la plus pénible 

(« ὁ τῆς ὑπερηφανίας δαίµων χαλεπωτάτης πτώσεως τῇ ψυχῇ πρόξενος γίνεται· »78). Chaque 

démon dispose de caractéristiques différentes et il peut conduire à des maux différents ; le 

démon de l’orgueil par exemple peut même conduire à la folie. De ces huit pensées 

démoniaques principales se distinguent trois qu’Évagre considère comme fondamentales et qui 

se trouvent à l’origine de toute tentation : la gourmandise, l’avarice et la vaine gloire. « Tous les 

autres [démons] marchent derrière eux, recueillant ceux qu’ils ont blessés »79.                                                      

    Bien qu’Évagre considère que les démons sont principalement des pensées, il reconnait qu’ils 

peuvent disposer d’un « corps ». Les corps de démons « sont très froids et pareils à de la 

glace »80. Les démons peuvent attaquer l’homme soit pendant son sommeil soit pendant son 

réveil. Les assauts démoniaques pendant le sommeil peuvent viser soit la partie concupiscible 

soit la partie irascible (mais jamais l’intellect)81, et ils emploient pour arme surtout la mémoire 

et les souvenirs82. Le but du combat contre les démons est l’acquisition de l’apatheia, concept 

qu’Évagre emprunte aux stoïciens mais dont il modifie essentiellement le sens83. L’apatheia 

« retranche mentalement les pensées passionnées » et n’attend point la suppression de la 

tentation dès qu’elle apparaît ; l’apathès n’est pas celui qui résiste à la tentation, mais celui qui 

n’est même pas soumis à la tentation. L’apatheia, donc, se distingue clairement de 

                                                 
76 Traité Pratique, §6, p. 506–508. 
77 Traité Pratique, §7–14, p. 508–534.  
78 Traité Pratique, §14, p. 532.  
79 Sur les pensées, §1, p. 150.  
80 Sur les pensées, §33.12, p. 268. 
81 Traité Pratique, §54, p. 624–626. 
82 Sur les pensées, §4, p. 162–164. 
83 Voir EPICTÈTE, Manuel, §29.6-7, H. SCHENKL (éd.), Leipzig, 1916. Cf. BRAKKE, Demons and the Making 
of the Monk, p. 52–55.  
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l’abstinence84. Une fois que l’homme a acquis l’apatheia, c'est-à-dire lorsqu’il a dominé sa 

chair et qu’il a mis en déroute les démons (qui ne peuvent plus le tenter), il devient un 

gnostique, un homme proprement spirituel qui peut se préoccuper des grandes vérités de la vie, 

de l’existence et de la « sainte Trinité ». Or, avec les mots d’Évagre : « Le royaume des cieux 

est l’impassibilité de l’âme, qui s’accompagne de la connaissance véritable des êtres »85.        

    Dans tous les cas, même après la Vie d’Antoine et les œuvres d’Évagre le Pontique, qui ont 

exercé tous les deux une influence majeure sur la littérature monastique, l’impression que nous 

obtenons concernant la présence de démons dans les récits hagiographiques est qu’elle reste 

quelque peu marginale dans l’hagiographie chrétienne. Comme dans les Évangiles il y a les 

possédés que le saint guérit habituellement de manière sommaire, et toujours publiquement, afin 

qu’il fasse une démonstration de sa propre sainteté. En outre, le saint, surtout durant les 

exorcismes, affronte souvent les attaques violentes des démons, qu’il chasse pourtant de 

manière également sommaire. Or, il semble que l’activité et les procédés des démons, en tant 

que représentants et agents du Mal, n’est pas saine et sage à raconter, et en tout cas surtout pas 

aux séculiers86. Un démon peut bien servir de rival terrible du saint dans la narration, afin que 

ce dernier puisse exhiber ses pouvoirs et sa valeur, mais on évite systématiquement de lui dédier 

une place prépondérante dans le récit. Par conséquence, dans la plupart des cas, les démons 

dans l’hagiographie chrétienne primitive et tardo-antique sont presque toujours associés à un 

possédé et ils font de temps à autre une courte apparition au cours d’un exorcisme, mais jamais, 

à quelques exceptions près, en tant qu’êtres autonomes et indépendants dont l’activité est 

racontée minutieusement87. Dans un sens, les démons n’existent que pour servir le saint. Nous 

ne sommes mesurés que par nos adversaires ; et plus notre ennemi est fort, plus nous sommes 

nous-mêmes vaillants. Et le rôle structurel des démons dans les récits hagiographiques se limite 

souvent à cela : être attaqués, chassés, exorcisés pour qu’on démontre sa sainteté.   

 

 

 

                                                 
84 Sur les pensées, §35.16–18, p. 276. 
85 Traité Pratique, §2, p. 499. 
86 Cf. Sur les pensées, §16, p. 204–206; §37.7–13, p. 280. 
87 BOULHOL, « Hagiographie antique et démonologie… », p. 255. 
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b.) Le démon de la fornication 

 

« Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille 
des carrefours chantant sous sa lanterne jusqu’à la 
patricienne effeuillant des roses du haut de sa litière, 
toutes les formes entrevues, toutes les imaginations de 
ton désir, demande-les ! Je ne suis pas une femme, je 
suis un monde. » 

Gustave Flaubert, La tentation de saint Antoine, II 
 

 

 

    Pourtant, dans les récits hagiographiques de tous les temps un démon persiste avec 

persévérance. Il s’agit du démon de la fornication, ὁ δαίµων τῆς πορνείας (de la prostitution) en 

grec, qui est associé aux plaisirs charnels en général et il incarne l’esprit (et conséquemment le 

péché capital) de luxure. Le démon de la fornication est la personnification vivante de toute 

tentation érotique et, conséquemment, il s’agit de l’un de plus puissants ennemis du solitaire sur 

la voie ascétique.  

    Il peut prendre des formes diverses (pensée impure sexuelle, esprit consistant d’air, 

apparence fantomatique), mais il est un des rares démons, sinon le seul, qui peut se matérialiser 

et prendre une forme proprement humaine, en chair et en os. Comme on va le voir, son 

apparence la plus habituelle est le jeune Éthiopien, un jeune homme, souvent adolescent, noir et 

voluptueux, qui provoque à la fois des sentiments de danger et d’angoisse (suscités 

apparemment par l’altérité que l’homme noir représente)88. Il est caractéristique que l’homme 

tardo-antique regarde l’homme noir avec un certain « exotisme », si j’ose dire, puisque, au 

niveau inconscient, la volupté qu’il suscite est suivie par une sensation périlleuse : il s’agit d’un 

« objet » érotique, mais qui, à cause de son altérité, suscite en même temps la peur89. Dans tous 

les cas, le jeune Éthiopien (ou parfois la jeune Éthiopienne) n’est pas la forme unique du démon 

                                                 
88 Pour le motif du jeune Éthiopien, voir L. CRACCO-RUGGINI, « Leggenda e realtà degli Etiopi nella cultura 
tardo-imperiale », IVe Congresso internazionale si Studi etiopici (Roma, 10-15 aprile 1972), Rome, 1974, p. 141–
193 ;  A. KARPOZELOS, « Η θέση των µαύρων στη βυζαντινή κοινωνία », Οι περιθωριακοί στο Βυζάντιο, C.-A. 
MALTEZOU (éd.), Athènes, 1993, p. 67–81 ; BRAKKE, «Ethiopian Demons. The Monastic Self and the 
Diabolical Other », Demons and the Making of the Monk, p. 157–181.    
89 Cf. BRAKKE, Demons and the Making of the Monk, p. 175.  
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de la fornication. Selon les cas, il peut prendre aussi l’apparence d’un être cher (comme dans le 

cas de la Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727) où la tentation prend la forme de son 

époux), d’un « objet » sexuel désiré (comme dans le cas de la Vie de Macaire le Romain (BHG 

1004), où le démon prend l’apparence d’une femme voluptueuse ayant une histoire parallèle 

avec le protagoniste) ou même la forme d’une vraie personne (comme dans le cas de la Vie de 

Pélagie la Pénitente (BHG 1478), où la forme de l’héroïne devient une apparition qui tente 

l’évêque Nonnos, ou dans la Vie d’Abraham et de sa nièce Marie (BHG 5), où la tentation 

prend la forme d’un vrai homme.                 

    Évagre le Pontique soutient, comme nous l’avons déjà vu, que les trois démons 

fondamentaux, les trois démons qui préparent le terrain pour tous les autres démons, sont le 

démon de la gourmandise, le démon de l’avarice et le démon de la vaine gloire90. En effet, 

Évagre nous dit qu’on ne peut pas succomber au démon de la fornication si on n’a pas déjà 

succombé au démon de la gourmandise91. Peut-être a-t-il raison et son aphorisme n’est pas 

seulement un précepte théologique (ayant comme base les tentations de Jésus par le Satan dans 

le Nouveau Testament). Peut-être arrive-t-il à cette conclusion d’après ses propres lectures, ses 

propres réflexions et ses propres expériences. Cependant, nous ne pouvons pas exiger de tous la 

constitution philosophique solide d’Évagre. Or, pour la plupart des solitaires, et surtout les 

jeunes gens, hommes et femmes, le démon qui les accable le plus est le démon de la fornication. 

Et, comme pour la plupart des êtres humains qui décident de renoncer à la vie de la chair pour 

gagner la vie spirituelle, les premiers ennemis sont les pulsions sexuelles. D’ailleurs, nous 

comprenons bien qu’il s’agit aussi de l’ennemi le plus dangereux : si on n’arrive pas à dominer 

le démon de la fornication, on ne peut tout simplement pas avancer sur le chemin ascétique. La 

victoire alors contre le démon de la fornication est la première marche sur l’échelle ascétique, 

et, de ce point de vue, la plus difficile. Ceci est parfaitement illustré par la littérature 

hagiographique qui donne au démon de la fornication une place prépondérante. Plus 

précisément, le démon de la fornication est peut-être le seul démon qui se présente de manière 

                                                 
90 Sur les pensées, §1, p. 148–152.  
91 Il s’agit peut-être là d’un enseignement traditionnel parmi les solitaires du désert, mais, dans tous les cas, après 
Évagre ce thème devient un topos hagiographique : le bas-ventre suit le haut-ventre et un homme qui mange bien 
et de nourritures diverses est plus sensible aux tentations charnelles et prêt à succomber aux pulsions sexuelles. 
Cf. ROUSSELLE, Porneia, p. 210–226 ; BROWN, Body and Society, p. 224–225.   
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analytique dans les récits hagiographiques et qui joue un rôle fonctionnel dans les vies de saints. 

Sa toute première apparition se situe dans la Vie d’Antoine et par la suite il hante 

perpétuellement l’hagiographie chrétienne, orientale tout comme occidentale, jusqu’à la fin du 

Moyen Âge.   

    Comme nous l’avons déjà vu, Antoine livre son tout premier combat contre le démon de la 

fornication. Satan, ayant échoué à battre Antoine par les pensées de la tristesse (« ὑποβάλλων 

µνήµην τῶν κτηµάτων, τῆς ἀδελφῆς τὴν κηδεµονίαν, τοῦ γένους τὴν οἰκειότητα »), de l’avarice 

(« φιλαργυρίαν »), de la vaine gloire (« φιλοδοξίαν »), de la gourmandise (« τροφῆς τὴν 

ποικίλην ἡδονήν »), et de la difficulté et des tourments de l’ascèse  (« τὸ τραχὺ τῆς ἀρετῆς, καὶ 

ὡς πολὺς αὐτῆς ἐστιν ὁ πόνος »), lui envoya à la fin les pensées impures les plus périlleuses 

pour un jeune homme, les pensées de la jouissance et de la fornication :  

« Καὶ ὅλως πολὺν ἤγειρεν αὐτῷ κονιορτὸν λογισµῶν ἐν τῇ διανοίᾳ, θέλων 

αὐτὸν ἀποσχίσαι τῆς ὀρθῆς προαιρέσεως. Ὡς δὲ εἶδεν ἑαυτὸν ὁ ἐχθρὸς 

ἀσθενοῦντα πρὸς τὴν τοῦ Ἀντωνίου πρόθεσιν καὶ µᾶλλον ἑαυτὸν 

καταπαλαιόµενον ὑπὸ τῆς ἐκείνου στερρότητος, ἀνατρεπόµενόν τε τῇ πίστει καὶ 

πίπτοντα ταῖς συνεχέσιν Ἀντωνίου προσευχαῖς, τότε δὴ τοῖς ἐπ’ ὀµφαλοῦ 

γαστρὸς ὅπλοις ἑαυτοῦ θαρρῶν καὶ καυχώµενος ἐπὶ τούτοις (ταῦτα γάρ ἐστιν 

αὐτοῦ τὰ πρῶτα κατὰ τῶν νεωτέρων ἔνεδρα), προσέρχεται κατὰ τοῦ νεωτέρου, 

νυκτὸς µὲν αὐτὸν θορυβῶν, µεθ’ ἡµέραν δὲ οὕτως ἐνοχλῶν ὡς καὶ τοὺς ὁρῶντας 

αἰσθέσθαι τὴν γινοµένην ἀµφοτέρων πάλην. Ὁ µὲν γὰρ ὑπέβαλλε λογισµοὺς 

ῥυπαρούς, ὁ δὲ ταῖς εὐχαῖς ἀνέτρεπε τούτους. Καὶ ὁ µὲν ἐγαργάλιζεν, ὁ δέ, ὡς 

ἐρυθριᾶν δοκῶν, τῇ πίστει καὶ νηστείαις ἐτείχιζε τὸ σῶµα. Καὶ ὁ µὲν διάβολος 

ὑπέµενεν ὁ ἄθλιος καὶ ὡς γυνὴ σχηµατίζεσθαι νυκτὸς καὶ πάντα τρόπον 

µιµεῖσθαι, µόνον ἵνα τὸν Ἀντώνιον ἀπατήσῃ. Ὁ δὲ τὸν Χριστὸν ἐνθυµούµενος 

καὶ δι’ αὐτὸν τὴν εὐγένειαν, καὶ τὸ νοερὸν τῆς ψυχῆς λογιζόµενος, ἀπεσβέννυε 

τὸν ἄνθρακα τῆς πλάνης ἐκείνου. Πάλιν τε ὁ µὲν ἐχθρὸς ὑπέβαλλε τὸ λεῖον τῆς 

ἡδονῆς. Ὁ δέ, ὡς ὀργιζοµένῳ καὶ λυπουµένῳ ἐοικώς, τὴν ἀπειλὴν τοῦ πυρὸς καὶ 
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τοῦ σκώληκος τὸν πόνον ἐνεθυµεῖτο·  καὶ ἀντιτιθεὶς ταῦτα διέβαινε τούτων 

ἀβλαβής. Ἦν δὲ ταῦτα πάντα πρὸς αἰσχύνην γινόµενα τοῦ ἐχθροῦ. »92 

    Le vocabulaire de l’arène ou du stade évoque ici clairement les jeux gymniques et le martyre 

en même temps : ainsi pendant le combat (« πάλην »), le jeune Antoine, comme un éphèbe grec 

dans un stade durant des jeux panhélleniques ou plutôt comme un saint martyr dans une arène 

romaine, affronte nu, armé seulement de sa foi, l’Ennemi qui se replie et perd 

(« καταπαλαιόµενον », « ἀνατρεπόµενόν », « πίπτοντα ») devant la constance du jeune homme 

(« στερρότητος »). Devant le tourbillon de pensées que l’Ennemi souleva contre lui (« ἤγειρεν 

αὐτῷ κονιορτὸν »), comme le tourbillon du sable qui se soulève dans le stade pendant le 

combat, Antoine arrive à tenir et à persévérer93. Il est clair, donc, qu’en envoyant les pensées 

seules, en prenant la nuit la forme de femmes voluptueuses, en l’excitant constamment et 

douloureusement, Satan n’a rien pu contre la résolution d’Antoine. Malgré le jeune de son âge, 

Antoine parvient à dominer ces tentations en se souvenant du Christ et de ses enseignements. 

Alors, le Satan décida d’envoyer une apparition démoniaque qui se matérialisa devant Antoine, 

le démon de la fornication en personne :  

« Τέλος γοῦν, ὡς οὐκ ἠδυνήθη τὸν Ἀντώνιον οὐδ’ ἐν τούτῳ καταβαλεῖν ὁ 

δράκων, ἀλλὰ καὶ ἔβλεπεν ἑαυτὸν ἐξωθούµενον ἀπὸ τῆς καρδίας αὐτοῦ, τρίζων 

τοὺς ὀδόντας, κατὰ τὸ γεγραµµένον, καὶ ὥσπερ ἐξιστάµενος, οἷός ἐστι τὸν νοῦν, 

τοιοῦτος ὕστερον καὶ τῇ φαντασίᾳ µέλας αὐτῷ φαίνεται παῖς. Καὶ ὥσπερ 

ὑποπίπτων οὐκέτι µὲν λογισµοῖς ἐπανέβαινεν (ἐκβέβλητο γὰρ ὁ δόλιος), λοιπὸν 

                                                 
92 Vie d’Antoine (BHG 140), §5.3–6, p. 142–144. « Bref, il souleva en son esprit un grand tourbillon de pensées, 
voulant le détacher de sa droite résolution. Mais quand l’Ennemi se vit faible devant le dessein d’Antoine, et 
plutôt mis à terre par sa constance, repoussé par sa foi et succombant sous les prières continuelles d’Antoine, alors 
il mit sa confiance et sa fierté dans les armes situées près du nombril : ce sont là ses premières pièges contre les 
jeunes gens. Il s’avance contre le jeune homme en le terrifiant la nuit et en le molestant le jour, si bien que les 
témoins s’apercevaient de leur combat. Le diable lui suggérait des pensées impures, mais Antoine les repoussait 
par ses prières. Il l’excitait, mais lui, comme s’il croyait rougir, fortifiait son corps par la foi et les jeûnes. Le 
diable, ce misérable, en venait à prendre, de nuit, l’aspect d’une femme et en à imiter parfaitement l’allure, à seule 
fin de séduire Antoine. Mais lui, mettant le Christ en son cœur et réfléchissant à la noblesse que l’homme lui doit 
et à la dimension spirituelle de l’âme, éteignait le tison de la tromperie du démon. De nouveau l’Ennemi lui 
suggérait les douceurs de la volupté, mais lui, comme plein de colère et de tristesse, se représentait la menace du 
feu et le tourment du ver. En lui opposant ces pensées, il traversait indemne ces épreuves. Tout cela tournait à la 
confusion de l’Ennemi. », p. 143–145. 
93 Il serait intéressant de mettre ce passage de la Vie d’Antoine en rapport avec le rêve de Perpétue où elle se voit 
dans l’arène : le vocabulaire et les images sont si remarquablement proches qu’il semble qu’Athanase, en écrivant 
son propre texte, avait en tête ce passage précisément de la Passion de Perpétue (BHG 1482), §10. 
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δὲ ἀνθρωπίνῃ χρώµενος φωνῇ, ἔλεγεν·  Πολλοὺς µὲν ἠπάτησα καὶ πλείστους 

κατέβαλον· νῦν δέ, ὡς ἐπ’ ἄλλοις καὶ ἐπὶ σοὶ καὶ τοῖς σοῖς πόνοις ἠσθένησα. Εἶτα 

τοῦ Ἀντωνίου πυθοµένου·  Τίς εἶ σὺ ὁ τοιαῦτα λαλῶν παρ’ ἐµοί; εὐθὺς ἐκεῖνος 

οἰκτρὰς ἠφίει φωνάς·  Ἐγὼ τῆς πορνείας εἰµὶ φίλος·  ἐγὼ τὰ εἰς ταύτην ἔνεδρα καὶ 

τοὺς ταύτης γαργαλισµοὺς κατὰ τῶν νεωτέρων ἀνεδεξάµην καὶ πνεῦµα πορνείας 

κέκληµαι. Πόσους θέλοντας σωφρονεῖν ἠπάτησα. Πόσους ὑποκρινοµένους 

µετέπεισα γαργαλίζων. Ἐγώ εἰµι δι’ ὃν καὶ ὁ προφήτης µέµφεται τοὺς πεσόντας 

λέγων·  «Πνεύµατι πορνείας ἐπλανήθητε.» ∆ι’ ἐµοῦ γὰρ ἦσαν ἐκεῖνοι 

σκελισθέντες. Ἐγώ εἰµι ὁ πολλάκις σοι ὀχλήσας, τοσαυτάκις δὲ ἀνατραπεὶς παρὰ 

σοῦ. Ὁ δὲ Ἀντώνιος εὐχαριστήσας τῷ Κυρίῳ καὶ καταθαρρήσας αὐτοῦ φησὶ πρὸς 

αὐτόν·  Πολὺ τοίνυν εὐκαταφρόνητος τυγχάνεις·  καὶ γὰρ µέλας εἶ τὸν νοῦν καὶ ὡς 

παῖς ἀσθενὴς ὑπάρχεις·  οὐδεµία µοι λοιπόν ἐστι φροντὶς περὶ σοῦ·  «Κύριος γὰρ 

ἐµοὶ βοηθός, κἀγὼ ἐπόψοµαι τοὺς ἐχθρούς µου.» Ταῦτα ἀκούσας ὁ µέλας εὐθὺς 

ἔφυγε καταπτήξας τὰς φωνὰς καὶ φοβηθεὶς ἔτι κἂν ἐγγίσαι τῷ ἀνδρί. »94       

    Tout d’abord, nous notons que c’est dans la «φαντασία » d’Antoine qu‘apparaît 

(« φαίνεται ») l’esprit de la fornication ayant l’apparence d’un adolescent noir. Pour autant, 

l’esprit se matérialise devant Antoine. Ici il faut bien comprendre que le terme «φαντασία », à 

coté de sa signification classique, qui sous-entend le domaine de l’imagination et la faculté 

imaginative de l’homme, acquiert chez les chrétiens du IVe siècle la signification 

supplémentaire de l’ « apparence trompeuse », mais, en même temps, il ne revêt pas une 

                                                 
94 Vie d’Antoine (BHG 140), §6, p. 146–148. « À la fin, le dragon, impuissant à terrasser Antoine même de cette 
manière, mais se voyant en outre chassé de son cœur, grinçait des dents, comme il est écrit. Hors de lui pour ainsi 
dire, tel il est spirituellement, tel il se manifeste ensuite à lui sous les traits d’un enfant noir. Et, comme s’il se 
jetait à ses pieds, il ne le harcelait plus par des pensées – car le Malin avait été jeté dehors -, mais il se servait 
maintenant d’une voix humaine et disait : « J’ai trompé beaucoup de gens et en ai terrassé bien davantage, mais 
maintenant, en employant contre toi et tes efforts la tactique employé contre d’autres, j’ai eu le dessus. » Comme 
Antoine l’interrogeait : « Qui es-tu, toi qui me tiens un pareil langage ? », aussitôt celui-ci laissait échapper ces 
mots lamentables : « Moi, je suis l’ami de la fornication. C’est moi qui me suis chargé d’y amener par des pièges 
et d’y exciter les jeunes gens : on m’appelle l’esprit de fornication. Combien en ai-je trompés qui voulaient vivre 
dans la tempérance ! Combien d’autres, qui faisaient confession d’y vivre, ai-je fait changer d’avis en les excitant. 
Je suis celui dont parle le prophète quand il blâme ceux qui sont tombés, en disant : ‘Vous avez été égarés par 
l’esprit de fornication.’ C’est moi, en effet, qui leur ai fait un croc-en-jambe. Je suis celui qui t’ai souvent troublé, 
mais qui, autant de fois, s’est vu repoussé par toi. » Antoine rendit grâces au Seigneur, s’enhardit contre le démon 
et lui dit : « Tu es effectivement bien méprisable, car tu as l’esprit noir et tu es faible comme un enfant. Je n’ai 
plus désormais aucune raison de m’inquiéter de toi. Le Seigneur est mon secours et je mépriserai mes ennemis. » 
Ayant entendu cela, le Noir prit aussitôt la fuite, car il redoutait ses paroles et craignait même de s’approcher de 
l’homme. », p. 147–149.   
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« irréalité », pour ainsi dire95. Le fait que le démon soit « imaginaire » ne signifie pas qu’il ne 

soit pas « réel ». Athanase utilise maintes fois le terme à travers son narrateur dans le récit et, en 

plus, il met souvent le mot dans la bouche de son héros, Antoine, faisant ainsi de ce terme une 

notion capitale de la vie ascétique et de la lutte contre les démons. De cette manière Athanase 

nous force à comprendre que toute apparition démoniaque s’effectue dans une dimension 

spatiotemporelle distincte et unique. Or, le domaine des démons n’est jamais confondu avec le 

domaine de la « réalité ». Le « réel » ne se confond pas avec le « surréel ». En effet, la 

« réalité » du monde des démons, comme de tout ce qui touche au sacré par ailleurs, est d’un 

tout autre caractère que celle de la « réalité » profane.  

     Pourtant, comme je l’ai déjà mentionné plus haut, le fait que les apparitions démoniaques 

passent dans le domaine imaginatif de l’homme ne signifie point qu’elles ne sont pas réelles. 

Tout au contraire, elles sont d’une « réalité » tout à fait différente de la « réalité » profane. Elles 

sont d’une « réalité » sacrée et, donc, dans un sens, plus « réelles », que la « réalité » profane. 

Le moment où le démon apparaît devant le solitaire est un moment unique, quand les deux 

mondes, le sacré et le profane, s’entremêlent. C’est pour cela d’ailleurs que le démon peut se 

matérialiser pendant un bref moment dans le monde profane. Si j’insiste autant sur ce fait, c’est 

parce que la compréhension du concept de la «φαντασία » à travers ce passage est cruciale pour 

une meilleure compréhension de toute démonologie hagiographique. Or, à partir de la Vie 

d’Antoine la lutte contre les démons ne sera jamais effectuée dans un monde unidimensionnel, 

mais toujours dans un espace entre le « réel » et le « surréel », entre le réel et l’onirique, entre le 

réel et l’imaginaire. Cette dimension spatiotemporelle distincte dans les récits hagiographiques 

aura aussi des conséquences stylistiques importantes, comme nous allons avoir l’occasion de 

constater en examinant la Vie de Pélagie la Pénitente.  

    Concernant la nature même du démon, deux détails sont importants à retenir : premièrement 

qu’il est jeune, un adolescent, et deuxièmement qu’il est noir. La couleur noire est associée aux 

choses de mauvais augure dans la plupart des cultures, mais dans la culture chrétienne il semble 

qu’elle a été associée dès le début à la Mort et aux puissances obscurse, le Satan entre autres96. 

                                                 
95 Pour les précurseurs païens du concept athanasien de la «φαντασία », surtout dans ses dimensions stoïciennes et 
épicuriennes, voir Brakke, BRAKKE, Demons and the Making of the Monk, p. 39–41.  
96 Voir le chapitre sur la Vie de Syméon le Fou, 4.δ, p. 298–300. Cf. aussi Bartelink, Vie d’Antoine (BHG 140), 
note 2, p. 147. 
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Pourtant, comme je l’ai mentionné plus haut, bien que le noir fût associé à de choses de 

mauvais augure, l’homme noir dans le monde tardo-antique était considéré avec un certain 

« exotisme » et suscitait, au niveau inconscient, une notion de volupté et de luxure. Cette 

combinaison du danger et de la volupté est un des traits caractéristiques de l’érotisme de toutes 

les époques et de toutes les sociétés et elle entretien un rapport particulier avec la notion et le 

sens du tabou. Le deuxième trait caractéristique qui associe le démon de la fornication à 

l’érotisme est le fait qu’il prend la forme d’un adolescent. Athanase emploie le terme « παῖς », 

terme qui dans tous les romans hellénophones de l’époque impériale signifie, normalement, 

l’adolescent, et plus précisément le jeune amant.  

    Il est crucial ici de comprendre, au sens plein du verbe comprendre, que dans le monde 

antique et tardo-antique, où il n’existe pas de « morale » et de « moralité sexuelle »97, la 

bisexualité et l’homosexualité (ou plutôt la pédophilie, car les rapports homosexuels entre deux 

hommes adultes serait considéré, j’imagine, comme quelque peu bizarre) sont une norme et non 

un « état d’exception »98. Nous avons du mal à concevoir aujourd’hui (à cause de la morale 

sexuelle chrétienne), la bisexualité de la société antique et tardo-antique et, par conséquent, 

nous avons du mal à concevoir l’érotisme masculin. Cependant, comme nous allons avoir  

l’occasion d’en discuter en examinant la Vie de Théodora d’Alexandrie, l’érotisme et la 

sexualité étaient dans la société antique et tardo-antique surtout une affaire masculine. Pour 

Platon, et encore pour la plupart des contemporains d’Athanase (les romans grecs et latins en 

témoignent), le but des rapports hétérosexuels était la procréation, tandis que le but des rapports 

homosexuels était l’assouvissement du désir, la satiété99. En plus, dans le Dialogue sur l’amour 

de Plutarque le positionnement est entièrement renversé : après avoir écouté les louanges de 

l’amour homosexuel (entre un homme et un garçon) par la bouche de Protogène (qui soutient 

                                                 
97 Il est évident que sur ce point Foucault se trompe considérablement en confondant la « morale » chrétienne avec 
la « ἠθική » grecque, qui, philosophiquement parlant, n’ont rien de comparable, cf. FOUCAULT, HS II. L’usage 
des plaisirs, p. 22–35. Certes, il suit la tradition philosophique latine, mais il fallait tout de même entendre la 
différence entre les « ἠθικά » aristotéliciens et les « moralia » tardo-antiques. D’ailleurs, le mot  « ἠθική » est en 
grec classique toujours un adjectif et ne reçoit son statut de nom (disposant plus ou moins la signification de la 
« morale ») qu’au cours du Ve siècle, et ceci par le biais de la philosophie patristique.              
98 Cf. FESTUGIÈRE, Antioche païenne et chrétienne, p. 197. 
99 Voir PLATON, Le Banquet, Œuvres Complètes, t. IV.2, P. VICAIRE – J. LABORDERIE (éd.), Paris, 2008 
(4e), 191c, p. 33.  
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que « l’Éros vrai n’entre pas même une parcelle dans le gynécée »100), Plutarque lui-même 

essaie de convaincre dans la dernière partie du texte ses interlocuteurs de l’importance des 

rapports hétérosexuels et surtout du mariage101. La façon dont Plutarque construit son texte et 

son raisonnement révèle que pour le public auquel il s’adresse la pédophilie est tout à fait 

courante et acceptable tandis que les rapports hétérosexuels sont assez dévalués.   

    C’était précisément et paradoxalement le christianisme, à travers sa normativité sexuelle et 

son moralisme dogmatique, qui transforma le corps féminin d’un symbole de fertilité en un 

symbole de sexualité et fit du corps féminin, à travers tout un système d’interdictions, un «objet 

de désir» exclusif et, au contraire, du corps masculin un tabou absolu et inviolable. Le fait 

qu’Athanase invente une apparence masculine juvénile pour le démon de la fornication, et non 

pas une apparence féminine par exemple, sous-entend, tout simplement, que tant pour lui que 

pour la culture et la société dont il est issu et à laquelle il s’adresse, l’image du jeune adolescent 

noir est l’image de la volupté par excellence102.       

    Pour revenir et finir avec la Vie d’Antoine, nous voyons dans le passage cité que l’esprit de la 

fornication, après avoir échoué à tenter Antoine par les pensées impures qu’il lui envoyait, 

décide finalement de se présenter lui-même devant le jeune homme et de lui adresser d’amers 

reproches. Nous remarquons qu’Antoine, ayant déjà lutté mentalement contre l’esprit de la 

fornication n’a plus peur de lui. Il s’étonne de l’apparence et de l’apparition du démon mais il 

ne le craint pas vraiment. Au contraire, il lui parle de façon hautaine et, tout en lui disant qu’il 

est frêle et faible, le chasse avec le pouvoir de Dieu. Antoine combat vaillamment contre le 

démon de la fornication et il sort vainqueur. Il n’aura plus à s’inquiéter de lui, c'est-à-dire il 

n’aura plus à s’inquiéter de ses désirs, de ses pulsions sexuelles ; il dominera sur sa chair et 

commenera à marcher sur le chemin de la vie spirituelle. Antoine, tout au long de sa vie, 

continuera d’affronter de nombreux démons, mais plus jamais le démon de la fornication. Cette 

lutte a prouvé qu’Antoine était prêt à continuer son chemin ascétique. Sa lutte et sa victoire 

contre le démon de la fornication était un préalable même pour continuer : désormais Antoine 

                                                 
100 PLUTARQUE, « Dialogue sur l’amour », R. FLACELIÈRE (éd.), Œuvres Morales, t. X, Paris, 2003 (1e éd. 
1980), p. 52.  
101 PLUTARQUE, « Dialogue sur l’amour », R. FLACELIÈRE (éd.), Œuvres Morales, t. X, Paris, 2003 (1e éd. 
1980), p. 100–104. 
102 Cf. PÉTRONE, Le Satyricon, A. ERNOUT (éd.), Paris, 1923 (rééd. 2002), p. 33–34. 
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pourra s’avancer libéré de lui. Mais ceci n’est pas valable pour d’autres gens qui aspiraient à 

l’imiter. La grande carrière du démon de la fornication dans l’hagiographie chrétienne vient 

seulement de commencer ! 

    Cependant, avant de se tourner vers les récits hagiographiques (qui illustrent bien des cas 

particuliers d’apparitions du démon de la fornication et de luttes incessantes des ascètes et des 

moines contre lui, sans pour autant nous fournir un cadre théorique précis), il faut, une fois de 

plus, se tourner vers Évagre le Pontique qui nous a légué à travers sa pensée systématique la 

théorie la plus complète autour du démon de la fornication :  

« Ὁ τῆς πορνείας δαίµων σωµάτων καταναγκάζει διαφόρων ἐπιθυµεῖν·  καὶ 

σφοδρότερος τοῖς ἐγκρατευοµένοις ἐφίσταται, ἵν’ ὡς µηδὲν ἀνύοντες παύσωνται·  

καὶ τὴν ψυχὴν µιαίνων περὶ ἐκείνας κατακάµπτει τὰς ἐργασίας·  λέγειν τε αὐτήν 

τινα ῥήµατα καὶ πάλιν ἀκούειν ποιεῖ, ὡς ὁρωµένου δῆθεν καὶ παρόντος τοῦ 

πράγµατος. »103 

    Évagre souligne ici quelques aspects cruciaux du démon de la fornication. Sa remarque la 

plus impressionnante est que le démon de la fornication oblige, contraint (« καταναγκάζει ») sa 

victime à désirer des corps variés. L’être humain (homme ou femme – Marie l’Égyptienne étant 

un bon exemple), qui est victime du démon de la fornication ne se contente pas seulement à 

l’accomplir de l’acte sexuel, mais le démon la force à désirer toujours non pas seulement de 

nouveaux amants mais de nouveaux corps. Cet aspect matériel brut du démon de la fornication 

est accablant ! Cette première remarque conduit Évagre à une deuxième, également importante : 

plus l’être humain essaie de vivre dans l’abstinence plus le démon l’attaque violement. Par 

conséquent, l’abstinence ne fait qu’intensifier l’intensité des pulsions sexuelles et donc, plus 

l’être humain  essaie de s’abstenir de rapports sexuels, plus il a du mal à contrôler ses pulsions 

et à dominer le démon de la fornication. La troisième remarque extrêmement importante est que 

la victime du démon de la fornication dans sa nécessité insatiable pour de nouveaux corps 

n’hésite pas à souiller son âme, à succomber à la tentation et à commettre (« κατακάµπτει ») les 

actes les plus honteux. La victime du démon de la fornication n’hésite même pas à se vautrer 

                                                 
103 Traité Pratique, §8, p. 510–512. «Le démon de la fornication contraint à désirer des corps variés ; il attaque 
violemment ceux qui vivent dans l’abstinence, pour qu’ils cessent, persuadés qu’ils n’aboutiront à rien ; et, 
souillant l’âme, il l’incline à des actes honteux, lui fait dire certaines paroles et en entendre en réponse, tout 
comme si l’objet était visible et présent.», p. 511–513. 



[70] 
 

dans la boue s’il s’agit de satisfaire, que ce soit pour un bref moment, ses besoins insatiables. 

Enfin, la dernière remarque importante, qui a surement quelque chose à voir avec cette 

matérialité vulgaire du démon de la fornication, est sa grande « visibilité » (« ὁρωµένου »)104 : il 

est le plus visible de tous les démons, il suscite des souvenirs visibles et recrée des images 

mentales, et c’est peut-être à cause de cela qu’il est un de rares démons qui peut se matérialiser 

devant ses victimes105.   

    Le démon de la fornication est aussi un des démons les plus ingénieux :  

« Πάσας µὲν τὰς κακουργίας τῶν δαιµόνων γράφειν οὐ δύναµαι καὶ τὰς 

κακοµηχανίας αὐτῶν καταλέγειν αἰσχύνοµαι, δεδοικὼς τῶν ἐντευξοµένων τοὺς 

ἁπλουστέρους·  πλὴν δὲ τοῦ πνεύµατος τῆς πορνείας ἄκουε πανουργίαν. Ὅταν τις 

τοῦ ἐπιθυµητικοῦ µέρους κτήσηται τὴν ἀπάθειαν καὶ οἱ αἰσχροὶ λογισµοὶ λοιπὸν 

ὑπόψυχροι γένωνται, τὸ τηνικαῦτα εἰσάγει ἄνδρας τε καὶ γυναῖκας παίζοντας µετ’ 

ἀλλήλων καὶ αἰσχρῶν πραγµάτων καὶ σχηµάτων τὸν ἀναχωρητὴν καθίστησι 

θεατήν, ἀλλ’ οὗτος ὁ πειρασµὸς οὐκ ἔστι τῶν χρονιζόντων·  προσευχὴ γὰρ 

σύντονος καὶ δίαιτα στενοτάτη µετὰ ἀγρυπνίας καὶ γυµνασίας θεωρηµάτων 

πνευµατικῶν ὥσπερ νέφος αὐτὸν ἄνυδρον ἀπελαύνει. Ἔστι δὲ ὅτε καὶ τῶν 

σαρκῶν ἐφάπτεται πρὸς τὴν ἄλογον πύρωσιν αὐτὰς ἐκµοχλεύων·  καὶ ἄλλα δέ 

τινα µυρία προσµηχανᾶται ὁ πονηρὸς οὗτος, ἅπερ οὐκ ἀναγκαῖον δηµοσιεῦσαι 

καὶ παραδοῦναι γραφῇ. Συµβάλλεται δὲ σφόδρα πρὸς τοὺς λογισµοὺς τοὺς 

τοιούτους καὶ ζέσις θυµοῦ κατὰ τοῦ δαίµονος κινηθεῖσα, ὅνπερ θυµὸν µάλιστα 

δέδοικεν ἐπὶ τοῖς λογισµοῖς ταρασσόµενον καὶ διαφθείροντα αὐτοῦ τὰ 

νοήµατα·  »106  

                                                 
104 BRAKKE, Demons and the Making of the Monk, p. 59.  
105 Il est intéressant que pour Plutarque par contre les démons étaient principalement « auditifs » et non point 
« visuels » : il semble croire que le démon n’était que « la perception d’une voix », cf. PLUTARQUE, « Le démon 
de Socrate », J. HANI (éd.), Œuvres Morales, t. VIII, Paris, 2003 (1e éd. 1980), p. 103–107. 
106 Sur les pensées, §16, p. 204–206. « Je ne peux écrire tous les méfaits des démons et j’ai honte d’énumérer  
leurs stratagèmes, craignant pour les plus simples de mes lecteurs éventuels. Ecoute cependant ce qu’est 
l’ingéniosité de l’esprit de fornication. Quand quelqu’un a acquis l’impassibilité de la partie concupiscible et que 
les pensées honteuses se sont désormais un peu refroidies, alors il introduit des hommes et des femmes qui 
habitent ensemble, et il rend l’anachorète spectateur d’actions et d’attitudes honteuses. Mais cette tentation n’est 
pas de celles qui durent, car une prière intense et un régime très strict joints aux veilles et à l’exercice des 
contemplations spirituelles la chassent « comme nuage sans eau ». Parfois aussi il s’attaque aux chairs et les fait 
céder à un embrasement animal. Le malin démon invente encore mille autres stratagèmes qu’il n’est pas 
nécessaire de publier et de confier à l’écriture. Contre de telles pensées  est tout à fait efficace aussi le 
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    Il utilise donc maints stratagèmes pour conduire l’homme à se mal comporter. Et si Évagre 

décide de présenter les ruses du démon de la fornication et non pas d’un autre démon, ceci est 

apparemment parce qu’il juge qu’il est un des démons qui nuit le plus aux les solitaires. 

Pourtant, l’homme n’est pas « nu » contre lui, ni complètement sans défense. Comme nous 

pouvons le constater dans ce passage, Évagre nous dévoile non seulement les stratagèmes les 

plus astucieux du démon de la fornication, mais aussi les moyens pour résister et lutter contre 

ces mêmes stratagèmes: la méthode la plus sure est d’évoquer des pensées d’un autre type –et 

provenant d’une autre partie de l’âme– pour lutter contre les pensées de la luxure. Dans ce 

passage il nous propose d’affronter le démon de la fornication avec de pensées qui proviennent 

de la partie irascible de l’âme, mais il semble aussi efficace d’affronter le démon de la 

fornication avec les pensées de la vaine gloire (qu’il faut ensuite repousser par l’humilité)107. En 

effet, le démon de la fornication conduisant au déshonneur peut être anéanti par les pensées de 

la vaine gloire qui promettent à l’homme des honneurs. Nous pouvons également affronter le 

démon de la fornication avec des moyens corporels. Ainsi, une méthode efficace pour empêcher 

l’arrivée de ce démon est la déshydratation : « l’usage restreint de l’eau contribue beaucoup à la 

continence » (« Πάνυ πρὸς σωφροσύνην συµβάλλεται ἡ τοῦ ὕδατος ἔνδεια »)108. Lorsque 

l’anachorète n’est plus troublé par des images et des visions que le démon lui envoie, lorsqu’il 

n’est plus excité dans son sommeil par des rêves érotiques et en plus s’il se fâche contre ces 

apparences, alors il est proche de l’impassibilité, il est proche de dompter le démon de la 

fornication109. Une fois le démon de la fornication vaincu, il ne revient plus – normalement– 

contre le solitaire, ou, du moins, il ne revient pas aussi souvent qu’auparavant110. Pourtant 

combien de gens arrivent vraiment à vaincre le démon de la fornication ? Et combien arrivent 

véritablement à cette situation béate d’impassibilité, si ardemment désirée et si difficilement 

atteignable ?             

                                                                                                                                                             
bouillonnement de la partie irascible quand il est dirigé contre le démon, cette partie irascible que celui-ci redoute 
plus que tout quand elle est troublée à propos des pensées et qu’elle détruit ses représentations. », p. 205–207. 
107 Traité Pratique, §58, p. 636–638.  
108 Traité Pratique, §17, p. 542 et note 17, p. 543–545. 
109 Sur les pensées, §28, p. 252–254. 
110 D’ailleurs, le démon de la fornication est un démon « juvénile » pour ainsi dire : ce sont les jeunes gens qui 
risquent surtout de l’affronter et d’être battus par lui, voir Traité Pratique, §36, p. 582 ; ÉVAGRE LE 
PONTIQUE, Le Gnostique, A. GUILLAUMONT – C. GUILLAUMONT (éd.), SCh., 356, Paris, 1989, §31, p. 
146. Cf. FESTUGIÈRE, Les moines d’Orient, p. 36.   
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    Déjà au Ve siècle nous trouvons le démon de la fornication qui lance des défis à plusieurs 

saints et saintes dans les récits hagiographiques. Ainsi, Pachôme et Hypatios deviennent les 

premiers après Antoine à avoir affronté ce démon. La première fois que Pachôme croise le 

démon de la fornication il est tout jeune. Donc, alors qu’il veille avec son père spirituel, 

Palamôn, un autre moine leur rend visite. Cet autre moine anonyme fait preuve de vaine gloire 

et par la suite il se livre au démon de la fornication111. Ici le démon de la fornication prend 

l’apparence d’une très belle femme, habillée de vêtements somptueux. La femme-démon alors 

prie le moine anonyme de lui ouvrir la porte de sa cellule tout en lui disant que des créanciers la 

chassent et qu’elle a peur pour sa vie. Elle ajoute que Dieu l’a envoyée chez lui pour qu’Il la 

sauve et le moine dans son insensibilité lui ouvre la porte. Le démon tout à coup se rend compte 

que le moine est enclin à la convoitise et suscite le désir chez lui. Tout de suite le démon de la 

fornication possède le moine. Ce dernier reste sans voix et comme mort pour quelques jours et 

ensuite il s’enfuit à une ville appelée Panos où il se réduit à la folie et, finalement, il trouve une 

mort tragique en se jetant dans la fournaise d’un bain112.      

     Lorsque Palamôn meurt et que Pachôme avance dans l’ascèse, il arrive une époque où il 

affronte les tentations du démon de la fornication quotidiennement :  

« Καὶ καθηµένῳ δὲ αὐτῷ πολλάκις φαγεῖν ἢ καὶ εὐχαριστοῦντι τῷ Θεῷ, 

ἤρχοντο πρὸς αὐτὸν ἐν σχήµασι γυναικῶν κάλλει διαφερουσῶν καὶ 

γεγυµνωµένων καὶ βουλοµένων ἀναιδῶς συγκαθεσθῆναι αὐτῷ καὶ τῶν 

παρακειµένων ἐφάπτεσθαι·  καὶ παρηνώχλουν ἐν τούτῳ τὸν γενναῖον ἀθλητήν. 

Αὐτὸς δὲ τοὺς ἔξωθεν καµµύων ὀφθαλµοὺς τοῖς νοητοῖς ἐνετύγχανε τῷ 

ἀγωνοθέτῃ καὶ βραβευτῇ Χριστῷ καὶ οὕτως ἀφανεῖς καθίστα τοὺς ἀκαθάρτους 

δαίµονας, µηδὲν κατ’ αὐτοῦ τὸ παράπαν ἀνύοντας. Ὁ γὰρ φιλάνθρωπος Κύριος, 

ὁ λέγων πᾶσι τοῖς εὐθέσι·  «Μὴ φοβεῖσθε·  µεθ’ ὑµῶν γάρ εἰµι ἕως τῆς συντελείας 

τοῦ αἰῶνος,» διὰ παντὸς ἐφρούρει αὐτόν. 

  Καὶ ἄλλοτε δὲ πλεῖστα πειραζοµένου αὐτοῦ ὑπ’ αὐτῶν καὶ τὸ σῶµα σφοδρῶς 

αἰκιζοµένου καὶ ἀλγοῦντος ἀφ’ ἑσπέρας µέχρι πρωῒ καὶ οὐδεµιᾶς παραµυθίας 

οὔσης αὐτῷ, εἰ µὴ τῆς τοῦ Θεοῦ µνήµης µόνης, ἦλθέ τις αὐτὸν ἐπισκέψασθαι 
                                                 

111 Évagre aussi soutenait que le démon de la vaine gloire est parfois suivi par le démon de la fornication, cf. 
Traité Pratique, §13, p. 528–530. 
112 Vie de Pachôme (Vita Altera) (BHG 1400), §10, p. 175–176. 
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µοναχὸς Ἱερακαπόλλων ὀνόµατι·  ὃν ἀσπασάµενος καὶ λαλήσας αὐτῷ τὰ πρὸς 

σωτηρίαν καὶ ὅτι πολλαὶ αἱ µεθοδεῖαι τοῦ διαβόλου, ἤρξατο αὐτῷ καὶ τὰ καθ’ 

ἑαυτὸν ἀνατίθεσθαι καὶ τὰς παρ’ αὐτῶν ἐπαχθείσας αὐτῷ δριµυτάτας αἰκίας ἐπὶ 

λέξεως λέγειν. Πρὸς ὃν ἔφη ὁ µοναχός·  «Ἀνδρίζου καὶ ἴσχυε·  εἰδὼς γὰρ ὁ 

διάβολος ὅτι ἐάν σε ὀλιγωρήσαντα καταβάλῃ, ἴσως καὶ ἡµᾶς τοὺς κατὰ δύναµιν 

µιµητὰς τῶν σῶν ἀγώνων ὄντας καὶ µεγίστην ὠφέλειαν παρὰ σοῦ καρπουµένους 

ὑποχειρίους ἕξει, τούτου χάριν σφοδρῶς ἐπιτίθεταί σοι·  ὅθεν τὴν συµµαχίαν τοῦ 

Κυρίου ἔχων ὑπόµεινον, ὦ πάτερ, ὅπως µὴ καὶ περὶ ἡµῶν λόγον δώσῃς, ὡσανεὶ 

ἐκ ῥᾳθυµίας ἡττηθεὶς καὶ ὑπόδειγµα γενόµενος ὀλιγωρίας ἡµῖν.» Ἀκούσας δὲ 

ταῦτα ὁ Παχώµιος πλέον ἐνεδυναµώθη κατὰ τοῦ ἐχθροῦ·  καὶ δοξάζων τὸν Θεὸν 

ἐπὶ τῇ παρουσίᾳ τοῦ ἀδελφοῦ, ἐδέετο αὐτοῦ µὴ χωρισθῆναι αὐτοὺς ἀπ’ ἀλλήλων 

ποτέ·  καὶ δὴ συνεχῶς ἤρχετο πρὸς αὐτόν. »113    

    Ici nous avons quelques-uns de traits caractéristiques du démon de la fornication que nous 

avons déjà croisés dans la Vie d’Antoine et les œuvres d’Évagre le Pontique : le démon choisit 

de tenter Pachôme aux moments les moins appropriés, c'est-à-dire lorsqu’il se met à manger ou 

à prier Dieu ; il prend l’apparence des femmes très belles et nues et désirant s’installer 

impudemment à côté de lui et le toucher. Il y a encore la même atmosphère et le vocabulaire des 

ἀγῶνες, grecs ou romains, que nous trouvons dans la Vie d’Antoine ou chez Évagre : Pachôme 

est un athlète (« ἀθλητής »), Jésus est un « ἀγωνοθέτης » (terme technique qui désignait 
                                                 

113 Vie de Pachôme (Vita Altera) (BHG 1400), §19, p. 185–186. J’entreprends une traduction : « Et plusieurs fois 
lorsqu’il se mettait à manger ou à remercier Dieu, [les démons] venaient vers lui prenant la forme de femmes qui 
se distinguaient par leur beauté ; elles étaient dénudées et désiraient s’installer près de lui (et de ceux qui étaient 
assis  avec lui) impudemment et le toucher. Et elles harcelaient de cette manière le brave athlète. Lui, pour sa part, 
fermait les yeux extérieurs et avec les yeux de la pensée il contemplait Christ, le donneur des agones et des prix, et 
de cette manière il rendait invisibles les démons impurs qui ne pouvaient rien contre lui. Le Dieu miséricordieux, 
qui dit à tous les justes « N’ayez pas peur, je suis avec vous jusqu’à la fin de ce monde », veillait sur lui par tous 
les moyens. Une autre fois, lorsqu’il était tenté [par les démons] et son corps était torturé terriblement et souffrait 
du soir au matin, sans qu’il y eût d’autre  consolation que le souvenir de Dieu, un moine s’appelant Hiérakapollon 
vint le visiter. Pachôme l’embrassa et lui exposa [ses combats] pour le salut et à quel point étaient nombreuses les 
ruses de Diable. Il commença alors à lui raconter mot à mot tout ce qu’il a subi et toutes les affreuses tortures avec 
lesquelles [les démons] l’ont tourmenté. Alors, le moine lui rétorque : « Aie courage et prévaux. Le Diable sait 
que s’il te vainc à cause d’une négligence de ta part, alors, nous aussi qui essayons d’imiter tes agones selon notre 
pouvoir restreint et qui avons bénéficié énormément de ton exemple, il nous tiendra entre ses mains. C’est pour 
cela qu’il t’attaque avec acharnement. Donc, par l’alliance du Seigneur prends patience, oh père, de peur que, si tu 
es vaincu à cause de la nonchalance et si tu deviens un modèle de négligence pour nous, [Dieu] ne t’accusera pas 
[de notre perte aussi] ». Quand Pachôme entendit ces mots, il fût remplit de force contre l’Ennemi. Et ayant loué 
Dieu en présence du frère, ils prièrent ensemble de ne jamais être séparés l’un de l’autre. Et [le moine] continuait 
à le visiter. »      
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l’homme qui finançait et organisait les munera romains)114 et le « βραβευτής » (encore un terme 

technique qui désignait l’homme qui accordait les prix – normalement, le « ἀγωνοθέτης » et le 

« βραβευτής » étaient une seule et même personne), et le combat contre les démons cause une 

douleur physique, corporelle insupportable chez l’athlète du Christ (« τὸ σῶµα σφοδρῶς 

αἰκιζοµένου καὶ ἀλγοῦντος »). Cependant, ici nous avons une nouvelle dimension qui concerne 

les moyens pour lutter contre le démon : tandis que pour Antoine (et Athanase) ou Évagre, 

l’ascète doit tout seul dominer sur le démon de la fornication, Pachôme parvient à dominer 

celui-ci, renforcé mentalement et émotionnellement par un de ses confrères. Cette nouvelle 

dimension a sans aucun doute un rapport étroit avec le nouveau mode de vie que Pachôme 

prêchait : la vie cénobitique, une vie décidément plus collective et communautaire que celle 

qu’Antoine proposait. Ainsi, Pachôme devient le premier des athlètes du Christ, le champion, si 

j’ose dire, du Christ et un modèle vaillant pour toute la communauté.      

    Hypatios, pour sa part, dont le mode de vie ascétique se situerait quelque part entre les 

exemples d’Antoine et de Pachôme, affronte le démon de la fornication à un jeune âge et par la 

suite il ne sera plus troublé par lui :  

« Πλειστάκις δὲ ὀχλούµενος ὑπὸ τοῦ δαίµονος ὡς νεώτερος τῆς µυσαρᾶς 

ἡδονῆς τῆς τοῖς νέοις ἐνοχλούσης καὶ καταστρέψαι σπουδάζοντος, ἐὰν µὴ 

ἀνανήψωσι.  Καὶ ἐὰν µὲν ἀποταξάµενος ἐν ἐγκρατείᾳ ἀγωνίσηται δεόµενος τοῦ 

Θεοῦ διὰ παντός, ἵνα αὐτὸς ἐλθὼν πολεµήσῃ τοὺς πολεµοῦντας αὐτόν, πίστει 

ὑποµένων καὶ ταῦτα κατεργαζόµενος, τὴν ἐγκράτειαν τὴν ὑποµονὴν τὴν ἀγάπην 

τὴν ταπεινοφροσύνην, µὴ ἀπογνῷ ἑαυτοῦ διὰ τὸν πόλεµον ἐκεῖνον, ἀλλὰ πιστεύῃ 

ὅτι κἂν µὴ σήµερον ἐλυτρώθην, αὔριον λυτροῦµαι, κἂν µὴ εἰς τὴν πενταετίαν, εἰς 

τὴν δεκαετίαν·  µόνον µὴ ἐνδοὺς φύγῃ τὸ στάδιον, ἀλλ’ ἀνθιστάµενος ὑποµείνῃ·  

«Ὁ γὰρ εἰς τέλος ὑποµείνας οὗτος σωθήσεται.» Μόνον ἐπερχοµένου πολέµου 

σφραγίσας ἑαυτὸν εὐθὺς τραπῇ εἰς τὸ εὔξασθαι·  καὶ βλέπων αὐτοῦ ὁ Θεὸς τὸν 

τὴν ψυχήν. Εἰ δὲ καὶ βραδυτὴς γένηται ἡµῶν πάνυ ἐπιζητούντων αὐτόν, ἡµεῖς µὴ 

ἀπιστήσαντες ὑπενδῶµεν, ἀλλ’ ὑποµένωµεν. Οἶδεν γὰρ ὁ Θεὸς τί ἡµῖν συµφέρει 

κατὰ τὸν λέγοντα·  «Εἰ πιστεύεις ἰδεῖν τὰ ἀγαθὰ Κυρίου, ὑπόµεινον τὸν Κύριον.» 

Εἰ δέ τις τοῦτο ἠρνήσατο τὸ διάγειν ἐν βίῳ µὴ ἀποταξάµενος, τῆς τελείας λοιπὸν 
                                                 

114 Cf. Passion de Perpétue (BHG 1482), §10; BOWERSOCK, Martyrdom and Rome, p. 51. 
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ἡλικίας γενόµενος νοµίµως γαµησάτω, σεµνῶς διάγων µετὰ φόβου Κυρίου·  καὶ 

τοῦτο γὰρ δεκτὸν παρὰ Θεῷ. Οὕτω προασφαλιζώµεθα, ἵνα µὴ πειράζῃ ἡµᾶς ὁ 

σατανᾶς·  «Ἕκαστος γὰρ ἴδιον χάρισµα ἔχει ἐκ Θεοῦ, ὃς µὲν οὕτως, ὃς δὲ 

οὕτως.»115 

    Hypatios lutte vaillamment contre le démon de la fornication et, finalement, il le domine. Le 

narrateur nous confirme que le démon de la fornication est un démon qui assaille surtout les 

jeunes gens qui ont encore de très forts désirs et des pulsions sexuelles. Par la suite, le démon 

n’importunera point Hypatios et il n’apparaîtra plus dans la Vie. En outre, l’hagiographe, pour 

démontrer que son héros a complètement maitrisé son corps et ses pulsions, insère un épisode 

anecdotique qui relate une demi-tentation, pour ainsi dire : une diaconesse visite Hypatios et 

pour le mettre à l’épreuve elle essaie de le tenter, pourtant celui-ci se met en colère contre elle 

et il quitte les lieux sur-le-champ116. Ainsi la diaconesse –et avec elle le public– vérifie 

qu’Hypatios est vraiment chaste et vraiment vertueux.     

     Cependant, ce qui est assez intéressant dans le passage de la Vie d’Hypatios que nous venons 

d’examiner c’est que contrairement aux autres textes de la même époque, l’hagiographe, à 

travers son narrateur, montre une certaine ouverture d’esprit et une tolérance qui est 

caractéristique du christianisme primitif mais pas du christianisme tardo-antique : ainsi, il 

évoque saint Paul et il rappelle que l’abstinence  n’est pas une valeur en soi ou applicable à tous 

les gens. Au contraire, il y a des hommes qui ont une propension pour l’abstinence tandis que 

d’autres non. Ainsi, si un homme ne peut pas s’abstenir de l’activité sexuelle il faut qu’il se 

                                                 
115 Vie d’Hypatios (BHG 760), §5.2–7, p. 88–90. « Très souvent il était tourmenté par le démon de l’abominable 
jouissance qui importune les jeunes – car il était encore assez jeune – démon qui essaie de triompher d’eux s’ils ne 
restent pas à jeun. Et si, ayant renoncé au monde, il lutte en état de continence, priant sans cesse Dieu pour qu’il 
vienne Lui-même combattre ses adversaires, et s’il tient ferme et accomplit cela, c'est-à-dire la maîtrise de soi, la 
patience, l’amour et l’humilité, qu’il ne désespère pas à cause de cette lutte, mais qu’il ait confiance : « Si je ne 
suis pas libéré aujourd’hui, je serai libéré demain, et si ce n’est pas dans cinq ans, ce sera dans dix. » A condition 
toutefois qu’il ne cède pas et ne fuie pas l’arène, mais résiste et tienne ferme.  « Car celui qui aura persévéré 
jusqu’à la fin, sera sauvé » ; qu’il se signe quand la guerre approche et se mette à prier immédiatement. Et quand 
Dieu voit sa lutte, Il envoie Sa grâce et libère son âme. Et, même si Dieu tarde à nous aider, bien que nous Le 
cherchions avec instance, ne doutons pas et ne cédons pas, mais tenons ferme. Car Dieu sait ce qui est bon pour 
nous selon celui qui dit : « Si tu as confiance et crois que tu verras la bonté du Seigneur, attends fermement le 
Seigneur. » Mais si quelqu’un s’y refuse parce qu’il n’a pas voulu renoncer au monde, qu’il se marie légitimement 
une fois devenu adulte et qu’il vive honnêtement dans la crainte du Seigneur. Car cela aussi est agréable à Dieu. 
Protégeons-nous ainsi d’avance, afin que Satan ne nous tente pas ; « car chacun reçoit de Dieu un don particulier, 
l’un de telle sorte, l’autre de telle autre. » », p. 89–91.  
116 Vie d’Hypatios (BHG 760), §8.14–16, p. 102–104. 
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marie ; or, le mariage, lui aussi, est admissible et agréable à Dieu. Cet éloignement de la ligne 

sévère, de la ligne de l’abstinence totale d’Athanase ou d’Évagre doit surement être mis en 

corrélation avec la réévaluation du mariage au cours du Ve siècle117.             

    Nous rencontrons aussi maintes fois le démon de la fornication dans les « florilèges du 

désert », dans divers recueils d’historiettes anecdotiques autour de moines célèbres –ou moins 

célèbres– d’Égypte, de Palestine ou de Syrie. Ainsi, dans l’Histoire Lausiaque nous croisons le 

démon de la fornication dans six historiettes (si on considère que le prêtre dans l’historiette 18 

qui fréquente les bordels est victime du démon susdit)118. Les plus intéressantes sont les 

historiettes 19 et 23119. Dans la première, le moine Moïse, qui est un Éthiopien, lutte 

incessamment contre une multitude de démons qui lui suggèrent tous des pensées impures. Il 

intensifie son ascèse en ne mangeant presque rien, en travaillant tout le temps et en priant une 

cinquantaine de fois par jour, mais les démons persistent et ils le torturent physiquement, dans 

son corps, mais aussi et surtout dans ses rêves. Alors il décide de renoncer au sommeil et 

pendant six ans il arrête de dormir et il passe toute la nuit au milieu da sa cellule à prier. 

Lorsqu’il comprit que cette méthode ne produisait pas non plus de résultat, il émigra dans un 

autre pays où il passait ses nuits en remplissant d’eau les cruches des autres ascètes. Pourtant, 

une nuit un démon l’attaqua alors qu’il remplissait les cruches et il le laissa pour mort. Alors, le 

renommé moine Isidore de Skètè le pris en pitié et il commanda, au nom de Jésus, aux rêves de 

s’arrêter et de ne plus venir à Moïse et c’est ainsi que ce dernier fût délivré du démon de la 

fornication. Dans cette historiette le plus intéressant est que le démon de la fornication, comme 

dans le passage évangélique que nous avons examiné au début de cette étude, n’est pas un, mais 

une multitude de démons. Je soupçonne que ceci a quelque chose à avoir avec le fait que le 

moine est Éthiopien et, donc, pour l’auteur sa nature joue surement un rôle négatif ; c'est-à-dire 

qu’à cause de sa nature, Moïse est plus sensible que les autres hommes à ce démon particulier et 

donc les luttes qui lui sont nécessaires pour se débarrasser de lui sont encore plus intenses. 

                                                 
117 Voir aussi le chapitre sur les « Vies de saintes prostituées », 3.a.iv, p. 205–207.  
118 Histoire Lausiaque, §18, p. 88–90; §19, p. 96–102; §23, p. 128–132; §37, p. 186–188; §38, p. 200; §45, p. 
218–220.  
119 Le chapitre 28 est d’un intérêt d’un tout autre type que ce que nous allons examiner par la suite, il concerne 
Évagre le Pontique et la façon dont il a vaincu lui-même le démon de la fornication ; alors, l’auteur, qui est censé 
être l’élève d’Évagre (cf. Histoire Lausiaque, §23, p. 128 ), nous informe que le grand théoricien du monde 
démoniaque a combattu le démon de la fornication en s’enfermant dans un puits pendant tout l’hiver et jusqu’à ce 
que son corps soit gelé et complètement mortifié (cf. Histoire Lausiaque, §38, p. 200).         
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D’ailleurs, malgré tous ses efforts, Moïse n’arrive pas à vaincre le démon de la fornication tout 

seul ; c’est seulement à travers l’intervention d’Isidore qu’il est délivré de ses passions, c'est-à-

dire d’un agent extérieur à lui120.  

    Dans la deuxième histoire, l’histoire 23, l’auteur-narrateur qui est tourmenté fortement par le 

démon de la fornication trouve consolation auprès d’un ermite septuagénaire, Pachôn, qui lui 

raconte sa propre histoire et comment il a vaincu lui-même le démon de la fornication. Pachôn, 

après son cinquantième anniversaire et pendant douze ans était attaqué incessamment, jour et 

nuit, par le démon de la fornication. Il crut, donc, qu’il avait été abandonné de Dieu et il désira 

mourir. En errant dans le désert il trouva une caverne d’hyènes et il s’allongea tout nu pour 

qu’elles  le mangent. Pourtant, les hyènes ont léché tout son corps, de la tête aux pieds, mais 

elles ne l’ont aucunement blessé. Pachôn donc considéra que Dieu ne l’avait pas oublié et il 

rentra dans sa cellule. Mais quelques jours plus tard le démon de la fornication l’attaqua encore 

plus violement : il prit l’apparence d’une jeune fille éthiopienne que Pachôn avait vu dans sa 

jeunesse un jour d’été (pendant qu’elle ramassait des roseaux), s’installa sur ses genoux et 

l’excita à un tel point que Pachôn crut qu’il faisait l’amour avec elle. Mais il revint sur lui et il 

la frappa si brutalement qu’elle disparut aussitôt. Perdant tout espoir et tout courage, Pachôn 

revint dans le désert, il trouva une vipère, il l’attrapa et frotta son sexe sur la tête de la vipère 

pour qu’elle le mange, mais elle refusa. À ce moment-là, la voix de Dieu dit à Pachôn qu’il 

fallait continuer son combat sans désespérer, et qu’il l’a laissé se torturer à tel point pour qu’il 

ne se croie pas plus fort qu’il ne l’était… Dans cette historiette, les détails les plus intéressants 

(outre le fait que le démon prend une fois de plus l’apparence d’une fille éthiopienne), sont que 

le vieillard Pachôn est tourmenté par le démon de la fornication (un démon qui comme nous 

l’avons déjà vu tourmente surtout des jeunes gens) et qu’il emploie inconsciemment des 

moyens indubitablement érotiques pour mettre fin à sa vie et de supprimer son sexe, cause de 

ses malheurs. Or, Pachôn peut bien vouloir mettre fin à sa vie en s’allongeant dans la caverne 

des hyènes, elles finissent par lécher tout son corps de la tête aux pieds ; de la même manière, il 

peut bien vouloir se débarrasser de son sexe en le frottant sur la tête de la vipère, celle-là ne le 

blesse point. Ces deux actes ont quelque chose d’indubitablement érotique, assez proche de la 

                                                 
120 Histoire Lausiaque, §19, p. 96–102. 
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zoophilie, et évoquent une décharge libidinale, tandis que la réponse de Dieu aux problèmes du 

pauvre Pachôn prend une tournure quelque peu sadique…121                                     

    Ici il faudrait aussi examiner le Pré Spirituel de Jean Moschos, mais, vu la longueur de ce 

texte fabuleusement célèbre pendant le Moyen Âge, la tâche est insurmontable. Pour notre 

propos il nous suffit pour le moment de noter que Moschos présente le démon de la fornication 

une dizaine de fois dans son recueil (collectionnant des historiettes parfois picaresques), soit en 

le nommant explicitement soit en parlant en général sur des tentations érotiques : des veuves qui 

tuent leurs enfants pour être avec leurs amants, des vierges qui convertissent des moines qui 

essaient de les violer, des moines qui passent tout leur temps dans des bordels, des ascètes qui 

attrapent la lèpre après une visite au lupanar, des higoumènes qui conseillent aux moines d’aller 

dans tous les bordels de la ville plutôt que de refuser de se prosterner devant l’image de la 

Vierge, dans le Pré Spirituel il y a de quoi s’étonner !122. Deux de ces historiettes sont d’un 

intérêt particulier : la première raconte les malheurs d’un prêtre qui n’arrive pas à pratiquer le 

baptême sur les femmes, parce qu’il est excité en le faisant. Il prie saint Jean Baptiste tous les 

jours de le délivrer de ce tourment constant, mais celui-ci ne lui répond point. Alors, le prêtre 

malheureux continue sa tâche en souffrant péniblement. Pourtant, un jour arrive, pour recevoir 

le baptême, une beauté persane et le pauvre prêtre craque. Donc, il quitte sur-le-champ les lieux 

et il se refugie dans le désert. Là, lui apparait saint Jean Baptiste, qui le réprimande d’avoir 

quitté son poste. Le prêtre alors lui répond qu’il n’y retournera pas parce qu’il n’en peut plus. Il 

accuse en outre saint Jean Baptiste puisqu’il l’avait supplié longtemps sans recevoir de réponse 

à ses prières. Alors, saint Jean Baptiste lui demande de se déshabiller et de s’asseoir, il se 

courbe et il fait trois fois le signe de la croix sur ses testicules (en les touchant) et le prêtre est 

délivré du martyre de la chair !123 Encore plus fascinante est la deuxième historiette, où, dans un 

mélange de vampirisme, de voyeurisme, de macabre et de sensualité qui pouvait égaler un Le 

Fanu ou un Stoker, et où l’interdit s’entremêle inextricablement à la volupté, un nécrophile 

embrasse la vie monastique après avoir été menacé par le fantôme de la vierge morte qu’il avait 

dépouillée !124                                

                                                 
121 Histoire Lausiaque, §23, p. 128–132. 
122 Voir les chapitres 3, 14, 19, 39, 45, 60, 78, 97, 118, 136.  
123 PG 87 3, §3, col. 2853–2856. 
124 PG 87 3, §78, col. 2932–2936. 
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    On constate, alors, que le démon de la fornication entretient, comme il est attendu par 

ailleurs, un rapport tout à fait particulier avec le monde des ascètes et des moines, des hommes 

et des femmes. Il est le tout premier démon qu’ils doivent affronter et dans un sens le plus 

puissant et le plus périlleux. Or, la domination de la chair et de tous ses désirs est un des 

impératifs les plus importants du solitaire dans le chemin vers le Dieu, le sacré et la sainteté. Il 

apparait donc qu’il y a un rapport tout particulier entre la passion, le désir, les pulsions 

sexuelles, tout ce que le nom d’Éros implique, avec le divin, le sacré125. Et sur ce point de vue le 

Christianisme n’est pas différent des autres religions. Pour essayer, cependant, de mieux 

comprendre cela, il faudrait examiner de près l’« archéologie » de la question. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
125 Georges Bataille dans son œuvre classique sur l’érotisme parle successivement de trois principales formes 
d’érotisme : l’érotisme de corps, l’érotisme de cœur et enfin l’érotisme sacré, trois formes d’érotisme qui 
correspondent conformément à trois types, pour ainsi dire, d’Éros. Cf. BATAILLE, L’Érotisme, Paris, 1957, p. 
22–23.  
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c.) L’Éros et le Sacré 

 

Comme une main, à l’instant de la mort, se crispe,  
mon cœur se serre. 

Robert Desnos, À la mystérieuse 
 

 

 

     « Sans doute, il est difficile d’apercevoir, clairement et distinctement, l’unité de la mort, ou 

de la conscience de la mort, et de l’érotisme. En son principe, le désir exaspéré ne peut être 

opposé à la vie, qui en est le résultat. Le moment érotique est même le sommet de cette vie, 

dont la plus grande force, et l’intensité la plus grande, se révèlent au moment où deux êtres 

s’attirent, s’accouplent et se perpétuent. Il s’agit de la vie, il s’agit de la reproduire, mais se 

reproduisant, la vie déborde : elle atteint débordant le délire extrême. Ces corps mêlés, qui, se 

tordant, s’abîment dans des excès de volupté, vont à l’opposé de la mort, qui les vouera, plus 

tard, au silence de la corruption »126. Un chapitre dédié à l’érotisme ne pouvait que commencer 

avec une référence à G. Bataille. Bien sûr, après plus d’un siècle de psychanalyse, il s’agit 

d’une banalité de remarquer que les moments les plus forts de la vie d’un être humain sont les 

moments de la mort et de l’orgasme, cette « petite mort »127. La conception de l’humanité pour 

ce dernier se cristallise autour de l’érotisme, qui contient tout ce qui concerne l’Éros. Et c’est 

précisément à l’érotisme que nous pourrions entrevoir l’effort désespéré de l’humanité civilisée, 

désormais consciente, de réagir contre la crainte de la mort. À l’angoisse de la mort, commune à 

tous les êtres humains, s’oppose seul l’orgasme, la volupté suprême, qui, à travers sa violence 

spasmodique, nous confirme que nous sommes encore vivants.  

     Mais l’Éros a déjà quelque chose de « démoniaque », il ressemble à un délire, la µανία 

grecque, dont la furie se relève quelque chose d’incontrôlable, de violent, d’orageux. Comme 

                                                 
126 BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. 61–62.  
127 BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. 55. « La ‘petite mort’ a peu de choses à voir avec la mort, avec la l’horreur 
froid de la mort… » (Ibid., p. 71). Pourquoi donc « petite mort » ? « Notre vie tout entière est chargée de mort… 
Mais, en moi, la mort définitive a le sens d’une étrange victoire. Elle me baigne de sa lueur, elle ouvre en moi le 
rire infiniment joyeux : celui de la disparition !... Si je ne m’étais, en ces quelques phrases, enfermé dans l’instant 
où la mort détruit l’être ; pourrais-je parler de cette ‘petite mort’, où sans vraiment mourir, je m’affaisserai dans le 
sentiment d’un triomphe ! » (Ibid., p. 92).     
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toute force féroce, particulièrement puissante qui surpasse l’homme, et qui reste, donc, 

incompréhensible pour lui, l’Éros est chargé d’une ambivalence innée et indéniable. C’est peut-

être à cause de cette ambivalence que la plupart de religions ont rangé l’Éros dans la sphère du 

divin, du « sacré ». Car le « sacré » est ambivalent128 : Toute force, et l’Éros est indubitablement 

une force, « provoque à la fois le désir et la crainte, suscite chez le fidèle la peur qu’elle vienne 

à sa défaite, l’espoir qu’elle vienne à son secours. Mais chaque fois qu’elle se manifeste, c’est 

dans un seul sens, comme source de bénédictions ou comme foyer de malédictions »129. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
128 CAILLOIS, L’homme et le sacré, p. 44–76.  
129 CAILLOIS, L’homme et le sacré, p. 45. Cf. FREUD, Totem et tabou, p. 312.  
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d.) L’Éros dans la pensée grecque130  

 

Christ follows Dionysus 
Phallic and ambrosial 

Made way for macerations ; 
Caliban casts out Ariel. 

Ezra Pound, Hugh Selwyn Mauberley, III  
 

 

 

     La perception religieuse de l’Éros dans la Grèce antique a connu plusieurs variations. De 

plus, elle se différenciait en fonction des époques et des territoires : celle du monde 

hellénistique n’était pas identique à celle du monde archaïque, celle d’Attique n’était pas la 

même que celle de l’Ionie ou de Macédoine, etc.131. Mais on ne serait pas à tort si on 

soutiendrait qu’en général l’Éros représentait quelque chose de féroce, de dangereux, de 

périlleux, une force incontrôlable qui forçait l’être humain en dehors de son état normal et qui 

pouvait, par accident ou par dessein, le détruire132. 

    Incontestablement, une grande étape dans l’évolution des concepts autour de l’Éros était la 

pensée platonique. Platon a consacré deux de ses dialogues majeurs, le Banquet et Phèdre, à la 

recherche et l’exploration, pour ainsi dire, de la nature de l’Éros et de sa signification dans la 

vie humaine. Dans le Banquet, Socrate, pris par un sentiment soudain de délicatesse et de 

discrétion, ne voulant pas blesser ses interlocuteurs et surtout son hôte, introduit le personnage –

                                                 
130 Je suis obligé de clarifier dès le début que si j’examine exclusivement l’« archéologie » grecque de la question 
qui nous intéresse, c’est parce que mon incompétence m’empêche d’examiner les « archéologies » judaïque et 
romaine, qui ont également exercé une influence majeure sur la formation des conceptions et de l’imaginaire du 
christianisme primitif et de l’homme chrétien de l’Antiquité tardive. Toute étude, cependant, de l’imaginaire 
chrétien tardo-antique de l’Éros qui n’inclut pas l’examen des Métamorphoses d’Apulée ou du Cantique des 
Cantiques est condamnée à être incomplète. Pourtant, je suis obligé de laisser cette tâche à des mains plus 
compétentes. De plus, si je présente par la suite un peu plus systématiquement le culte dionysiaque, c’est parce 
qu’il semble que pendant l’Antiquité tardive le culte prédominant à la partie orientale de l’empire, et surtout en 
Asie Mineur, était celui de Dionysos. Par conséquent, comme G. W. Bowersock le remarque, on constate une 
influence réciproque, de signification véritablement primordiale, entre christianisme et le culte dionysiaque (cf. 
BOWERSOCK, « Dionysus and His World », Hellenism in Late Antiquity, p. 41–53).                     
131 Cf. J.-P. VERNANT, « Un, deux, trois : Éros », L’individu, la mort, l’amour, Paris, 1989, p. 153–171. 
132 Cf. NILSSON, « Desire and God Have Always Been Around…», p. 237. Pour l’Éros en général à la Grèce 
classique voir A. CARSON, Eros the Bittersweet, Princeton, 1986 ; B. S. THORNTON, Eros : The Myth of 
Ancient Greek Sexuality, Boulder (Colorado), 1997.   
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imaginaire– de Diotime dans la discussion. Mais Diotime parlant par la bouche de Socrate n’est 

que Socrate qui transpose ses pensées dans un tiers personnage par politesse et modestie. Or, 

Socrate se présente comme un simple disciple de Diotime qui lui a enseigné les mystères de 

l’Éros et c’est elle qui est la vraie connaisseuse, la vraie maitresse, si je puis dire, de l’Éros.   

    Pourtant, ici il faut noter deux choses. Premièrement, dans un contexte où l’élément masculin 

est visiblement prédominant, et où par ailleurs on a chanté plusieurs fois les louanges de 

l’amour homosexuel entre deux hommes (ou plutôt entre un homme et un adolescent) pendant 

les interventions qui ont précédé, le personnage qui nous fournit les enseignements les plus 

importants et les plus élevés autour de la nature de l’Éros c’est une femme (puisque Socrate dit 

qu’il ne fait que répéter tout ce qu’il a entendu de Diotime). Le fait que Socrate (c'est-à-dire 

Platon) reconnait une femme comme un « maître penseur » (en combinaison avec les références 

constantes à Sappho dans le Banquet), et cela malgré le statut de la femme dans la société 

grecque antique et l’aversion affichée de philosophes grecs pour le sexe féminin, peut nous 

indiquer éventuellement que l’auteur pense (ou au moins il « sent » inconsciemment) qu’au 

moins sur le sujet de l’Éros, les femmes montrent une connaissance meilleure et plus 

approfondie que les hommes.  

    Deuxièmement, et c’est ce qui est le plus important pour notre propos, Platon le premier dans 

le Banquet place l’Éros à mi-chemin entre la sphère divine et la sphère humaine, faisant ainsi de 

l’Éros un démon surpuissant133 : 

   « Ὁρᾷς οὖν, ἔφη, ὅτι καὶ σὺ Ἔρωτα οὐ θεὸν νοµίζεις; Τί οὖν ἄν, ἔφην, εἴη ὁ 

Ἔρως; θνητός; Ἥκιστά γε. Ἀλλὰ τί µήν; Ὥσπερ τὰ πρότερα, ἔφη, µεταξὺ θνητοῦ 

καὶ ἀθανάτου. Τί οὖν, ὦ ∆ιοτίµα; ∆αίµων µέγας, ὦ Σώκρατες·  καὶ γὰρ πᾶν τὸ 

δαιµόνιον µεταξύ ἐστι θεοῦ τε καὶ θνητοῦ. Τίνα, ἦν δ’ ἐγώ, δύναµιν ἔχον; 

Ἑρµηνεῦον καὶ διαπορθµεῦον θεοῖς τὰ παρ’ ἀνθρώπων καὶ ἀνθρώποις τὰ παρὰ 

θεῶν, τῶν µὲν τὰς δεήσεις καὶ θυσίας, τῶν δὲ τὰς ἐπιτάξεις τε καὶ ἀµοιβὰς τῶν 

θυσιῶν, ἐν µέσῳ δὲ ὂν ἀµφοτέρων συµπληροῖ, ὥστε τὸ πᾶν αὐτὸ αὑτῷ 

συνδεδέσθαι. διὰ τούτου καὶ ἡ µαντικὴ πᾶσα χωρεῖ καὶ ἡ τῶν ἱερέων τέχνη τῶν 

τε περὶ τὰς θυσίας καὶ τελετὰς καὶ τὰς ἐπῳδὰς καὶ τὴν µαντείαν πᾶσαν καὶ 
                                                 

133 Pourtant dans Phèdre Platon semble opter plutôt pour la nature divine de l’Éros ; ainsi, contrairement au 
Banquet, là l’Éros n’est plus un démon mais un dieu, cf. PLATON, Phèdre, Œuvres Complètes, t. IV.3, C. 
MORESCHINI – P. VICAIRE (éd.), Paris, 2002, 242e, p. 27.   
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γοητείαν. θεὸς δὲ ἀνθρώπῳ οὐ µείγνυται, ἀλλὰ διὰ τούτου πᾶσά ἐστιν ἡ ὁµιλία 

καὶ ἡ διάλεκτος θεοῖς πρὸς ἀνθρώπους, καὶ ἐγρηγορόσι καὶ καθεύδουσι·  καὶ ὁ 

µὲν περὶ τὰ τοιαῦτα σοφὸς δαιµόνιος ἀνήρ, ὁ δὲ ἄλλο τι σοφὸς ὢν ἢ περὶ τέχνας ἢ 

χειρουργίας τινὰς βάναυσος. οὗτοι δὴ οἱ δαίµονες πολλοὶ καὶ παντοδαποί εἰσιν, 

εἷς δὲ τούτων ἐστὶ καὶ ὁ Ἔρως.» (202d – 203a)134.  

    Ici, outre le fait que l’Éros est un démon et en tant que tel il se situe « µεταξύ θεοῦ τε καὶ 

θνητοῦ », s’agissant ainsi comme un intermédiaire entre la sphère divine et la sphère humaine et 

remplissant de ce point de vue les fonctions d’un « ἄγγελος », il est également important de 

noter qu’il n’y a pas un seul démon ou un seul type de démon mais que les démons sont 

« πολλοὶ καὶ παντοδαποί ». À ce fait, de la « multitude démoniaque », comme opposée à la 

solitude du « µοναχοῦ », du « solitaire », les auteurs chrétiens tardo-antiques recourront 

systématiquement. En effet, ce contraste radical entre la multitude et la multiplicité imposantes 

des démons et la solitude extravagante de l’ascète, deviendra un point cardinal dans la pensée 

monastique du IVe siècle. La bataille que ce contraste signale, cette bataille entre le « µοναχός » 

et les démons, est au niveau théologique, philosophique et cosmique une bataille entre l’Un et le 

Multiple. L’ascèse du solitaire deviendra ainsi aussi une expression active de sa volonté 

consciente de retourner à l’Un primordial, à l’union mystique avec le divin pendant sa condition 

édénique avant la Chute, et de s’opposer ardemment à la multiplicité démoniaque qui symbolise 

la séparation, la division, la multitude et le chaos qui a suivi la Chute135. En d’autres termes, 

l’Éros et tout ce qu’il implique, dans sa qualité démoniaque, seront pour les ascètes chrétiens un 

                                                 
134 « Tu vois, dit-elle, toi-même tu ne tiens pas l’Amour pour un dieu. – Que serait donc l’Amour ? dis-je. Un 
mortel ? – Nullement. – Alors quoi ? – Comme dans les exemples précédents, dit-elle, il est un intermédiaire entre 
le mortel et l’immortel. – Que veux-tu dire Diotime ? C’est un grand démon, Socrate. En effet tout ce qui a le 
caractère du démon est un intermédiaire entre le mortel et l’immortel. – Et quel en est, demandai-je, le pouvoir ? – 
Il traduit et transmet aux dieux ce qui vient des hommes, et aux hommes ce qui vient des dieux : d’un côté les 
prières et les sacrifices, de l’autre les ordres et la rétribution des sacrifices, et comme il est à mi-chemin des uns et 
des autres, il contribue à remplir l’intervalle, de manière que le Tout soit lié à lui-même. De lui procède tout l’art 
divinatoire, l’art des prêtres en ce qui concerne les sacrifices, les initiations, les incantations, tout ce qui est 
divination et sorcellerie. Le dieu ne se mêle pas aux hommes, mais, grâce à ce démon, de toutes les manières les 
dieux entrent en rapport avec les hommes, leur parlent, soit dans la veille soit dans le sommeil. L’homme savant 
en ces choses est un être démonique, tandis que l’homme savant dans un autre domaine – art, métier manuel – 
n’est qu’un ouvrier. Ces démons sont nombreux et de toute sorte : l’un d’eux est l’Amour.», PLATON, Le 
Banquet, Œuvres Complètes, t. IV.2, P. VICAIRE – J. LABORDERIE (éd.), Paris, 2008 (4e éd.), p. 53–54.  
135 Cf. BRAKKE, Demons and the Making of the Monk, p. 21. 
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obstacle pour l’acquisition de l’unicité primordiale et mythique qui donnait leur cohérence et 

leur essence à la vie et à l’existence de l’homme primitif.       

    Ce désir existentiel des chrétiens pour un retour actif à l’unicité primordiale, ce désir d’union 

avec Dieu dans un cosmos mythique, unifié et purifié, à travers une pratique précise, dispose de 

certains traits analogues avec le culte dionysiaque, avec lequel le christianisme partage 

davantage l’attitude ambivalente au sujet de l’Éros et de l’érotisme. Car, Dionysos n’était pas 

exclusivement le dieu du vin, l’insouciant bon-viveur de notre représentation de la mythologie 

antique. Celle-là n’était qu’une propriété secondaire de sa nature. Tout d’abord, Dionysos 

incarnait les aspects bestiaux de la nature humaine, les pulsions, les instincts et les forces 

irrationnelles et obscures de l’être humain, et, de ce point de vue, il s’opposait à Apollon, qui 

incarnait ceux de la raison et de la lumière136. Durant les rites de son culte, chaque distinction 

s’abolissait, l’esclave devenait égal à l’aristocrate, l’homme à la femme et la masse excitée des 

participants se libérait collectivement de toutes les obligations de la raison et de la morale, 

recherchant la réunion avec les forces primitives et instinctives de la nature137. Il n’est donc pas 

étrange si l’érotisme occupait une place ambivalente, mais prépondérante, dans la 

Weltanschauung de ses fideles, dans son culte et les rites qui le suivaient, nous permettant ainsi 

de parler d’un « érotisme sacré ». En effet, plusieurs aspects de la religion chrétienne coïncident 

étrangement avec le culte dionysiaque (le sacrifice et la résurrection de l’être divin entre autres), 

mais l’ambivalence de leur attitude vis-à-vis de l’Éros et de l’érotisme est celle qui nous étonne 

le plus. Or, dans toutes les deux religions l’Éros et l’érotisme disposent de quelque chose de 

profondément, si j’ose dire, démoniaque, quelque chose d’inquiétant et toutes les deux religions 

affrontent avec « δέος » les forces féroces et obscures que l’Éros suscite en l’homme ; des 

forces incontrôlables qui nécessitent l’expiation.     

    De ce point de vue, il est caractéristique que les Grecs considéraient que le culte dionysiaque 

disposait d’une fonction « dissuasive » ou « cathartique ». En tirant à la surface tout ce qui était 

caché dans les profondeurs impénétrables de l’âme humaine, il l’expiait et le purifiait. Cela 

explique aussi la fonction du drame, le point culminant de la fête des Grandes Dionysies, (fête 

dédiée à Dionysos comme son nom l’indique), dans l’Athènes classique. Selon la définition 
                                                 

136 F. NIETZSCHE, « La vision dionysiaque du monde », Œuvres philosophiques complètes, I**, Paris, 1975, p. 
49–70.  
137 F. NIETZSCHE, ibid., p. 53–54.  
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fameuse du Stagirite dans sa Poétique, le but du drame –il parle de la tragédie, mais, d’un 

certain point de vue, on peut appliquer la remarque à la comédie aussi– était la κάθαρσις. 

Aujourd’hui on n’arrive pas à le saisir très clairement, mais dans la comédie ancienne du Ve 

siècle av. J.-C. cette κάθαρσις se réalisait à travers les références répétées au sexe, aux 

obscénités, aux blagues scatologiques, qui avaient, toutes, une fonction « dissuasive » : en 

transgressant collectivement l’interdit rituellement, on l’expiait afin qu’il cesse de hanter 

l’ensemble de la polis. En transgressant l’interdit rituellement, on donnait une issue dirigée aux 

instincts et aux pulsions réprimées138. 

     Le même but semblait s’accomplir par les rites rattachés au culte dionysiaque, beaucoup plus 

anciennes que lui, et avec un certain rapport au mysticisme grec archaïque. Car juste à coté du 

culte dionysiaque à Athènes, dont il a été question précédemment, et qui a été quelque peu 

« léger » dans sa forme institutionnalisée (telle que dans les fêtes officielles), et qui avait 

comme but principal d’offrir πόνων ἀναπαύλας, comme Périclès le remarqua dans son Épitaphe 

que Thucydide nous livra139, le culte de Dionysos a reçu des formes très différentes, et souvent 

très brutales140, en fonction des époques et des territoires. Ces rites avaient comme but l’union 

mystique avec le dieu. Afin de réaliser ce but, les croyants recouraient à la consommation du 

vin, à la danse rituelle, à l’« ὀρειβασία » (une danse rituelle et mystique dans les montagnes), à 

l’orgie rituel, au sacrifice ou à une combinaison des ces procédés. Pendant ces rites, la 

personnalité et l’essence même des participants s’altérait foncièrement et se transformait sous 

l’influence de la possession dionysiaque. Il faut noter que, premièrement, dans de telles 

situations, Dionysos ne demeure pas en l’homme, il possède l’homme, comme un démon 

possédera postérieurement les hommes de l’Antiquité tardive, et que, deuxièmement, cette 

transformation est complète et totale, comme complète et totale sera la transsubstantiation du 

pain et du vin en corps et sang divins dans le christianisme.  

    En rapport avec à notre sujet, le cas le plus intéressant était celui de l’« ὀρειβασία » qui joue 

un rôle fonctionnel dans les Bacchantes d’Euripide, et qui se combinait au sacrifice. Il s’agissait 

                                                 
138 De ce point de vue la comédie nouvelle (IVe – IIIe siècle av. J.-C.) qui façonna la comédie latine et, donc, la 
comédie moderne et contemporaine, n’a rien à voir avec la comédie ancienne, précisément parce qu’il lui manque 
cette fonction dissuasive, élément constitutif et rituel de la comédie ancienne.        
139 THUCYDIDE, Histoire, J. DE ROMILLY (éd.), t. II.1, Paris, 1962, § II.38, p. 28.  
140 DODDS, The Greeks and the Irrational, p. 270–282.       
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d’un rite exclusivement destiné aux femmes, qui, durant l’hiver, montaient, demi-nues et 

portant seulement une peau de bouc, sur une montagne et après une danse rituelle, elles 

effectuaient un sacrifice, durant lequel elles écartelaient et consommaient crue (« σπαραγµός 

καὶ ὠµοφαγία ») la viande du sacrifié (pourtant, étant donné que celui-ci était transsubstantié, à 

travers le rituel, en corps véritable de Dionysos, les ménades en fin de compte ne consumaient 

que le corps de leur dieu, tout comme les chrétiens consument le corps du leur). On a des 

bonnes raisons de croire qu’au début le sacrifié était un être humain141. En outre, les rites 

postérieurs (durant lesquels les participants sacrifiaient un garçon –rarement– ou une vache 

enceinte) ainsi que différentes légendes mythologiques qui s’associent à Dionysos et où le 

parent toujours tue son ou ses propres enfants (par exemple, l’histoire de Lycurgue ou celle des 

filles de Proitos), nous permettent de conjecturer qu’initialement, les femmes qui participaient à 

ce rite, et qui devenaient ainsi ménades ou bacchantes, écartelaient et ensuite consommaient 

leurs propres enfants.  

    Dans les Bacchantes, Euripide met son héros principal, Penthée, à espionner, caché dans le 

feuillage d’un arbre, déguisé à son tour en Bacchante, un tel rite qui va finir avec son propre 

« sacrifice »142. L’homme devient animal, l’animal devient homme143 ; l’homme devient Dieu, 

Dieu devient homme. L’abolition de caractéristiques humaines place l’être humain à mi-chemin 

entre le divin et l’animal144, et donc dans la sphère du sacré (par ailleurs, les saints chrétiens, 

dans leur « divine bestialité », démontreront ultérieurement que le chemin de la bête est le 

chemin le plus court vers Dieu). De plus, ce passage, en montrant Penthée en train d’espionner 

les femmes demi-nues, se caractérise par un érotisme « voyeuriste » puissant (et qui rappelle 

fortement le « voyeurisme » de Passions de martyres). Ce même érotisme ambigu est montré 

par ailleurs au moment même du sacrifice quand la furieuse ménade Agavé déchire –

littéralement– son fils. L’exécution de ce sacrifice immonde, et quasi-incestueux dans un sens, 

constitue peut-être l’exemple le plus transparent du caractère équivoque de l’Éros et de sa 

                                                 
141 DODDS, The Greeks and the Irrational, p. 276–278 ; M. DETIENNE, « Entre bêtes et dieux », Nouvelle 
Revue de Psychanalyse 6 (1972), p. 231–246, P. VIDAL-NAQUET, « Une civilisation de la parole politique », Le 
chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Paris, 2005 (3e éd.), p. 23.     
142 EURIPIDE, Bacchantes, H. GRÉGOIRE (éd.), Paris, 1973, vers 1043–1152, p. 284–288. 
143 Cette perte de la différence entre l’homme et l’animal à travers le travestissement est toujours liée à la 
violence, cf. R. GIRARD, La violence et le sacré, Paris, 1972, p. 191–192. 
144 M. DETIENNE, « Entre bêtes et dieux », Nouvelle Revue de Psychanalyse 6 (1972), p. 231–246. 
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connexion rituelle à la mort dans le cadre du sacré, dans la religion grecque. Dans aucun autre 

cas son aspect « démoniaque » n’est si transparent et si obscur en même temps. Quand Agavé, 

encore en extase, entre en scène tenant la tête de Penthée, son propre fils, sans le reconnaître145, 

nous restons stupéfiés, envahis par l’effroi devant le mystère de l’incompréhensible, devant le 

sacré. La transgression, que l’écartèlement et la consommation du corps sacrifié de Penthée 

signale146, tout comme l’acte désespéré de Médée amoureuse, vont dorénavant lier la violence et 

l’Éros dans la conscience humaine d’une manière inséparable. Assez paradoxalement le résultat 

autant de cette transgression que de la liaison entre la violence et l’Éros, sera le sacré, qui se 

sompose précisément de tout ce que l’homme n’arrivera jamais à comprendre rationnellement. 

Car l’homme ne cessera jamais de s’étonner et d’angoisser devant un être mourant, l’homme ne 

cessera jamais de paralyser devant l’absurdité du désir brulant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
145 EURIPIDE, Bacchantes, H. GRÉGOIRE (éd.), Paris, 1973, vers 1216–1472, p. 292–298.   
146 P. VIDAL-NAQUET, « Le mythe platonicien du Politique, les ambigüités de l’âge d’or et de l’histoire », 
Langue, discours, société. Pour Émile Benveniste, J. KRISTEVA (éd.), Paris, 1975, p. 374–391, (repris dans Le 
chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Paris, 2005 (3e éd.), p. 361–380, (voir 
les pages 366–367 dans cette dernière édition). 
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e.) Saint-Paul et l’Éros 

 

« νυνὶ δὲ µένει πίστις, ἐλπίς, ἀγάπη, τὰ τρία ταῦτα· µείζων δὲ 
τούτων ἡ ἀγάπη. » 

Παῦλος, Πρὸς Κορινθίους Α΄, 13 
 

I said to my soul, be still, and wait without hope 
For hope would be hope for the wrong thing; wait without love 

For love would be love of the wrong thing; there is yet faith  
But the faith and the love and the hope are still in the waiting. 

T. S. Eliot, Four Quartets, East Coker, III 
 

 

 

     Le christianisme a apporté une toute nouvelle conception du divin, qui avait, à son tour, 

comme conséquence inévitable le changement de la perception de l’Éros, qui sera désormais 

pour l’imaginaire de l’homme chrétien, dans sa qualité démoniaque, un adversaire surpuissant 

que celui-ci devrait combattre et détruire afin d’acquérir une spiritualité parfaite et idéale. 

Néanmoins, le chemin entre le christianisme primitif et le christianisme tardo-antique était long 

et, entretemps, les mutations et les évolutions dans la pensée chrétienne inévitables. Dans les 

pages qui suivent nous allons essayer de resituer les étapes les plus significatives de ces 

évolutions.           

    Un point décisif de différentiation entre la religion grecque antique et le christianisme était 

l’identification de Dieu, de Jésus, en particulier, à l’Esprit. Festugière dans un brillant exposé 

remarque : « Cet Esprit est en opposition directe avec la chair, sarx (Rom. VIII 1-14). « La chair 

convoite contre l’Esprit » (Gal. V 17), et les fruits de la chair sont contraires à ceux de l’Esprit. 

La chair ne peut hériter du royaume de Dieu (I Cor. XV 50) : il faut donc la tuer (Rom. VIII 13, 

Col. III 5). Par « chair », entendons tout « l’homme naturel », corps et âme. Au sarkikos, qui est 

aussi bien le physikos (I Cor. III 3, XV 32), s’oppose le pneumatikos, lequel, grâce au don de 

l’Esprit surnaturel, est un homme entièrement nouveau (I Cor. II 14-15). Le premier Adam est 

charnel, le second spirituel ; on a eu un corps charnel, on aura un corps spirituel (I Cor. XV 42-

49). Le pneuma, en ce sens, s’oppose même à l’intellect (noûs), qui reste de l’ordre humain (I 

Cor. XIV 14-15) et qui est dit noûs de la chair (Col. II 18 : cf. Rom. I 28, XII 2, Eph. IV 
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17) »147. Il est évident que cette nouvelle conception de l’homme et des rapports entre lui et son 

Dieu, que le Nouveau Testament (la nouvelle alliance – ou plutôt convention littéralement – 

entre l’homme et Dieu) a apporté, a créé des exigences nouvelles pour l’homme, s’il veut s’unir 

avec son Dieu. Encore plus, elle a créé un nouveau type anthropologique. Pour la philosophie 

idéaliste classique, pour Platon par exemple148, il suffisait qu’on entraine notre âme et notre 

intellect pour atteindre l’union mystique avec le divin. Dans la philosophie classique la vérité 

était atteignable et saisissable par le noûs humain, la raison humaine149, mais pour la pensée 

chrétienne la vérité n’est atteignable que par l’apocalypse et, pour cette dernière, Jésus, le 

Christ, le « messie » est la seule vérité et la seule raison. En outre, cette vérité divine influence 

la constitution même de l’homme. Or, aux facultés traditionnelles de la constitution humaine, 

héritées par la pensée grecque, s’ajoute maintenant le « souffle », l’Esprit, qui dépend 

directement  de Dieu (qui est le Dieu) – et la division entre « chair », « σαρξ » et « souffle », 

« πνεῦµα », « esprit » est si radicale qu’elle crée une nouvelle réalité150.  

    Pourtant le Fils de Dieu, le Seigneur, est le souffle, l’Esprit et, là où est cet esprit là, se trouve 

la liberté151. Certes, cette conception a de conséquences importantes. Non pas seulement parce 

que dorénavant la liberté s’identifie à la foi au messie et à sa vérité contraignante, mais aussi 

parce qu’à travers son incarnation –et surtout son sacrifice, pour la grâce de l’humanité entière–, 

                                                 
147 FESTUGIÈRE, La sainteté, p. 84–85.   
148 Cf. PLATON, Phèdre, Œuvres Complètes, t. IV.3, C. MORESCHINI – P. VICAIRE (éd.), Paris, 2002 (4e), 
246a–248b, p. 33–39. On remarque, entre parenthèses, que pour le Dualisme idéaliste classique pour que l’homme 
réussisse la perfection, il faut qu’il entraîne son âme et son intellect ; le corps ne joue aucun rôle. En revanche, 
pour le christianisme, l’élément qui ne joue aucun rôle est l’intellect. Ceci est explicable par le déplacement de la 
pensée, de l’intellect, à la divinité. Le Seigneur est le Logos (le Verbe) (Jn. 1.1), et Il pense donc dans un sens 
pour l’humanité toute entière.         
149 « La grande différence entre le rationalisme ancien et moderne est celle-ci : le moderne ne reconnaît que la 
raison, et tout ce qui n’est pas objet de syllogisme, étant irrationnel, contraire à la raison, est, partant, inexistant. 
Du même coup Dieu, qui est essentiellement mystère, puisque infini, devra ou se réduire à l’Être Suprême, à un 
pur Axiome totalement intelligible, ou ne pas être. Et, dès lors, toute religion fondée sur la notion d’un Dieu 
mystère – et telle est bien la religion chrétienne, dont les ‘mystères’ (Trinité, Incarnation, Rédemption) dérivent de 
ce premier mystère qu’est Dieu – , n’étant plus entièrement intelligible, n’a plus droit à exister. Bien différent le 
rationalisme antique, qui, au-dessus du logos, faculté de raisonnement, reconnaît l’existence du noûs, faculté 
d’intuition et de contemplation, organe du mysticisme intellectuel de Platon et de son école. En sorte que, par ce 
biais, on ne voit pas qu’il y eût antinomie radicale entre l’héritage de la pensée antique et le message du Christ. », 
FESTUGIÈRE, Les moines d’Orient, p. 15. Cf. MARAVAL, Le Christianisme, p. 56. Cf. PLUTARQUE, « Le 
démon de Socrate », J. HANI (éd.), Œuvres Morales, t. VIII, Paris, 2003 (1e éd. 1980), p. 111–112. 
150 AGAMBEN, Le temps qui reste, p. 83–84. Cf. MARAVAL, Le Christianisme, p. 51–52. 
151 II Cor. 3.17–18. 
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ce messie demeure, par sa chair et son esprit, désormais, dans l’homme à la perpétuité152, 

rendant ainsi le Salut une possibilité incontestable153. Une même possibilité, commune pour 

tous, qui s’atteigne par l’union mystique avec Jésus à travers cette nouvelle alliance et le 

sacrement de la communion (possibilité dont les Grecs de l’époque classique ne disposaient pas 

– ou ils ne s’intéressaient guère à en disposer). Pourtant, le Salut ne s’offre pas gratuitement à 

n’importe qui. Il faut de la foi, de la confession, de la pénitence, de la sagesse et de l’amour. Par 

conséquent, c’est au chrétien, à l’homme nouveau, à l’homme spirituel, de revendiquer 

maintenant son Salut et l’union avec le divin. Mais pour réussir cela, il faut qu’il obéisse à 

certaines conditions, spirituelles et physiques. Il ne suffit plus qu’il exerce seulement son corps 

ou son âme ; son devoir, sa tâche véritable154 est d’exercer ce même Esprit que le Seigneur lui a 

légué, ce même Esprit qu’il partage avec lui.   

     Néanmoins, cette conception ne signifiait en aucun cas la négation ou le rejet du corps. Le 

christianisme primitif n’était point une religion de la négation du corps humain, mais une 

religion tolérante et assez compatissante envers la « faiblesse humaine » dans sa lutte pour 

l’acquisition d’une spiritualité parfaite, sa lutte continue – ou, mieux, une exhortation pour une 

lutte juste mais inégale… Dans les témoignages les plus anciens du christianisme, les Épîtres de 

saint Paul, nous lisons :  

« Περὶ δὲ ὧν ἐγράψατε, καλὸν ἀνθρώπῳ γυναικὸς µὴ ἅπτεσθαι·  διὰ δὲ τὰς 

πορνείας ἕκαστος τὴν ἑαυτοῦ γυναῖκα ἐχέτω, καὶ ἑκάστη τὸν ἴδιον ἄνδρα ἐχέτω. 

τῇ γυναικὶ ὁ ἀνὴρ τὴν ὀφειλὴν ἀποδιδότω, ὁµοίως δὲ καὶ ἡ γυνὴ τῷ ἀνδρί. ἡ γυνὴ 

τοῦ ἰδίου σώµατος οὐκ ἐξουσιάζει ἀλλὰ ὁ ἀνήρ·  ὁµοίως δὲ καὶ ὁ ἀνὴρ τοῦ ἰδίου 

σώµατος οὐκ ἐξουσιάζει ἀλλὰ ἡ γυνή. µὴ ἀποστερεῖτε ἀλλήλους, εἰ µήτι ἂν ἐκ 

συµφώνου πρὸς καιρὸν ἵνα σχολάσητε τῇ προσευχῇ καὶ πάλιν ἐπὶ τὸ αὐτὸ ἦτε, 

ἵνα µὴ πειράζῃ ὑµᾶς ὁ Σατανᾶς διὰ τὴν ἀκρασίαν ὑµῶν. τοῦτο δὲ λέγω κατὰ 

συγγνώµην, οὐ κατ’ ἐπιταγήν. θέλω δὲ πάντας ἀνθρώπους εἶναι ὡς καὶ ἐµαυτόν·  

                                                 
152 Jn. 4.14-15. 
153 Cf. A. BADIOU, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, Paris, 1997, p. 93–94.   
154 Cf. M. STIRNER : « Ainsi les Anciens se haussèrent-ils jusqu’à l’esprit et cherchèrent-ils à se spiritualiser. 
Mais un homme qui veut agir en tant qu’esprit se voit amené à des tâches tout autres que celles qu’il a pu se fixer 
d’abord, mettant effectivement en œuvre l’esprit lui-même et pas seulement le simple bon sens ou la perspicacité, 
dont l’unique tâche est de se rendre maître des choses. L’esprit, lui, n’a souci que du spirituel, il recherche en 
toute chose les ‘traces de l’esprit’. », L’unique et sa propriété, Lausanne, 1972. 
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ἀλλὰ ἕκαστος ἴδιον ἔχει χάρισµα ἐκ θεοῦ, ὁ µὲν οὕτως, ὁ δὲ οὕτως. Λέγω δὲ τοῖς 

ἀγάµοις καὶ ταῖς χήραις, καλὸν αὐτοῖς ἐὰν µείνωσιν ὡς κἀγώ·  εἰ δὲ οὐκ 

ἐγκρατεύονται γαµησάτωσαν, κρεῖττον γάρ ἐστιν γαµῆσαι ἢ πυροῦσθαι. τοῖς δὲ 

γεγαµηκόσιν παραγγέλλω, οὐκ ἐγὼ ἀλλὰ ὁ κύριος, γυναῖκα ἀπὸ ἀνδρὸς µὴ 

χωρισθῆναι – ἐὰν δὲ καὶ χωρισθῇ, µενέτω ἄγαµος ἢ τῷ ἀνδρὶ καταλλαγήτω – καὶ 

ἄνδρα γυναῖκα µὴ ἀφιέναι. Τοῖς δὲ λοιποῖς λέγω ἐγώ, οὐχ ὁ κύριος·  εἴ τις 

ἀδελφὸς γυναῖκα ἔχει ἄπιστον, καὶ αὕτη συνευδοκεῖ οἰκεῖν µετ’ αὐτοῦ, µὴ ἀφιέτω 

αὐτήν·  καὶ γυνὴ εἴ τις ἔχει ἄνδρα ἄπιστον, καὶ οὗτος συνευδοκεῖ οἰκεῖν µετ’ 

αὐτῆς, µὴ ἀφιέτω τὸν ἄνδρα. ἡγίασται γὰρ ὁ ἀνὴρ ὁ ἄπιστος ἐν τῇ γυναικί, καὶ 

ἡγίασται ἡ γυνὴ ἡ ἄπιστος ἐν τῷ ἀδελφῷ·  ἐπεὶ ἄρα τὰ τέκνα ὑµῶν ἀκάθαρτά 

ἐστιν, νῦν δὲ ἅγιά ἐστιν. εἰ δὲ ὁ ἄπιστος χωρίζεται, χωριζέσθω·  οὐ δεδούλωται ὁ 

ἀδελφὸς ἢ ἡ ἀδελφὴ ἐν τοῖς τοιούτοις·  ἐν δὲ εἰρήνῃ κέκληκεν ὑµᾶς ὁ θεός. τί γὰρ 

οἶδας, γύναι, εἰ τὸν ἄνδρα σώσεις; ἢ τί οἶδας, ἄνερ, εἰ τὴν γυναῖκα σώσεις; Εἰ µὴ 

ἑκάστῳ ὡς ἐµέρισεν ὁ κύριος, ἕκαστον ὡς κέκληκεν ὁ θεός, οὕτως περιπατείτω·  

καὶ οὕτως ἐν ταῖς ἐκκλησίαις πάσαις διατάσσοµαι. περιτετµηµένος τις ἐκλήθη; µὴ 

ἐπισπάσθω. ἐν ἀκροβυστίᾳ κέκληταί τις; µὴ περιτεµνέσθω. ἡ περιτοµὴ οὐδέν 

ἐστιν, καὶ ἡ ἀκροβυστία οὐδέν ἐστιν, ἀλλὰ τήρησις ἐντολῶν θεοῦ. ἕκαστος ἐν τῇ 

κλήσει ᾗ ἐκλήθη ἐν ταύτῃ µενέτω. δοῦλος ἐκλήθης; µή σοι µελέτω·  ἀλλ’ εἰ καὶ 

δύνασαι ἐλεύθερος γενέσθαι, µᾶλλον χρῆσαι.  ὁ γὰρ ἐν κυρίῳ κληθεὶς δοῦλος 

ἀπελεύθερος κυρίου ἐστίν·  ὁµοίως ὁ ἐλεύθερος κληθεὶς δοῦλός ἐστιν Χριστοῦ. 

τιµῆς ἠγοράσθητε·  µὴ γίνεσθε δοῦλοι ἀνθρώπων. ἕκαστος ἐν ᾧ ἐκλήθη, ἀδελφοί, 

ἐν τούτῳ µενέτω παρὰ θεῷ. Περὶ δὲ τῶν παρθένων ἐπιταγὴν κυρίου οὐκ ἔχω, 

γνώµην δὲ δίδωµι ὡς ἠλεηµένος ὑπὸ κυρίου πιστὸς εἶναι. Νοµίζω οὖν τοῦτο 

καλὸν ὑπάρχειν διὰ τὴν ἐνεστῶσαν ἀνάγκην, ὅτι καλὸν ἀνθρώπῳ τὸ οὕτως εἶναι. 

δέδεσαι γυναικί; µὴ ζήτει λύσιν·  λέλυσαι ἀπὸ γυναικός; µὴ ζήτει γυναῖκα. ἐὰν δὲ 

καὶ γαµήσῃς, οὐχ ἥµαρτες·  καὶ ἐὰν γήµῃ ἡ παρθένος, οὐχ ἥµαρτεν. θλῖψιν δὲ τῇ 

σαρκὶ ἕξουσιν οἱ τοιοῦτοι, ἐγὼ δὲ ὑµῶν φείδοµαι. τοῦτο δέ φηµι, ἀδελφοί, ὁ 

καιρὸς συνεσταλµένος ἐστίν·  τὸ λοιπὸν ἵνα καὶ οἱ ἔχοντες γυναῖκας ὡς µὴ 

ἔχοντες ὦσιν, καὶ οἱ κλαίοντες ὡς µὴ κλαίοντες, καὶ οἱ χαίροντες ὡς µὴ 

χαίροντες, καὶ οἱ ἀγοράζοντες ὡς µὴ κατέχοντες, καὶ οἱ χρώµενοι τὸν κόσµον ὡς 
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µὴ καταχρώµενοι·  παράγει γὰρ τὸ σχῆµα τοῦ κόσµου τούτου. θέλω δὲ ὑµᾶς 

ἀµερίµνους εἶναι. ὁ ἄγαµος µεριµνᾷ τὰ τοῦ κυρίου, πῶς ἀρέσῃ τῷ κυρίῳ·  ὁ δὲ 

γαµήσας µεριµνᾷ τὰ τοῦ κόσµου, πῶς ἀρέσῃ τῇ γυναικί, καὶ µεµέρισται. καὶ ἡ 

γυνὴ ἡ ἄγαµος καὶ ἡ παρθένος µεριµνᾷ τὰ τοῦ κυρίου, ἵνα ᾖ ἁγία [καὶ] τῷ σώµατι 

καὶ τῷ πνεύµατι·  ἡ δὲ γαµήσασα µεριµνᾷ τὰ τοῦ κόσµου, πῶς ἀρέσῃ τῷ ἀνδρί. 

τοῦτο δὲ πρὸς τὸ ὑµῶν αὐτῶν σύµφορον λέγω, οὐχ ἵνα βρόχον ὑµῖν ἐπιβάλω, 

ἀλλὰ πρὸς τὸ εὔσχηµον καὶ εὐπάρεδρον τῷ κυρίῳ ἀπερισπάστως. Εἰ δέ τις 

ἀσχηµονεῖν ἐπὶ τὴν παρθένον αὐτοῦ νοµίζει ἐὰν ᾖ ὑπέρακµος, καὶ οὕτως ὀφείλει 

γίνεσθαι, ὃ θέλει ποιείτω·  οὐχ ἁµαρτάνει·  γαµείτωσαν.  ὃς δὲ ἕστηκεν ἐν τῇ 

καρδίᾳ αὐτοῦ ἑδραῖος, µὴ ἔχων ἀνάγκην, ἐξουσίαν δὲ ἔχει περὶ τοῦ ἰδίου 

θελήµατος, καὶ τοῦτο κέκρικεν ἐν τῇ ἰδίᾳ καρδίᾳ, τηρεῖν τὴν ἑαυτοῦ παρθένον, 

καλῶς ποιήσει·   ὥστε καὶ ὁ γαµίζων τὴν ἑαυτοῦ παρθένον καλῶς ποιεῖ, καὶ ὁ µὴ 

γαµίζων κρεῖσσον ποιήσει. Γυνὴ δέδεται ἐφ’ ὅσον χρόνον ζῇ ὁ ἀνὴρ αὐτῆς·  ἐὰν 

δὲ κοιµηθῇ ὁ ἀνήρ, ἐλευθέρα ἐστὶν ᾧ θέλει γαµηθῆναι, µόνον ἐν κυρίῳ. 

µακαριωτέρα δέ ἐστιν ἐὰν οὕτως µείνῃ, κατὰ τὴν ἐµὴν γνώµην, δοκῶ δὲ κἀγὼ 

πνεῦµα θεοῦ ἔχειν.» 155.  

                                                 
155 I Cor. 7, Par la suite, je vais copier la traduction de la Bible de Jérusalem, mais je procède à quelques 
changements, chaque fois que je le juge nécessaire (les différenciations dans la traduction présentée ici par rapport 
à la traduction de la Bible de Jérusalem, sont signalées en italique) : « En ce qui concerne ce que vous m’avez 
écrit, à savoir s’il est bon pour l’homme de s’abstenir de la femme, [je vous dis que c’est bien] pour accomplir les 
rapports sexuels que chaque homme ait sa femme et chaque femme son homme. Que l’homme s’acquitte de son 
devoir envers sa femme, et pareillement la femme envers son homme. Ce n’est pas la femme qui dispose de son 
corps, mais l’homme et, pareillement, ce n’est pas l’homme qui dispose de son corps, mais la femme. Ne vous 
refusez pas l’un à l’autre, si ce n’est d’un commun accord, pour un temps défini, afin de vaquer à la prière ; et de 
nouveau soyez ensemble, de peur que Satan n’en profite pour vous tenter, de votre incontinence. Ce que je dis là 
est une concession, non un ordre. Je voudrais que tous les hommes fussent comme moi ; mais chacun reçoit de 
Dieu son don particulier, celui-ci d’une manière, celui-là de l’autre. Je dis toutefois aux célibataires et aux veuves 
qu’il leur est bon de demeurer comme moi. Mais s’ils ne peuvent se contenir, qu’ils se marient : mieux vaut se 
marier que de brûler. Quant aux personnes mariées, voici ce que je prescris, non pas moi, mais le Seigneur : que la 
femme ne se sépare pas de son homme (et au cas où elle s’en séparerait, qu’elle ne se remarie pas ou qu’elle se 
réconcilie avec lui) et que l’homme n’abandonne pas sa femme. Quant aux autres, c’est moi qui leur dis, non le 
Seigneur : si un frère a une femme infidèle qui consente à cohabiter avec lui, qu’il ne l’abandonne pas. Une 
femme a-t-elle un homme infidèle qui consente à cohabiter avec elle, qu’elle ne l’abandonne pas. Parce que 
l’homme infidèle se trouve sanctifié par sa femme, et la femme infidèle se trouve sanctifiée par l’homme et donc 
vos enfants qui seraient autrement impurs, ils seront maintenant saints ! Mais si l’infidèle veut se séparer, qu’il se 
sépare ; en pareil cas, le frère ou la sœur ne sont pas liés : Dieu vous a appelés à vivre en paix. Et que sais-tu, 
femme, si tu sauveras ton homme ? Et que sais-tu, homme, si tu sauveras ta femme ? Du reste, que chacun 
continue de vivre dans la condition que lui a départie le Seigneur, tel que l’a trouvé l’appel de Dieu ; ainsi qu’il 
marche. Ainsi je prescris pour toutes les communautés. Quelqu’un était-il circoncis lors de son appel ? Qu’il ne se 
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     Ce passage de la première Épitre aux Corinthiens, de valeur historique primordiale pour la 

conception de la conduite interpersonnelle des premiers chrétiens, est véritablement 

emblématique pour la compréhension de la morale du christianisme paulinien. Cette Épitre 

mériterait incontestablement une étude à part, néanmoins, dans le cadre limité de cette thèse 

nous ne pouvons qu’aborder de manière brève et sélective quelques-unes de questions que ce 

texte soulève. Tout d’abord, il est caractéristique que Paul ici ne donne pas des « ordres », il ne 

force personne non plus ; il conseille et il insiste sur ceci («τοῦτο δὲ λέγω κατὰ συγγνώµην, οὐ 

κατ’ ἐπιταγήν »)156. Ceci est important parce qu’il souligne la thèse centrale de la pensée 

paulinienne selon laquelle dans la Foi il n’y a point de place pour des « ordres ». L’être humain 

prend ses propres décisions, selon sa libre conscience et sa volonté, tandis que le rôle « du plus 

                                                                                                                                                             
fasse pas de prépuce. L’appel l’a-t-il trouvé avec le prépuce ? Qu’il ne se fasse pas circoncire. La circoncision 
n’est rien et le prépuce n’est rien [mais ce qui compte], c’est de garder les commandements de Dieu. Que chacun 
demeure dans l’appel qu’il a été appelé. Étais-tu esclave, lors de ton appel ? Ne t’en soucie pas. Et même si tu 
peux devenir libre, mets plutôt à profit ta condition d’esclave. Car celui qui était esclave lors de son appel dans le 
Seigneur est un affranchi du Seigneur ; pareillement celui qui était libre lors de son appel est un esclave du 
Messie. Au prix où vous avez été achetés, ne devenez pas esclaves des hommes. Que chacun, frères, demeure 
devant Dieu dans l'état où il fût appelé. Pour ce qui est des vierges, je n’ai pas d’ordre du Seigneur, mais je donne 
un avis en homme qui, par la miséricorde du Seigneur, est digne de confiance. Je pense donc que c’est une bonne 
chose, en raison de la détresse présente, que c’est une bonne chose pour l’homme d’être ainsi. Es-tu lié à une 
femme ? Ne cherche pas à rompre. N’es-tu pas lié à une femme ? Ne cherche pas de femme. Si cependant tu te 
maries, tu ne pèches pas ; et si la jeune fille se marie, elle ne pèche pas. Mais ceux-là connaîtront la tribulation 
dans leur chair, et moi, je voudrais vous l’épargner. Je vous le dis, frères : le temps est contracté. Alors, que les 
ayants femme vivent comme n’en ayant pas, et les pleurants, comme non pleurants, et les joyeux, comme non 
joyeux et les acheteurs, comme non possédants et les usant le monde, comme non abusants. Car elle passe, la 
figure de ce monde. Je veux que vous soyez insoucieux. L’homme qui n’est pas marié à souci des affaires du 
Seigneur, des moyens de plaire au Seigneur. Celui qui s’est marié a souci des affaires du monde, des moyens de 
plaire à sa femme ; et le voilà partagé. De même la femme sans homme, comme la jeune fille, a souci des affaires 
du Seigneur ; elle cherche à être sainte de corps et d’esprit. Celle qui s’est mariée a souci des affaires du monde, 
des moyens de plaire à son homme. Je dis cela dans votre propre intérêt, non pour vous tendre un piège, mais pour 
vous porter à ce qui est digne et qui attache sans partage au Seigneur. Si quelqu’un pense, étant en pleine ardeur 
juvénile, qu’il risque de mal se conduire vis-à-vis de sa fiancée, et que les choses doivent suivre leur cours, qu’il 
fasse ce qu’il veut : il ne pèche pas, qu’ils se marient ! Mais celui qui a pris dans son cœur une ferme résolution, 
en dehors de toute contrainte, en gardant le plein contrôle de sa volonté, et a ainsi décidé en lui-même de respecter 
[la virginité de sa femme], celui-là fait bien. Ainsi celui qui se marie avec sa femme fait bien, mais celui qui ne se 
marie pas fait mieux encore. La femme demeure liée à son homme aussi longtemps qu’il vit ; mais si l’homme 
meurt, elle est libre d’épouser qui elle veut, dans le Seigneur seulement. Elle sera pourtant plus heureuse, à mon 
sens, si elle reste comme elle est. Et je pense bien, moi aussi, avoir l’Esprit de Dieu. », La Bible de Jérusalem, 
Paris, 2005, p. 1970–1972.  
156 Dans tous les cas, il ne faut jamais oublier que pour Paul même, juste à coté de cette tolérance active, on 
rencontre dans d’autres passages des Épitres la valeur immense de la virginité (qui se sera utilisée comme point de 
départ par la pensée théologique du IVe siècle). Enfin, les rapports sexuels dans le cadre du mariage ont pour Paul 
un double but : éviter de la prostitution, ou mieux, de la libre disposition sexuelle et la procréer.     
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petit des serviteurs de Dieu »157, Paul lui-même, se limite au conseil. En plus, après avoir répété 

la Loi divine, il souligne que le reste des conseils pratiques qu’il donne c’est lui-même qui les 

donne et non Dieu (« λέγω ἐγώ, οὐχ ὁ κύριος »). De plus, Paul refuse de proposer soi-même ou 

son mode de vie pour exemple. Il souhaite que tous soient comme lui (vœu philosophique, tout 

à fait compréhensible d’un point de vue humain, de Platon jusqu’à Marx), mais il sait bien que 

chacun reçoit de Dieu son don particulier, celui-ci d’une manière, celui-là d’une autre, et que 

donc il ne faut pas attendre les mêmes choses de tous les hommes (« θέλω δὲ πάντας 

ἀνθρώπους εἶναι ὡς καὶ ἐµαυτόν·  ἀλλὰ ἕκαστος ἴδιον ἔχει χάρισµα ἐκ θεοῦ, ὁ µὲν οὕτως, ὁ δὲ 

οὕτως »). Or, dans ce cas-là on ne parlerait plus de la liberté de conscience, on ne parlerait plus 

de la liberté de choix, on ne parlerait plus de la liberté personnelle. Et la liberté est pour Paul 

l’essence même du message messianique158. De cette manière Paul semble esquiver 

complètement son autorité spirituelle personnelle. En fait, il ne semble reconnaître aucune 

autorité « spirituelle » et au contraire attribuer une grande valeur au fait de la liberté de choix 

(vue qui ne serait sans doute pas partagée par les évêques du IVe et du Ve siècle).  

    En outre, il est important de remarquer que Paul ne condamne point l’activité sexuelle : il 

écrit clairement que chacun et chacune doit avoir sa propre épouse et son propre époux pour 

l’accomplissement de l’acte sexuel (« διὰ δὲ τὰς πορνείας ἕκαστος τὴν ἑαυτοῦ γυναῖκα ἐχέτω, 

καὶ ἑκάστη τὸν ἴδιον ἄνδρα ἐχέτω »). Il insiste sur la monogamie et les rapports sexuels dans le 

cadre du mariage (qui sont par ailleurs bénis par Dieu lui-même durant le sacrement de la 

cérémonie matrimoniale), mais il ne nie point la « légitimité » de l’activité sexuelle. Tout au 

contraire, il nie emphatiquement l’abstinence de rapports sexuels et il ne semble l’accepter que 

dans des occasions bien précises (pendant un certain temps, par exemple, pour que les maris 

aient l’occasion de s’adonner à la prière), et seulement quand il y a le consentement de tous les 

deux époux (« µὴ ἀποστερεῖτε ἀλλήλους, εἰ µήτι ἂν ἐκ συµφώνου πρὸς καιρὸν ἵνα σχολάσητε 

τῇ προσευχῇ καὶ πάλιν ἐπὶ τὸ αὐτὸ ἦτε, ἵνα µὴ πειράζῃ ὑµᾶς ὁ Σατανᾶς διὰ τὴν ἀκρασίαν 

ὑµῶν »). Si les deux époux s’abstiennent de l’activité sexuelle, ils risquent de tomber victimes 

de la tentation diabolique et de commettre l’adultère, laquelle est, pour Paul, un des crimes les 

                                                 
157 Cf. AGAMBEN, Le temps qui reste, p. 20–27.  
158 I Cor. 9.1; II Cor. 3.17–18. 
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plus graves qu’un homme ou une femme puisse commettre et qui s’oppose directement à la Loi 

divine.   

    En plus, il est indéniable que Paul défend une position qu’on pourrait apercevoir comme 

prônant une « égalité des sexes », pour évoquer Éluard (et qui, j’en suis sûr, outrageait tous les 

théologiens qui ont suivi) : « τῇ γυναικὶ ὁ ἀνὴρ τὴν ὀφειλὴν ἀποδιδότω, ὁµοίως δὲ καὶ ἡ γυνὴ 

τῷ ἀνδρί. ἡ γυνὴ τοῦ ἰδίου σώµατος οὐκ ἐξουσιάζει ἀλλὰ ὁ ἀνήρ·  ὁµοίως δὲ καὶ ὁ ἀνὴρ τοῦ 

ἰδίου σώµατος οὐκ ἐξουσιάζει ἀλλὰ ἡ γυνή. » Suggérer que « ce ne soit pas la femme qui 

contrôle son corps mais son époux, et que, pareillement, ce ne soit pas l’homme qui contrôle 

son corps mais son épouse », n’est qu’une manière de dire que dans le cadre du mariage 

l’homme est responsable de sa femme et la femme de son homme. Paul ne fait pas donc des 

distinctions entre l’homme et la femme. Homme et femme sont égaux et ils ont dans le mariage 

les mêmes obligations, les mêmes responsabilités et les mêmes droits. Pourtant, la position 

seule que le corps, en tant qu’« objet sexuel » n’appartient pas à son « propriétaire » mais à son 

« partenaire » et, d’autant plus, que la femme à ce titre a les mêmes droits que l’homme était 

une position qui sonnait sans aucun doute révolutionnaire aux oreilles de ses contemporains et 

peut-être les choquait159.  

    Un dernier point important à relever est le caractère profondément eschatologique de ce 

passage. En effet, on peut discuter des normes de conduites, des prescriptions morales ou 

comportementales, on peut donner des conseils pratiques qui seront utiles dans les rapports 

interpersonnels des membres de la communauté, mais ceci n’est pas en fin de compte ce qui 

importe vraiment. L’écriture de Paul, son message, se caractérise par un ton d’urgence. Ses 

Épitres sont un avertissement d’une crise imminente qui s’approche – et l’homme et la femme 

doivent se préparer. Vous voulez vous marier, mariez-vous, vous voulez rester célibataires, 

restez-en, vous voulez vous divorcer, divorcez. Vous êtes esclaves, vous êtes libres, vous êtes 

                                                 
159 Cependant, Paul dans d’autres passages de cette même épitre, semble adopter une position plus traditionaliste 
vis-à-vis de la femme. Et si dans le premier de ces passages (I Cor. 11.3–16) Paul semble entreprendre d’accomplir 
un but stratégique (notamment faire cesser les désaccords entre les membres de la communauté), dans le deuxième 
passage (I Cor. 14.34–35) il fait véritablement un pas vers l’arrière par rapport à la position qu’il défend dans le 
chapitre 7 que nous venons d’examiner. Je pense, alors, que cette position révolutionnaire que le chapitre 7 de la 
première Épitre aux Corinthiens défend est peut-être due à son caractère eschatologique et à la préoccupation de 
son auteur autour de la vocation messianique, deux questions que nous allons examiner tout de suite. En tout état 
de cause, je crois que de toutes les interprétations possibles que quelqu’un pouvait donner au chapitre 7 de la 
première Épitre aux Corinthiens, seule l’interprétation de l’Église officielle semblerait impossible…  
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circoncis, vous ne l’êtes pas ? Peu importe ! En général, faites ce que vous voulez et ne vous 

souciez pas trop de choses mondaines, mais soyez prêts et restez en alarme parce que la crise 

s’approche et c’est cela qui importe. Faites ce que vous voulez, mais vivez comme non (« ὡς 

µὴ ») et non pas comme si. Vous êtes mariés ? Vivez comme non mariés. Vous êtes libre ? 

Vivez comme non libres. Cette négativité de Paul n’est pourtant certainement pas de 

l’indifférence.   

    Tout au contraire, cette négativité dépend directement de sa conception de la vocation 

messianique : « ἐν δὲ εἰρήνῃ κέκληκεν ὑµᾶς ὁ θεός. τί γὰρ οἶδας, γύναι, εἰ τὸν ἄνδρα σώσεις; ἢ 

τί οἶδας, ἄνερ, εἰ τὴν γυναῖκα σώσεις; Εἰ µὴ ἑκάστῳ ὡς ἐµέρισεν ὁ κύριος, ἕκαστον ὡς 

κέκληκεν ὁ θεός, οὕτως περιπατείτω·  καὶ οὕτως ἐν ταῖς ἐκκλησίαις πάσαις διατάσσοµαι. ». 

L’homme a été appelé, évoqué par Dieu dans la paix et face aux choses mondaines il doit avoir 

plutôt une attitude négativiste et il doit surtout rester insoucieux (« θέλω δὲ ὑµᾶς ἀµερίµνους 

εἶναι ») et dans la condition où l’appel de Dieu l’a trouvé. Ceci est très important pour Paul 

parce qu’un peu plus loin il y revient : « ἕκαστος ἐν τῇ κλήσει ᾗ ἐκλήθη ἐν ταύτῃ µενέτω », 

« que chacun reste dans ce même appel qu’il a été appelé », c'est-à-dire que chacun reste dans la 

condition où la vocation de Dieu l’a trouvé. Or, comme Agamben l’a formulé dans son brillant 

exposé : « La vocation messianique est la révocation de toute vocation »160. Ceci est 

apparemment si important pour Paul qu’il utilise un verbe qu’il n’emploie que très rarement (en 

fait, il s’agit peut-être de la seule fois qu’il l’utilise) : « διατάσσοµαι ». C’est là, dans 

l’annulation du comme non, de l’« ὡς µὴ » que l’essence de la vocation messianique se trouve 

et c’est pour cela que Paul a été obligé d’établir cette même règle inviolable dans toutes les 

communautés (« ἐν ταῖς ἐκκλησίαις πάσαις ») : « que chacun reste dans ce même appel qu’il a 

été appelé ». C’est cela qui importe, et non le mariage ou le célibat en tant que tels, l’esclavage 

ou la liberté mondains en tant que tels, la circoncision ou le prépuce en tant que tels. « Selon 

l’apôtre, toutefois, ce mouvement est surtout une annulation : « La circoncision n’est rien, le 

prépuce n’est rien. » Ce qui, pour la loi faisait du premier un juif et du second un goy, de l’un 

un esclave et de l’autre un homme libre, est désormais annulé par la vocation. Mais alors, 

pourquoi demeurer dans ce rien ? Encore une fois, le menetō (« qu’il demeure ») n’exprime pas 

une indifférence mais le geste anaphorique et immobile de l’appel messianique, le fait que 

                                                 
160 AGAMBEN, Le temps qui reste, p. 46. 
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celui-ci est essentiellement et avant tout un appel de l’appel. C’est précisément pour cela qu’il 

peut s’appliquer à n’importe quelle condition ; mais, pour la même raison, il la révoque et la 

met radicalement en question au moment même où il s’y applique. »161          

    En tout état de cause, Paul connaît très bien que si finalement l’homme a besoin de guidage et 

d’aide surnaturels, voire divins, c’est justement parce qu’il n’est pas parfait mais faible et 

matériel, non pas de par sa nature mais de par sa condition (qui résulta de la Chute). L’être 

humain dispose d’un corps et de cette condition résultent des nombreux problèmes pour lui, 

mais il ne doit pas pour autant renoncer à la recherche du Salut. C’est de là que vient cette 

tolérance paulinienne averée162. Le corps en tant que tel, selon Paul, n’est pas un ennemi. Par 

contre, l’esprit, si le fidèle désire vraiment hériter le royaume de Dieu, doit dominer la chair. 

Paul sait bien que le conflit désespéré entre l’esprit et le corps est un fait indéniable, mais il 

semble considérer que le salut de l’homme va être jugé précisément par l’issue de ce conflit et 

non pas par une négation stérile du corps ou de ses besoins.  

    Au demeurant, en parallèle avec cette ligne paulinienne primitive – compatissante et 

tolérante–, des tendances puissantes d’aversion ou encore de négation totale du corps humain se 

sont développées, déjà dès le IIe siècle, au sein du christianisme163. Mais ces tendances étaient 

particulières et restreintes, et, en général, provoquaient pendant les trois premiers siècles la 

méfiance de « l’Église du Christ ». Malgré tout, la pensée paulinienne, et cela indubitablement 

malgré les intentions de Paul lui-même, tant que le Jugement Final s’éloignait du cadre 

historique et la question du Salut s’obscurcissait, aboutit progressivement à une marginalisation 

et une « diabolisation » inévitable du corps, et donc de l’Éros, dans le cadre de la pensée 

chrétienne tardo-antique. Toutefois, je crois que nous pourrions signaler une raison 

supplémentaire importante, d’ordre idéologique, en ce qui concerne la marginalisation de l’Éros 

dans le cadre du christianisme. Une fois de plus, cette question a ses origines dans la pensée 

paulinienne. En comparaison à l’utilisation abusive du mot ἀγάπη (amour) dans les Épitres 

pauliniennes (et successivement dans le Nouveau Testament en général), on ne rencontre nulle 

part, si je ne me trompe pas, le mot « éros ». Cette obsession sémantique de Paul et des autres 

                                                 
161 AGAMBEN, Le temps qui reste, p. 45. 
162 Cf. BROWN, Body and Society, p. 44–57.   
163 Cf. par exemple, les cas de Marcion et de Tatianos que Beck examine : BECK, Βυζαντινόν Ερωτικόν, p. 41–43.     
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auteurs des livres du Nouveau Testament qui l’ont suivi ne passe pas inaperçue et, d’un certain 

point de vue, elle ne nous étonne pas164.  

    Éros inclut bien évidement le désir sexuel et déjà pour Platon c’était « quelque chose » 

d’assimilable au délire (« µανία »), et ce délire érotique disposait de quelque chose de divin. 

L’Éros est un désir exaspéré de posséder un être dont la « conquête », tout comme la possession 

conséquente, apparaît au sujet « amant » indispensable pour son bonheur. Éros est une passion 

obsessionnelle qui aveugle « l’amant » et qui lui cache non pas seulement la vue des autres en 

général, mais aussi bien la vue de « l’autre » précis, de « l’aimé ». Par conséquent, l’autre, 

« l’aimé », perd sa subjectivité. Il se transforme en objet, prédestiné à satisfaire de manière 

égoïste et quasi-fétichiste le besoin boulimique de « l’amant » de bonheur. De ce point de vue, 

l’Éros n’est peut être qu’un instinct égoïste165. Éros dirige « l’amant » vers l’intérieur de lui-

même et il ne lui permet que de regarder lui-même et son propre « objet » du désir. En mettant 

en confrontation deux individualités différentes, deux subjectivités différentes, et en rendant 

objet l’une d’entre elles, l’Éros ne peut être qu’un désir « antisocial ». 

    L’ἀγάπη, l’amour est, par contre, très différent. Il vise au Tout et non pas à la coupure du 

Tout. Il vise à l’union et non à la séparation. L’amour est un sentiment qui peut ou qui 

entreprend d’unir tous les hommes, l’humanité toute entière et de restituer l’union primordiale 

avec l’Un à travers l’union avec les autres. L’amour est un sentiment altruiste, vaste, ouvert. Il 

est désintéressé, longanime, affectif, doux. Et l’homme privé d’amour n’est qu’un instrument 

inanimé, un contenant vide :   

«Ἐὰν ταῖς γλώσσαις τῶν ἀνθρώπων λαλῶ καὶ τῶν ἀγγέλων, ἀγάπην δὲ µὴ ἔχω, 

γέγονα χαλκὸς ἠχῶν ἢ κύµβαλον ἀλαλάζον. καὶ ἐὰν ἔχω προφητείαν καὶ εἰδῶ τὰ 

µυστήρια πάντα καὶ πᾶσαν τὴν γνῶσιν, κἂν ἔχω πᾶσαν τὴν πίστιν ὥστε ὄρη 

µεθιστάναι, ἀγάπην δὲ µὴ ἔχω, οὐθέν εἰµι. κἂν ψωµίσω πάντα τὰ ὑπάρχοντά µου, 

καὶ ἐὰν παραδῶ τὸ σῶµά µου ἵνα καυχήσωµαι, ἀγάπην δὲ µὴ ἔχω, οὐδὲν 

ὠφελοῦµαι. Ἡ ἀγάπη µακροθυµεῖ, χρηστεύεται ἡ ἀγάπη, οὐ ζηλοῖ, οὐ 

                                                 
164 Cf. FESTUGIÈRE, La sainteté, p. 91–98.   
165 Si je ne me trompe pas, Nietzsche était parmi les premiers, sinon le premier, à raisonner sur ce caractère 
« antisocial » de l’éros (cf. P.-L. ASSOUN : « C’est que l’instinct sexuel est conçu par Nietzsche comme 
« antisocial » et négateur de l’« égalité générale et de l’égalité de valeur entre les êtres humains ». C’est 
paradoxalement lui qui met en rapport deux individualités, « le type de la passion individuelle ». L’instinct sexuel 
va dans le sens de l’individuation. », Freud et Nietzsche, Paris, 1980, p.189).     
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περπερεύεται, οὐ φυσιοῦται, οὐκ ἀσχηµονεῖ, οὐ ζητεῖ τὰ ἑαυτῆς, οὐ παροξύνεται, 

οὐ λογίζεται τὸ κακόν, οὐ χαίρει ἐπὶ τῇ ἀδικίᾳ, συγχαίρει δὲ τῇ ἀληθείᾳ·  πάντα 

στέγει, πάντα πιστεύει, πάντα ἐλπίζει, πάντα ὑποµένει. Ἡ ἀγάπη οὐδέποτε 

ἐκπίπτει. εἴτε δὲ προφητεῖαι, καταργηθήσονται·  εἴτε γλῶσσαι, παύσονται·  εἴτε 

γνῶσις, καταργηθήσεται. ἐκ µέρους γὰρ γινώσκοµεν καὶ ἐκ µέρους 

προφητεύοµεν·  ὅταν δὲ ἔλθῃ τὸ τέλειον, τὸ ἐκ µέρους καταργηθήσεται. ὅτε ἤµην 

νήπιος, ἐλάλουν ὡς νήπιος, ἐφρόνουν ὡς νήπιος, ἐλογιζόµην ὡς νήπιος·  ὅτε 

γέγονα ἀνήρ, κατήργηκα τὰ τοῦ νηπίου. βλέποµεν γὰρ ἄρτι δι’ ἐσόπτρου ἐν 

αἰνίγµατι, τότε δὲ πρόσωπον πρὸς πρόσωπον·  ἄρτι γινώσκω ἐκ µέρους, τότε δὲ 

ἐπιγνώσοµαι καθὼς καὶ ἐπεγνώσθην. νυνὶ δὲ µένει πίστις, ἐλπίς, ἀγάπη, τὰ τρία 

ταῦτα·  µείζων δὲ τούτων ἡ ἀγάπη.»166 

    « Maintenant n’est que la foi, l’espoir et l’amour qui restent ; l’amour est le plus grand 

d’entre eux. » Dans un schéma rhétorique échelonné (foi, espoir, amour), l’amour se place au 

suprême degré de l’échelon. L’amour est pour Paul le concept-clé pour l’acquisition de la 

« sagesse » et il semble jouer le rôle du présupposé pour la seconde venue du messie. Or, 

« maintenant » (« ἄρτι ») je ne connais que partiellement, je n’ai accès qu’à une partie restreinte 

de la « sagesse », tandis qu’ « alors » (« τότε ») j’aurai accès à la sagesse toute entière. Pourtant, 

pour qu’on en arrive là, trois « choses » sont nécessaires : la foi, l’espoir et l’amour. Ces trois 

conditions qui réglementent l’attitude de l’homme vis-à-vis de son Dieu (foi), vis-à-vis de soi-

même (espoir) et vis-à-vis des autres (amour) sont les préalables pour l’accomplissement du 

destin humain et du dessein divin. La foi, l’espoir et l’amour se placent au même niveau. Mais 

                                                 
166 I Cor. 13.4-8. J’entreprends une traduction : « Si je parle dans les langues des hommes et des anges, s’il me 
manque l’amour, je suis un bronze résonnant ou une cymbale retentissante. Et si j’ai [le don de la] prophétie et je 
connais tous les mystères et j’ai toute la connaissance, et si j’ai toute la foi pour transporter les montagnes, s’il me 
manque l’amour, je ne suis rien. Et si je distribue tous mes biens, et si je livre mon corps aux flammes, s’il me 
manque l’amour, je n’y gagne rien. L’amour est magnanime, l’amour rend service, l’amour n’envie pas, il ne 
plastronne pas, il ne s’enfle pas d’orgueil, il ne fait rien de mauvais, il ne cherche pas son intérêt, il ne s’irrite pas, 
il ne songe pas au mal, il ne se réjouit pas de l’injustice, [mais] il se réjouit [au contraire] de la vérité.  Il couvre 
tout, il croit tout, il espère tout, il endure tout. L’amour ne succombe jamais. Les prophéties [au contraire] seront 
abolies, les langues cesseront, la connaissance sera abolie.  [En effet], nous connaissons en partie et en partie nous 
prophétisons. [Mais] quand viendra la perfection, ce qui est en partie sera aboli. Lorsque j’étais enfant, je parlais 
comme un enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant. Quand je suis devenu un homme, 
j’ai aboli les choses qui étaient propres à l’enfant. À présent, nous voyons à travers un miroir en énigme, mais 
alors, ce sera face à face. À présent, je connais en partie, mais alors je connaîtrai comme [moi aussi] je fus connu. 
Maintenant ce n’est que la foi, l’espoir et l’amour qui restent ; l’amour est le plus grand d’entre eux. ». 
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l’amour qui réglemente l’attitude de l’homme vis-à-vis des autres hommes est le primus inter 

pares. Or, pour Paul le Salut passe forcement par nos relations avec les autres.         

    À l’encontre de l’érôteumenos qui exige, l’agapôn partage. À l’encontre de l’érôteumenos 

qui demande, l’agapôn donne. Or, l’Éros est ambivalent ; il suscite chez l’homme, dans sa 

dérive pulsionnelle, l’amour et la haine en même temps,  faisant de l’« objet » érotique la source 

du bonheur et du malheur simultanément. Paul, essayant d’éliminer de l’équation le facteur des 

pulsions sexuelles que l’Éros implique, il ne fait en fait qu’éliminer la haine, laissant le champ 

ouvert pour l’amour seul167. « Le besoin sexuel n’unit pas les hommes, il les divise »168 et le but 

de la théologie paulinienne est l’union et point la division et la séparation. On comprend 

maintenant pourquoi pour Paul la vertu la plus haute du chrétien, et en même temps la Loi 

unique qu’il doit appliquer169,  l’accomplissement même de la Loi divine, est seul l’amour, 

l’ἀγάπη, et pourquoi, par ailleurs, l’Éros est périlleux : si on voulait changer le monde, si on 

voulait régénérer et sauver l’humanité, le seul moyen serait de l’aimer. Ou inversement, le seul 

moyen d’être sauvé serait d’être aimé. Mais le besoin d’être aimé, commun chez tous les 

hommes, c’est, comme Hegel le remarque, « le besoin d’un tout de l’unification »170. L’absence 

d’amour est la séparation. Comme dans le Crime et Châtiment de Dostoïevski où le véritable 

crime de Raskolnikov n’est pas l'assassinat de la vieille prêteuse sur gage, mais son Orgueil (le 

vice capital par excellence selon Évagre le Pontique), son amour-propre, qui le sépare des 

autres, de l’ensemble du Tout qui est l’Humanité ; et son vrai châtiment n’est pas le service de 

travail obligatoire dans la galère, mais sa condamnation à vivre seul et sans amour, sa 

séparation effective de la société des hommes. Le message messianique et le temps messianique 

exigent une humanité renouvelée. Et le seul moyen de transformer l’humanité, pour son Salut, 

le seul moyen pour la renouveler afin de lui offrir une histoire nouvelle, une histoire salutaire, 

débarrassée de la possessivité et de l’égoïsme, délivrée de la guerre et du sang, la terreur et 

                                                 
167 Cf. FREUD, Totem et tabou, p. 312. 
168 FREUD, Totem et tabou, p. 293. 
169 « ἀπόδοτε πᾶσιν τὰς ὀφειλάς, τῷ τὸν φόρον τὸν φόρον, τῷ τὸ τέλος τὸ τέλος, τῷ τὸν φόβον τὸν φόβον, τῷ 
τὴν τιµὴν τὴν τιµήν. Μηδενὶ µηδὲν ὀφείλετε, εἰ µὴ τὸ ἀλλήλους ἀγαπᾶν·  ὁ γὰρ ἀγαπῶν τὸν ἕτερον νόµον 
πεπλήρωκεν. τὸ γὰρ Οὐ µοιχεύσεις, Οὐ φονεύσεις, Οὐ κλέψεις, Οὐκ ἐπιθυµήσεις, καὶ εἴ τις ἑτέρα ἐντολή, ἐν 
τῷ λόγῳ τούτῳ ἀνακεφαλαιοῦται, [ἐν τῷ] Ἀγαπήσεις τὸν πλησίον σου ὡς σεαυτόν. ἡ ἀγάπη τῷ πλησίον κακὸν 
οὐκ ἐργάζεται·  πλήρωµα οὖν νόµου ἡ ἀγάπη.», Rom. 13.7–11. Cf. A. BADIOU, Saint Paul. La fondation de 
l’universalisme, Paris, 1997, p. 91–92. 
170 HEGEL, L’esprit du christianisme et son destin, p. 101–102. 
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l’absurde, serait l’amour inépuisable et altruiste du prince Miskin, même si elle serait à la fin 

condamnée à s’abîmer aux fonds obscurs de la folie…    
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f.) L’Éros et le christianisme tardo-antique 

                          

Ainsi à l’écart, toujours seul au rendez-vous, sans 
jamais retenir une main dans ses mains, il songe, 
l’hameçon au cœur, à la paix, à la damnée paix 
lancinante, la sienne, et à la paix qu’on dit être par-
dessus cette paix. 

Henri Michaux, Vers la sérénité 
  

Τον ξένο και τον εχθρό τον είδαµε στον καθρέφτη 
Γιώργος Σεφέρης, Μυθιστόρηµα, ∆΄ 

 
 

 

 

     Certes, déjà dès le début du IVe siècle, avec la victoire politique du christianisme, commence 

pour la communauté chrétienne un processus qui va la transformer en une institution de 

domination171. « L’église du Christ », c'est-à-dire (parce qu’il n’est pas sage d’oublier la 

signification de mots) « la communauté du messie », deviendra Église, et plus précisément 

Église Orthodoxe. La transformation de « l’église du Christ » en Église Orthodoxe et la 

définition graduelle de cette orthodoxie à travers les Consiles Œcuméniques aura des 

conséquences multiples. La plus fondamentale est indéniablement la transformation progressive 

de la Foi en Dogme, transformation marquant le passage de la tolérance proto-chrétienne à 

l’intolérance tardo-antique172.  

    L’époque de l’Antiquité tardive (IVe – VIIe siècles) se caractérise par un paradoxe 

fondamental : d’une part, tout comme pendant les derniers siècles de l’Empire romain, elle fait 

preuve d’une religiosité nouvelle173, vive et chaleureuse, qui se fonde sur une relation plus ou 

moins personnelle entre l’homme et ses dieux, et d’autre part elle commence à développer le 

dogme, c'est-à-dire la canalisation et la systématisation de cette religiosité. À côté de cette 

                                                 
171 Cf. A. MOMIGLIANO, « Christianity and the Decline of Roman Empire », The Conflict between Paganism 
and Christianity in the Fourth Century, Oxford, 1963, p. 1–16, surtout la page 9 ; CAMERON, The Later Roman 
Empire, p. 10.   
172 Cf. P. ATHANASSIADI, Vers la pensée unique. La montée de l’intolérance dans l’Antiquité tardive, Paris, 
2010. 
173 H.-I. MARROU, Décadence romaine ou Antiquité tardive, Paris, 1977, p. 42–51 ; MARAVAL, Le 
Christianisme, p. 51–52. 
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relation personnelle avec son Dieu, le chrétien primitif croit véritablement et activement au 

message eschatologique et messianique du christianisme. Le chrétien tardo-antique partage, 

certes, ces préoccupations, mais à côté d’elles, les nouveaux chrétiens du IVe siècle et surtout 

leurs meneurs, forts de leur victoire politique prééminente, commencent à développer le dogme, 

un ensemble des doctrines qui ont une valeur absolue et contraignante –idéologique, politique, 

législative– pour tous ceux qui sont soumis à elles. La foi est la dévotion, personnelle et libre, 

du fidèle à son dieu –ou ses dieux– tandis que le Dogme est la conviction, « dictée » d’en haut, 

de la rectitude de certaines doctrines174. Les expériences religieuses, mystiques et 

psychologiques de la foi sont d’un caractère essentiellement différent de la constitution 

psychologique et religieuse que le dogme dicte.  

    Avec la transformation graduelle de la Foi en Dogme (effectuée à travers 

l’institutionnalisation progressive de l’Église pendant une longue période de mutations), et la 

domination finale du dogme sur la foi (après la fin de cette période de transition), la culture 

chrétienne se restreint finalement sans pouvoir se renouveler et s’exprimer désormais de 

manière essentiellement créative. Certes, déjà dès le premier Concile Œcuménique (à Nicée en 

325), le dogme commence à se cristalliser. Mais dans l’histoire de la culture, les modifications 

des mentalités sont lentes et graduelles, et ne deviennent pas toujours –ou nécessairement– 

perceptibles par les sujets historiques eux-mêmes. Ce processus de la transformation de la foi en 

dogme durera pendant toute l’époque tardo-antique175. Elle devient sans doute plus intensive et 

systématique après 312/313 avec la volonté du christianisme, alors vainqueur, de dominer 

totalement autant le paganisme176 que ses « ennemis intérieurs », les « hérésies »177. Le résultat 

                                                 
174 Cf. le chapitre exemplaire du Beck sur l’Orthodoxie : BECK, Βυζαντινόν Ερωτικόν, p. 47–55.     
175 On la trouvera finalement consolidée au VIIe siècle et définitivement après la fin de l’Iconoclasme, qui est 
traditionnellement considéré comme la période de transition de l’Antiquité tardive au Moyen Age. Après 
l’Iconoclasme commence pour la société byzantine une nouvelle époque en ce qui concerne la mentalité collective 
et les cadres généraux de pensée : l’irrationalisme qui caractérise la période de l’Antiquité tardive disparaît, la foi 
donne définitivement sa place au dogme et l’Église devient un facteur de domination dans l’inconscient collectif. 
176 « Rien n’était plus étranger à cette époque de syncrétisme religieux, rien ne lui était plus inconcevable que 
l’exclusivité religieuse propre au christianisme. Elle fut étrangère aussi au ‘premier empereur chrétien’. Il faudra 
bien du temps avant que l’emporte l’esprit d’exclusivité religieuse, et que s’impose à travers le monde romain la 
conception du christianisme comme dépositaire unique de la vérité absolue et excluant comme autant d’erreurs 
toutes les autres doctrines. Assurément la politique religieuse inaugurée par Constantin devait nécessairement 
aboutir à conférer à la foi chrétienne un monopole dans l’empire romano-byzantin.», OSTROGORSKY, Histoire, 
p. 74. 
177 Cf. FLUSIN, « Triomphe du christianisme et définition de l’orthodoxie », p. 58–75. 
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deviendra apparent après l’Iconoclasme, quand on pourra facilement, je dirais, remarquer 

dorénavant le « passage » de la mentalité tardo-antique de « l’homme au service de Dieu » à la 

mentalité médiévale de « Dieu au service de l’homme ». Or, l’écart entre la perception 

« mystique-subjective » de la pensée proto-chrétienne et tardo-antique, quand l’Eglise était 

considérée comme le corps du Christ, et la perception « réaliste-objective » du Moyen Âge, 

quand l’Eglise était considérée comme le moyen politique du Salut, étant institution, parait 

infranchissable178.  

    Comme H.-G. Beck le remarque179, la profession de l’Orthodoxie pour le citoyen de l’Empire 

romain oriental, ne signifiait pas seulement la profession d’un dogme ou d’une Église, mais en 

général la profession de foi à l’Empire Romain Oriental lui-même. Cela transférait 

automatiquement l’ensemble des doctrines de l’Église Orthodoxe au champ social. Par là, elles 

passaient de la sphère sociale à la sphère morale, idéologique, politique et –même– 

économique. On se demande pourquoi. Je répondrais parce que, dans un sens, les Pères de 

l’Église ont « objectivisé » la subjectivité que Jésus apporta aux hommes. Ici j’entends ceci : 

quand Paul tourne ses yeux vers Jésus, il regarde son propre ego, il projette son propre ego sur 

Lui. Il regarde l’une et la même chose. Jésus et l’homme ne font qu’un. De l’autre coté, quand 

Augustin, par exemple, quelques cinq siècles plus tard, tourne ses yeux vers Jésus, il voit en 

Lui, tout comme les Juifs avant Jésus, sa propre image ; il conçoit son propre ego comme 

l’image fidèle de l’image extérieure contemplée. Le point de vue alors est inversé. Mais une 

image est déjà quelque chose de distinct de nous, quelque chose d’extérieur. En extériorisant 

l’objet de notre regard (Dieu dans notre cas) on « objectivise » l’objet lui-même. L’objet prend 

une dimension extérieure à nous, il se conçoit de manière autonome. Il existe indépendamment 

de nous et nous ne sommes plus unis avec lui mais séparés de lui. Il s’agit donc nettement de 

deux perceptions différentes : la première –disons paulinienne ou proto-chrétienne– vise à 

l’unification avec la « chose » contemplée (qui ne tient pas pour une « chose extérieure »), 

tandis que la deuxième –disons augustinienne ou tardo-antique– se sépare graduellement de la 

« chose » contemplée. Il s’agit d’un point de vue, d’une conception de l’ego, du soi et 

conséquemment du divin tout à fait différente. 
                                                 

178 Cf. K. LÖWITH, Meaning in History: The Theological Implications of the Philosophy of History, Chicago, 
1949, p. 160–173.  
179 Cf. BECK, Βυζαντινόν Ερωτικόν, p. 47–48.  
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    En effet, dans la première conception, le sujet s’autodétermine, pour ainsi dire, et ensuite il 

peut s’identifier avec la « chose » contemplée en s’unifiant volontairement avec elle, tandis que 

dans la deuxième le sujet s’hétéro-détermine par rapport à la chose regardée, qu’il conçoit 

comme distincte et extérieure à lui-même et, alors, il se sépare d’elle. Et c’est comme cela 

qu’on peut sacraliser quelque chose, en le séparant, en l’extériorisant de nous. L’homme, autant 

que je sache, n’a jamais sacralisé lui-même. On peut participer à la sacralité de quelque chose 

en s’unifiant avec lui, mais on ne peut pas se sacraliser soi-même. Le Christianisme primitif 

sacralisa le divin dans l’homme, c’était là son aspect radical, c’était là la révolution paulinienne. 

Au demeurant, la théologie tardo-antique présuppose la sacralisation d’un objet180, qui se fonde 

sur l’opposition à du réel. Afin de sacraliser un objet il faut que ce nous, cette collectivité qui a 

décidé de le sacraliser, le conçoive comme quelque chose qui surpasse les limites restreintes du 

réel. Et c’est précisément cette opposition au réel qu’impose, en l’exprimant, un devoir-être. Ce 

devoir-être conduit à son tour, de manière inévitable, aux commandements moraux. Ces 

commandements moraux prennent, enfin, leur forme définitive transsubstantiés en doctrines de 

valeur absolue et contraignante pour tous ceux qui sont soumis à eux. Mais les commandements 

moraux de par leur caractère objectif et leur valeur contraignante se confondent dans 

l’inconscient collectif avec les commandements civils, les lois. Ainsi, le sujet finit par concevoir 

les commandements moraux de la même façon qu’il conçoit les lois181.  

    En principe, les doctrines du Dogme se sont cristallisées surtout pendant les IVe  et Ve  siècles 

par le biais de l’activité et de l’œuvre des Pères de l’Église – et, par un biais déviant, des grands 

chefs du monachisme égyptien et syro-palestinien, ainsi que des conciles. Ce sont eux qu’ils 

sont, à un degré plus ou moins élevé, responsables d’une certaine conception du christianisme 

connue comme Orthodoxie. La plupart de ces hommes étaient d’origine noble et disposaient 

d’une formation classique remarquable182. La plupart de ces hommes ont été élevés dès le début 

dans les classes dirigeantes, au sein de l’aristocratie sénatoriale, pour devenir de leaders des 

hommes183. Leur éducation, leur rôle social et public comme des évêques et des métropolites de 

                                                 
180 Quand je parle d’objet je m’y réfère par opposition au sujet ; il ne faut pas le concevoir littéralement.    
181 Cf. HEGEL, L’esprit du christianisme et son destin.   
182 Cf. J. PÉPIN, « La philosophie patristique », Histoire de la Philosophie, F. CHÂTELET (éd.), t. II, Paris, 1999 
(1e éd. 1972), p. 61–80.       
183 KAPLAN, « Les moines et le clergé séculier à Byzance », p. 240.  
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grandes villes ou des chefs de grandes communautés monastiques leur a permis d’exercer une 

influence impressionnante sur la définition des doctrines du dogme, soit à travers des oraisons 

publiques et de débats violents, soit par l’exercice d’une violence directe –et même parfois 

physique– pendant les Consiles Œcuméniques ou indépendamment de ceux-ci184. Ces hommes 

affichaient au niveau idéologique tous les éléments typiques de leur statut social. La protection, 

la consolidation et la perpétuation, donc, de ce statut social était leur priorité première185. Par 

conséquent, leur attachement persistant à l’idéologie du régime autoritaire et de la structure 

sociale patriarcale ne nous étonne pas vraiment186. De plus, influencés comme ils l’étaient par la 

philosophie classique dualiste, ils ont gardé une attitude hostile envers le corps et la nature 

féminine187. Cependant, ils n’ont pas gardé (ils ne le pouvaient et ils ne le voulaient point) la 

perception religieuse de l’Éros que l’Antiquité leur a léguée188. En effet, ils le regardaient avec 

un effroi surnaturel, puisqu’ils croyaient que cette religiosité de l’Éros ne correspondait pas au 

contenu du christianisme (nous pourrions ajouter qu’elle ne convenait pas non plus à leur 

psychologie misanthrope, mais ce serait peut-être aller trop loin). La conséquence inévitable 

était le rejet total de l’Éros et de tout ce qui implique et aussi, dans un sens, du corps humain189.  

                                                 
184 C. RAPP, Holy Bishops in Late Antiquity. The Nature of Christian Leadership in an Age of Transition, 
Berkeley – Los Angeles – Londres, 2005 ; Cf. CAMERON, The Later Roman Empire, p. 71–74. 
185 BROWN, Body and Society, p. 22.  
186 Cf. par exemple la terminologie – sémantique d’un point de vue mental –  que Basile de Césarée utilise dans 
ses Ascetica, voir BASILE DE CÉSARÉE, Ascetica, PG 313, col., 620–692. 
187 Pour ne pas mentionner Platon ou Aristote, je vais me référer juste aux positions de Plotin sur le corps : 
PLOTIN, « Qu’est-ce que l’animal ? Qu’est-ce que l’homme », Ennéade I, 1, E. BRÉHIER (éd.), Paris, 1997, p. 
38–48 ; PLOTIN, « Des deux matières », Ennéade II, 4, E. BRÉHIER (éd.), Paris, 1993, p. 56–71 ; PLOTIN, « De 
l’impassibilité des choses incorporelles », Ennéade III, 6, E. BRÉHIER (éd.), Paris, 1995, p. 94–122. Le 
Néoplatonisme était le courant philosophique par excellence qui a influencé la pensée des Pères de l’Église, cf. P. 
AUBENQUE, « Plotin et le Néoplatonisme », Histoire de la Philosophie, F. CHÂTELET (éd.), t. I, Paris, 1999 
(1e éd. 1972), p. 228–242. Très important pour notre sujet sont également les positions du stoïcien Epictète : «Αἱ 
γυναῖκες εὐθὺς ἀπὸ τεσσαρεσκαίδεκα ἐτῶν ὑπὸ τῶν ἀνδρῶν κυρίαι καλοῦνται. τοιγαροῦν ὁρῶσαι, ὅτι ἄλλο µὲν 
οὐδὲν αὐταῖς πρόσεστι, µόνον δὲ συγκοιµῶνται τοῖς ἀνδράσι, ἄρχονται καλλωπίζεσθαι καὶ ἐν τούτῳ πάσας ἔχειν 
τὰς ἐλπίδας. προσέχειν οὖν ἄξιον, ἵνα αἴσθωνται, διότι ἐπ' οὐδενὶ ἄλλῳ τιµῶνται ἢ τῷ κόσµιαι φαίνεσθαι καὶ 
αἰδήµονες. Ἀφυΐας σηµεῖον τὸ ἐνδιατρίβειν τοῖς περὶ τὸ σῶµα, οἷον ἐπὶ πολὺ γυµνάζεσθαι, ἐπὶ πολὺ ἐσθίειν, ἐπὶ 
πολὺ πίνειν, ἐπὶ πολὺ ἀποπατεῖν, ὀχεύειν. ἀλλὰ ταῦτα µὲν ἐν παρέργῳ ποιητέον· περὶ δὲ τὴν γνώµην ἡ πᾶσα ἔστω 
ἐπιστροφή. », EPICTÈTE, Manuel, §40–41, H. SCHENKL (éd.), Leipzig, 1916. Pour le changement graduel de la 
perception du corps dans la société tardo-antique, voir le chapitre intitulé « Body and City» de l’étude de 
BROWN, Body and Society, p. 5–32.       
188 Cf. par exemple, PLATON, Phèdre, Œuvres Complètes, t. IV.3, C. MORESCHINI – P. VICAIRE (éd.), Paris, 
2002, 244b–257b, p. 30–54.    
189 Cf. les remarques de BECK sur Basile le Grand et Jean Chrysostome, BECK, Βυζαντινόν Ερωτικόν, p. 62–80.   
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    La morale chrétienne de l’Orthodoxie s’est fixée dans une société autoritaire, patriarcale et 

totalisante et dans cette morale il n’y avait pas de place ni pour l’Éros et la libre disposition 

sexuelle, ni pour le corps humain, ni pour la femme. Dans une société qui souffrait énormément 

par une mortalité élevée190 et qui s’était fondée économiquement plutôt sur la transmission de la 

fortune et de la propriété et non pas sur la création de la richesse191, l’institution du mariage et 

de la famille était d’une importance primordiale (surtout après le Ve siècle), et, donc, tout ce qui 

mettait en danger cette institution devait disparaître. Par conséquent, la tolérance et la 

compassion envers la faiblesse charnelle de l’homme qu’on a croisée chez Paul ainsi que 

l’égalité des sexes, s’effacent après le Ve siècle devant un moralisme strict, qui désire régler 

tous les aspects de la vie publique et privée.  

    Toutefois, si nous désirons être précis, il faudrait mentionner qu’on remarque, déjà au IIe 

siècle, dans la mentalité collective de la période, non pas seulement cette religiosité vive qu’on 

vient de voir, depuis longtemps par ailleurs attestée192, mais aussi la grande importance des 

exigences morales, surtout chez les classes aisées. La préoccupation de la pureté, autant 

spirituelle que corporelle, est fondamentale non pas seulement chez les cultes orientales (celle 

d’Isis, par exemple)193, mais aussi chez les courants philosophiques (le Stoïcisme, par 

excellence)194. Le trait d’union entre tous ces courants de pensée différents est, sans doute cette 

« insistance sur l’attention que (l’homme) convient de porter à soi-même » que Michel Foucault 

a pu depuis longtemps attester dans plusieurs textes de la période impériale. « C’est la modalité, 

l’ampleur, la permanence, l’exactitude de la vigilance qui est demandée ; c’est l’inquiétude à 

propos de tous les troubles du corps et de l’âme qu’il faut éviter par un régime austère ; c’est 

l’importance qu’il y a à se respecter soi-même non pas simplement dans son statut, mais dans 

son être raisonnable en supportant la privation des plaisirs ou en limitant l’usage au mariage ou 

                                                 
190 BROWN, Body and Society, p. 6–8.  
191 Cf. BROWNING, « The “Low Level” Saint’s Life... », p. 121.  
192 « From a world so impoverished intellectually, so insecure materially, so filled with fear and hatred as the 
world of the third century, any path that promised escape must have attracted serious minds. […] The entire 
culture, pagan as well as Christian, was moving into a phase in which religion was to be coextensive with life, and 
the quest for God was to cast its shadow over all other human activities. », DODDS, Pagan and Christian, p. 100–
101.                              
193 S. C. MIMOUNI – P. MARAVAL, Le christianisme. Des origines à Constantin, Paris, 2006, p. 17.  
194 P. AUBENQUE, « Les philosophies hellénistiques : Stoïcisme, Épicurisme, Scepticisme », Histoire de la 
Philosophie, F. CHÂTELET (éd.), t. I, Paris, 1999, p. 190–205, et J. PÉPIN, « La philosophie patristique », 
Histoire de la Philosophie, F. CHÂTELET (éd.), t. II, Paris, 1999, p. 69–71.      
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à la procréation. »195. Une insistance sur l’attention de l’homme vis-à-vis de lui-même que crée 

cette « culture de soi »196.     

    Cette montée progressive de l’importance des commandements moraux et des prescriptions 

taboues, pourtant, dans la société tardo-antique s’attache également à l’action et le modus 

vivendi des moines et des ascètes, dont le nombre augmente considérablement dès le début du 

Ve siècle. La question de savoir si les ascètes et les moines expriment effectivement, à leur tour 

et dans le cadre du christianisme, cette « culture de soi », est une question sensible. La question 

n’est pas si naïve qu’elle apparaît, m ais, pour essayer d’y répondre, il faut tourner l’horloge 

du temps un peu en arrière. Dans les royaumes hellénistiques et surtout dans l’Empire Romain, 

l’homme perdit définitivement son identité « politique » (au sens aristotélicien)197. L’homme se 

sent de plus en plus un individu et non pas un politēs, « un membre de la polis », il se sent de 

plus en plus dispersé dans une formation étatique énorme et chaotique, et dans laquelle il joue, 

s’il le joue, un rôle minoritaire. Sa vie, même dans ses aspects privés, les conditions de cette 

vie, ses choix et ses alternatives, tout est déterminé par des autres, par un pouvoir omniprésent 

et impersonnel, tandis que lui-même est aliéné même de son propre destin. Les dès sont pipés 

dès le début et sa vie est entre les mains d’une Fortune cruelle et des puissances obscures, 

mondaines ou surnaturelles. Il ne se sent plus comme un membre d’un ensemble bien précis 

dont il fait partie. Il perd la dimension collective et politique de son identité.  

    L’ascèse, ce nouveau mode de vie sanctifié par Antoine (exerçant « cette activité consacrée à 

soi-même » et dédiée à la recherche de la pureté), des moines et des ascètes semble avoir 

comme but précisément une sorte de « restauration » de la dimension collective de l’identité de 

l’être humain198. Cependant, si dans le cas des ascètes l’expression instinctive de cette « culture 

                                                 
195 FOUCAULT, HS III. Le souci de soi, p. 57.  
196 FOUCAULT, « La culture de soi », HS III. Le souci de soi, p. 55–94 (surtout les pages 55–60).  
197 En effet, il s’agit de la première fois dans l’histoire où l’on peut remarquer une sorte –primitive sans doute– de 
cette destruction de la Gemeinschaft (communauté) par la Gesellschaft  (société), dont l’achèvement Lukács 
considérait comme le signe du passage définitif du monde traditionnel au monde moderne (cf. G. LUKÁCS, La 
théorie du roman, Paris, 1989). 
198 « On touche là à l’un des points les plus importants de cette activité consacrée à soi-même : elle constitue, non 
pas un exercice de la solitude, mais une véritable pratique sociale. Et cela, en plusieurs sens. Elle a en effet 
souvent pris forme dans des structures plus ou moins institutionnalisées ; ainsi les communautés néo-
pythagoriciennes ou encore ces groupes épicuriens sur les pratiques desquels on a quelques renseignements à 
travers Philodème : une hiérarchie reconnu donnait aux plus avancés la tâche de diriger les autres (soit 
individuellement, soit de façon plus collective) ; mais il existait aussi des exercices communs qui permettaient, 
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de soi » est probablement évidente, dans le cas du monachisme cénobitique, que Pachôme 

instaura, on pourrait en plus entrevoir la tentative d’une réaction à cette « culture » 

précisément : la création, volontaire et consciente, d’une microsociété communautaire dans la 

macro-société impériale199. Une microsociété qui remplace la dimension collective perdue de 

l’identité de l’homme en lui offrant une nouvelle200.  

    Mais cela n’est pas tout. Traditionnellement, dans le monde gréco-romain, mais aussi dans la 

tradition judaïque, les hommes qui se retiraient dans la solitude, dans l’ἡσυχίαν, afin de se 

retrouver avec eux-mêmes, de s’exercer, de se purifier et de cultiver leurs esprits201, obtenaient 

l’autorité spirituelle et le droit de conseiller les autres, de les guider et, enfin, de les diriger. Les 

chrétiens, alors, tout comme leurs prédécesseurs antiques visaient au même but. Pourtant, pour 

les chrétiens l’ἡσυχία, la fuite du monde et le retrait dans le désert visait simultanément un 

deuxième but : le contact direct avec Dieu qui servait dans un sens comme un nouveau 

témoignage (nouveau après le témoignage de martyrs) en faveur de ce Dieu202. L’ascète comme 

un nouveau martyr, comme un homme qui menait quotidiennement une vie de martyrium, s’est 

récompensé à la fin par Dieu lui-même qui reconnait ses efforts et communique dorénavant 

directement avec lui. Or, celui qui se retirait du monde afin de se connaître soi-même pouvait 

ensuite rentrer parmi les hommes, rempli de l’esprit de Dieu, purifié et renouvelé, « pour servir 

à leur édification et pour guérir leurs faiblesses » :  

« ∆ιὰ τοῦτο καὶ οἱ ἅγιοι πατέρες ἡµῶν ἐν ταῖς ἐρήµοις ἦσαν συνεσταλµένοι, ὁ 

τε Ἠλίας ὁ Θεσβίτης, καὶ Ἰωάννης ὁ Βαπτιστὴς, καὶ οἱ λοιποὶ πατέρες. Μὴ γὰρ 

νοµίσητε, ὅτι ἐν µέσῳ τῶν ἀνθρώπων ὄντες οἱ δίκαιοι, µεταξὺ αὐτῶν 

                                                                                                                                                             
dans le soin qu’on prenait de soi, de recevoir l’aide des autres : la tâche définie comme to di’ allelon sozesthai. », 
FOUCAULT, « La culture de soi », HS III. Le souci de soi, p.72.     
199 J. Burckhardt n’est pas très loin de la vérité lorsqu’il remarque, concernant la controverse iconoclaste : « The 
image cult and monasticism, like everything ecclesiastical, was the last thing people had left in the compulsory 
state, and this state ought to have spared it, since it reimbursed itself from the people in every other way.», J. 
BURCKHARDT, Judgements on History and Historians, Londres – New York, 2007, p. 66.   
200 Cf. AGAMBEN, De la très haute pauvreté, p. 19–20. 
201 Cf. « Ἀναχωρήσεις αὑτοῖς ζητοῦσιν ἀγροικίας καὶ αἰγιαλοὺς καὶ ὄρη, εἴωθας δὲ καὶ σὺ τὰ τοιαῦτα µάλιστα 
ποθεῖν. ὅλον δὲ τοῦτο ἰδιωτικώτατόν ἐστιν, ἐξόν, ἧς ἂν ὥρας ἐθελήσῃς, εἰς ἑαυτὸν ἀναχωρεῖν. οὐδαµοῦ γὰρ οὔτε 
ἡσυχιώτερον οὔτε ἀπραγµονέστερον ἄνθρωπος ἀναχωρεῖ ἢ εἰς τὴν ἑαυτοῦ ψυχήν, µάλισθ’ ὅστις ἔχει ἔνδον 
τοιαῦτα, εἰς ἃ ἐγκύψας ἐν πάσῃ εὐµαρείᾳ εὐθὺς γίνεται˙ τὴν δὲ εὐµάρειαν οὐδὲν ἄλλο λέγω ἢ εὐκοσµίαν. συνεχῶς 
οὖν δίδου σεαυτῷ ταύτην τὴν ἀναχώρησιν καὶ ἀνανέου σεαυτόν˙ βραχέα δὲ ἔστω καὶ στοιχειώδη ἃ εὐθὺς 
ἀπαντήσαντα ἀρκέσει εἰς τὸ πᾶσαν λύπην ἀποκλύσαι καὶ ἀποπέµψαι σε µὴ δυσχεραίνοντα ἐκείνοις ἐφ ἃ 
ἐπανέρχῃ. », MARC AURÈLE, Pensées à moi-même, A.S.L. FARQUHARSON (éd.), 1944, §IV.3.   
202 FESTUGIÈRE, Antioche païenne et chrétienne, p. 405.  
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κατώρθωσαν τὴν δικαιοσύνην·  ἀλλὰ πολλὴν ἡσυχίαν πρότερον ἀσκήσαντες, 

ἐσχήκασιν ἐν ἑαυτοῖς οἰκοῦσαν τὴν δύναµιν τὴν θεϊκὴν, καὶ τότε ὁ Θεὸς 

ἀπέστειλεν αὐτοὺς εἰς τὸ µέσον τῶν ἀνθρώπων, ἔχοντας τὰς ἀρετὰς, ἵνα 

οἰκοδοµὴ γένωνται τῶν ἀνθρώπων καὶ θεραπεύσωσι τὰς ἀῤῥωστίας αὐτῶν·  

ἰατροὶ γὰρ ἦσαν τῆς ψυχῆς καὶ τὰς ἀῤῥωστίας αὐτῶν ἠδύναντο θεραπεῦσαι. ∆ιὰ 

ταύτην τὴν χρείαν, ἀπὸ τῆς ἡσυχίας ἀπεσπῶντο, καὶ πρὸς τοὺς ἀνθρώπους 

ἀπεστέλλοντο·  τότε δὲ αὐτοὺς ἀποστέλλει ὅταν θεραπευθῇ πάντα αὐτῶν τὰ 

νοσήµατα. Ἀδύνατον γάρ ἐστι τὸν Θεὸν ἀποστεῖλαι ψυχὴν εἰς µέσον τῶν 

ἀνθρώπων, πρὸς οἰκοδοµὴν αὐτῶν, ἔχουσα τὴν ἀσθένειαν·  οἱ ἐρχόµενοι δὲ πρὸ 

τοῦ τελειωθῆναι τῷ ἰδίῳ θελήµατι ἔρχονται, καὶ  οὐ τῷ τοῦ Θεοῦ. »203 

    Ici Ammonas, le disciple de saint Antoine, formule avec clarté cette conception fondamentale 

du christianisme tardo-antique : cette purification, cette perfection, cette sagesse, cette 

« divinité » même, entraîne par l’ascèse dans la solitude la plus totale, le contact avec Dieu et la 

bienveillance divine, qui sont apparemment les raisons, et les préalables en même temps, de 

cette grande autorité, concernant les questions morales, que les moines et les ascètes ont pu 

acquérir –et exercer par la suite– dans la société tardo-antique. Or, ici nous sommes affrontés à 

cette conception que Bernard Flusin appela (à propos de Vies écrits par Cyrille de Scythopolis), 

anadeixis : le saint après avoir conquis la perfection dans la solitude doit-il se « révéler », dans 

un sens, de nouveau parmi les hommes pour les servir et les guider204. Antoine est peut-être 

l’exemple le plus caractéristique. Athanase, vers la fin de la Vie d’Antoine, décrit expressément 

cette même pensée que nous venons de formuler : Antoine, après avoir passé d’innombrables 

années dans la solitude, après avoir lutté contre les démons, après les avoir vaincu, après avoir 

                                                 
203 « Épitre I » dans « Ammonas, successeur de saint Antoine, Textes Grecs et Syriaques », F. NAU (éd. et trad.), 
PO, vol. XI, f. 4 (1916), p. 433. « C’est pour cela que nos saints Pères aussi s’étaient retirés dans les déserts, 
comme Elie le Thesbite, Jean Baptiste et les autres Pères. Ne croyez pas en effet que c’est lorsqu’ils se trouvaient 
au milieu des hommes que les justes ont progressé à coté d’eux dans la vertu ; mais ils ont commencé, en vivant 
dans une grande solitude, par obtenir que la vertu divine habitât en eux ; c’est après cela que Dieu les a envoyés au 
milieu des hommes, lorsqu’ils possédaient déjà les vertus, pour servir à l’édification des hommes et pour guérir 
leurs faiblesses ; car ils étaient des médecins de l’âme, et ils pouvaient guérir leurs faiblesses. C’est dans ce but 
qu’ils ont été arrachés à la solitude et envoyés près des hommes, mais (Dieu) ne les envoie qu’après avoir guéri 
toutes leurs infirmités. Il est impossible en effet que Dieu envoie au milieu des hommes, pour les édifier, une âme 
qui a une maladie ; ceux qui sortent (de la solitude) avant d’être parfaits le font d’après leur propre volonté et non 
pas d’après celle de Dieu. ».        
204 FLUSIN, Miracle et Histoire, p. 128–131. Cf. BRAKKE, Demons and the Making of the Monk, p. 15. 
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trouvé Dieu, rentre de nouveau parmi les hommes pour les aider en tant que sage, guide 

spirituel et même consolateur et physicien :  

«Καὶ ὅλως ὥσπερ ἰατρὸς ἦν δοθεὶς παρὰ τοῦ θεοῦ τῇ Αἰγύπτῳ. Τίς γὰρ 

λυπούµενος ἀπήντα καὶ οὐχ ὑπέστρεφε χαίρων; Τίς ἤρχετο θρηνῶν διὰ τοὺς 

αὐτοῦ τεθνηκότας καὶ οὐκ εὐθέως ἀπετίθετο τὸ πένθος; Τίς ὀργιζόµενος ἤρχετο 

καὶ οὐκ εἰς φιλίαν µετεβάλλετο; Τίς πένης ἀκηδιῶν ἀπήντα, καὶ ἀκούων αὐτοῦ 

καὶ βλέπων αὐτόν, οὐ κατεφρόνει τοῦ πλούτου καὶ παρεµυθεῖτο τὴν πενίαν; Τίς 

µοναχός, ὀλιγωρήσας καὶ ἐλθὼν πρὸς αὐτόν, οὐ µᾶλλον ἰσχυρότερος ἐγίνετο; Τίς 

νεώτερος ἐλθὼν εἰς τὸ ὄρος καὶ θεωρήσας Ἀντώνιον, οὐκ εὐθέως ἐξηραίνετο τῶν 

ἡδονῶν καὶ ἠγάπα σωφροσύνην; Τίς ἤρχετο πρὸς αὐτὸν ὑπὸ δαίµονος 

πειραζόµενος καὶ οὐκ ἀνεπαύετο; Τίς δὲ ἐν λογισµοῖς ἐνοχλούµενος ἤρχετο καὶ 

οὐκ ἐγαληνία τῇ διανοίᾳ; »205  

    Or, l’objectif majeur de ces hommes était de retrouver cette unité primitive perdue, cette 

union mystique avec Dieu, de restituer la « perte originaire » que la Chute entraina et le moyen 

d’arriver à cet accomplissement fondamental était la domination de leurs passions humaines et 

plus précisément la domination sur leurs pulsions sexuelles (comme le révèle la présence 

omniprésente du « démon de la fornication » dans les Vies de saints). La condition sine qua non 

pour la réalisation de ce but était pour les ascètes le retrait dans le désert, dans la solitude, loin 

des « lumières de la ville » - là où ils pouvaient affronter leur pire ennemi : eux-mêmes. « Τον 

ξένο και τον εχθρό τον είδαµε στον καθρέφτη », « L’étranger et l’ennemi on les a vu dans le 

miroir… » A.-J. Festugière, entre autres, a depuis longtemps constaté, de manière sensible, le 

lien entre les tentations démoniaques et le retrait dans le désert206. Mais il n’était ni le seul ni le 

premier. Les solitaires et les ascètes de l’Antiquité tardive avaient déjà fait eux-mêmes ce 

rapprochement à travers leurs propres expériences et leurs propres vécus. Non pas seulement un 

                                                 
205 Vie d’Antoine (BHG 140), §87.3–6, p. 358–360. « Vraiment, il avait été donné par Dieu pour médecin à 
l’Egypte. Qui venait à lui affligé et ne s’en retournait joyeux ? Qui venait en se lamentant sur ses morts et ne 
quittait aussitôt son deuil ? Qui venait en colère et n’était transformé en ami ? 4. Quel pauvre venait à lui, 
découragé, et, à l’entendre et le voir, ne méprisait la richesse et n’était consolé de sa pauvreté ? Quel moine, qui 
s’était laissé aller au relâchement et était venu vers lui, ne devenait bien plus fort ? 5. Quel jeune homme, venu à 
la montagne et ayant contemplé Antoine, ne sentait aussitôt les plaisirs se dessécher et ne chérissait la 
tempérance ? Qui venait vers lui tenté par un démon et ne trouvait repos ? 6. Qui venait enfin, troublé dans ses 
pensées, et n’éprouvait le calme de l’esprit ? », p. 359–361.  
206 FESTUGIÈRE, Les moines d’Orient, p. 23–39.   
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grand philosophe comme Évagre le Pontique mais d’autres aussi. Ainsi Ammonas déjà vers la 

fin du IVe siècle a pu exprimer parfaitement –avec un autre vocabulaire bien entendu– cette 

même idée que Festugière a exprimée :  

«Ἰδοὺ ἐγνώρισα ὑµῖν τῆς ἡσυχίας τὴν δύναµιν καὶ ταύτην ὁ Θεὸς ἀποδέχεται. 

Ἐπεὶ οὖν ἔγνωτε τὴν βοήθειαν καὶ τὸ µέτρον τῆς ἡσυχίας, φθάσετε εἰς αὐτό. Οἱ 

γὰρ πλεῖστοι τῶν µοναχῶν οὐκ ἔφθασαν εἰς τοῦτο, παραµείναντες µετὰ τῶν 

ἀνθρώπων καὶ διὰ τοῦτο µὴ δυνηθέντες νικῆσαι πάντα τὰ θελήµατα ἑαυτῶν·  οὐ 

γὰρ ἠθέλησαν καταπονῆσαι ἑαυτοὺς, ὥστε ἐκφυγεῖν τὸν περισπασµὸν τῶν 

ἀνθρώπων, ἀλλ’ ἔµεινον περισπώµενοι µετ’ἀλλήλων, καὶ διὰ τοῦτο οὐκ ἔγνωσαν 

τὴν γλυκύτητα τοῦ Θεοῦ, οὐ κατηξιώθησαν οἰκῆσαι ἐν αὐτοῖς τὴν δύναµιν αὐτοῦ 

καὶ παρασχεῖν αὐτοῖς τὴν οὐράνιον ποιότητα. ∆ιὰ τοῦτο οὐκ ἐνοικεῖ ἐν αὐτοῖς ἡ 

δύναµις τοῦ Θεοῦ, ἐπειδὴ περισπῶνται ἐν τοῖς κατὰ τὸν κόσµον τοῦτον, καὶ ἐν 

τοῖς πάθεσι τῆς ψυχῆς ἀναστρέφονται, καὶ ἐν ταῖς ἀνθρωπίναις δόξαις καὶ τοῖς 

θελήµασι τοῦ παλαιοῦ ἀνθρώπου. » 207  

    Mais, à la fin, pourquoi ces gens sentaient-ils la nécessité de partir au désert ? Pourquoi 

sentaient-ils la nécessité de renoncer à la vie humaine, aux besoins et aux plaisirs charnels pour 

devenir des êtres (ni bêtes mais ni dieux non plus) foncièrement différents du reste des 

hommes ? Pourquoi cette recherche désespérée de cette « damnée paix lancinante » à l’intérieur 

de l’homme et non point à la société des hommes ? La réponse à cette question était pour 

Évagre le Pontique la béatitude, ou plutôt l’échappée de la tristesse208. Pareillement, Augustin 

dans ses Confessions fait de la béatitude une question philosophique majeure et une demande 

universelle209. Il remarque en plus que c’était la recherche de la béatitude qui l’amena 

précisément au christianisme. Il semble alors que la recherche de la béatitude était une 

                                                 
207 « Épitre I » dans « Ammonas, successeur de saint Antoine, Textes Grecs et Syriaques », F. NAU (éd. et trad.), 
PO, vol. XI, f. 4 (1916), p. 434. « Voilà que je vous ai fait connaître la vertu de la solitude et combien Dieu l’a 
pour agréable. Puisque vous avez donc reconnu l’utilité et la règle de la solitude, vous avancez dans cette voie. La 
plupart des moines n’ont pas pu progresser en cela, parce qu’ils sont restés au milieu des hommes et qu’ils n’ont 
pas pu, à cause de cela, vaincre toutes leurs volontés ; ils n’ont pas voulu en effet se vaincre eux-mêmes au point 
de fuir les distractions causées par les hommes, mais ils sont demeurés tiraillés avec les autres et, à cause de cela, 
ils n’ont pas connu la suavité de Dieu et ils n’ont pas été jugés dignes que sa vertu habitât en eux et leur donnât la 
qualité divine. Aussi la vertu de Dieu n’habite pas en eux parce qu’ils sont tiraillés dans les choses de ce monde et 
qu’ils tournent au milieu des passions de l’âme, des opinions humaines et de volontés du vieil homme. ».      
208 Traité Pratique, §19, p. 546–548.  
209 AUGUSTIN, Confessions, I.XX.29 – XXIII.34, p. 262–267. 
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préoccupation fondamentale pour les esprits d’une époque si tumultueuse que le IVe siècle 

finissant. De plus en plus les gens se désespéraient de la société et de l’incertitude qui en 

découlait des conditions sociales et de plus en plus ils cherchaient des alternatives spirituelles 

dans leurs problèmes quotidiens.  

    En plus, la christianisation, au moins formelle, de l’Empire compliquait davantage les choses. 

Or, l’injustice et la misère régnaient partout dans la vie sociale comme avant ; la pauvreté 

frappait les populations rurales ; des gens misérables se bousculaient, comme des abeilles dans 

la ruche, dans les grandes villes du monde gréco-romain : Rome, Alexandrie, Antioche, 

Carthage, Constantinople ; les gouverneurs, désormais chrétiens, étaient toujours répréhensibles 

et l’homme était toujours vicieux. Le Mal semblait malgré tout triompher. On pourrait supposer 

que plusieurs hommes auraient, alors, tenté de penser, tout comme Thoreau, que « Unjust laws 

exist; shall we be content to obey them, or shall we endeavor to amend them, and obey them 

until we have succeeded, or shall we transgress them at once? »210. Bien étendu, un esprit 

inquiet du IVe ou du Ve siècle n’avait pas besoin de Thoreau. Il avait saint Paul :  

« Τοῦ λοιποῦ ἐνδυναµοῦσθε ἐν κυρίῳ καὶ ἐν τῷ κράτει τῆς ἰσχύος 

αὐτοῦ. ἐνδύσασθε τὴν πανοπλίαν τοῦ θεοῦ πρὸς τὸ δύνασθαι ὑµᾶς στῆναι πρὸς 

τὰς µεθοδείας τοῦ διαβόλου·  ὅτι οὐκ ἔστιν ἡµῖν ἡ πάλη πρὸς αἷµα καὶ σάρκα, 

ἀλλὰ πρὸς τὰς ἀρχάς, πρὸς τὰς ἐξουσίας, πρὸς τοὺς κοσµοκράτορας τοῦ σκότους 

τούτου, πρὸς τὰ πνευµατικὰ τῆς πονηρίας ἐν τοῖς ἐπουρανίοις. διὰ τοῦτο 

ἀναλάβετε τὴν πανοπλίαν τοῦ θεοῦ, ἵνα δυνηθῆτε ἀντιστῆναι ἐν τῇ ἡµέρᾳ τῇ 

πονηρᾷ καὶ ἅπαντα κατεργασάµενοι στῆναι. »211. 

    Quand nous lisons les Épîtres de Paul nous avons la certitude émouvante que pour cet 

homme exceptionnel (et probablement pour la plupart de ses contemporains) « le temps était 

contracté », la fin du monde approchait. On a même l’impression qu’il était convaincu qu’elle 
                                                 

210 H.-D. THOREAU, Civil Disobedience, 1849.  
211 Eph. 6.10–13. « Pour finir, armez-vous de force dans le Seigneur, de sa force toute puissante. Revêtez l’armure 
de Dieu pour être en état de tenir face aux manœuvres du diable. Ce n’est pas au sang et à l’os que nous sommes 
affrontés, mais aux Autorités, aux Pouvoirs, aux Dominateurs de ce monde de ténèbres, aux esprits du mal qui 
sont dans les cieux. Saisissez donc l’armure de Dieu, afin qu’au jour mauvais vous puissiez résister et demeurer 
debout, ayant tout mis en œuvre. », La Bible de Jérusalem, Paris, 2010, 11e éd., p. 2538. Nous ne pouvons pas 
éviter, une fois encore, de constater cet éloignement de la pensée tardo-antique de la perception paulinienne en ce 
qui concerne le corps. Paul est clair : « ὅτι οὐκ ἔστιν ἡµῖν ἡ πάλη πρὸς αἷµα καὶ σάρκα » ; n’importe comment on 
aperçoit et interprète cette phrase, littéralement ou métaphoriquement, le résultat serait le même : l’ennemi de 
l’homme n’est pas l’homme en tant qu’homme.     



[117] 
 

aurait lieu avant la fin de sa propre vie. Pourtant, la fin du monde ne vint pas et pour le chrétien 

tardo-antique devint une espérance plutôt qu’une croyance. Il désirait que le monde soit fini 

pour que le désespoir, le malheur, la tristesse et l’insécurité prennent aussi fin. La préparation 

spirituelle, donc, afin de se battre contre les puissances obscures, contre les forces et les agents 

du Mal, humains et surhumains, pendant la bataille finale était indispensable. Et cette 

préparation spirituelle n’était possible qu’à l’écart des hommes, dans la solitude totale aux fonds 

du désert.  

     Les anachorètes et les moines ont transgressé massivement, dans un sens, les lois et les 

normes de leur société en se retirant au désert. Or, le désert n’était pas seulement l’habitat de 

démons, l’endroit de l’épreuve ; il était aussi bien l’endroit du rejet de la polis et, donc, de la 

société « civilisée »212, l’endroit où l’homme se revêtait d’une bestialité primitive qui l’amenait, 

ou au moins c’est ce qu’il croyait, plus proche à Dieu. En même temps, le monastère, de son 

côté, semblait être précisément un lien entre la civilisation et son rejet d’une part, et celui entre 

la solitude radicale du désert et l’identité collective « renouvelée » de l’autre. Or, l’homme ou la 

femme tardo-antiques qui entraient dans un monastère rejetaient et niaient la société des 

hommes en tant que telle, c'est-à-dire rejetaient la société donnée qui les entourait et ses 

institutions, mais ils ne se refugiaient pas dans le désert et la solitude radicale comme les 

anachorètes ; tout au contraire, il semble qu’ils essayaient de former une microsociété nouvelle 

à l’écart de la société de leur temps et de constituer de cette manière une nouvelle identité 

collective, libérée de touts ces maux qu’ils associaient avec la vie dans la ville213.    

    De telles conditions psychologiques, mentales, culturelles, sociales et politiques vient, peut-

être, ce comportement antisocial et antiautoritaire qu’on a pu dépister depuis longtemps dans la 

façon dont les héros, quel que soit leur genre ou leur identité (ascètes ou moines), agissent dans 

                                                 
212 Cf. « La ‘mise au désert’ du monachisme par Athanase était donc aussi une espèce de Kulturkritik. La cité était 
la plus grande création de la culture classique : la ville était la civilisation. Le désert est ‘l’altérité absolu, l’autre 
lieu’ par excellence par rapport à la civilisation. Ce n’est pas simplement la négation de la civilisation, mais plutôt 
son image retournée. », M. SÁGHY, « La notion de ‘lieu saint’ dans les premières vies de saints », Pèlerinages et 
lieux saints dans l’Antiquité et le Moyen Âge, B. CASEAU – J.-C. CHEYNET – V. DÉROCHE (éd.), Paris, 2006, 
p. 433. 
213 E. Wipszycka essaya dans sont article désormais classique sur le monachisme égyptien de relativiser, et avec 
des bonnes raisons, l’opposition « vie monastique – vie urbaine », cf. WIPSZYCKA, « Le monachisme égyptien 
et les villes », p. 1–44. Pourtant, à mon sens, le contraste existe et il est radical (vu que le désert devint 
progressivement un topos idéologiquement chargé), même si le monastère ou la vie monastique ne sont pas 
entièrement –ou du tout– découpés de la ville.     
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l’hagiographie primitive214 ; comportement qui était, en plus, rappelons-nous, interdit aux 

membres de l’Eglise officielle (et tout simplement inconcevable pour les saints/ascètes post-

iconoclastes).  

     Ainsi les moines, les solitaires, les anachorètes ont mis en place, disons, un « radicalisme 

comportemental » qui était interdit aux membres du clergé officiel. Les solitaires eux-mêmes –

et la littérature qu’ils ont produit–  ont mis l’accent sur cette distanciation « sans polémique, 

mais fermement » comme Agamben l’a caractérisée215. La masse des moines et des ascètes 

tardo-antiques s’opposait fermement à l’autorité de la hiérarchie ecclésiastique, tandis que 

plusieurs fois cette opposition prenait la forme d’une guerre silencieuse, non déclarée ;   ou, 

comme Michel Kaplan l’a formulé, « jusqu’à l’époque iconoclaste où l’opposition moines-

clergé séculier devient partiellement théologique, l’histoire de ces relations est marquée par la 

volonté de la hiérarchie de faire rentrer le monachisme dans son cadre et celle des moines d’y 

échapper sur le fond, fût-ce au prix de quelques concessions de forme »216. Est-ce qu’on doit 

entrevoir dans de tels comportements de la masse des moines et des ascètes, qui provenaient 

souvent des strates sociales différentes de leurs leaders monastiques ou des Pères de l’Eglise, 

une mise en acte de leurs prédications, ou est-ce qu’il faut y voire plutôt la tentative 

inconsciente d’une « vulgarisation » de la morale stricte de ces derniers ? Toutefois, le fait que 

les Pères de l’Eglise, Basile de Césarée notamment217, aient dédié plusieurs de leurs écrits aux 

ascètes et à la vie monastique semble souligner dans quelques cas une vive interaction entre les 

premiers et les deuxièmes, ou, tout au moins, la volonté des élites sociales de réglementer et de 

régulariser le phénomène monastique.     

    Le fait, maintenant, que ce comportement antisocial se double souvent de dimensions 

antiautoritaires nous parait indispensable pour la compréhension du psychisme des gens de cette 

                                                 
214 Cf. M. DELCOURT, « Le complexe de Diane dans l’hagiographie chrétienne », Revue de l’Histoire des 
Religions, 153 (1958), p. 1–33 ; PATLAGEAN, « Ancienne hagiographie byzantine… », p. 106–126 ; 
PATLAGEAN, « L’histoire de la  femme déguisée en moine… », p. 597–623 ; BROWNING, « The “Low Level” 
Saint’s Life… », p. 117–127 ; KAZHDAN, « Ο τέλειος µοναχός ή ο τέλειος πολεµιστής», p. 203–218, surtout 
205–206 ; KAPLAN, « Hagiographie et histoire de la société… », p. 35–45.   
215 AGAMBEN, De la très haute pauvreté, p. 14.  
216 KAPLAN, « Les moines et le clergé séculier à Byzance », p. 240–241. Cf. WIPSZYCKA, « Le monachisme 
égyptien et les villes », p. 20–21. Cf. MARAVAL, Le Christianisme, p. 254. 
217 Un feuilletage du troisième volume des œuvres de Basile de Césarée dans la Patrologia Graeca est indicatif, 
cf. par exemple BASILE DE CÉSARÉE, Ascetica, PG 313, col., 620–692 et Constitutiones Asceticæ, PG 313, col. 
1322–1428.  
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époque-là218. La psychologie et la mentalité de l’homme chrétien du IVe siècle sont 

sensiblement différentes de celles de saint Paul et des premiers chrétiens. L’homme qui choisit 

de s’anéantir soi-même devant un Dieu absolu, ne le choisit pas à cause d’un amour envers ce 

Dieu, mais soit à cause de sa crainte de Lui soit à cause d’une culpabilité envers Lui (d’une 

culpabilité dont l’origine se trouve précisément dans l’hostilité réprimée à l’égard de cette 

autorité absolue que Dieu symbolise)219. Or, la foi du Fils Jésus, du Christ, fondée sur l’Amour, 

est sans nul doute différente de la foi du Père Yahvé, fondée sur la Loi220. « La racine du 

judaïsme est l’objectif, c'est-à-dire le service, la servitude à l’égard d’un étranger. C’est à ceci 

que Jésus s’attaqua »221. Mais déjà dès la deuxième moitié du IIIe siècle les chrétiens reviennent, 

pour ainsi dire, de plus en plus au monde sentimental et psychologique juif222. Il semble que la 

religion juive était la création d’une caste bien organisée et hiérarchisée223. La prédication de 

Jésus (un Homme-Dieu assez rebelle, qui n’a pas hésité à trahir son propre Père, le Dieu des 

Juifs, son propre peuple, pour être par la suite trahi tantôt par Lui – Ηλὶ Ηλὶ λεµά σαβαχθανὶ –,  

tantôt par l’Homme-Juif-Judas), détruisit cette organisation et cette hiérarchie, permettant ainsi 

aux percepteurs de son message de constituer leurs propres communautés auto-organisées, 

autonomes et indépendantes. Or, le prédication de Jésus, tel que nous le connaissons par Paul, a 

permis pour la première fois aux Juifs (non pas aux Juifs comme ensemble, comme peuple, 

                                                 
218 Voir le chapitre sur les « Vies de saintes prostituées », 3.a.iv, p. 195–201. 
219 FREUD, L’homme Moïse et la religion monothéiste, p. 237–241.  
220 HEGEL, L’esprit du christianisme et son destin, p. 97–109.  
221 HEGEL, L’esprit du christianisme et son destin, p. 97.  
222 Ainsi on remarque que vers la fin du IIIe siècle un écrivain chrétien n’hésite pas non seulement à altérer le 
prêche de saint Paul et le présenter comme un prêcheur fiévreux de la renonciation sexuelle, mais à altérer 
également ce même message évangélique : « Καὶ εἰσελθόντος Παύλου εἰς τὸν τοῦ Ὀνησιφόρου οἶκον ἐγένετο 
χαρὰ µεγάλη, καὶ κλίσις γονάτων καὶ κλάσις ἄρτου καὶ λόγος θεοῦ περὶ ἐγκρατείας καὶ ἀναστάσεως, λέγοντος 
τοῦ Παύλου Μακάριοι οἱ καθαροὶ τῇ καρδίᾳ, ὅτι αὐτοὶ τὸν θεὸν ὄψονται. µακάριοι οἱ ἁγνὴν τὴν σάρκα 
τηρήσαντες, ὅτι αὐτοὶ ναὸς θεοῦ γενήσονται. µακάριοι οἱ ἐγκρατεῖς, ὅτι αὐτοῖς λαλήσει ὁ θεός. µακάριοι οἱ 
ἀποταξάµενοι τῷ κόσµῳ τούτῳ, ὅτι αὐτοὶ εὐαρεστήσουσιν τῷ θεῷ. µακάριοι οἱ ἔχοντες γυναῖκας ὡς µὴ ἔχοντες, 
ὅτι αὐτοὶ κληρονοµήσουσιν τὸν θεόν. µακάριοι οἱ φόβον ἔχοντες θεοῦ, ὅτι αὐτοὶ ἄγγελοι θεοῦ γενήσονται. 
Μακάριοι οἱ τρέµοντες τὰ λόγια τοῦ θεοῦ, ὅτι αὐτοὶ παρακληθήσονται. µακάριοι οἱ σοφίαν λαβόντες Ἰησοῦ 
Χριστοῦ, ὅτι αὐτοὶ υἱοὶ ὑψίστου κληθήσονται. µακάριοι οἱ τὸ βάπτισµα τηρήσαντες, ὅτι αὐτοὶ ἀναπαύσονται πρὸς 
τὸν πατέρα καὶ τὸν υἱόν. µακάριοι οἱ σύνεσιν Ἰησοῦ Χριστοῦ χωρήσαντες, ὅτι αὐτοὶ ἐν φωτὶ γενήσονται. 
µακάριοι οἱ δι’ ἀγάπην θεοῦ ἐξελθόντες τοῦ σχήµατος τοῦ κοσµικοῦ, ὅτι αὐτοὶ ἀγγέλους κρινοῦσιν καὶ ἐν δεξιᾷ 
τοῦ πατρὸς εὐλογηθήσονται. µακάριοι οἱ ἐλεήµονες, ὅτι αὐτοὶ ἐλεηθήσονται καὶ οὐκ ὄψονται ἡµέραν κρίσεως 
πικράν. µακάρια τὰ σώµατα τῶν παρθένων, ὅτι αὐτὰ εὐαρεστήσουσιν τῷ θεῷ καὶ οὐκ ἀπολέσουσιν τὸν µισθὸν 
τῆς ἁγνείας αὐτῶν·  ὅτι ὁ λόγος τοῦ πατρὸς ἔργον αὐτοῖς γενήσεται σωτηρίας εἰς ἡµέραν τοῦ υἱοῦ αὐτοῦ, καὶ 
ἀνάπαυσιν ἕξουσιν εἰς αἰῶνα αἰῶνος. », Acta Pauli et Theclæ, R. A. LIPSIUS (éd.), 1891, §5–6, p. 238–240. Pour 
la comparaison avec le texte évangélique voir Mt. 5.3–11.    
223 FREUD, L’homme Moïse et la religion monothéiste, p. 90 et 139–149.    
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mais à l’homme Juif, au sujet individuel) à réclamer leur auto-détermination, leur autonomie, ou 

comme Hegel remarque : « en général, Jésus opposait le sujet à la loi »224.  

    Mais quand au fil du IIIe –et surtout du IVe siècle–225, ces communautés ont décidé 

progressivement de renoncer à leur autogestion et de transférer leur gestion aux mains de 

quelques-uns parmi leurs membres les plus distinqués, l’organisation, la hiérarchie et, enfin, 

l’institutionnalisation précédentes –c'est-à-dire tout ce à quoi Jésus s’est attaqué–, sont revenues 

à la surface (bien mieux organisées, il est vrai, que dans le judaïsme), suivies par tous les 

syndromes psychiques typiques qui les accompagnent. Certes, le fait que cette évolution 

commence sous un régime impérial totalisant, comme celui de Constantin Ier, ne me parait pas 

relever du hasard. Toutefois, ce qui en résulte, c’est l’apparition d’un clergé officiel, séparé et 

distinct de la masse des fidèles, qui désormais se caractérisent comme des laïcs. Ce clergé 

devient progressivement la nouvelle « élite » chrétienne. La fusion précisément de cette élite –

atypique de prime abord– avec les élites socio-économiques traditionnelles de l’Empire romain, 

qui, suivant l’exemple de l’empereur, ont embrassé, avec reluctance au début, le christianisme 

après 312/313, a établi une nouvelle hiérarchie, stricte et rigide. La hiérarchie d’une « élite » 

d’un pouvoir absolu : celui de conduire l’humanité au Salut. Mais ce pouvoir précisément lui 

donne le droit indiscutable à exiger de l’humanité une obéissance passive et illimitée. Ainsi, 

assez ironiquement, la procédure qu’Eusèbe de Césarée a essayé de décrire dans son Histoire 

Ecclésiastique comme le commencement du triomphe du Christianisme ne peut être caractérisé, 

à la fin, que comme le début de sa fin. Or, l’entrée du Christianisme dans la sphère politique a 

signalé son échec historique. Car Jésus Christ est peut-être ressuscité, mais Constantin a pris 

soin de l’enterrer définitivement. Ou mieux, Constantin a pris soin d’enterrer précisément la 

nouvelle religion que Paul de Tarse avait établie trois siècles auparavant. Et le succès politique 

immense de Constantin, tout comme son héritage politique, est précisément lié à ce fait : 

embrasse ceux que tu ne peux pas vaincre et extermine les autres…                       

    Ainsi, même si quelques Vies recèlent cette raison psychologique devant le lieu commun de 

l’«élection divine», la majorité écrasante des Vies de cette période révèlent, parfois directement 

(Mélanie la Jeune, Marie l’Egyptienne, Pélagie la Pénitente, Théodora d’Alexandrie, Matrona, 

                                                 
224 HEGEL, L’esprit du christianisme et son destin, p. 98.  
225 A. FAIVRE, Naissance d’une hiérarchie : les premières étapes du cursus clérical, Paris, 1977.  
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Marie la nièce d’Abraham, Syméon le Fou, Macaire le Romain, Alexis, l’Homme de Dieu, 

Alypios le Stylite) parfois indirectement (Hypatios, Daniel le Stylite, Syméon le Stylite, 

Epiphane), soit la crainte soit la culpabilité comme motivation psychologique du choix des gens 

de suivre le chemin de la sainteté. Et bien entendu, nous devons nous interroger sérieusement 

sur les circonstances spécifiques de cette société capable de créer chez ses membres de si forts 

sentiments de culpabilité. En lisant le Pré Spirituel de Jean Moschos nous avons l’impression 

que nous nous trouvons devant une société qui désire désespérément faire l’amour mais qu’elle 

ne le réussit jamais. Bien entendu, l’homme lambda de l’époque continuait à faire l’amour, à 

tromper son épouse ou son mari, à « visiter » les lupanars. Les Vies de saints en témoignent. 

Innombrables sont les exemples. D’ailleurs, comme nous allons le voir, la demande permanente 

de pureté et de virginité qu’on croise dans les textes ne révèle pas nécessairement le succès de 

l’austérité morale mais plutôt son échec. La grande différence est que l’homme se sentait 

dorénavant irrévocablement coupable de ses actions. La satisfaction de ses instincts érotiques 

aurait comme conséquence inévitable sa condamnation éternelle aux feux de l’Enfer. Il semble, 

alors, que l’influence, de plus en plus considérable, que les moines, les ascètes et les 

théologiens ont pu exercer dans leur milieu social a laissé une marque ineffaçable dans la 

société tardo-antique. Une société, rappelons-le, despotique et patriarcale, circonscrite par un 

régime impérial, autoritaire et totalisant226.      

     Bien entendu, cette condamnation de l’Éros par la culture officielle de la société tardo-

antique a conduit à deux résultats évidents : tout d’abord à une oppression idéologique de la 

sexualité humaine et deuxièmement à un effacement de l’Éros, du moins en apparence, de 

l’expression littéraire. Ces deux résultats sont jusqu’à un certain point contradictoires. Or, les 

pulsions sexuelles et les instincts érotiques réprimés veulent s’exprimer par quelque moyen 

malgré leur condamnation par l’idéologie officielle. Le christianisme institutionnalisé fit de la 

sexualité et de l’érotisme un tabou absolu. Parmi les prescriptions taboues que la 

« diabolisation » de l’Éros entrainait, c’était aussi l’interdiction de « parler » de l’Éros. Les 

auteurs chrétiens donc auraient dorénavant à s’imposer à eux-mêmes une sorte de censure 

                                                 
226 Cf. le chapitre sur les « Vies de saintes prostituées », 3.a.iv, p. 195–201. Voir encore FOUCAULT, 
« Supplice », Surveiller et Punir, p. 7–83. Par ailleurs, S. Freud a démontré magistralement la façon dont le 
régime impérial se trouve derrière les origines des religions monothéistes, cf. FREUD, L’homme Moïse et la 
religion monothéiste, p. 84–89 et 139–149.   
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concernant ce qui est communicable et ce qui ne l’est pas227. Comment donc les auteurs 

chrétiens exprimaient-ils leur sexualité réprimée ? Et s’ils l’exprimaient ils ne commettaient-ils 

pas alors une transgression à la puissance deux ? Une transgression double puisqu’ils 

transgressaient simultanément le tabou de la sexualité et le tabou de la censure imposée 

extérieurement et intérieurement, la prohibition d’écrire pour l’Éros ? À quelles conditions et à 

quelles limites les auteurs tardo-antiques devaient-ils se soumettre ? Comment la « collision » 

avec l’Orthodoxie pourrait-elle être évitée et quels moyens ont trouvé ces hommes pour 

exprimer leur érotisme réprimé ? À quel point la représentation de la transgression des tabous 

signalait-elle une transgression réelle ou une transgression imaginaire –et est-ce qu’il y avait 

vraiment une claire et radicale distinction entre la représentation de la transgression imaginaire 

et celle de la transgression réelle ? Ces ne sont que quelques-unes de questions auxquelles nous 

essaierons de répondre par la suite.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
227 Pour la censure comme tabou et pour la transgression de ce tabou voir U. BÖKER, « Taboo and 
Transgression : A Socio-historical and Socio-cultural Perspective », Taboo and Transgression, p. 27–32 ; L. 
HEILER, « Against Censorship : Literature, Transgression and Taboo from a Diachronic Perspective », Taboo 
and Transgression, p. 50–71.  
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g.) Démons, tabous et marginaux 

 

« In either case, there was very much the same solemnity of 
demeanour on the part of the spectators; as befitted a people 
amongst whom religion and law were almost identical, and in 
whose character both were so thoroughly interfused, that the 
mildest and the severest acts of public discipline were alike 
made venerable and awful. Meagre, indeed, and cold, was the 
sympathy that a transgressor might look for, from such 
bystanders at the scaffold. » 

Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter (II, The Market-
Place)  

 

 

    Une œuvre littéraire traitant des péripéties d’une putain, des aventures d’un fou ou des 

errances d’un quémandeur serait tout simplement inconcevable pendant l’Antiquité classique. 

Malgré l’attitude ambigüe du christianisme vis-à-vis du lumpenprolétariat et des marginaux, 

qui se bousculaient dans les grandes métropoles impériales, malgré les palinodies des cadres 

ecclesiastiques et des théologiens face au peuple, il est quand même indéniable que c’est 

précisément le christianisme qui hissa sur la scène historique les moins privilégiés et montra au 

monde les gentes pauperi. Or, pour l’antiquité classique la littérature est restée, exclusivement, 

une affaire des gens aisés : elle a été écrite par et pour les classes moyennes et supérieures des 

cités et des empires. Le christianisme, et cela malgré son aversion, au moins verbale, pour la 

littérature et la paideia classique, exigea de ses fidèles un minimum de littérarité et d’égalité228 : 

même s’ils ne savaient pas lire ils pouvaient toujours écouter – et tous étaient obligés de 

connaitre les textes sacrés et la littérature avoisinante (passions, vies de saints etc.). En outre, 

tous disposaient, au moins théoriquement, du droit de présenter et de représenter leurs chagrins, 

leurs soucis et leurs problèmes à leurs frères. D’ailleurs, Jésus lui-même avisa ses auditeurs que 

« la route du salut est étroite » et qu’il est « plus facile de faire passer un chameau par le chas 

d’une aiguille que de faire entrer un riche au royaume de Dieu »229. Cette perception, disons, 

« égalitaire » ouvrit la porte à la représentation littéraire de groupes sociaux qui étaient jadis 

                                                 
228 Pour cette discussion voir H. Y. GAMBLE, Books and Readers in the Early Church. A History of Early 
Christian Texts, New Haven – Londres, 1995.  
229 Mt. 19.23–24 ; Mc. 10.24–25 ; Lc. 18.24–25. 
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exclus a priori d’une telle représentation. Ceux qui ont été surtout favorisés par ce 

développement furent les pauvres.  

    Un autre groupe qui gisait dans la pénombre de la grandeur classique et qui a vu pour la 

première fois la lumière historique avec le christianisme était celui des femmes230. Malgré le 

machisme et l’hostilité affichée de Pères de l’Église et de leaders monastiques vis-à-vis du 

corps, de la sexualité et de la femme (qu’ils tenaient pour responsable des deux autres), le 

christianisme, dès le début, s’appuya beaucoup d’un point de vue social sur les femmes et en 

conséquence ces dernières ont fini par exercer une influence considérable dans la formation du 

christianisme tardo-antique. Des riches matrones comme Perpétue, Égérie ou les deux Mélanies, 

l’Ancienne et la Jeune, des femmes du commun et encore des femmes qui gisaient dans la 

marginalité la plus extrême ont progressivement trouvé leur place dans la littérature chrétienne 

et elles y ont exercé leur influence. J’irais même jusqu’à dire que la place prépondérante que la 

femme tenait dans le roman idéal-érotique gréco-romain, contrairement à toute loi littéraire 

classique, n’était à la fin que le résultat de l’influence que la diffusion de la littérature 

chrétienne exerça231.  

    Alors, tandis que pour l’Antiquité classique nous nous sommes appuyés, pour connaitre la vie 

et les perceptions de ces groupes, des pauvres et des femmes, sur des témoignages indirects ou 

archéologiques, pour l’Antiquité tardive nous sommes beaucoup mieux renseignés et cela, 

presque exclusivement, grâce à la littérature chrétienne. En outre, nous avons des raisons 

importantes de croire que ces deux catégories, les pauvres et les femmes, ont même trouvé leur 

chemin vers l’expression littéraire : pour la première fois, il semble que pnon seulement les 

pauvres mais les femmes aussi prenaient la parole et s’exprimaient de manière littéraire232.   

                                                 
230 Cf. K. SCHADE, « The Female Body in Late Antiquity: Between Virtue, Taboo and Eroticism », T. FÖGEN – 
M. M. LEE (éd.), Bodies and Boundaries in Graeco-Roman Antiquity, Berlin – New York, 2009, p. 216. 
231 J’ai le soupçon que  –et je vais essayer de le démontrer dans une autre occasion– que le premier roman dont on 
dispose, c'est-à-dire le Roman de Chairéas et Callirhoé de Chariton est largement une parodie de l’Évangile selon 
Marc effectuée peut-être pendant le règne de Néron. Si cette hypothèse est exacte, cela ne signifierait pas 
seulement une influence et une contre-influence réciproques entre les deux grands sous-genres prosaïques et 
narratifs de l’Antiquité tardive, c’est-à-dire d’une part les romans et de l’autre les Passions de martyrs et les Vies 
de saints, mais aussi que la place que la femme tient dans le roman idéal-érotique gréco-romain est un miroitement 
de la place que la femme tient dans les Évangiles et dans la littérature hagiographique.     
232 S. ASHBROOK HARVEY, « Women and words : texts by and about women », Early Christian Literature, F. 
YOUNG – L. AYRES – A. LOUTH (éd.), Cambridge, 2004, p. 382–390. L’auteur commence son article en 
remarquant que  « les femmes écrivains sont rares dans le christianisme antique », mais déjà ceci était un progrès 
indéniable par rapport à ce qui se passait pendant l’antiquité classique. En plus, elle-même cite par la suite une 
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    Cette émergence de la pénombre culturelle des pauvres et des femmes aboutit à une 

héroïsation de ces deux groupes. En allant même plus loin, la littérature chrétienne n’hésita pas 

à nous proposer comme des héros des gens marginaux, même parfois de personnages 

improbables, comme elle n’hésita pas non plus à nous présenter des comportements tabous et à 

nous appeler à réfléchir sur ces gens et sur ces tabous : la prostitution volontaire, l’adultère, la 

folie, la fuite du mariage, le vagabondage, la mendicité n’étant que quelques-uns de plus 

caractéristiques. Mais qu’est-ce que c’est au juste un tabou et qu’est-ce que signifie la 

transgression d’un tabou ? Ici, il serait utile de poser quelques repères théoriques. Freud, dans 

son œuvre pionner Totem et Tabou, traita de ces deux notions dans le psychisme primitif et 

contemporain et fît de ces deux termes des notions capitales de la psychanalyse moderne.  

    « Tabou est un mot polynésien dont la traduction présente pour nous des difficultés parce que 

nous ne possédons plus la notion qu’il désigne. Celle-ci était encore familière aux Romains de 

l’Antiquité : leur sacer était la même chose que le tabou des Polynésiens. L’ἅγος des Grecs, le 

kadesh des Hébreux a dû signifier la même chose que ce que les Polynésiens expriment par leur 

tabou, et des nombreux peuples d’Amérique, d’Afrique (Madagascar), d’Asie septentrionale et 

centrale par des désignations analogues. Pour nous, la signification du tabou diverge dans deux 

directions opposées. À nos yeux,  cela veut dire : sacré, consacré ; de l’autre : inquiétant, 

dangereux, interdit, impur. Le contraire de tabou, en polynésien, se dit noa, c’est-à-dire, 

ordinaire, accessible à tous. Ainsi quelque chose comme la notion d’une réserve est attaché au 

tabou ; le tabou se manifeste aussi essentiellement par des interdictions et par des restrictions. 

Notre expression « terreur sacrée » coïnciderait souvent avec le sens du tabou. Les limitations 

taboues diffèrent des interdictions religieuses ou morales. On ne les fait pas remonter aux 

commandements d’un dieu mais elles s’imposent, au fond, d’elles-mêmes. Ce qui les distingue 

des interdictions morales, c’est l’absence d’intégration dans un système qui affirmerait sur un 

plan tout à fait général la nécessité d’abstentions et la justifierait. Les interdictions taboues sont 

                                                                                                                                                             
dizaine de cas des femmes écrivains (et cela seulement pour les écrivains incontestables) tandis que dans sa 
conclusion elle admet que la littérature chrétienne survivante écrite pas de femmes n’est que « la partie visible de 
l’iceberg ». 
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dépourvues de toute justification ; leur origine est inconnue ; incompréhensibles pour nous, 

elles vont de soi pour ceux qui sont sous leur empire. »233       

    Les caractéristiques les plus importantes du tabou selon Freud sont au nombre de deux. La 

première est le fait que la punition du tabou est automatique (due à un dispositif psychique 

interne), et même lorsqu’elle ne l’est pas, la société elle-même se charge de punir la 

transgression du tabou234. Un facteur essentiel pour que le tabou réussisse à obliger le 

transgresseur à se punir lui-même, c’est le sentiment fort et insupportable  de culpabilité qu’il 

éveille dans le psychisme du transgresseur235. Ceci est très important parce que, comme nous 

allons le voir par la suite, le « repentir » et le choix de la vie ascétique est, pour l’ensemble de 

saints et de saintes dont nous allons examiner les Vies, une sorte d’autopunition. Tous nos 

saints et toutes nos saintes ne choisissent le chemin ascétique que comme un moyen d’expier la 

transgression d’une prescription taboue. De plus, dans l’ensemble des cas de saints et de saintes 

dont nous allons examiner les Vies, la prescription taboue transgressée est de caractère 

visiblement sexuel.  

    La deuxième caractéristique importante du tabou selon Freud est sa grande transmissibilité 

(d’où les rituels collectifs expiatoires dans toutes les cultures)236. Le responsable de cette 

transmissibilité est principalement le caractère ambivalent du tabou (qui fait que les hommes 

qui lui sont soumis aimeraient « par-dessus tout le transgresser mais ils ont également peur de le 

faire »237). Or, l’homme qui transgresse le tabou éveille l’envie, suscite la tentation et incite, 

dans un sens, les autres à suivre son exemple238. Par conséquent, la transgression du tabou est 

un vrai danger social, parce qu’en violant le « contrat social », le transgresseur invite à la 

dissolution de la société toute entière239. Ceci est particulièrement explicite dans le cas de la Vie 

de Théodora d’Alexandrie (où la transgression de l’héroïne est, je le rappelle, l’adultère). Dans 

                                                 
233 FREUD, Totem et tabou, p. 101–102. Pour une discussion sur les théories récentes autour du tabou voir S. 
HORLACHER, « Taboo, Transgression and Literature : An Introduction », Taboo and Transgression, p. 3–21. 
234 FREUD, Totem et tabou, p. 104. 
235 FREUD, Totem et tabou, p. 291–292. 
236 FREUD, Totem et tabou, p. 105. Cf. S. HORLACHER, « Taboo, Transgression and Literature : An 
Introduction », Taboo and Transgression, p. 6.  
237 FREUD, Totem et tabou, p. 122. 
238 FREUD, Totem et tabou, p. 123. 
239 FREUD, Totem et tabou, p. 124. 
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cette Vie nous croyons même pouvoir dépister les traces d’un rituel collectif expiatoire240. 

Cependant, la transmissibilité du tabou en tant que conscience est présente dans la grande 

majorité des Vies que nous allons examiner. En outre, la réclusion terminale ou l’exil volontaire 

dans le désert le plus profond ou même aux confins du monde, que tous nos saints et toutes nos 

saintes s’empressent de s’imposer après leurs transgressions, est significatif de leur angoisse 

instinctive de protéger la société dont ils sont issus (ou peut-être un moyen de protéger eux-

mêmes de la colère de la société qui les expulserait de toute façon, d’une manière ou d’une 

autre). Contrairement aux autres saints plus notoires, comme Antoine, Pacôme ou Martin par 

exemple, qui rentrent d’une manière ou d’une autre dans la société en tant que sages et hommes 

de Dieu pour aider leurs confrères241, les héros et les héroïnes de Vies que nous allons examiner 

ne vont jamais revoir la société des hommes après leur réclusion ou leur départ pour le désert. 

Les seules exceptions sont celles de Syméon et d’Alexis, qui rentrent dans le monde 

respectivement en fou et en quémandeur, et qui ne font que confirmer, par leurs réapparitions 

excentriques, la règle générale.                      

    Enfin, Freud ayant caractérisé les esprits et les démons comme des projections des sentiments 

de l’homme lui-même242, il procède par la suite à une constatation importante : « La première 

production théorique de l’homme –la création des esprits– aurait donc la même source que les 

premières limitations morales auxquelles il se soumet, les prescriptions taboues »243. Par 

conséquent, toute transgression comportementale, toute transgression des prescriptions taboues 

impliquerait, directement ou indirectement, l’action d’un démon. Or, dans la pensée et le 

langage tardo-antique tout démon est un tabou, ou, plutôt, tout comportement qui transgresse un 

tabou est suspect d’être le résultat de l’activité démoniaque. Les textes qui suivent ne présentent 

pas toujours ou explicitement l’action des démons, n’utilisent pas non plus forcement le mot 

« démon », mais ceci est superficiel. Les auditeurs de ces Vies, car il s’agissait principalement 

d’auditeurs, n’avaient point besoin qu’on leur rappelle que c’est un démon qui est responsable 

de certains comportements ni qu’un démon est le responsable de la transgression d’un tabou. 

                                                 
240 Cf. le chapitre sur les « Vies de saintes adultères », 4.b.δ, p. 239–248. 
241 Athanase écrit par exemple qu’Antoine était une bénédiction de Dieu pour les hommes et la terre d’Égypte, Vie 
d’Antoine, §87.3. 
242 FREUD, Totem et tabou, p. 213. 
243 FREUD, Totem et tabou, p. 215. 
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Les hommes et les femmes de l’époque qui étaient élevés dans une culture qui expliquait le Mal 

et la transgression des prescriptions taboues par le biais et l’activité de démons, n’avaient point 

besoin de se voir rappeler que pour tel ou tel comportement le responsable est un démon.  

    Ainsi, par exemple, de l’hypersexualité de Marie l’Égyptienne ou de Pélagie la Pénitente il 

est évident que c’est le démon de la fornication, qui les possède, qui en est responsable. Les 

auteurs de ces Vies n’ont pas besoin de nous dire qu’elles se comportent de la sorte parce 

qu’elles sont possédées par le démon de la fornication. Entre les auteurs et le public de ces Vies 

il existe une sorte de convention culturelle, un consensus silencieux, qui fait que certaines 

choses sont transmises et reçues même lorsque ceci ne se fait pas explicitement. Pareillement, il 

est évident que Marie la Pénitente et Théodora d’Alexandrie ont succombé à la tentation que le 

démon de la fornication, accomplissant les commandements du Malin, leur a envoyée. Dans 

leur cas ceci est dit explicitement, mais même s’il n’était pas le cas, le résultat serait le même : 

pour tous, auteur et public, il est évident que ces deux femmes ont succombé à la tentation du 

démon de la fornication et qu’elles en paient désormais le prix. Pour Thaïs, la chose est plus 

compliquée puisqu’elle est une prostituée à temps plein et son mode de vie n’était point son 

choix. Mais la marginalité extrême de sa situation, le fait qu’elle a accepté son destin sans 

contestation, sans objection et sans aucune lutte, son manque total de « liberté » pour rappeler 

Paul, lui confère quelque chose d’obscur et de démoniaque.  

    C’est toujours cette marginalité extrême, cette « asociabilité » ultime qui rend les 

personnages de la deuxième partie de cette étude pareillement suspects. Syméon le Fou, 

l’Homme de Dieu et Macaire le Romain sont en principe des hommes vertueux qui n’ont, à 

première vue, rien à avoir avec l’activité démoniaque. Et pourtant, pour leurs contemporains, 

pour les hommes que ces héros affrontent quotidiennement dans la narration de leur Vies, leur 

situation, le mode de vie qu’ils ont délibérément choisi, le fait qu’ils sont coincés entre le 

monde sacré et le monde profane, leur confère quelque chose d’ambigu et d’ambivalent qui est 

proche du démoniaque. En outre, tous le trois font preuve d’une forte propension à la 

transgression de prescriptions taboues : l’attitude d’Alexis, l’Homme de dieu, par exemple, ou 

de Macaire le Romain (et encore d’Abraham, l’oncle de Marie la Pénitente), constitue une 

transgression puisque pour l’homme tardo-antique fuir son mariage et risquer de ruiner la 

fortune familiale et la continuité de son propre οἶκος était la plus grande transgression 
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imaginable qu’un homme pouvait commettre – le moyen le plus sûr pour qu’il soit expulsé de la 

société des hommes. Le comportement, un sacrilège presque,  d’un insensé. De même, pour 

Syméon toute sa vie est une perpétuelle transgression de prescriptions taboues. Non seulement 

durant sa vie comme fou à Émèse (ce qui est évident)244, mais aussi auparavant, à travers son 

homosexualité cachée et la fuite de ses obligations en tant que fils unique d’une famille 

aristocratique245. Ainsi, Syméon, Alexis et Macaire deviennent aussi eux-mêmes tabous246. 

Pourtant, et paradoxalement, le fait qu’ils deviennent eux-mêmes tabous est la première marche 

(dans un mouvement négatif) vers la sainteté. Or, il semble que la transgression des normes du 

monde des hommes amène au monde de Dieu. Par ailleurs, tous les trois ont été « obligés » de 

transgresser les normes du monde humain, portés par un désir violent d’approcher le monde de 

Dieu. Cette approche négative de la sainteté est un de caractéristiques les plus marquantes de 

Vies de saints marginaux.         

    Ainsi, il n’est vraiment pas étonnant que les hommes ordinaires dans ces Vies (c'est-à-dire les 

autres personnages littéraires qui entourent les héros et qui sont calqués sur le modèle de 

l’homme quotidien) traitent les héros comme des démoniaques. Parfois ils le disent même 

explicitement : l’accusation est souvent lancée contre Syméon, tandis que les traitements que 

ses esclaves réservent pour l’Homme de Dieu en témoignent. En outre, tous les trois, Syméon le 

Fou, l’Homme de Dieu et Macaire le Romain ne sont pas de modèles à imiter. Même les auteurs 

de ces Vies ne proposent pas leur héros comme de modèle (ce qui paraît incroyable si on prend 

en considération la dimension normative des textes hagiographiques). Au contraire, ils narrent 

leur excentricité ambivalente comme quelque chose de liminal : ils témoignent d’une limite 

humaine, d’une limite comportementale, d’une limite sociale, d’une limite littéraire même.  

                                                 
244 La folie faisait partie des maladies mentales et les fous étaient fortement marginalisés au sein de la société 
tardo-antique et byzantine, cf. G. PENTOGALOS, « Οι περιθωριακοί στο Βυζάντιο: Λεπροί – Ανίατοι – 
Ανάπηροι », Οι περιθωριακοί στο Βυζάντιο, C.-A. MALTEZOU (éd.), Athènes, 1993, p. 160. Pourtant, malgré 
tout, en Orient, soit orthodoxe soit musulman, l’attitude vis-à-vis des fous n’a jamais atteint l’intolérance et la 
cruauté que l’Occident catholique leur a réservé, cf. FOUCAULT, Histoire de la folie, p. 22–26.     
245 Pour le traitement des homosexuels à Byzance, voir l’article exhaustif de Pitsakis, PITSAKIS, « Η θέση των 
οµοφυλόφιλων στη Βυζαντινή κοινωνία », p. 171–269. Cf. A. E. LAIOU, « Le désir, l’amour et la folie : les 
rapports sexuels vus par les Byzantins », Mariage, Amour et parenté à Byzance aux XIe – XIIIe siècles, TM, 
Monogr., 7, Paris, 1992, p. 74–80. Je rappelle ici que Justinien, qui exécuta plusieurs pogroms contre les 
homosexuels, a fait de l’homosexualité un crime sévèrement puni dont la peine était soit la mort soit l’ablation du 
pénis (« καυλοτοµία ») (paradoxalement, nous ne disposons pas de témoignages sur l’homosexualité féminine).  
246 Cf. FREUD, Totem et tabou, p. 123. 
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    En plus, surtout pour le cas de Syméon le Fou et de Macaire le Romain, tout au long de leurs 

Vies règne une ambivalence qui confond non seulement les deutéragonistes et les comparses de 

ces récits, mais aussi leurs auditeurs. Syméon le Fou, qui a atteint l’apatheia, n’a vraiment que 

le démon de la vaine gloire et le démon de l’orgueil à craindre, mais vu qu’un des « effets 

secondaires » de la soumission au démon de l’orgueil est, selon Évagre le Pontique247, la folie, 

le public de cette vie ne pouvait jamais savoir avec certitude si Syméon simulait sa folie ou s’il 

avait succombé effectivement au démon de l’orgueil – et donc s’il était un vrai fou. Quant à 

Macaire le Romain, lui, il est sujet à plusieurs démons. Déjà la facilité avec laquelle il a 

succombé au démon de la fornication est un mauvais signe. En outre, il est également suspect 

d’avoir succombé à encore un autre démon, plus rare et plus étrange : « le démon 

vagabond »248! Je crois, donc, que la circonspection dont leurs contemporains entouraient ces 

héros est due surtout à leur marginalité, à leur état limite. Malgré tout, pourtant, ces Vies 

faisaient une bonne lecture ! Sinon, la notoriété de quelques-uns de ces textes serait 

incompréhensible ! Il semble alors que, comme le XIXe siècle colonial a été fortement attiré par 

l’exotisme « oriental », l’Antiquité tardive, qui venait de découvrir « les marges » et « les 

marginaux », a été séduite, d’un point de vue littéraire, par cette marginalité précisément.     

     Le choix de Vies qui constituent le corpus principal de cette étude s’est fondé alors sur le 

critère de cette marginalité. Or, il semble que les démons, les tabous, leur transgression et la 

marginalité sont liés d’une manière intrinsèque. D’autres critères, comme celui de la langue ou 

d’une « perception » (ou d’une « vision » du monde) que j’appellerai volontiers « populaire », 

ont été également employés mais je vais discuter de ceux-ci dans le dernier chapitre de cette 

étude. De plus, tous ces textes, à l’exception de la Vie de Syméon le Fou, se distinguent par le 

fait qu’il est impossible de les attribuer à un auteur et ils nous sont tous parvenus de manière 

anonyme. De plus, tous ces héros et toutes ces héroïnes sont visiblement de personnages fictifs 

disposant d’une ample littérarité mais d’aucune historicité. Les textes choisis ne font pas de la 

propagande249, ils ne semblent pas servir un but précis, politique (comme c’est le cas d’une 

                                                 
247 Traité pratique, §14, p. 534. 
248 Sur les pensées, §9, p. 180–184. 
249 PRATSCH, « Hagiographical Literature between Fact and Fiction », p. 65. 
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grand partie de Vies de saints ; la Vie de Daniel le Stylite étant un exemple caractéristique250) ou 

« économique », c'est-à-dire l’attraction des pèlerins par la glorification d’un saint fondateur 

d’un monastère (comme c’est le cas de la Vie de Nicolas de Sion par exemple251). Il semblerait 

alors que cette littérature, d’origine monastique, soit sortie des murs du couvent et soit entrée 

peut-être, d’une manière ou d’une autre, dans la vie privée des individus, dans la vie 

quotidienne de la famille chrétienne tardo-antique, aristocratique, moyenne, basse, embrassant 

la société toute entière. Cette remarque est renforcée par une autre : bien que l’on n’ait pas un 

culte attesté pour la majorité de ces saints252, leurs Vies nous sont livrées par une pléthore de 

manuscrits. Pourquoi alors écrivait-on de Vies de saints qui ne disposaient même pas de culte, 

qui ne disposaient même pas d’une toute petite fête commémorative ?   

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 

250 « Mais la Vie de Daniel le Stylite est une Vie éminemment politique ; non seulement, les plus hauts 
personnages de l’État, à commencer par les empereurs Léon Ier, Zénon et Anastase, sont assidus auprès du stylite, 
mais lui-même joue un rôle ouvertement politique. L’espace sacré qui l’entoure est un espace politique », 
KAPLAN, « L’espace et le sacré dans la Vie de Daniel le Stylite », p. 213. Ce rôle politique que Daniel joue dans 
la vie de l’Empire se révèle ouvertement dans le passage où le saint décide de descendre de sa colonne pour se 
« battre » contre l’usurpateur Basiliskos et la défaite finale de ce dernier est –du moins c’est ce que l’hagiographe 
désire nous faire croire– un résultat de l’intervention du saint (cf. Vie de Saint Daniel le Stylite, §69–84, p. 66–79)             
251 En fait, la plupart des Vies de saints visent un « double » but, c'est-à-dire à la fois « politique » et 
« économique » ; personne ne saurait réfuter sérieusement la position que la Vie de Daniel le Stylite a, en même 
temps que son but politique, un but ouvertement économique. De même pour d’autres textes hagiographiques, 
comme les recueils de miracles, cf. DÉROCHE, « Pourquoi écrivait-on des recueils de miracles ? », p. 101–108.  
252 Je parle ici du fait qu’on ne dispose pas, du moins à ma connaissance, d’une relique (ou même des témoignages 
de l’existence d’une relique) autour de laquelle se réunissaient les fidèles et qui constituerait une raison de 
pèlerinage. Ces saints n’avaient pas fondé de monastère et de plus, on ne rencontre pas, en Orient, d’églises qui 
leur soient dédiées. Il n’y a pas de relique de Marie l’Égyptienne, ni d’église qui lui soit dédiée. De même pour 
Théodora d’Alexandrie, pour Marie la Pénitente, pour Thaïs, pour Syméon le Fou et Macaire le Romain. Pour 
Pélagie, on sait que sa cellule constituait un lieu de pèlerinage, mais c’est tout. Quant à l’Homme de Dieu, Alexis, 
en Orient, bien qu’on ne lui connaisse pas d’église dédiée, on dispose aujourd’hui de sa relique (sa tête) mais elle 
est très postérieure, datée au plus tôt au XVe siècle (cf. ΘΗΕ, l’article «Ἀλέξιος»).        
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3.) Les représentations de la transgression réelle 
 

 

a.) Les Vies de saintes prostituées 

 

  

J’ai fait un pacte avec la prostitution  
afin de semer le désordre dans les familles. 

Le Conte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, 
Chant premier, strophe 7  

 

 

 

    Aujourd’hui, il est bien accepté, pratiquement de tous les chercheurs contemporains de 

l’Hagiographie, que la sous-division du genre littéraire des Vies de saints démontrant le 

caractère le plus érotique est celle des Vies des « prostituées repenties », et cela malgré le fait 

qu’une partie considérable du genre hagiographique en tant que tel fait preuve d’une forte 

propension vers un discours sexuel253. Or, un discours condamnant l’Éros est tout de même un 

discours autour l’Éros. La sous-division hagiographique de Vies des « prostituées repenties » 

fait sa première apparition vers la fin du Ve siècle et continue à fleurir pendant deux siècles. Les 

exemples les plus illustres de cette sous-division sont sans doute la Vie de Marie l’Égyptienne 

(BHG 1042) et la Vie de Pélagie la Pénitente (BHG 1478) (cette deuxième Vie appartient 

également à la sous-division des Vies des « femmes déguisées en moines »254).  

                                                 
253 Cf. KAZHDAN, « Byzantine Hagiography and Sex… », p. 131–143, ANGELIDI, «Αισθήσεις, 
σεξουαλικότητα και οπτασίες», p. 221–229.  
254 Evelyne Patlagean croyait, à juste titre, que la base théorique qui fondait le travestissement féminine pouvait 
être trouvé dans l’Evangile de Thomas, voir PATLAGEAN, « L’histoire de la  femme déguisée en moine… », p. 
607–608. Cf. B. GÄRTNER, The Theology of the Gospel of Thomas, Londres, 1961, H.-C. PUECH, En quête de 
la Gnose. Sur l’Évangile de Thomas, Vol. II, Paris, 1978. Il faut se souvenir de ce lien parce qu’il est très 
important. Comme nous allons voir dans l’examen de la Vie de Pélagie les références à l’Évangile de Thomas et 
aux Actes Apocryphes de Thomas sont d’une gravité particulière.   
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    Étant donné que l’Église Orthodoxe considère traditionnellement que chaque relation entre 

un homme et une femme qui n’est pas bénie des liens du mariage relève de la prostitution255, il 

serait intéressant d’examiner quelques exemples des femmes qui se considéraient –et les raisons 

pour lesquelles elles se considéraient ainsi– comme des prostituées tandis qu’elles ne l’étaient 

pas (au moins littéralement)256. La véhémence de la société envers les prostitués et les adultères 

(dont un exemple nous examinerons au prochain chapitre), et surtout la véhémence de femmes 

« respectables » de la « bonne société » envers ces femmes (dont plusieurs exemple nous 

pouvons trouver dans la littérature hellénophone jusqu’au milieu du 20e siècle257), preuve tout 

simplement la position précaire de ces femmes, le niveau déplorable de leur condition, 

psychique tout comme physique, au bas fond de la société. Or, les prostituées, les adultères et 

les homosexuels ne sont pas seulement les marginaux par excellence dans les sociétés 

chrétiennes orientales de l’Antiquité tardive, mais l’incarnation même de l’Autre, qu’on peut –

qu’il le faut, pour s’expier collectivement ( !)– maltraiter, malmener, humilier258. Or, ce qu’on 

les reproche précisément c’est cette même liberté sexuelle qu’on présume qu’ils jouissent, ou, 

simplement, l’audace de désobéir aux commandements sociales pour obéir aux 

commandements de la nature.  

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 

255 Cf. PITSAKIS, « Η θέση των οµοφυλόφιλων στη Βυζαντινή κοινωνία », p. 188. 
256 Koukoules précise justement que la signification du mot « πόρνη » était beaucoup plus large à Byzance 
qu’aujourd’hui, cf. Ph. KOUKOULES, Βυζαντινών Βίος και Πολιτισµός, t. II.B, Athènes, 1948, σ. 119. 
257 Voir par exemple le traitement que les femmes des deux villages respectives réservent aux veuves qui décident 
d’enfoncer de rapports sexuelles extra-maritales (d’un mariage, par ailleurs, inexistant puisqu’elles sont veuves), 
dans le roman de Nikos Kazantzakis Alexis Zorbas et dans la nouvelle de Stratis Myrivilis Basile Arvanitis. 
258 Cf., A. GUILLOU, « Οι επίµεµπτοι της λαϊκής συνειδήσεως », Οι περιθωριακοί στο Βυζάντιο, C.-A. 
MALTEZOU (éd.), Athènes, 1993, p. 52–56. Les femmes prostituées et adultères étaient d’ailleurs les victimes 
par excellence de la punition publique de « διαπόµπευσις », cf. Ph. KOUKOULES, Βυζαντινών Βίος και 
Πολιτισµός, t. III, Athènes, 1949, σ. 188–189.    
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i.) La Vie de Marie l’Égyptienne (BHG 1042) 

 

α.) La datation du texte, son auteur, sa tradition manuscrite  

 

 

     La Vie de Marie est attribuée traditionnellement à Sophrone, un érudit et écrivain qui est né à 

Damas vers 560 et mort comme patriarche de Jérusalem en 638. Avec son ami Jean Moschos, il 

a voyagé quasiment à travers tous les grands centres monastiques de l’Égypte et de la Palestine. 

Il est intéressant que Moschos raconte une histoire similaire à celle de la Vie de Marie dans son 

Pré Spirituel259. On trouve aussi un épisode similaire de la Vie de notre célèbre pécheresse dans 

la Vie de S. Kyriakos écrite par Cyrille de Scythopolis vers 560 ; comme J. Stevenson le 

remarque, il semble que ce soit là que l’on puisse trouver le premier germe de la Vie de 

Marie260. H. G. Beck fut le premier à exprimer des doutes quant à l’attribution de la paternité de 

ce texte à Sophrone261. Aujourd’hui, ce texte est généralement considéré comme étant une 

œuvre probablement anonyme, provenant d’un milieu syro-palestinien262 écrite au cours du VIIe 

siècle263, comme le démontre le fait que Jean Damascène cite ce texte au siècle suivant264, ainsi 

qu’une traduction latine du même siècle265.  

    Personnellement, je suis convaincu que la version dont on dispose a été rédigée entre 629 (le 

retour de la Croix à Jérusalem) et 638 (l’invasion arabe). Il pourrait s’agir d’un remaniement 

d’une version précédente qui met par écrit une version orale antérieure.  

                                                 
259 Cf. PG 87, col. 3049.  
260 STEVENSON, « The Holy Sinner: The Life of Mary of Egypt », p. 20–21.  
261 H. G. BECK, Kirche und theologische Literatur im byzantinischen Reich, Munich, 1959, p. 435. Au contraire, 
F. DELMAS semblait persuadé que l’auteur de cette Vie était Sophrone, cf. « Remarques sur la Vie de sainte 
Marie l’Égyptienne », ÉO, 4 (1900–1901), p. 37 et 39, et aussi « Encore sainte Marie l’Égyptienne, ÉO, 5 (1901–
1902), p. 15.   
262 Certains considèrent que ce milieu était probablement Monophysite, cf. STEVENSON, « The Holy Sinner: 
The Life of Mary of Egypt », p. 25–26 et 33. Cf. FLUSIN, « Palestinian Hagiography… », p. 212.  
263 Cf. aussi L. RYDÉN, « Literariness in Byzantine Saint’s Lives », dans Les Vies des Saints à Byzance. Genre 
littéraire ou biographie historique ?, P. ODORICO – P. AGAPITOS (éd.), Paris, 2004, p. 51 ; FLUSIN, 
« Palestinian Hagiography… », p. 212.   
264 Cf. JEAN DAMASCÈNE, De imaginibus oratio III, PG 94, col. 1416–17. 
265 Pour la discussion de la paternité du texte cf. aussi le passage bref dans l’introduction de KOULI, «Life of St. 
Mary of Egypt», p. 66. 
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    Tout d’abord, le texte sous-entend la présence « physique » de la Croix dans la ville de 

Jérusalem comme le montre le passage suivant :  

«Ὅτε δὲ ἔφθασεν ἡ ἁγία τῆς ὑψώσεως τοῦ σταυροῦ ἑορτή, ἐγὼ µὲν καθὰ καὶ 

τὸ πρὶν περιήειν ψυχὰς νέων ἀγρεύουσα. Ἔβλεπον δὲ ὄρθρου βαθέος πάντας εἰς 

τὴν ἐκκλησίαν συντρέχοντας, καὶ ἀπίηµι κἀγὼ τρέχουσα σὺν τοῖς τρέχουσιν. 

Ἦλθον οὖν σὺν αὐτοῖς εἰς τὰ τοῦ οἴκου προαύλια·  καὶ ὅτε ἦλθεν ἡ ὥρα τῆς θείας 

ὑψώσεως, ὤθουν καὶ ἀντωθούµην βιαζοµένη τὴν εἴσοδον, συνελθεῖν τῷ ὄχλῳ 

σπουδάζουσα.» (cf. PG, 873, col. 3713, A). (« Quand la sainte fête de l’exaltation 

de la Croix est arrivée, moi, tout comme avant, j’errais en chassant les âmes de 

jeunes hommes. Et, à l’aube je voyais tout le monde courir vers l’église, et je suis 

allée en courant avec les coureurs. Je suis donc arrivée avec eux sur la cour de 

l’église ; et quand le moment de la sainte exaltation est venu, bousculée et 

bousculant j’essayais de forcer l’entrée, désirant entrer avec la foule. »).    

    Ce détail nous force à dater le texte soit avant 614 (lors de la capture de la Croix par les 

Perses) soit après 629 (lors du retour de la Croix à Jérusalem) et avant le transfert de celle-ci à 

Constantinople face à la conquête arabe. Mais, comme Festugière nous le rappelle266, la fête a 

été connue sous ce nom seulement pendant le règne d’Héraclius, et plus précisément après 629, 

et non pas avant. Bien entendu, depuis le règne de Constantin le Grand il y avait une fête dans 

la même église (l’église de l’Anastasis) et le même jour (14 Septembre), mais elle était connue 

sous un nom différent267. Conséquemment, il est tout à fait logique de conclure que, si le texte 

sous-entend la présence « physique » de la Croix à Jérusalem, mais que le nom de la fête n’est 

pas celui qui était utilisé avant 629, alors, le texte a été rédigé nécessairement après 629 et non 

avant 614.  

    Cette datation, entre 629 et 638, nous incite à réexaminer la « candidature » de Sophrone 

comme auteur de ce texte. Il est clair que nous n’apprendrons jamais la vérité, mais je crois que 

                                                 
266 « On a entendu cette ὕψωσις comme la fête de l’Exaltation de la Croix (14 septembre), et, comme cette fête n’a 
été instituée qu’après le recouvrement de la Croix par Héraclius (610–641) et que, en tout état de cause, Syméon a 
vécu avant Héraclius, on en a conclu qu’on ne peut nullement se fier aux indications de Léontios. En fait, il a été 
établi depuis longtemps que la fête du 13 ou 14 septembre à Jérusalem est bien antérieure à Héraclius, et qu’elle 
est proprement la fête des Encénies, ou Dédicace de la Basilique de l’Anastasis, en souvenir de la dédicace 
solennelle qu’n fit Constantin en 335. » A.-J. FESTUGIÈRE – L. RYDÉN, « Introduction », Léontios de 
Néapolis, Vie de Syméon le Fou et Vie de Jean de Chypre, Paris, 1974, p. 4. 
267 Cf. DACL, III 2 (1914), 3131 ss. 
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nous pourrions attribuer le remaniement du texte soit à Sophrone lui-même soit à son milieu. 

J’ai déjà mentionné que je considère que le texte, comme il est parvenu jusqu’à nous, n’est 

qu’un remaniement d’une version précédente, qui met par écrit une version orale antérieure. La 

raison principale qui m’oblige à envisager cette possibilité est le fait que l’auteur de prooimion 

est visiblement différent de l’auteur du reste. Le soupçon du remaniement devient certitude si 

on compare le prooimion avec l’épilogue ; l’épilogue et le préambule se trouvent dans une telle 

contradiction que nous sommes forcés d’attribuer ces deux parties du texte à deux auteurs 

différents268. En outre, le prooimion est très différent du reste du texte non seulement du point 

de vue de la langue ou du style, mais aussi de la métrique. Étant donné que le style et surtout la 

métrique de prooimion sont similaires à ceux de Sophrone, je crois que nous pourrions attribuer, 

sous réserve, le prooimion soit à Sophrone soit à quelqu’un de son milieu. Mais le reste du texte 

n’est visiblement pas de Sophrone. Peut-être que Sophrone, ou le remanieur, a effectué des 

petits changements ici et là, mais, à la base, le texte reste globalement le fruit du travail d’une 

autre main.                  

     Enfin, en ce qui concerne l’auteur du récit initial, je suis prêt à croire à ce que l’épilogue 

nous dit : l’auteur provient du milieu monastique palestinien et il a mit par écrit, sous 

commande, un récit oral antérieur qui circulait parmi les moines de la région. L’oralité du 

matériel ne peut pas être contestée, comme j’espère pouvoir démontrer par la suite. Le texte est 

parsemé de traits caractéristiques de la composition orale. Même la structure du texte est plus 

proche de la « structuralité » orale que de la « structuralité » écrite. Alors, si la tradition orale de 

ce récit ne peut pas être contestée, nous pourrions accepter également la deuxième allégation de 

l’auteur de l’épilogue, c'est-à-dire le fait qu’il provienne du milieu monastique palestinien. 

D’autant plus que dans l’état actuel de la recherche nous savons que, pendant les périodes 

historiques où l’oralité cède sa place à l’écriture, le narrateur « écrit » conserve de nombreuses 

fonctionnalités de la condition orale précédente du texte269.                

                                                 
268 En plus, le texte, tel que nous le connaissons, semble disposer de deux prologues (pour la typologie de 
prologues dans ce genre de textes voir FESTUGIÈRE, « Lieux communs littéraires…», p. 271–301, voir surtout 
les pages 274–277. A contrario, le texte disposerait d’un très, très long prologue qui compterait pour un quart du 
texte. Ce problème serait résolu en admettant l’existence de deux auteurs, chacun d’entre eux écrivant un prologue 
différent.   
269 ONG, Orality and Literacy, 1982. 
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     La Vie de Marie l’Égyptienne était un véritable best-seller, comme le démontre le fait qu’elle 

a été conservée dans d’innombrables manuscrits. Après une recherche sommaire, j’ai compté 88 

manuscrits livrant ce texte, parmi les plus grandes bibliothèques d’Europe uniquement (La 

Bibliothèque National de Paris, les Bibliothèques du Vatican, la Bibliothèque Ambrosienne de 

Milan et la Bibliothèque Bodléienne à Oxford). Étant donné que le texte est toujours inédit de 

façon scientifique (je ne compte pas sa présence dans la Patrologia Graeca), je me limite à 

signaler les plus anciens manuscrits parmi ceux qui nous sont connus. Le plus ancien nous 

livrant la Vie de Marie est probablement le Vaticanus gr. 1660 qui a été exécuté par Jean, abbé 

du monastère de Stoudios, en 916. Il se compose de 408 folios et ses dimensions sont 32 x 20 

cm270. Il s’agit d’un ménologe et la Vie de Marie se lit aux folios 1-27v. Ensuite, nous disposons 

d’un manuscrit du Xe siècle, conservé à Paris ; il s’agit du Parisinus gr. 1538271. C’est un 

manuscrit sur parchemin qui se compose de 224 folios. Ses dimensions sont 27 x 21 cm272. La 

Vie de Marie se lit aux folios 83v-104v. Le manuscrit qui est une collection non ménologique 

contient aussi la Vie de l’Homme de Dieu (S. Alexis). Du Xe – XIe siècle est aussi daté un 

manuscrit conservé à Milan. C’est le Ambrosianus gr. 259 (: D 92 sup.)273. Il se compose de 207 

folios en parchemin et ses dimensions sont 31 x 24,5 cm. Il s’agit d’un grand recueil de textes 

hagiographiques et il contient également la Vie de Théodora d’Alexandrie. Enfin, nous avons 

encore un manuscrit du XIe siècle (encore une collection non ménologique) : Parisinus gr. 1196 

qui se compose de 176 folios en parchemin274. Ses dimensions sont 26,5 x 20275. Notre Vie se lit 

aux folios 132–147. 

 

 

 

 

                                                 
270 Catalogus codicum hagiographicorum graecorum bibliothecae Vaticanae, éd. Hagiographi  Bollandiani et P. 
FRANCHI DE’ CAVALIERI, Sub. Hag., 7, Bruxelles, 1899, p. 153–155. 
271 HALKIN, Manuscrits grecs de Paris, p. 202–203.    
272 EHRHARD, Überlieferung und Bestand der hagiographischen und homiletischen Literatur, tom. III, p. 776–
777.   
273 EHRHARD, Überlieferung und Bestand der hagiographischen und homiletischen Literatur, tom. III, p. 782–
783 ; PASINI, Inventario agiografico, 60–63.   
274 HALKIN, Manuscrits grecs de Paris, p. 140–141.   
275 EHRHARD, Überlieferung und Bestand der hagiographischen und homiletischen Literatur, tom. III, p. 796–
797.   
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β.) La lecture du texte 

 

 

    La Vie de Marie l’Égyptienne est un récit enchâssé dans la Vie de l’abbâ Zosime ; la sainte 

raconte à ce dernier, à la première personne, « sa vie de débauche à Alexandrie, sa venue 

scandaleuse à Jérusalem, sa brusque conversion et son ascèse extrême au-delà du Jourdain »276. 

L’histoire qu’elle raconte est pleine de naturel et de vivacité. Il s’agit d’un texte foncièrement 

érotique et sensuel. Ni Marie, ni l’auteur de son histoire ne semblent avoir la volonté de 

dissimuler ou d’enjoliver quelques détails.  

    Le récit commence avec une présentation de l’abbâ Zosime. L’auteur nous présente son héros 

sous une lumière très favorable : il est un moine exemplaire – son mode de vie, sa spiritualité, le 

don de la prévision qu’il a acquis et l’estime des ses confrères en témoignent ! Après la 

présentation, le narrateur « zoome » sur son héros, l’abbâ Zosime, qui est visiblement soucieux : 

il pense abandonner le monastère (le narrateur ne nous donne pas son nom) où il est devenu 

moine « tandis qu’il était encore enfant » («ἐν ᾧ ἐκπαιδόθεν ἐµόνασε», PG, 873, col. 3700, D 

δ’), parce qu’il se demande si parmi les « philosophes » du désert, il y aurait quelqu’un qui 

pourrait lui enseigner quelque chose qu’il n’a pas déjà appris grâce à son propre ascèse277 : 

« ἆρα εὑρίσκεται τῶν ἐν ἐρήµῳ φιλοσοφούντων ἀνὴρ ὃς κατὰ πρᾶξιν ἢ θεωρίαν πρωτεύει 

µου; » PG, 873, col. 3700, C γ’, (« Est-ce qu’il y a parmi les hommes philosophant dans le 

désert, quelqu’un qui est meilleur que moi dans la pratique ou dans la théorie [ascétique] ? »). 

Certes, ici, ne nous échappe pas l’ironie : notre abbâ « présomptueux » apprend, finalement, la 

vertu la plus haute de l’idéologie monastique, c’est-à-dire l’humilité278, non d’un « homme 

divin », mais d’une femme, qui est, de plus, une prostituée repentie ! En outre, avec le terme 

« philosophe » que Zosime emploie, nous n’entendons pas un philosophe au sens classique du 

                                                 
276 Cf. FLUSIN, « Le serviteur caché… », p. 65. 
277 Cf. E. M. WALSH, « The Ascetic Mother of Egypt », GOTR, 34/1 (1989), p. 60–61. Apparemment, Zosime, 
selon la théologie et la terminologie d’Évagre le Pontique était un « gnostikos » et, donc, on peut supposer que 
Dieu lui révéla l’existence de Marie afin de le protéger de péchés de la vanité et de l’orgueil. Nous rencontrons le 
même motif de l’abbâ présomptueux qui apprend l’humilité par une ammâ plus élevée que lui à l’ascèse dans 
l’Histoire Lausiaque, §34, p. 162–166.     
278 Cf. « Ἡ γὰρ ταπεινοφροσύνη τεῖχος ἄρρηκτόν ἐστι καὶ στέφανος πασῶν τῶν ἀρετῶν.», Vie d’Hypatios (BHG 
760), §24.90, p. 174. Cf. Vie de Mélanie (BHG 1240), p. 126.14.   
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terme, ni un philosophe chrétien (ce qui serait absurde pour la mentalité et l’idéologie d’un 

chrétien279, mais un homme qui s’abstient du sexe : en effet, à partir du IIe siècle le mot a 

commencé à signifier les gens qui s’abstenaient du sexe (une moquerie adressée aux 

philosophes ?). Ceci est confirmé par le fait que dans les romans érotiques –ou « idéaux » selon 

T. Hägg280– hellénistiques281, nous trouvons maintes fois le terme « philosophe » qui désigne de 

manière stéréotypée « celui qui s’abstient de rapports sexuels »282  

     À ce moment-là, une certaine personne apparaît à Zosime («Ταῦτα δὲ λογιζοµένου τοῦ 

γέροντος, ἐφίσταταί τις αὐτῷ καί φησι πρὸς αὐτόν», PG, 873, col. 3700, C γ’), lui suggère de 

partir à la recherche d’un certain monastère à côté de la rivière du Jourdain et de quitter le sien. 

Zosime part donc pour l’autre monastère dont le narrateur, une fois encore, ne nous donne pas 

le nom. En tout cas, ce passage n’est pas très clair  (l’auteur ici emploie un style ambigu et crée 

une atmosphère de mystère) car on ne comprend pas si la personne qui est apparue à Zosime, ce 

τις indéfini, était une personne réelle, rêvée (Zosime a comme on la vu le don de « visions 

divines » ; un autre motif, celui de la « θείας ὁράσεως ») ou bien seulement une « voix » de sa 

conscience.  

                                                 
279 Cependant, déjà dès l’époque des Pères de l’Église, le terme pouvait qualifier un ascète. Basile de Césarée, par 
exemple, emploie le mot deux fois dans ses Constitutions ascétiques pour signifier  l’ascète (PG 31, 
Constitutiones asceticæ, §5, col. 1360, et §18, col. 1381).  
280 HÄGG, « The Ideal Greek Novel », Novel, p. 5–80. Outre l’œuvre classique de Hägg sur le roman 
hellénistique, récemment Sophie Lalanne a publié un ouvrage très utile, cf. LALANNE, Une éducation grecque. 
Pour une brève présentation du « destin » du roman érotique-idéal hellénistique à Byzance voir NILSSON, Erotic 
Pathos, Rhetorical Pleasure, p. 25–36.  
281 Je vais employer, consciemment, le terme « hellénistique » de manière abusive quand je vais me référer au 
roman de l’époque impériale. En tout état de cause, il me paraît absurde d’employer le terme « roman antique » ou 
« roman ancien » pour ces œuvres hellénophones de l’Empire Romain qui sont parfois contemporaines, ou 
presque, des Vies qui constituent le corpus de cette étude. D’ailleurs, la popularité des romans érotiques-idéaux 
hellénistiques perdurera jusqu’à une époque très avancée. De fragments de papyri de VIe et VIIe siècle contenant 
de passages de romans prouvent que ces œuvres circulaient parallèlement avec les Vie de saints (forme narrative 
substituant, d’une manière ou d’une autre, ceux-ci), et cela malgré la christianisation phénoménale de l’empire, cf. 
NILSSON, Erotic Pathos, Rhetorical Pleasure, p. 22 et 25. Du reste, Glen Bowersock avança, il y vingt ans, la 
proposition révolutionnaire qu’en effet c’est sont les Évangiles précisément qui influencèrent dans un premier 
temps la rédaction des romans, qui par la suite influencèrent l’hagiographie au même titre que les Évangiles, cf. 
BOWERSOCK, Fiction as History, p. 99–143. Paradoxalement, et cela malgré le fait que son raisonnement soit 
très convaincant, sa proposition est passée sous silence.        
282 Nous rencontrons, par exemple, le mot avec cette signification trois fois dans le roman de Tatius qui a été 
composé vers la fin du IIe siècle, voir ACHILLES TATIUS, Le Roman de Leucippé et Clitophon, J.-P. 
GARNAUD (éd.), Paris, 1991, Ε.XVI.7, p. 149 ; ΣΤ.XXI.3, p. 185 ; Η.V.7, p. 211. Cette signification du terme ne 
figure paradoxalement pas, à ma connaissance, dans aucun vocabulaire important de la langue grecque ; nous ne le 
trouvons ni à LSJ, ni à Lampe, ni à Bailly.    
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    Dans le nouveau monastère, les moines ont l’habitude de traverser la rivière à l’occasion de 

grandes fêtes, comme le Carême, et de rester quelques temps dans le désert. Zosime, comme 

tous les autres, traverse le Jourdain et reste dans le désert jusqu’à un certain jour quand, à 

l’après-midi, vers les quatorze heures et quand le soleil brulait, il voit une figure étrange se 

rapprocher. D’abord, il a très peur parce qu’il croit que c’est un fantôme, une apparition 

« démoniaque » (« φάσµα δαιµονικόν ») mais, lorsqu’il comprend que cette figure n’est qu’un 

être humain, il ressent une forte joie car, dit le narrateur, c’est le premier homme qu’il rencontre 

(« ἔχαιρε γὰρ χαρὰν ἀνεκλάλητον», PG, 873, col. 3705, A ι’). Le narrateur fait ici une 

description dramatique : un être nu, très bronzé avec des cheveux blancs, courts et rares, 

marchant seul au loin sous la lumière du soleil aveuglant283. Quand cet être étrange s’approche, 

Zosime le salue. Celui-ci, lorsqu’il l’aperçoit, se met à courir et le vieil abbâ commence à le 

poursuivre. Quand Zosime s’approche de lui assez pour que sa voix soit entendue, avec les yeux 

pleins de larmes284, il demande en criant à l’étranger pourquoi lui répugne un pauvre pécheur 

comme lui. Zosime et l’étranger arrêtent alors de courir tout en arrivant dans un lieu qui a la 

forme d’un torrent séché. Zosime reste sur l’une rive du torrent en criant et l’étranger, qui est 

déjà passé sur l’autre rive, essaie de se cacher. Zosime insiste et l’étranger lui révèle alors qu’il 

est une femme, nue de plus : 

«Ἀββᾶ Ζωσιµᾶ, συγχώρησόν µοι διὰ τὸν Κύριον, οὐ δύναµαι ἐπιστραφῆναι 

καὶ ὀφθῆναί σοι οὕτως εἰς πρόσωπον·  γυνὴ γάρ εἰµι καὶ γυµνή, καθάπερ ὁρᾷς, 

                                                 
283 « Καὶ τὰ πρῶτα µὲν ἐταράττετο, φάσµα δαιµονικὸν ὑποπτεύων ὁρᾷν, καὶ γέγονε σύντροµος·  τῷ δὲ σηµείῳ τοῦ 
σταυροῦ σφραγισάµενος [καὶ τὸν φόβον ἀποσεισάµενος] (ἤδη γὰρ τέλος εἶχεν ἡ εὐχὴ αὐτοῦ), ἐπιστρέψας τὸ 
ὄµµα, ὁρᾷ τινα κατὰ ἀλήθειαν πρὸς µεσηµβρίαν βαδίζοντα· γυµνὸν δὲ ἦν τὸ ὁρώµενον, µέλαν τῷ σώµατι, ὡς ἐξ 
ἡλιακῆς φλογὸς µέλαν γενόµενον, καὶ τρίχας ἔχοντα ἐν τῇ κεφαλῇ [λευκὰς] ὡσεὶ ἔριον, ὀλίγας δὲ καὶ αὐτάς, ὡς 
µὴ πλέον τοῦ τραχήλου τοῦ σώµατος καταφέρεσθαι. » (PG, 873, col. 3705, A ι’). 
284 Comme nous allons le voir Zosime au cours du récit est toujours prêt à fondre en larmes et à pleurer. Ceci est 
une caractéristique partagée par tous les héros, ou presque, de l’hagiologie tardo-antique. C’est pour cela que 
plusieurs chercheurs parlent d’un topos littéraire. Cependant, cette même caractéristique qualifie également les 
héros de l’ensemble de la littérature de l’Antiquité tardive, ceux de romans hellénistiques par excellence. Les 
citations des héros qui pleurent dans les romans sont si nombreuses que ce n’est pas la peine des les noter – il 
suffit d’ouvrir un roman au hasard. Souvent, même, ces larmes sont suivies par d’autres réactions psychiques 
excessives (arrachement de cheveux, déchirement de vêtements, tentatives de suicide – toujours non réussies). Je 
me demande donc si cette caractéristique signifie plus qu’une simple imitation. Ici, il est évident que nous ne 
pouvons pas parler d’un simple topos littéraire ; bien au contraire, il semble que nous soyons face à une attitude 
qui a des racines profondes dans la mentalité et la culture de l’Antiquité tardive. Et personnellement, j’irais même 
jusqu’à dire que la société tardo-antique se caractérise, tout comme notre société de mœurs bourgeoises, par une 
certaine sentimentalité. Il semble que pendant l’époque impériale, pour des raisons diverses, la sensibilité antique 
a laissé sa place progressivement à la sentimentalité tardo-antique.      
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καὶ τὴν αἰσχύνην τοῦ σώµατός µου ἀπερικάλυπτον ἔχουσα. Ἀλλ’ εἴπερ θέλεις 

πάντως ἁµαρτωλῷ γυναίῳ χαρίσασθαι µίαν εὐχήν, ῥίψον µοι τὸ ῥάκος ὃ 

περιβέβλησαι, ὅπως ἐν αὐτῷ συγκαλύψω τὴν γυναικείαν ἀσθένειαν, καὶ 

στρέφωµαι πρὸς σέ, καὶ τὰς εὐχάς σου κοµίζωµαι. » PG, 873, col. 3705, D ιβ’). 

(« Abbâ Zosime, pardonne-moi, au nom de Dieu, mais je ne puis pas me tourner 

et te regarder dans les yeux ; car, je suis une femme et de plus nue, comme tu 

peux le voir, et je tiens découverte la honte de mon corps. Mais si tu veux bénir 

une femme pécheresse d’une prière, jette-moi les loques que tu portes, pour que 

je puisse couvrir la faiblesse féminine et me tourner vers toi et recevoir tes 

prières. »).       

Elle réclame, ensuite, les vêtements de Zosime qui exécute sa volonté (c’est donc Zosime qui se 

trouve maintenant nu) avant de s’approcher d’elle (« ῥίψον µοι τὸ ῥάκος ὃ περιβέβλησαι », PG, 

873, col. 3705, D ιβ’). Lampe dans son dictionnaire, à l’article « ῥάκος », donne la signification 

« bande de tissu »285.  

    Je crois qu’ici le contexte ne laisse pas de doutes qu’il s’agit de la seule bande de tissu que 

Zosime porte comme habit. D’ailleurs, à plusieurs occasions, quand un moine enlève son 

« ῥάκος » il reste tout nu286. Enfin, le narrateur nous a dit lui-même, à deux reprises, que 

Zosime, tout comme les autres moines, quand il est parti du monastère il n’avait sur lui qu’un 

peu de provisions et il ne portait que son « ῥάκος », préparant ainsi progressivement cette scène 

plus ou moins burlesque287. Ce passage recèle d’un caractère visiblement érotique ou, au moins, 

une humeur badine, qu’on ne trouve pas souvent dans la littérature hagiologique. Quelqu’un 

                                                 
285 LAMPE, « ῥάκος ». 
286 Cf. par exemple à la Vie d’Épiphane (BHG 596), §E, col. 29, C, ou à la Vie de Syméon le Fou (BHG 1677), p. 
82–83, Barlaam et Joasaph (BHG 224),  XXXVII (337), p. 562. La Vie de Martin reprend la même anecdote que 
la Vie d’Épiphane nous raconte, cf. Vie de Martin (BHL 5610), 3.2, p. 258. Notons en passant que pour la 
mentalité gréco-romaine le comportement d’Épiphane ou de Martin était apparemment le comportement d’un 
insensé, d’un fou, cf. TONER, Popular Culture in Ancient Rome, p. 83.    
287 « Ἕκαστος δὲ αὐτὸν ἐπεσίτιζεν, ὥσπερ ἠδύνατο καὶ ὥσπερ ἐβούλετο·  ὁ µὲν γὰρ ἄρτον ἐκόµιζε τῇ χρείᾳ τοῦ 
σώµατος σύµµετρον, ὁ δὲ ἰσχάδας, ἄλλος φοίνικας, ἕτερος ὄσπρια βραχέντα ἐν ὕδατι, ἄλλος δὲ οὐδέν, εἰ µὴ τὸ 
σῶµα ἴδιον καὶ τὸ ῥάκιον ὃ περιεβέβλητο, ἐτρέφετο καὶ ὁσάκις ἡ φύσις ἠνάγκαζε ταῖς φυοµέναις βοτάναις κατὰ 
τὴν ἔρηµον. », (PG, 873, col. 3704, A ζ’), et par la suite, le narrateur répète une deuxième fois : « Τότε τοίνυν ὁ 
Ζωσιµᾶς τῷ συνήθει νόµῳ τοῦ µοναστηρίου τὸν Ἰορδάνην ἐπέρασε, µικρά τινα κοµισάµενος ἐφόδια πρὸς τὴν 
χρείαν τοῦ σώµατος, καὶ αὐτὸ τὸ ῥάκος ὅπερ ἠµφίεστο. », (PG, 873, col. 3704, D θ’). Le vocabulaire, cette 
deuxième fois, avec la précision emphatique du pronom « αὐτὸ », ne laisse aucun doute que Zosime ne porte rien 
d’autre que son « ῥάκος ». 
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serait tenté de voir ici une indication de la mentalité de l’époque, c'est-à-dire qu’un homme, 

comme dans l’Antiquité classique, peut encore à cette époque rester nu face au monde, tandis 

que pour une femme ceci est inconcevable ; la nature masculine n’a pas quelque chose dont elle 

devrait avoir honte. Mais ceci n’est pas vrai. Si nous comparons notre texte avec d’autres textes, 

comme, par exemple, avec les Miracles de Côme et Damien, nous pouvons voir que les « lois 

de la honte » étaient les mêmes pour tout le monde288. Moi, je verrais dans ce passage plutôt une 

volonté de parodier, pour ainsi dire, d’abaisser le niveau de sérieux, un jeu entre la réalité et les 

apparences, comme on peut le trouver dans la nouvelle comédie postclassique ou, parfois, dans 

le roman érotique-idéal hellénistique.          

    Après un moment de silence perplexe, une discussion commence (cette scène est décrite par 

le narrateur avec des termes qui suggèrent de l’érotisme, de sorte que tout cet épisode, dans ce 

silence perplexe, ressemble au premier rendez-vous d’un couple) et la femme, à la demande 

pressante de Zosime, se met à raconter sa vie passionnante et aventureuse. Au niveau narratif, 

nous avons ici un exemple caractéristique d’« enchâssement »289 : en effet, la relation entre le 

narrateur et son histoire se modifie, c'est-à-dire que le narrateur change, cédant la parole à une 

autre personne, ici à la femme inconnue, qui parle ensuite à la première personne290. L’histoire 

que raconte la femme, c'est-à-dire son autobiographie, en termes de théorie littéraire, s’appelle 

« récit enchâssé »291 et d’autre part, l’histoire extérieure qui contient le « récit enchâssé » 

s’appelle « récit cadre ». Cette technique de changements répétés de narrateur du récit ajoute au 

texte un accent dramatique fort et elle sert à maintenir l’intérêt du lecteur ou de l’auditeur. Le 

plus fameux exemple de « récit enchâssé » de l’histoire littéraire se trouve bien-sûr dans 

l’Odyssée, avec la narration légendaire d’Ulysse lors de l’exposé de ses aventures à Alkinoos, le 

                                                 
288 « οὐδὲν γὰρ ταύτην παρεµυθεῖτο τὴν νόσον εἰ µὴ τὸ λούεσθαι. ἀλλὰ καὶ τοῦτο ἦν τοῖς οἰκέταις ἕτερον νόσηµα 
συνλουοµένοις αὐτῷ καθ’ ἡµέραν, ἕως ἠρρώστησαν ἅπαντες διὰ τὸ πυκνῶς τοῖς βαλανείοις προσβαλλεῖν. 
παιδίσκαι λοιπὸν ἀντ’ ἐκείνων ὑπηρετοῦσαι, τῷ τῶν ἀρρένων βαλανείῳ συνεισελθεῖν µὴ δυνάµεναι κατ’ οἶκον 
ὕδατα θερµαίνουσαι σκάφην τ’ ἐν οἰκίσκοις εὐτρεπίζουσαι λοιπὸν ἔλουον. ἀλλὰ καὶ τοῦτο πλέον ἐλύπει τὸν 
ἄνδρα, ἀρρενικὰ αὐτοῦ µόρια ταῖς γυναιξὶν θεώµενα, ἅπερ καὶ τοῖς ἀνδράσιν ἀπρεπές ἐστιν βλέπεσθαι. », Vie et 
Miracles de Côme et Damien (BHG ), E. RUPPRECHT (éd.), Cosmae et Damian sanctorum medicorum vitam et 
miracula e codice Londiniensi, Berlin, 1935, mir. 7, p. 22. 
289 Cf. AINALIS – BINGGELI – DÉROCHE – EFTHYMIADIS, « Greek Hagiography in Late Antiquity…», p. 
46.  
290 Cf. H. VAN GORP – D. DELABASTITA – L. D’HULST – R. GHESQUIERE – R. GRUTMAN – G. 
LEGROS, Dictionnaire des Termes Littéraires, Paris, 2005, l’article « Enchâssement ».   
291 Pour le « récit enchâssé » de la Vie de Marie l’Égyptienne en tant que confession voir CONSTANTINOU, 
Female corporeal performances, p. 77–78.    
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roi de Phéaciens. Cette technique de commencement d’une histoire romanesque in media res ne 

s’est jamais perdue dans la littérature grecque comme le démontre le roman tardo-antique 

d’Héliodore, Les Éthiopiques.  

    Marie, alors, abandonne sa maison familiale à l’âge de douze ans et va à Alexandrie pour 

satisfaire ses besoins charnels et ses désirs sexuels. Elle insiste sur le fait qu’elle s’adonne à la 

prostitution volontairement et non pas, par exemple, pour des raisons économiques:  

«καὶ ὅπως µὲν τὴν ἀρχήν, τὴν ἐµαυτῆς παρθενίαν διέφθορα, καὶ πῶς ἀκρατῶς 

καὶ ἀκορέστως εἶχον περὶ τὸ πάθος τῆς µίξεως, αἰσχύνοµαι ἐννοεῖν·  τοῦτο γὰρ 

νῦν εἰπεῖν ὑπάρχει σεµνότερον, ὃ δὲ συντόµως ἐρῶ, ἵνα τὸ ἐµπαθές µου γνῷς καὶ 

φιλήδονον, δέκα ἑπτὰ καὶ  πρὸς ἐνιαυτούς, συγχώρησον, διετέλεσα δηµόσιον 

προκειµένη τῆς ἀσωτίας ὑπέκκαυµα, οὐ δόσεώς τινος, µὰ τὴν ἀλήθειαν, ἕνεκεν·  

οὐδὲ γάρ τινων διδόναι πολλάκις θελόντων ἐλάµβανον. Τοῦτο δὲ ἐπενόησα, ἵνα 

πλείστους ποιήσω προσέχειν µοι, δῶρον ἐκτελοῦσα τὸ ἐµοὶ καταθύµιον·  µηδὲ 

γὰρ νοµίσῃς µε ὡς εὐποροῦσαν µὴ δέχεσθαι·  προσαιτοῦσα διέζων καὶ πολλάκις 

στύππιον νήθουσα, ἐπιθυµίαν δὲ εἶχον ἀκόρεστον καὶ ἀκατάσχετον ἔρωτα τῷ ἐν 

βορβόρῳ κυλίεσθαι·  καὶ τοῦτό µοι τὸ ζῇν ἦν τε καὶ ἐλογίζετο τὸ διαπαντὸς 

ἐκτελεῖν τὴν ὕβριν τῆς φύσεως.» (PG, 873, col. 3709, C ιη’ – col. 3712, A ιη’). 

(«Et j’ai honte de songer à comment j’ai détruit, au début, ma propre virginité et 

comment je me suis consacrée sans mesure et insatiablement à la luxure des 

rapports sexuels. Cependant, maintenant il serait plus modeste de parler 

ouvertement, même si ce n’est que brièvement, pour que tu puisses me connaitre, 

[comme j’étais] pleine de désir et d’amour de volupté. Pendant plus de dix-sept 

ans, pardonne-moi, j’ai vécu comme une tentation enflammant publiquement la 

débauche. Et je ne le faisais pas pour le paiement, je te jure. Souvent, même, je ne 

recevais pas de paiement, même si certains voulaient m’en donner292. J’ai 

concocté ceci pour gagner l’attention du plus grand nombre d’hommes possible, 

offrant ainsi gratuitement [ce qu’ils désiraient] tout en satisfaisant mes envies les 

                                                 
292 Pourrait-on mettre ce refus de paiement de Marie («οὐδὲ γάρ τινων διδόναι πολλάκις θελόντων 
ἐλάµβανον ») en rapport avec le comportement pareil de Thomas apocryphe ? Cf. « καὶ οὐδὲν παρά τινος 
λαµβάνει, καὶ ἃ ἔχει ἄλλοις δίδωσιν », Actes Apocryphes de Thomas dans Acta Apostolorum Apocrypha, M. 
BONNET (éd.), Hildesheim-New York, 1972, p. 131, § 20.10. 
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plus profondes. Ne crois pas que je ne recevais rien d’eux parce que j’étais riche. 

Non, je vivais en mendiant et souvent en tissant de rudes fibres de lin. Mais, 

j’avais la concupiscence insatiable et un désir incontrôlable de me vautrer dans la 

boue. Et c’était ça ma façon de vivre et je ne songeais qu’à exécuter l’offense de 

la nature. »).           

     Elle poursuit cette façon de vie pendant dix-sept ans, c'est-à-dire jusqu’à l’âge de vingt-neuf 

ans. Là, elle rencontre un jour d’été une foule de pèlerins qui partent à Jérusalem pour 

l’Exaltation de la Croix293. Dans ce passage, la manière dont la femme, qui n’a pas encore 

mentionné son nom, décrit la foule des jeunes hommes qui se bousculent au bord de la mer est 

étonnante. Elle semble vraiment impressionnée par toute cette beauté masculine (pouvons-nous 

supposer, peut-être, qu’à cause de la saison, ces hommes étaient à demi nus ?). Elle prend la 

décision de partir avec eux294. Le seul problème est qu’elle n’a pas, ou du moins le déclare-t-

elle, l’argent pour effectuer un tel voyage (car le vocabulaire que l’auteur utilise ne nous laisse 

que supposer cette éventualité). Finalement, l’héroïne elle-même semble trouver la 

solution facilement : elle propose, pourquoi pas, des faveurs sexuelles aux matelots. Le 

vocabulaire qu’elle utilise pour décrire le voyage sur le bateau vers Jérusalem, qui a été 

transformé de pèlerinage en croisière de débauche et des orgies, donne l’impression qu’elle était 

la reine absolue du bateau :  

«Ἡ δὲ αὗθις ἀναλαβοῦσα τοῖς προτέροις ῥήµασι, προστέθεικε ταῦτα·  Ἐκεῖνος 

τοίνυν ὁ νεανίας, ἀκούσας τὸ αἰσχρὸν τῶν ῥηµάτων, γελῶν ἀνεχώρησεν·  ἐγὼ δὲ 

ῥίψασα τὴν ἠλεκάτην ἥνπερ ἐβάσταζον (ταύτην γὰρ συµβέβηκε διὰ χρόνου 

βαστάζειν µε), τρέχω πρὸς θάλασσαν, ἔνθα τοὺς τρέχοντας ἔβλεπον τρέχοντας·  

καὶ βλέπουσα νέους τινὰς πρὸς τὸν αἰγιαλὸν ἑστῶτας, ὠσεὶ δέκα τὸν ἀριθµὸν ἢ 

                                                 
293 Cf. KAPLAN, « Les saints en pèlerinage à l’époque protobyzantine »,  Pèlerinages et lieux saints dans 
l’Antiquité et le Moyen Âge, B. CASEAU – J.-C. CHEYNET – V. DÉROCHE (éd.), Paris, 2006 (Monographies 
23), p. 249–262, surtout la p. 250 (repris dans M. KAPLAN, Pouvoirs, Église et Sainteté. Essais sur la société 
byzantine, Paris, 2011, p. 413–431).  
294 « Parmi ceux qui peuvent faire de longs pèlerinages, on compte aussi des marginaux : ainsi les lépreux, qui 
vont au Jourdain ou aux sources de Moise de Livias ; ainsi les prostituées : Marie l’Égyptienne va d’Alexandrie à 
Jérusalem, Pélagie y vient d’Antioche, des prostituées converties par S. Marcien de Constantinople, au Ve siècle, 
gagnent la ville sainte pour y adopter la vie monastique, et le saint pourvoit à leurs dépenses de voyage. La 
catégorie sociale la moins bien représentée parmi ces pèlerins au long cours semble finalement celle des paysans, 
qui n’ont ni le droit ni surtout les moyens d’entreprendre de longs voyages. », MARAVAL, « Pèlerins 
orientaux… », p. 286–287.       
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καὶ πλείονας, σφριγῶντας τοῖς σώµασιν ἅµα καὶ τοῖς κινήµασι, καὶ ἱκανούς 

µοι φανέντας πρὸς τὸ ζητούµενον (ὡς ἔοικε δὲ καὶ ἄλλους συµπλωτῆρας 

ἀνέβαινον·  καὶ γὰρ καὶ ἕτεροι προανελθόντες ἦσαν εἰς τὰ πλοιάρια), ἀναιδῶς δέ, 

οὕτως ἦν µοι ἔθος, εἰς µέσον αὐτῶν εἰσεπήδησα·  Λάβετε, ἔφην, καί µε ὅπου 

ἀπέρχεσθε·  οὐκ ἔχω γὰρ ὑµῖν εὑρεθῆναι ἀδόκιµος·  εἶτα ἕτερα εἰποῦσα ῥήµατα 

αἰσχρότερα, ἐκίνησα ἅπαντας εἰς γέλωτα. Οἱ δὲ τὸ πρὸς ἀναίδειαν ἐπαγωγὸν 

θεασάµενοι, λαβόντες ἀνάγουσί µε εἰς ὅπερ εἶχον πλοιάριον ἕτοιµον·  κἀκεῖνοι 

γὰρ ἐν τοσούτῳ παραγεγόνασιν οὗπερ ἂν ἔµενον.» (PG, 873, col. 3712, C κ’). 

« Elle a reprit tout de suite la parole et elle a ajouté ceci : Ce jeune homme donc, 

en entendant mes paroles obscènes, est parti en riant. Moi, alors, jetant le tissu295 

que je portais (lequel est parvenu [paradoxalement] à durer pas mal du temps), je 

cours vers la mer, où je voyais courir les coureurs. Et voyant une dizaine –et peut-

être plus– de jeunes hommes se tenant au bord de la mer, vigoureux tant par leurs 

corps que par leurs mouvements, et les considérant plus que capables de ce que je 

cherchais (il était apparent qu’ils attendaient d’autres co-voyageurs, tandis que 

d’autres avaient déjà embarqué), sans aucune honte, comme c’était mon habitude, 

j’ai sauté parmi eux. « Prenez-moi », j’ai dit, « là où vous allez ; je vous serai 

utile sans doute. » Et par la suite, disant des choses encore plus obscènes, je fis 

rire tout le monde. Quant à eux, voyant mon penchant pour l’obscénité, ils me 

prennent et m’amènent sur le bateau qu’ils avaient préparé pour le voyage. Entre-

temps, ceux qu’ils attendaient sont arrivés et nous partîmes. »). 

    C’est pourquoi, je crois que nous avons ici le droit de considérer que l’auteur présente Marie 

se souvenant de cet incident avec une nostalgie interdite –pour une sainte– et une vanité 

féminine cachée. D’ailleurs, elle-même se « vante » d’être devenue un véritable « maitre » de 

toutes débauches imaginables et inimaginables, y compris la fellation et la sodomie (ces 

cauchemars horrifiants de moralistes de l’époque), si nous comprenons bien l’expression 

                                                 
295 Ici il y a un problème apparent : tous les dictionnaires donnent au terme « ἠλεκάτην » la signification 
« quenouille » (Bailly) [« distaff » en anglais (LSJ, Lampe)], et c’est ainsi que Maria Kouli traduit le terme (cf. 
KOULI, «Life of St. Mary of Egypt», p. 81.). Cependant, cette traduction est visiblement absurde. Ici, il faut 
comprendre le passage comme cela : Marie jette le tissu qui l’enveloppe et court toute nue vers la foule des 
pèlerins. Alors, il faut comprendre l’« ἠλεκάτην » comme une sorte de tissu que Marie porte sur elle pour couvrir 
sa nudité.    
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« εἶδος ἀσελγές » (« pratique lubrique »), pour les jeunes matelots et les autres voyageurs 

(« Οὐκ ἔστι εἶδος ἀσελγές, ῥητόν τε καὶ ἄῤῥητον, οὗπερ οὐ γέγονα τοῖς ταλαιπώροις 

διδάσκαλος. » PG, 873, col. 3700, D κα’, « Il n’y a pas de pratique [sexuelle] lubrique, dite et 

non dite, que je n’enseignai pas à ces pauvres gens »).     

    À Jérusalem, elle continue durant quelques jours sa vie habituelle jusqu’au jour de la fête de 

l’Exaltation de la Croix, où elle découvre miraculeusement, grâce à une icône de la Vierge 

Marie, que sa vie précédente était pécheresse. Elle reste alors en pleurant hors de l’Eglise, dans 

laquelle elle n’a, miraculeusement, jamais pu entrer. Le passage de la conversion est tout à fait 

impressionnant, parce qu’il crée cette image de la foule qui la bouscule et qui la heurte devant 

les portes de l’église, laissant Marie coincée au milieu de tout ce monde. Elle s’est repentie et 

promet à la Vierge Marie de changer de vie : elle part immédiatement pour le désert, où elle va 

vivre pendant quarante-sept ans dans une ascèse extrême (ainsi elle a soixante-seize ans quand 

elle rencontre Zosime). Quand elle finit son récit, l’abbâ Zosime est une nouvelle fois en pleurs, 

d’émotion. La femme dit à Zosime de ne rien répéter aux autres. Les deux vieillards se séparent 

mais la femme lui permet de la rencontrer de nouveau le Jeudi saint de l’année suivante pour 

qu’il lui donne la communion.  

     Après un an d’angoisse et de silence oppressif, Zosime se hâte  d’arriver le jour prévu au 

point de rendez-vous, mais la femme étrange n’est pas là. Il commence alors à envisager toutes 

les possibilités sur cette absence. Il est très intéressant que l’écrivain dépeigne le sentiment de 

l’abbâ comme celui d’un homme amoureux qui attend, dans un rendez-vous décalé, l’objet de 

son amour qui n’est pas là ; son angoisse atteint son sommet :  

«Χρονίζοντος δὲ τοῦ γυναίου τοῦ ἱεροῦ, Ζωσιµᾶς οὐκ ἐνύσταξεν, ἀλλ’ 

ἀκλινῶς ἑώρα τὴν ἔρηµον, ἀναµένων ἰδεῖν ὅπερ ἰδεῖν ἐπεθύµησεν. Ἔλεγεν δὲ 

καθ’ ἑαυτὸν ὁ γέρων καθήµενος·  Ἆρά γε µή ποτε τὸ ἀνάξιόν µου ἐλθεῖν ταύτην 

διεκώλυσεν; ἆρα ἦλθεν, καὶ µὴ εὑροῦσά µε αὖθις ὑπέστρεψεν; Ταῦτα λέγων 

ἐδάκρυσεν, καὶ δακρύσας ἐστέναξεν, καὶ τοὺς ὀφθαλµοὺς εἰς τὸν οὐρανὸν 

ἐπάρας, τὸν Θεὸν ἱκέτευσεν λέγων·  Μὴ στερήσῃς µε, ∆έσποτα, καὶ αὖθις ἰδεῖν 

ὅπερ ἰδεῖν συνεχώρησας·  µὴ ἀπέλθω κενός, τὰς ἐµὰς ἁµαρτίας φέρων εἰς 

ἔλεγχον. Ταῦτα σὺν δάκρυσιν ἐπευξάµενος, εἰς ἕτερον λογισµὸν περιπέπτωκεν·  

ἔλεγεν γὰρ ἐν ἑαυτῷ·  Τι δέ, εἰ ἄρα καὶ ἔλθῃ, γενήσεται; Πλοιάριον γὰρ οὐ 
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πάρεστιν. Πῶς τοίνυν τὸν Ἰορδάνην παρέλθοι, καὶ πρὸς ἐµὲ γενήσεται τὸν 

ἀνάξιον; Οἴµοι τῆς ἐµῆς ἀναξιότητος! οἴµοι τῆς ἐµῆς ἐλεεινότητος! Τίς 

µε τοιούτου καλοῦ δικαίως ἐστέρησεν; », PG, 873, col. 3721 A λδ’ – B λδ’). 

(« Puisque la femme sacrée tardait, Zosime n’avait pas sommeil, mais toujours 

debout, contemplait le désert, attendant de voir celle qu’il se languissait de voir. 

Quand le vieillard s’est assis quelque moment, il se disait à lui-même : « Est-ce 

qu’elle n’est pas venue parce qu’elle ne me croit pas digne ? Est-ce qu’elle est 

venue mais comme elle ne m’a pas vu, est-elle repartie ? ». Tout en disant ces 

paroles, il larmoya et en larmoyant il soupira, puis releva les yeux vers le ciel et 

implora Dieu : « Ne me prive pas, Seigneur, d’elle et laisse-moi voir de nouveau 

celle que j’ai vue ; que je ne parte pas vide [sans être rempli de grâce], [mais au 

contraire] que je réussisse à contrôler mes péchés ». Tout en priant, les yeux 

pleins de larmes, il pensa soudain à quelque chose d’autre. Il se disait alors à lui-

même maintenant : « Que se passera-t-il si elle vient ? Il n’y a pas ici de bateau ! 

Comment traversera-t-elle le Jourdain pour venir vers moi l’indigne ? Hélas 

comme je suis indigne ! Ah, malheur à moi ! Qui m’a justement privé d’un tel 

bien ? » »).  

Il pleure de nouveau et prie Dieu de voir une nouvelle fois cette femme étrange. Marie fait en 

fin son apparition. Lorsqu’elle arrive, elle tente de traverser le Jourdain mais la rivière est 

agitée ; elle fait alors le signe de la croix vers les eaux, se lève et marche vers lui sur la surface 

des eaux.  

     Ici, il faut noter le symbolisme de cette scène : cette femme, à demi nue, qui marche sur 

l’eau, malgré les similitudes apparentes avec Jésus296, est plutôt un souvenir païen de Vénus 

sortant des eaux. D’autre part, l’eau comme élément principal de l’existence humaine, 

symbolise le lien entre inexistence (qui est symbolisée par la vie dans le désert  dépeinte avec 

des termes qui donnent l’impression d’un pays utopique, de par l’étymologique du terme 

οὑτοπία : le « οὑ τόπος») et existence (c’est-à-dire le côté où se situe le monastère, les autres 

moines et le meilleur représentant d’entre eux, Zosime). De plus, l’eau, en tant que symbole 

ancien et universel de la grande majorité des religions, joue un rôle signifiant dans la 

                                                 
296 Mt., 14.22-36 ; Lc., 8.22-25. 
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sémantique théologique : le passage de l’eau symbolise toujours, dans la plus part des religions, 

le passage de la Mort à la Renaissance. Or, c’est précisément ce contact avec l’eau qui permet la 

Renaissance ou plutôt la « nouvelle naissance »297. Pour la théologie chrétienne spécialement 

c’est l’eau, par le baptême, qui permet aux hommes de passer à un autre niveau d’existence : 

pendant la procédure du baptême le vieil homme, ou le « vieil Adam » (l’homme charnel) selon 

le langage théologique, qui s’enfonce dans l’eau « meurt », afin que le nouveau (l’homme 

spirituel), qui sort de l’eau, puisse participer à la vie divine et éternelle. Par conséquent ici, la 

traversée du Jourdain symbolise pour Marie la procédure de baptême, parce que, contrairement 

à Pélagie, elle n’a jamais été baptisée298 – ou c’est cela que le narrateur veut que nous croyions 

à ce moment précis de la narration. Le sens profond de cette scène est le retour de Marie du 

« pays des morts » (symbolisé par le désert et les quarante-sept ans d’ascèse dont elle avait 

besoin pour son expiation) et, à travers la communion sainte –qu’elle va recevoir par la suite– 

son entrée au « pays des vivants » et à la vie éternelle. Bien entendu, ici les signifiés « mort » et 

« vivant » sont inversés et « sont signifiés », pour ainsi dire, par les signifiants inverses : les 

vivants à proprement parler sont morts sans qu’ils le sachent et Marie qui va bientôt mourir sera 

vivante.  

    Il faut également noter ici la sémantique du détail suivant : la première rencontre de Zosime 

et Marie prend place devant un torrent séché – leur dernier devant une rivière agitée. Au niveau 

symbolique Marie devient « l’eau de vie » de Zosime. Sa vie, quand il ne connaissait pas encore 

Marie, était comme un torrent séché, dès qu’il l’a connu sa vie a été transformée en rivière 

agitée. Ce détail joue aussi un rôle important au niveau structurel : dans le récit, l’histoire de 

Marie est « encadrée », spatialement aussi bien que temporellement, entre le torrent et la rivière, 

elle commence au torrent et se termine à la rivière, puisque Marie fait son première apparition 

devant le torrent et sa dernière devant la rivière. Avant et après ces « frontières » le protagoniste 

irréfutable du récit c’est Zosime.        

                                                 
297 Cf. M. ELIADE, « Symbolisme et histoire », Images et symboles, Paris, 1952, p. 212–225.   
298 D’ailleurs, comme l’auteur de la Vie de Pélagie le confirme, selon les lois ecclésiastiques une prostituée ne 
pouvait pas être baptisée sans la présence d’un « garant » ou d’un « témoin » : «Οἱ κανόνες τῆς ἐκκλησιαστικῆς 
λειτουργίας περιέχουσιν µὴ βαπτίζειν ἡµᾶς πόρνην χωρὶς ἐγγυητῶν, ἵνα µὴ πάλιν ἐν τοῖς αὐτοῖς εὑρεθῇ», Vie de 
Pélagie (BHG 1478), p. 86.  
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     Apres cette scène majestueuse, Zosime donne à Marie la communion sainte et après la 

cérémonie, elle l’embrasse sur la bouche, et l’auteur se hâte d’ajouter « comme de coutume » 

(«Καὶ τούτου γενοµένου, καὶ τῆς εὐχῆς πέρας λαβούσης, κατὰ τὸ σύνηθες δέδωκεν τὴν ἀγάπην 

τῷ γέροντι εἰς τὸ στόµα·», PG, 873 , col. 3721, C λε’)299. Toutefois, le moment où Marie 

embrasse Zosime sur la bouche est le sommet de l’érotisme de ce texte. Ce qui est le plus 

intéressant –et la grand originalité de ce texte– est le fait que les protagonistes de cette nouvelle 

érotique chrétienne, le couple d’« amants », n’en sont pas à leur première jeunesse, comme c’est 

le cas dans les romans érotiques-idéaux hellénistiques, mais à leur vieillesse : la relation entre 

Marie et Zosime parait plutôt être celle d’un amour tendre entre deux vieillards.  

     En tous cas, un rendez-vous est fixé pour l’année suivante, ils se séparent, la femme marche 

de nouveau sur les eaux et Zosime se repent d’avoir encore une fois oublié de lui demander son 

nom. L’année suivante, Zosime va au lieu de rendez-vous mais la femme n’est pas là. La façon 

dont l’écrivain décrit indirectement le désir violent de Zosime de revoir Marie est remarquable : 

le comparant à un chasseur « très expérimenté », de même, le « gibier » (c'est-à-dire Marie) est 

caractérisé –au superlatif, lui aussi– comme « très doux » :  

«Ὁδεύσας δὲ τὸ τῆς ἐρήµου διάστηµα, καὶ φθάσας τινὰ σηµεῖα δηλοῦντα τοῦ 

ζητουµένου τόπου τὴν εὕρεσιν, δεξιὰ περιεβλέπετο καὶ εὐώνυµα, περιάγων 

πανταχοῦ τὸ βλέµµα ὡς θηρευτὴς ἐµπειρότατος, εἴπου τὸ γλυκύτατον ζωγρήσειε 

θήραµα·  ὡς δὲ ἔβλεπεν οὐδὲν οὐδαµόθεν κινούµενον, ἤρξατο ἑαυτὸν αὖθις 

βρέχειν τοῖς δάκρυσι·  καὶ τείνας ἄνω τὸ ὄµµα, προσευχόµενος ἔλεγεν·  ∆εῖξόν 

µοι, ∆έσποτα, τὸν θησαυρόν σου τὸν ἄσυλον, ὃν ἐν τῇδε τῇ ἐρήµῳ κατέκρυψας·  

», PG, 873, col. 3724, A λζ’). (Tout en marchant dans l’espace du désert, 

apercevant des signes montrant qu’il avait trouvé le lieu recherché, il regardait 

vers le côté droit, le bon côté, en regardant partout autour de lui comme un 

chasseur très expérimenté qui veut capturer vivant le très doux gibier ; comme il 

                                                 
299 Il est vrai qu’il existait une vraie habitude chez les moines du même sexe de s’embrasser sur la bouche les uns 
et les autres (normalement après la communion) (cf. Vie d’Hypatios (BHG 760), §10.8, p. 110) ; mais une telle 
coutume n’a jamais été autorisée entre des moines de sexes différents, comme le prouve par ailleurs le passage 
suivant de la Vie de Matrone, où l’abbé du monastère, Bassianos, admoneste Matrona parce qu’elle a continué à 
cacher aux autres moines sa véritable nature féminine : «Ἔστω ἐλάνθανες γυνὴ οὖσα ἐπὶ τοσοῦτον χρόνον, καὶ 
οὐδέν ἡµᾶς παρέβλαπτεν τοῦτο ἀγνοοῦντας. Πῶς γυµνῇ τῇ κεφαλῇ τοῖς θείοις µυστηρίοις προσήρχου; Πῶς δὲ καὶ 
τὸ σὸν πρὸς εἰρήνην ἐπεδίδους στόµα τοῖς ἀδερφοῖς;» Vie de Matrone (BHG 1221), §7B, p. 794. 
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ne voyait aucun mouvement de nulle part, il se mit à se tremper des larmes ; et 

soulevant les yeux vers le haut, il disait en priant : « Montre-moi, Seigneur, le 

trésor immaculé que tu as caché dans ce désert. »).   

À ce moment-là, il comprend miraculeusement que la femme est morte, pleure et traverse la 

rivière pour chercher son corps qu’il finit par trouver. Il  lave les pieds de la femme avec ses 

larmes « sans oser toucher les autres parties de son corps »300 («Ὁ δὲ προσδραµὼν τοὺς πόδας 

τῆς Μακαρίας δάκρυσιν ἔπλυνεν·  οὐδενὸς γὰρ ἑτέρου µέρους ἐτόλµα προσψαῦσαι. », PG, op. 

cit., col. 3724, B λζ’).  

     Zosime a alors deux problèmes : il ne connaît pas son nom ni si elle désire ou non que son 

corps soit inhumé. La solution lui vient une fois encore miraculeusement : à ce moment-là 

Zosime vient d’apercevoir un message tracé sur le sol juste devant la tête de la femme, qui 

révèle à Zosime que la femme s’appelle Marie et qu’elle voudrait être inhumée. À ce moment, 

un lion apparaît et à sa vue, Zosime comprend qu’il y a quelque chose de miraculeux, étant 

donné que Marie lui avait avoué, lors de leur première rencontre, que pendant les quarante-sept 

années où elle a vécu dans le désert, elle n’avait jamais rencontré aucun être vivant, ni humain 

ni animal301. Zosime, donc, ordonne au lion, au nom de Marie, de l’aider à l’enterrer. Après 

cela, Zosime revient au monastère et raconte à tous les moines la vie de la pénitente Marie, et il 

reste là jusqu’à sa mort, à l’âge de cent ans. 

 

 

 

 

 
                                                 

300 Au contraire, son « collègue », saint Sabas n’avait pas d’hésitations semblables. Une fois alors qu’il devait 
exorciser une jeune fille, il employa une méthode d’exorcisme sans doute originale et, disons, sensuelle : il a 
demandé à la jeune fille de se dénuder et il a enduit avec de l’huile sainte « tout son corps, de haut en bas, devant 
et derrière » et en plus sous les yeux du père ! (« Ἀνήρ τις ἐν αὐτῇ τῇ µητροπόλει θυγατέρα ἔχων δαιµονιῶσαν καὶ 
πιστεύσας ἤγαγεν αὐτὴν πρὸς τὸν γέροντα ἐν αὐτῷ τῷ Ἐνθεµανὴ µοναστηρίῳ καὶ διηγήσατο αὐτῷ τὰς ἀνάγκας 
τὰς ἐπενεχθείσας αὐτῇ ὑπὸ τοῦ µιαρωτάτου δαίµονος. ὁ δὲ θαυµατουργὸς πρεσβύτης συµπαθήσας αὐτῷ ᾐτήσατο 
ἔλαιον τοῦ πανσέπτου Σταυροῦ καὶ λαβὼν αὐτὴν καὶ τὸν πατέρα αὐτῆς παρὰ µέρος ἐν τῷ κήπῳ καὶ ἐκδυθῆναι 
αὐτὴν κελεύσας ἤλειψεν αὐτῆς ὅλον τὸ σῶµα ἀπὸ ἄνωθεν ἕως κάτω, ἔµπροσθέν τε καὶ ὄπισθεν. καὶ εὐθέως 
ἐφυγαδεύθη τὸ ἀκάθαρτον πνεῦµα ἀπ’ αὐτῆς καὶ ἰάθη τὸ κοράσιον ἀπὸ τῆς ὥρας ἐκείνης. », Vie de saint Sabas 
(BHG 1608), p. 164, lignes 11-20. Cf. FLUSIN, Miracle et histoire.     
301 L’abbâ Sérapion et Marc l’Athénien, dans la Vie de ce dernier, n’ont pas non plus rencontré dans le désert 
aucun trace de vie animal ou humaine, cf. Vie de Marc l’Athénien (BHG 1039), p. 40* § 3 et p.41* § 7. 
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γ.) L’hypothèse de la composition orale 

 

 

     À ma connaissance aucune œuvre scientifique n’avance l’hypothèse qu’une grande partie de 

la littérature de l’Antiquité tardive, et peut-être de Byzance, reposait sur une tradition orale 

préexistante302. Sans doute, cette discussion n’est pas nouvelle parmi les spécialistes de 

l’Antiquité tardive et de Byzance, mais elle reste jusqu’aujourd’hui plutôt marginale303.  

    W. Ong a déjà démontré à quel point est problématique la terminologie des langues latines et 

romanes qui emploient, sans exception, le terme « littérature orale » et diverses variations de ce 

genre304. L’expression même de la « littérature orale » est un paradoxe parlant… néanmoins, et 

pour des raisons que nous ne pouvons pas exposer ici, nous sommes obligés d’utiliser la 

terminologie déjà existante pour nous faire comprendre. Nous allons également nous appuyer 

énormément sur la base de l’œuvre exceptionnelle de W. Ong et, necessitatem in voluntatem 

vertit, nous allons présumer que ce dernier est déjà connu.  

    Jusqu’à l’invention de l’imprimerie, aucune société n’était, et ne pouvait être, totalement 

instruite ou « lettrée ». C'est-à-dire qu’elle ne pouvait pas exclure un certain taux, voire un 

grand taux, d’oralité au niveau de la réflexion et de l’expression, qui se différenciait chaque fois 

en fonction des conditions socio-économiques. Par conséquent, on peut facilement comprendre 

le fait que pendant des époques où domine un fort pourcentage d’analphabétisme305, à une 

échelle sociale, on remarque le « retour » du niveau d’alphabétisation à un niveau d’oralité. 

Cela explique aussi le fait que dans les civilisations non capitalistes-bourgeoises, l’oralité, 

comme manière générale de pensée et d’expression, est restée inaltérable jusqu’à très 

                                                 
302 Certes, il y a les brèves remarques d’Alison Goddart Elliott et de Bernard Flusin mais ils ne suffisent pas, cf. 
ELLIOTT, Roads to Paradise, p. 6–8, et FLUSIN, « La culture écrite », p. 257–259. 
303 Les articles de Heist et de Déroche sont parmi les rares articles qui soulèvent, entre autres questions, celle de 
l’oralité, cf. W. W. HEIST, « Hagiography, chiefly, celtic, and recent developments in folklore », Hagiographie. 
Cultures et Sociétés, IVe – XIIe siècles, Paris, 1981, p. 121–142 ; DÉROCHE, « Écriture, lecture et 
monachisme… », p. 111–123. 
304 ONG, Orality and Literacy, p. 10–15. 
305 CAMERON, The Later Roman Empire, p. 156. 
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récemment ; et cela bien que ces civilisations connussent l’écriture depuis des siècles306. 

Pendant l’Antiquité tardive, on constate, d’une part, une augmentation du nombre de personnes 

qui ne sont pas capables de lire, et d’autre part, un strict cloisonnement social – entre les gens 

qui disposent d’un moyen pour participer à une παιδεία et les gens qui n’en disposent pas. On 

observe alors dans l’art du discours la réapparition naturelle des manières d’entendement et de 

représentation du monde pré-lettrées, ou, tout simplement, on constate que ces manières 

d’expression n’ont jamais  disparu. Ce courant général laisse aussi ses traces dans la pensée et 

l’expression des érudits de ces époques307. Cela pourrait peut-être expliquer le fait que pendant 

l’Antiquité tardive, on constate, comme A.-J. Festugière le remarque, une apparition nouvelle, 

après longtemps, de « la voix du peuple » dans la littérature de cette époque-là308.  

    L’avancement de l’hypothèse qu’une partie considérable des Vies des saints de l’Antiquité 

tardive est fondée sur une tradition orale préexistante, peut s’appuyer sur une pléthore des 

raisons : anonymat, langue populaire, style bas, absence d’objectifs politiques, absence 

d’intérêts économiques (à travers la « publicité » de l’un ou de l’autre monastère), insistance sur 

le miracle et le miraculeux etc. Il y a également des témoignages de l’existence de nombreux 

récits oraux qui circulaient parmi les croyants, surtout dans les grands centres chrétiens 

« thérapeutiques », c'est-à-dire des églises où les croyants se rassemblaient pour se faire guérir 

par des saints comme Cyr et Jean, Côme et Damien, Artémios etc. Spécialement pour les 

miracles de Cyr et Jean, Hippolyte Delehaye a remarqué à deux reprises, presque un siècle 

auparavant, que l’hypothèse de la transmission orale de ces miracles était logique et tout à fait 

envisageable309. Mais surtout j’avance cette hypothèse à cause du fait que quelques œuvres 

                                                 
306 Cf. ONG, Orality and Literacy : « Many modern cultures that have known writing for centuries but have never 
fully interiorized it, such as Arabic culture and certain other Mediterranean cultures (e.g. Greek […] ), rely heavily 
on formulaic thought and expression still. », p. 26.   
307 Cf. les remarques d’ONG sur saint Augustin, Orality and Literacy, p. 36.  
308 FESTUGIÈRE, Les moines d’Orient, p. 20–21.    
309 « C’est évidement le personnel de la basilique et la foule qui la fréquentait qui ont fourni à l’auteur la plus 
grande partie de détails rapportés dans ses récits. Il est mention d’un vieillard, depuis 67 ans attaché à la basilique, 
que tout le monde connaissait, et qui devait en savoir long sur l’histoire du pèlerinage. On peut être certain qu’il y 
avait, dans le sanctuaire, des ex-voto avec les noms de donateurs, que Sophrone avait pu recueillir aisément. », H. 
DELEHAYE, « Les Recueils antiques de miracles de saints », An. Boll. 43, Bruxelles, 1925, p. 20–21. Voir 
également H. DELEHAYE, Les Légendes Hagiographiques, Sub. Hag. 18, Bruxelles, 1927, p. 68–73.  
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portent les traces indélébiles d’une « oralité », qui est particulièrement visible au niveau de la 

structure et de l’organisation de la narration310.  

     Dans le cas de la Vie de Marie l’Égyptienne nous pourrions entrevoir cet oralité dans les 

éléments suivants : 

1.) L’existence des formules stéréotypées qui se répètent tout au long de la 

narration. Ainsi nous trouvons l’expression « ὡς ἔλεγεν » ou « ὡς εἶπεν » dans 

certain tournures du discours ou « καὶ τούτου γενοµένου » tout au long du récit et 

dans des moments de la narration bien précis. Ces formules stéréotypées sont 

clairement distinguées de topoi littéraires ou de schémas rhétoriques. En outre, ces 

formules stéréotypées retient un rapport étroit avec la forme orale préexistante du 

texte (ce qui a surement quelque chose à avoir avec le fait que les verbes « parler » 

et « écouter » insistent à réapparaitre à chaque fois).       

2.) À cela s’ajoute le fait que le narrateur évoque régulièrement des 

déclarations de témoins auriculaires (celui de Zosime par excellence). 

3.) La place du narrateur et son entrecroisement avec l’histoire qu’il raconte 

dépassent de loin les limites du rôle du narrateur dans la « littérature écrite ». Ainsi, 

souvent le narrateur nous donne son propre avis : le verbe « οἶµαι »311 se répète tout 

au long du récit afin que les auditeurs soient informés de ce que le narrateur 

« croit ». En plus, vers la fin de la première partie du récit, le narrateur va encore 

plus loin et fait une remarque complètement personnelle dans une apostrophe du 

discours qui pourrait rappeler Brecht : « Ταῦτα τοῦ Ζωσιµᾶ σὺν δάκρυσι λέγοντος, 

γεγόνασιν ἀµφότεροι τρέχοντες ἕν τινι τόπῳ, ἐν ᾧπέρ τις χείµαῤῥος ξηρὸς 

ἐτετύπωτο·  οὔ µοι δοκεῖ ποτε γεινάµενος χείµαῤῥος, (πῶς γὰρ ἐν ἐκείνῃ τῇ γῇ 

φανήσεται χείµαῤῥος;) ἀλλ’ ὁ τόπος τοιαύτης ἔλαχε θέσεως. » La phrase juste avant 

la parenthèse et dans la parenthèse (« οὔ µοι δοκεῖ ποτε γεινάµενος χείµαῤῥος, (πῶς 

γὰρ ἐν ἐκείνῃ τῇ γῇ φανήσεται χείµαῤῥος;) » PG, 873, col. 3705, Β ια’) est une 

intervention directe du narrateur dans son histoire qui est complètement inattendue 

                                                 
310 Cf. DÉROCHE, « Écriture, lecture et monachisme… », p. 115. 
311 Cf. « Κανὼν δέ τις οὗτος ἐν τῷ µοναστηρίῳ [ἄνωθεν] ἐφυλάττετο, δι’ ὅν, οἶµαι, Θεὸς καὶ Ζωσιµᾶν εἰς ἐκεῖνο 
τὸ µοναστήριον ἤγαγεν. », PG, 873, col. 3701, D ς’.  
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dans la « littérature écrite » mais qui est tout à fait normale dans la « littérature 

orale ». 

4.) Le narrateur resent plusieurs fois le besoin de s’adresser directement à son 

public, exactement comme le font les narrateurs dans les compositions orales. Ainsi, 

le narrateur de la Vie de Marie « coupe » souvent la trame de son histoire pour 

s’adresser directement à ses auditeurs (réel ou fictifs) afin de leurs expliquer quelque 

chose, d’éclairer un détail, de prendre ses distances avec ce que les héros font ou 

disent, de commenter etc. Par exemple, tout au début, le narrateur éprouve le besoin 

d’expliquer à ses auditeurs que son héros, l’abbâ Zosime, n’est pas son homonyme 

l’hérétique, mais un moine bien orthodoxe : « Ζωσιµᾶς ἦν ὄνοµα τούτῳ τῷ γέροντι. 

Καὶ µή τις τῇ ἐπωνυµίᾳ, νοµισάτω µε ἐκεῖνον λέγειν τὸν Ζωσιµᾶν, τὸν ἐν δόγµασί 

ποτε διαβληθέντα ὡς ἑτερόδοξον·  ἅλλος γὰρ οὗτος, καὶ ἄλλος ἐκεῖνος, καὶ πολὺ τὸ 

µεταξὺ τῶν δύο τὸ διάφορον » PG, 873, col. 3700, A β’). 

5.) Dans tous les œuvres littéraires où nous pouvons dépister une structure 

orale préexistante à leur forme écrite (comme, par exemple, dans les épopées 

homériques ou à la poésie épique des Balkans ou de Finlande)312, nous constatons 

qu’il y a des passages ou des phrases qui sont utilisées en tant que « joints », « traits 

d’union » ; c'est-à-dire des passages ou des phrases qui sont utilisées pour rafraichir 

la mémoire de l’auditeur, lui rappeler ce qu’il s’est passé la dernière fois et résumer 

la narration. Ces passages se distinguent par le fait qu’ils répètent une information 

qui a été mentionnée pour la première fois –dans la formulation du texte imprimé– 

quelques lignes plus haut313. Par exemple, le narrateur nous dit juste avant la 

première rencontre de Zosime avec Marie que : « Εἴκοσι δὲ ἡµερῶν ὁδὸν διανύσας, 

ἕως ὅτε ὁ τῆς ἕκτης ὥρας ἦλθε καιρός, ἕστη τῆς ὁδοιπορίας µικρόν, καὶ βλέψας 

πρὸς ἀνατολάς, ἐτέλει τὴν συνήθη εὐχήν·  » (PG, 873, col. 3704, D θ’, Peu après il 

répète la même chose, non pas pour répéter mais pour rappeler : « Ἐν δὲ τῷ ψάλλειν 

καὶ ὁρᾷν εἰς τὸν οὐρανὸν ἀκαταπαύστῳ ὄµµατι, ὁρᾷ ἐκ δεξιοῦ κλίτους, ἐν ᾧ ἑστὼς 

                                                 
312 M. PARRY, The Making of Homeric Verse: The Collected Papers of Milman Parry. New York – Oxford, 
1987; A. Β. LORD, The Singer of Tales, Cambridge, 2000. 
313 Cf. les remarques de Nilsson concernant ce qu’elle appelle « répétition avec variation », NILSSON, « The 
Same Story, but Another », p. 203. 
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τὴν ἕκτην προσηύχετο, ἀποσκίασµα φανὲν ὡς ἀνθρωπίνου σώµατος. » (PG, 873, 

col. 3705, A ι’). Nous pouvons envisager que dans la version orale du récit le 

narrateur arrêtait ici son histoire pour la résumer le lendemain (ou la prochaine fois 

en tous cas). Lorsqu’il résume son histoire il est obligé de rappeler le contexte de la 

façon la plus brève possible; c’est pour cela qu’il répète que dans l’histoire nous 

nous trouvons à la sixième heure de la journée et que son héros s’est arrêté de 

marcher afin de prier  (« ἐν ᾧ ἑστὼς τὴν ἕκτην προσηύχετο »). Cette technique se 

répète trois ou quatre fois dans le texte. 

6.) Le narrateur oublie des détails cruciaux du récit. Non seulement il oublie, 

mais il présuppose que son public oublie aussi. Il est clair que cette attitude n’est pas 

compatible avec l’écriture. M. Kouli, par exemple, dans son commentaire de la 

traduction anglaise de la Vie s’étonne à un moment donné parce que l’auteur ne 

nous informe pas plus tôt d’une qualité de Zosime : il n’est pas un simple moine, 

mais il est également un prêtre314. En effet, lors de la première rencontre de l’abbâ 

Zosime avec Marie, cette dernière nous informe que Zosime est un prêtre : « Ἀββᾶ 

Ζωσιµᾶ, σοὶ τὸ εὐλογῆσαι ἁρµόζει καὶ εὔχεσθαι·  σὺ γὰρ πρεσβυτέρου ἀξίᾳ 

τετίµησαι, σὺ ἐκ πλείστων ἐτῶν τῷ ἁγίῳ θυσιαστηρίῳ παρίστασαι, καὶ πολλάκις τῶν 

θείων δώρων µυσταγωγὸς γεγένησαι. » (PG, 873, col. 3708, B ιγ’). Pourquoi, alors, 

le narrateur ne nous a pas informé plus tôt de ce « détail », quand, par exemple, il 

nous a présenté son héros au tout début du récit ? S’il ne l’a pas fait c’est parce que, 

tout simplement, il n‘avait pas le besoin narratif de le faire. Au contraire, maintenant 

que le contexte a changé et que Zosime a rencontré Marie et qu’il sera obligé un peu 

plus tard de lui donner la communion, le narrateur improvise et il ajoute la qualité de 

prêtre de Zosime, parce que ce « détail » est maintenant indispensable pour le 

déroulement ultérieur de l’action. Ce détail n’est pas le seul que le narrateur 

« oublie » et qu’il utilise à son gré. Tout au long du récit domine une ambigüité 

concernant le baptême de Marie. Finalement, est-elle baptisée ou non ? La première 

fois que Marie s’adresse à Zosime, un Zosime terrifié parce qu’il croit qu’elle est un 

démon, elle lui dit qu’elle est baptisée (« Τί σε, ἀββᾶ, οἱ λογισµοὶ συνταράττουσι 
                                                 

314 KOULI, «Life of St. Mary of Egypt», p.78. 
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σκανδαλισθέντα, ἐπ’ ἐµοί, ὡς ὅτι πνεῦµα ὑπάρχω καὶ τὴν εὐχὴν 

ὑποκρίνοµαι; πληροφορήθητι, ἄνθρωπε, ὅτι ἁµαρτωλόν εἰµι γύναιον, πλὴν τῷ 

βαπτίσµατι τῷ ἁγίῳ τετείχισµαι·  » (PG, 873, col. 3709, A ιε’). Par la suite, en 

revanche, tout en racontant l’histoire de sa conversion et de sa fuite folle dans le 

désert, elle ne mentionne rien du tout concernant un baptême potentiel. Le moment 

et le lieu de ce baptême restent un mystère. De son histoire, et surtout de son évasion 

hâtive dans le désert, nous, en tant que lecteurs, nous excluons la possibilité qu’elle 

soit baptisée. Ou, du moins, nous avons oublié qu’elle a mentionné qu’elle était 

baptisée. La vérité est que le narrateur compte sur le fait que ses auditeurs aient pu 

oublier ce détail. En faisant cela, il peut nous présenter la scène majestueuse où 

Marie traverse la rivière agitée (la rivière, en plus, est le Jourdain), une scène qui 

contient autant un clair symbolisme du baptême qu’une réminiscence christique. Si 

nous, en tant que lecteurs, nous oublions si facilement la référence hâtive au 

baptême de Marie, nous pouvons supposer légitimement que c’était aussi le cas pour 

les auditeurs initiaux de ce récit. Ce qui est le plus important est le fait que le 

narrateur « oublie » si Marie est baptisée ou non selon les circonstances et ses 

besoins narratifs du moment315. Cela convient à la composition orale, mais non pas à 

la composition écrite. Enfin, une autre ambigüité avec laquelle joue le narrateur est 

les compétences d’écriture et de lecture de Marie. Finalement, sait- elle écrire et lire 

ou non ? Il est vrai que Marie elle-même admet qu’elle ne sait pas écrire et lire 

(« γράµµατα τοίνυν οὐ µεµάθηκα πώποτε. » (PG, 873, col. 3720, A λα’). C’est pour 

cela que selon M. Kouli l’écriture à coté du corps de Marie a quelque chose de 

miraculeux316. Cette écriture a indubitablement quelque chose de miraculeux, mais il 

ne s’agit pas de ce que Kouli croit. Sous le prisme de tout ce que nous venons de 

dire relativement à la composition orale, il me paraîtrait plus logique que le 

« créateur » de cette œuvre, afin d’atteindre la charge émotionnelle qu’il souhaite 

créer, profite de l’occasion pour créer une scène finale très chargée du point de vue 

émotionnel en mettant en scène une Marie moribonde qui tracerait sur le sable avec 
                                                 

315 Dans le cas contraire, il faudrait attribuer la première référence hâtive au baptême de Marie au remanieur 
postérieur. 
316 KOULI, «Life of St. Mary of Egypt», p. 91. 
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sa propre main son message agonisant à son ami. Dans ce cas là, le miraculeux ne 

réside pas dans l’existence du message écrit en soi, mais dans le fait qu’un an après 

la mort de la sainte le message continue à être là, toujours visible et lisible.         

 

    Tout cela démontre, je crois, une oralité irréfutable au niveau structurel et surtout en ce qui 

concerne le rôle du narrateur dans le récit. Mais la question de savoir si à la base de la Vie de 

Marie se trouve une tradition orale ou si son auteur a su profiter ingénieusement du fait que son 

public était constitué d’auditeurs afin de maximaliser l’efficacité de son récit ou bien si les 

déviations doivent être attribués au remanieur postérieur, reste pour le moment sans réponse. 
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δ.) Marie et Paul : une idylle inopinée 

 

 

    Un autre problème épineux concernant la Vie de Marie l’Égyptienne est sa dépendance de la 

Vie de Paul de Thèbes écrite par Jérôme. Là, les questions sont vraiment infinies. S’agit-il d’une 

dépendance directe ? S’agit-il d’une simple influence ? Pourrait-on véritablement proposer la 

dépendance d’un œuvre hellénophone du VIIe siècle envers un texte latin du IVe siècle ? Y 

avait-il des personnes de l’Orient hellénophone du VIIe siècle qui maitrisaient le latin au point 

de nous permettre de soutenir l’hypothèse d’une dépendance directe ? Comment peut-on 

soutenir sérieusement l’hypothèse de la composition orale si la Vie de Marie est fondée sur un 

autre texte ? La liste est longue… mais ce qui est certain c’est qu’il existe un lien incontestable 

entre la Vie de Marie l’Égyptienne et la Vie de Paul de Thèbes. 

    Tout d’abord, les caractères de la Vie de Marie et leurs rôles sont fondés sur ceux de la Vie de 

Paul : abbâ Zosime dans la Vie de Marie joue le rôle qu’Antoine joue dans la Vie de Paul et 

Marie assume le rôle de Paul. Zosime, tout comme Antoine, quitte son monastère pour aller 

dans le désert afin de savoir si quelqu’un parmi les « grands hommes » du désert est plus avancé 

que lui dans l’ascèse. Tous les deux vont dans le désert suite à une vocation divine qui les a 

incités à aller chercher un grand maître. Marie, tout comme Paul, est un « serviteur caché » de 

Dieu, un être qui a conquis la vie éternelle de son vivant et « mène sur terre une vie céleste » ; 

un être, presque angélique, qui n’a pas besoin de se manifester parmi les autres hommes ou de 

vanter de sa sainteté. Tous les deux connaissaient les Écritures par cœur et ils ont acquis le don 

de prévision. Zosime et Antoine venaient de connaitre Marie et Paul juste avant que ces derniers 

meurent.                  

    L’histoire commence dans les deux cas avec un protagoniste (qui par la suite sera transformé 

en deutéragoniste) dont l’état d’âme  est orgueilleux : Zosime, dans la Vie de Marie 

l’Égyptienne se demande s’il y a parmi les hommes du désert quelqu’un qui pourrait lui 

enseigner quelque chose de plus ou s’il a déjà conquis la perfection, lorsqu’il a une 

apparition qui l’incite de quitter son monastère et aller chercher un autre monastère près de 
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Jourdain317. Pareillement, Antoine dans la Vie de Paul de Thèbes se demande s’il est le 

meilleur, le plus important et le plus ancien parmi les hommes du désert, lorsqu’il a une 

révélation pendant son sommeil qui l’incite de rechercher dans les profondeurs du désert son 

prédécesseur qu’il est bien meilleur que lui-même318.  

     Lors de leur première rencontre, Zosime et Antoine insistent frénétiquement pour parler à 

Marie et Paul respectivement, tandis que ces derniers essaient au début d’éviter le contact et la 

discussion319. Pendant cette première rencontre, qui dans tous les deux cas a lieu le 6e heure de 

la journée (c'est-à-dire vers 14 heures)320, Marie et Paul essaient avant tout d’éviter la présence 

humaine et surtout ils essaient d’éviter d’être adorer par un autre être humain. Lorsqu’enfin 

Marie et Paul décident de faire la connaissance avec leurs « persécuteurs » et à en parler avec 

eux, la première chose qu’ils demandent est des nouvelles de l’empire et de la Chrétienté321. 

    Marie et Paul ont même de ressemblances physiques. Tout d’abord leur apparition est 

similaire : tous les deux ressemblent plutôt à une bête qu’à un être humain322. Nous allons 

rencontrer de nouveau cette « bestialité divinisé » dans d’autres Vies aussi et notamment dans la 

Vie de Macaire le Romain  (BHG 1004) et dans la Navigatio Sancti Brendani Abbatis (BHL 

1436)323. Même le repas de Paul et Marie se ressemblent324. 

     Quand Zosime et Antoine sont forcés de quitter Marie et Paul respectivement et de rentrer 

dans leurs monastères, ils ne révèlent rien aux autres moines et ils ne vivent que pour revoir les 

figures lumineuses de leurs modèles. L’an que Zosime passe dans son monastère et les quelques 

                                                 
317 PG, 873, col. 3700, C γ’ (Voir Appendice I, Comparaison 1). 
318 Vie de Paul de Thèbes (BHL 6596), p. 156–158 (Voir Appendice I, Comparaison 1). 
319 PG, 873, col. 3705, B ια’ – col. 3705, C ιβ’ / Vie de Paul de Thèbes (BHL 6596), p. 164. (Voir Appendice I, 
Comparaison 2). 
320 PG, 873, col. 3704 D θ’ / Vie de Paul de Thèbes (BHL 6596), p.165. 
321 PG, 873, col. 3708, C ιδ’ / Vie de Paul de Thèbes (BHL 6596), p. 166 (Voir Appendice I, Comparaison 3). 
Marc l’Athénien a la même curiosité et pose à peu près les mêmes questions que Marie et Paul, juste pour recevoir 
de son interlocuteur, l’abbâ Sérapion la même réponse exactement que Marie et Paul reçoivent respectivement de 
l’abbâ Zosime et Antoine : « grâce à toi et tes prières, tout va bien ! », cf. Vie de Marc l’Athénien (BHG 1039), p. 
p.41* § 9. 
322 PG, 873, 3705 A ι’ / Vie de Paul de Thèbes (BHL 6596), p. 167 (Voir Appendice I, Comparaison 4). 
323 Cf. également la description de saint Onuphre par l’anachorète Paphnutius dans la Vie de saint Onuphre (BHG 
1378), p. 527. Marc l’Athénien, lui aussi couvert totalement des poils, ressemble tellement à une bête sauvage que 
l’abbâ Sérapion a peur de lui ; la seule chose qui le distingue d’une bête c’est la parole, cf. Vie de Marc l’Athénien 
(BHG 1039), § 9, p.41*. 
324 PG, 873, col. 3716, C κζ’ / Vie de Paul de Thèbes (BHL 6596), p. 166 (Voir Appendice I, Comparaison 5). 
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heures qu’Antoine passe dans le sien pèsent sur eux comme des siècles325. De plus, la dernière 

« rencontre », de Zosime avec Marie et d’Antoine avec Paul, est, dans les deux cas, post-

mortem. En outre, Zosime et Antoine sont tous deux troublés parce qu’ils ne disposent pas 

d’outils pour l’enterrement. À ce moment-là des lions apparaissent miraculeusement, dans les 

deux récits, et aident Zosime et Antoine à enterrer les cadavres de Marie et Paul326.      

    Il ressort de tout cela un lien incontestable entre les deux récits. La seule innovation 

importante de la Vie de Marie l’Égyptienne par rapport à la Vie de Paul est la partie de 

l’enchâssement, le flash-back où Marie raconte elle-même sa propre histoire. De Paul, Jérôme 

ne nous raconte rien d’autre que sa jeunesse et sa mort, tandis que pour Marie nous avons une 

« biographie » plus complète grâce à l’heureuse inspiration de l’auteur de la Vie de Marie qui 

utilise la technique de l’enchâssement. Sinon, les deux récits sont presque identiques au niveau 

narratif. Bien entendu, il y a des différences énormes entre les deux textes (surtout en ce qui 

concerne le style, le symbolisme, le message et la mentalité), mais ce que je voulais souligner 

ici étaient leurs affinités.  

     Et maintenant je reviens à la question principale : pourquoi ces affinités ? À quoi devons 

nous les attribuer ? Comment les expliquer ? J’avoue ne pas avoir de réponse. Bien sûr, nous 

pourrions soutenir l’idée que la Vie de Paul de Thèbes était si largement répandue, dans tout le 

monde chrétien, occidental aussi bien qu’oriental, qu’une connaissance directe du texte n’était 

                                                 
325 PG, 873, col. 3720, D λγ’ / Vie de Paul de Thèbes (BHL 6596), p. 172–174.  
326 PG, 873, col. 3725, A µ’ / Vie de Paul de Thèbes (BHL 6596), p. 176–180. Je me demande si ce motif a ses 
origines à l’historiette d’Androclès et le lion qu’on trouve dans les Nuits Attiques de Aulu-Gelle, voir  AULU-
GELLE, Noctes Atticae, R. MARACHE (éd.), t. II, Paris, 1978, V.XIV, p. 22–25. En tout cas, le lion symbolise, 
normalement, pour les chrétiens la résurrection et il a une histoire heureuse dans la tradition judéo-chrétienne : 
nous trouvons Daniel de dominer sur les lions (Dan. 6.16–24), l’évangéliste Marc est toujours représenté par un 
lion, tandis que dans l’Apocalypse (5.5) il symbolise le Seigneur Lui-même. Dans l’hagiographie primitive nous 
retrouvons ce motif dans la Vie et Miracles de sainte Thècle (BHG 1717), §19, p. 244–246, et dans la Vie de saint 
Macaire le Romain (BHG 1004), p. 153–154. Nous retrouvons une version christianisée de l’historiette qu’on lit 
dans les Nuits Attiques d’Aulu-Gelle dans le Pré Spirituel de Jean Moschos ; là, l’abbâ Gérasime enlève une épine 
de la patte d’un lion et celle-ci devient son compagnon (ch. 107, PG 873, col. 2965–2970). La même histoire dans 
la Vie de saint Sabas (BHG 1608), p. 138–139. Cyrille de Scythopolis traite, pourtant, le lion de manière 
ambivalent ; or, dans le passage mentionné plus haut il suit l’exemple de Jérôme et le lion est positivement chargé, 
tandis que dans un autre passage de la même Vie il suit la tradition vétérotestamentaire, plutôt hostile au lion, et il 
le charge d’une manière négative, cf. Vie de saint Sabas (BHG 1608), p. 96, lignes 1-11. L’auteur anonyme de la 
première Vie d’Épiphane s’inscrit aussi dans la tradition vétérotestamentaire, Vie d’Épiphane (BHG 596), § ΚΑ, 
col. 48–49. Pour le lion en général (même si l’ouvrage se réfère principalement à l’hagiographie latine), voir 
ELLIOTT, Roads to Paradise, p. 144–167. Cependant, si on voudrait être précis le motif sous la forme que nous le 
trouvons dans la Vie de Marie l’Égyptienne (c'est-à-dire que de lions aide le protagoniste d’enterrer le saint / la 
sainte) n’apparait que dans la Vie de Paul de Thèbes de Jérôme.   
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pas une condition sine qua non pour une imitation de la légende de Paul. Cela est vrai. Par 

contre, comme nous venons de le voir, l’auteur de la Vie de Marie l’Égyptienne suit presque pas 

à pas le texte de Jérôme ; et pour cela, je suppose qu’il serait nécessaire de connaître le texte. 

Certes, il y a les deux versions grecques de la Vie de Paul de Thèbes (BHG 1466 et BHG 1467 

respectivement)327, mais leur existence n’améliore guère la situation. Leur existence même est 

en soi un vrai problème philologique, qui a suscité au passé tant de débats, concernant leurs 

liaisons avec le texte de Jérôme, que ce n’est même pas possible de récapituler ici328.  

    En toute brièveté, aujourd’hui la priorité de la Vie de Jérôme sur les textes hellénophones est 

plutôt généralement admise. Cela dit, n’empêche que les filiations entre les deux versions et le 

                                                 
327 Les deux Vies ont été éditées par Joseph Bidez, cf. Deux versions grecques inédites de la Vie de Paul de 
Thèbes (BHG 1466 et BHG 1467), J. BIDEZ (éd.), Gand – Bruxelles, 1900. La Vita a figure aux pages 2–32 et la 
Vita b aux pages 3–33.  
328 À la suite de l’édition de deux Vies hellénophones par Joseph Bidez en 1900, un grand débat s’ouvrit, qui ne 
même pas aujourd’hui résolu. Nau, suivant Amelinau qui formula une proposition pareille, soutint que la Vita 
grecque b est l’original de la Vie de Paul de Thèbes et que Jérôme s’appuya sur elle pour écrire sa version (cf. F. 
NAU, « Le texte grec original de la Vie de s. Paul de Thèbes », An. Boll. 20 (1901), p. 121–157). Le souci 
principal de Nau, et le but même de son article, était de convaincre le monde scientifique de la valeur historique 
du texte de Jérôme. Son argument était que puisque le texte de Jérôme est basé sur la Vita b, alors Jérôme 
disposait de sources historiques, alors son texte disposait d’une valeur historique. Je ne vais pas bien entendu 
discuter sa position que la Vie de Paul de Thèbes était une œuvre historique, vu que son argument le plus puissant 
était que puisque Jérôme cite son propre texte dans sa chronique et dans les lettres alors il doit être historique ! De 
la même manière il fallait croire Homère et Hésiode que leurs œuvres ont été dictés par les Muses ! Je ne veux pas 
dire qu’il ne faut pas croire aux écrivains, mais, quand même, quand il y a de raisons importants pour qu’on se 
méfier, il faut se méfier de leurs dits. La Vie de Paul de Thèbes ne dispose aucune historicité ; nous pourrions 
supposer que Jérôme a « envié » le renommé que son collègue grec a conquis par l’écriture de la Vie d’Antoine et 
désira d’imiter son exploit en latin. Cela dit, n’empêche que la Vie de Paul de Thèbes est un chef-d’œuvre 
littéraire qui a influencé la littérature chrétienne au même titre que la Vie d’Antoine. Les deux Vies hellénophones 
de Paul de Thèbes sont complètement insignifiantes et ils ne pouvaient pas être responsables de l’influence que la 
Vita Pauli exerça. En effet, tous les textes qui ont exercés une influence considérable aux consciences humaines à 
travers les siècles étaient tous de la grande littérature : Iliade et Odyssée, Théogonie, la tragédie attique, Platon, 
l’Ancien Testament, le Nouveau Testament, Énéide, Augustin, le Coran, ont pu exercer une influence majeure, 
immense à la conscience de générations consécutives de percepteurs exactement parce qu’ils étaient, tout d’abord, 
de la grande littérature. Et la Vie de Paul de Thèbes par Jérôme est rangée parmi eux. Ce qui n’est point du tout le 
cas pour ses versions hellénophones.    
    Du reste, la position de Nau que Vita b est l’original crée plusieurs problèmes qu’en résoudre. Si c’était le cas il 
fallait supposer, et c’est effectivement ce que Nau fait, que la Vita grecque a, qui est incontestablement traduite du 
texte de Jérôme, a été rédigé au IX-Xe siècle. Pourquoi traduirait-on en grec un texte latin au IX-Xe siècle ? En 
outre, pourquoi traduirait-on en grec du latin étant donné que l’original grec existait déjà ? Ces sont là des 
questions que même l’inventivité de Nau, qui a désespérément essayé de prouver l’historicité de Jérôme, n’a pas 
pu répondre… Selon Nau la Vita b est l’original, le texte de Jérôme en est le remaniement latin, tandis que la Vita 
a est la traduction du texte de Jérôme. C’est cela le schéma en gros. Pourtant, il est clair que la Vita b est 
complètement dépendante de la Vita a. En plus il est clair que la Vita b est un remaniement, une simplification et 
une abréviation de la Vita a qui est, comme je l’ai déjà remarqué, incontestablement traduite du texte de Jérôme, 
et qui est écrite dans un style élevé que je caractériserait « classicisant », à l’allure du grec de la deuxième 
Sophistique.                  
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texte latin d’une part et des deux versions hellénophones entre eux d’une autre, restent à définir. 

Il semble que la Vita a soit une traduction plus ou moins littérale du texte de Jérôme, ou une 

copie d’une traduction, tandis que la Vita b soit une abréviation, une simplification et une 

vulgarisation de la Vita a. Pourtant toute certitude se termine ici et les problèmes concernant les 

questions que nous avions posées commencent. Or, d’un point de vue linguistique la Vie de 

Marie l’Égyptienne démontre quelques affinités avec la Vita b, qui est abrégée et qui ne suit pas 

la structure narrative du texte latin pas à pas, comme le fait la Vita a, qui est pourtant 

complètement éloignée d’un point de vue linguistique de la Vie de Marie l’Égyptienne. En 

outre, la Vita a essayant de rester fidele à l’original, est écrite dans un style froid et ne dispose 

aucune littérarité et aucune vivacité ce qui la rend un candidat improbable pour être le modèle 

de la Vie de Marie l’Égyptienne. De l’autre coté, la Vita b qui est plus réussite d’un point de vue 

littéraire, ne contient pas de certaines scènes qui sont présents dans le texte latin et dans la Vie 

de Marie l’Égyptienne, ce qui fait d’elle, pareillement, un modèle aussi improbable. Dans tous 

les cas, dans l’état actuel de la recherche nous ne pouvons malheureusement faire que des 

hypothèses et de conjectures.         
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ii.) La Vie de Pélagie la Pénitente (BHG 1478) 

 

α.) La datation du texte, son auteur, sa tradition manuscrite 

 

 

     La Vie de Pélagie nous semble être le meilleur exemple de ce type d’hagiographie qu’on 

pouvait appeler populaire329. On suppose que cette Vie, d’un auteur anonyme, a été écrite par un 

certain Jacques, disciple de l’évêque Nonnos et contemporain de Pélagie. Le rôle même de cet 

auteur-narrateur est un lieu commun et une convention littéraire parmi celles qui caractérisent 

l’hagiographie.  

    En fait, le texte conservé a été écrit vers le milieu du VIe siècle ou au plus tard au début du 

VIIe siècle. Cette datation découle du fait que le texte (du moins la version que nous allons 

examiner) est une « réfection » à rattacher à la « réfection » latine (A') ; mais, A' ne peut pas être 

datée plus tardivement que le VIIIe siècle330. Pourtant, étant donné que le culte de Pélagie, ou du 

moins sa légende,  était déjà bien établi au milieu de VIe siècle331, on peut légitimement 

supposer que le texte primitif a du être écrit, au plus tard, au début de VIe siècle.            

     Selon le dernier éditeur du texte grec, ce dernier est conservé dans 29 manuscrits (l’éditeur, 

délibérément, ne compte pas les manuscrits qui nous livrent le texte métaphrastique ou les 

textes abrégés). Ces 29 manuscrits sont répartis en trois groupes, π, α et γ332. Quant à nous, nous 

avons décidé de nous occuper de la version π, la seule version longue du texte grec, qui rapporte 

un dénouement différent et qui, du point de vue narratologique, est plus dramatique : le 

narrateur lui-même trouve Pélagie morte, suite à un mauvais pressentiment qui l’oblige à 

revenir vers la cellule de la sainte après leur dernière séparation. Cette version de la Vie est 

conservée en entier dans un seul manuscrit : il s’agit du manuscrit Perizon. Fol. 10 (P, à 

l’édition Flusin), conservé dans la bibliothèque du Leyde. Il est en parchemin et se compose de 

                                                 
329 Cf. FESTUGIÈRE, « Lieux communs littéraires… », p. 271–301, voir surtout la page 271. 
330 « Mais si π est sans doute une réfection, c’est une réfection ancienne. En effet, A' Latine est refait sur A, dont le 
modèle grec était de type π. Or A' date au plus tard du VIIIe siècle : π existait donc dès cette époque. », FLUSIN, 
« Les textes Grecs », p. 51.  
331 P. PETITMENGIN, « Introduction », Pélagie la Pénitente. Métamorphoses d’une légende, P. PETITMENGIN 
(éd.), t. I, Paris, 1981, p. 14. 
332 FLUSIN, « Les textes Grecs », p. 41.  



[168] 
 

288 folios ; ses dimensions sont 28 x 19,5 cm. Il a été exécuté à Constantinople au XIe (ou au 

XIIe) siècle selon Ehrhard333 et il s’agit d’un manuscrit du type d’un ménologe (mais qui 

contient seulement les mois d’été) et où des textes metaphrastiques sont mélangés avec de texte 

pre-metaphrastiques. La Vie de Pélagie qui nous occupe se trouve dans les folios 192-200v et 

son titre grec original est le suivant : Βίος καὶ πολιτεία τῆς ὁσίας µητρὸς ἡµῶν Πελαγίας. Κύριε 

εὐλόγησον.  

     Les deux autres manuscrits qui contiennent une section du texte π sont : un manuscrit du 

XIIe siècle qui est conservé à Milan (Ambrosianus gr. 839: B 12 inf.)334 (N, dans l’édition  de B. 

Flusin) contenant (aux folios 54v-60) une sorte de texte mélangé (π et α),  et un manuscrit du 

XVe siècle conservé au Mont Athos (Panteleimon 549)335 (Q, à l’édition Flusin) contenant (aux 

folios 112-122v) de nouveau un type de texte mélangé (π et α)336.          

 

            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
333 EHRHARD, Überlieferung und Bestand der hagiographischen und homiletischen Literatur, tom. III, p. 142–
145.  
334 PASINI, Inventario agiografico, p. 173–176.    
335 S. LAMBROS, Catalogue of the Greek Manuscripts on Mount Athos, vol. II, Cambridge, 1900, p. 394. 
336 Cf. FLUSIN, « Les textes Grecs », p. 51–52.  
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β.) La lecture du texte 

 

 

   La Vie de Pélagie est plus pudique que la Vie de Marie l’Égyptienne337. À l’exception de la 

première apparition de l’héroïne dans le récit338, qui est assez sensuelle et qui rappelle les 

descriptions des apparitions équivalentes des héroïnes dans les romans érotiques-idéaux 

hellénistiques339, l’ensemble ne présente pas l’érotisme de la Vie de Marie l’Égyptienne ni sa 

sensualité extravertie. Pourtant, les deux textes   présentent, malgré leurs différences, beaucoup 

de similitudes.  

    La différence la plus importante au niveau sémantique est que dans la Vie de Pélagie, 

généralement l’héroïne n’est pas mentionnée (à l’exception de deux passages, notamment dans 

la dernière phrase du texte) comme une prostituée mais comme une comédienne («ἡ πρώτη τῶν 

µιµάδων Ἀντιοχείας»340) ; ce fait important nous permet de supposer qu’historiquement le statut 

social d’une comédienne dans l’Antiquité tardive était, plus ou moins, équivalent à celui d’une 

prostituée341, comme par ailleurs le prouve les accusations –même s’elles sont sans doute 

exagérées– de Procope contre Augusta Théodora dans l’« Histoire Secrète »342. 

    Le récit commence avec une réunion d’évêques, suite à une invitation de l’évêque d’Antioche 

(l’auteur ne mentionne pas son nom). Les évêques logent près du tombeau de saint Julien. Un 

                                                 
337 Cf. AINALIS – BINGGELI – DÉROCHE – EFTHYMIADIS, « Greek Hagiography in Late Antiquity…» p. 
46. 
338 Vie de Pélagie (BHG 1478), p. 78–79. 
339 Cf. PAVLOVSKIS, « The Life of St. Pelagia the Harlot... », p. 142.  
340 Vie de Pélagie (BHG 1478), p. 78. 
341 « Aux prostituées à temps complet, si l’on peut dire, il faut encore ajouter toutes les femmes pour lesquelles le 
commerce de leur corps était comme le complément obligé du métier décrié qu’elles exerçaient d’ailleurs. Telles 
étaient notamment les actrices de mimes, si parfaitement assimilées aux prostituées que le terme le plus courant 
pour désigner un lupanar, en grec médiéval, est “mimarion” ; et aussi les joueuses de flûte, les chanteuses qu’on 
louait pour les noces et banquets, comme dans la Grèce hellénistique et même classique. », J. GROSDIDIER 
DE MATONS, « La femme dans l’Empire Byzantin », dans Histoire mondiale de la femme, III, Paris, 1967, p. 25. 
Cf. ROUSSELLE, Porneia, p. 106–109 et PATLAGEAN, « Affirmations et négations des structures familiales », 
Pauvreté économique et pauvreté sociale…, p. 132–133. Pour la prostitution en général, voir C. DAUPHIN, 
« Bordels et filles de joie : la prostitution en Palestine byzantine », ΕΥΨΥΧΙΑ. Mélanges offerts à Hélène 
Ahrweiler, Paris, 1998, p. 177–194 et S. LEONTSINI, Die Prostitution im frühen Byzanz, Vienne, 1989. Pour le 
statut de la femme dans la société romaine et la prostitution voir, T. A. J. McGINN, Prostitution, Sexuality and the 
Law in Ancient Rome, Oxford, 1998.     
342 Cf. PROCOPE, Histoire Secrète, 9.1–29, H.B. DEWING (éd.), Procopius. The Anecdota or Secret History, 
Londres, 1935, p. 102–112.   
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samedi, tous les évêques se réunissent aux portes du tombeau et ils prient Nonnos (pour lequel 

le narrateur, à chaque occasion, répète avec une persévérance bizarre qu’il est son évêque) de 

leurs raconter une histoire utile à l’âme. Nonnos se met à parler et peu après Pélagie, l’actrice 

fameuse d’Antioche, passe devant leurs yeux et traverse la rue avec son cortège :  

«Τοῦ δὲ ἁγίου πνεύµατος λαλοῦντος διὰ τῶν χειλέων αὐτοῦ πρὸς ὠφέλειαν 

καὶ σωτηρίαν πάντων τῶν ἀκουόντων, ἰδοὺ ἄφνω παρέρχεται δι’ ἡµῶν ἡ πρώτη 

τῶν µιµάδων Ἀντιοχείας·  αὕτη δὲ ἦν καὶ ἡ πρώτη τῶν χορευτριῶν τοῦ ὀρχηστοῦ. 

Καὶ διέβη καθηµένη εἰς βαδιστὴν µετὰ πολλῆς φαντασίας κεκαλλωπισµένη ὥστε 

µὴ φαίνεσθαι ἐπ’ αὐτῇ πλὴν χρυσίου καὶ µαργαριτῶν καὶ λίθων τιµίων·  τὰ δὲ 

γυµνὰ τῶν ποδῶν αὐτῆς διὰ χρυσίου καὶ µαργαριτῶν περικεκόσµητο·  καὶ πολλὴ 

φαντασία τῶν παίδων καὶ τῶν κορασίων τῶν µετ’ αὐτῆς, φορούντων ἱµατισµὸν 

πολυτελῆ καὶ µανιάκια χρυσᾶ, καὶ τοὺς µὲν αὐτῆς προτρέχοντας, τοὺς δὲ 

ἐπακολουθοῦντας. Τοῦ δὲ περικειµένου αὐτῇ κόσµου καὶ τοῦ ὡραϊσµοῦ οὐκ ἦν 

κόρος µάλιστα τοῖς δηµοχαρέσιν ἀνθρώποις. Αὕτη διελθοῦσα δι’ ἡµῶν τὸν ἀέρα 

ὅλον ἐπλήρωσε τῆς εὐωδίας τοῦ µόσχου καὶ τῶν µύρων τῶν ἐπ’ αὐτῇ. »343 (« Et 

l’Esprit Saint parlait par ses lèvres pour le profit et le salut de tous les auditeurs, 

quand voici tout à coup que passe parmi nous la première des actrices de mime 

d’Antioche – c’était aussi la première des danseuses du chœur ; elle passa, assise 

sur un âne, parée avec un grand luxe si bien qu’on ne voyait sur elle qu’or, perles 

et pierres précieuses ; et la nudité de ses pieds était couverte d’or et de perles. 

Une nombreuse troupe de serviteurs et de servantes l’entourait, portant de 

magnifiques vêtements et des colliers d’or autour de leur cou. Les uns la 

précédaient, les autres la suivaient. On ne se lassait pas de sa parure et de sa 

beauté, surtout parmi les hommes adonnés au monde. En passant au milieu de 

nous, elle emplit l’air tout entier de l’odeur du musc et des parfums.» (« La 

légende en français », dans Pélagie la Pénitente. Métamorphoses d’une légende, 

sous la direction de P. PETITMENGIN, tome I, Paris, 1981, p. 23–24). 

                                                 
343 Vie de Pélagie (BHG 1478), p. 78–79. 
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La description de cette première apparition de l’héroïne dans le texte est majestueuse et assez 

sensuelle. De plus, elle rappelle les descriptions des apparitions équivalentes des héroïnes dans 

les romans érotiques-idéaux hellénistiques344.  

    En outre, cette scène est écrite –et décrite– avec une virtuosité magistrale. L’auteur ici fait 

preuve d’une grande maitrise de ses moyens d’expression. Mais revoyons cette scène. D’abord, 

il nous présente Nonnos prêt à parler et dès qu’il parle Pélagie fait son apparition ; de cette 

manière nous ne pouvons pas être sûrs que l’apparition de Pélagie est une apparition réelle ou 

bien s’il s’agit de la création de l’imagination de Nonnos. De surcroit, l’auteur lui-même joue à 

volonté avec ce terme d’« imagination » : dans dix lignes de texte le mot «φαντασία » apparaît 

trois fois et, de plus, ouvre et ferme ce passage, qui débute avec la phrase : « Καὶ διέβη 

καθηµένη εἰς βαδιστὴν µετὰ πολλῆς φαντασίας κεκαλλωπισµένη » et qui se termine avec la 

phrase : « Ταύτην θεασάµενος ὁ χορὸς τῶν ἁγίων ἐπισκόπων [...] διελθοῦσαν δι’ αὐτῶν καὶ 

µετὰ τοιαύτης φαντασίας καὶ ἀναιδείας [...] ἀπέστρεψαν τὰ πρόσωπα αὐτῶν ὡς ἀπὸ ἁµαρτίας 

µεγάλης. ». Et nous savons que la signification du terme «φαντασία » dans la littérature 

chrétienne après la Vie d’Antoine345 et les Pères du IVe siècle est plus ou moins solidement 

précisée : à la signification classique, s’ajoute la signification d’« apparence trompeuse »346. 

                                                 
344 Cf. PAVLOVSKIS, « The Life of St. Pelagia the Harlot... », p. 142. En général, cet article traite de manière 
très satisfaisante le sujet des influences de la littérature païenne romanesque dans un texte hagiographique. En 
même temps, il faut souligner que la source directe de ce passage de la Vie de Pélagie est probablement un 
passage assez connu de l’Apocalypse : « καὶ εἶδον γυναῖκα καθηµένην ἐπὶ θηρίον κόκκινον, γέµοντα ὀνόµατα 
βλασφηµίας, ἔχων κεφαλὰς ἑπτὰ καὶ κέρατα δέκα. καὶ ἡ γυνὴ ἦν περιβεβληµένη πορφυροῦν καὶ κόκκινον, καὶ 
κεχρυσωµένη χρυσίῳ καὶ λίθῳ τιµίῳ καὶ µαργαρίταις, ἔχουσα ποτήριον χρυσοῦν ἐν τῇ χειρὶ αὐτῆς γέµον 
βδελυγµάτων καὶ τὰ ἀκάθαρτα τῆς πορνείας αὐτῆς, καὶ ἐπὶ τὸ µέτωπον αὐτῆς ὄνοµα γεγραµµένον, µυστήριον, 
Βαβυλὼν ἡ µεγάλη, ἡ µήτηρ τῶν πορνῶν καὶ τῶν βδελυγµάτων τῆς γῆς. καὶ εἶδον τὴν γυναῖκα µεθύουσαν ἐκ τοῦ 
αἵµατος τῶν ἁγίων καὶ ἐκ τοῦ αἵµατος τῶν µαρτύρων Ἰησοῦ.», (Apoc., 17.3-6). L’image centrale est la même. La 
différence que les détails présentent est due aux buts différents des auteurs : l’auteur de la Vie désirait créer une 
image véritablement séduisante et sensuelle, tandis que l’apôtre voulait plutôt stigmatiser une attitude (celle de la 
libre disposition sexuelle) par la condamnation symbolique de la ville (Babylone) qui condensait les 
caractéristiques de cette attitude.        
345 Cf. BRAKKE, Demons and the making of the monk, p. 39–41. Pourtant, je ne suis pas tout à fait d’accord avec 
l’interprétation que Brakke donne au terme «φαντασία ». 
346 Cf. Vie d’Antoine (BHG 140), 6.1, 9.5–6, 11.2, 12.1, 40.1–6, etc. ; Vie de Pachôme (Vita Altera) (BHG 1400), 
§5, p. 170. L’Hagiographie latine a repris le terme verbatim avec le même contenu, cf. Vie de Martin (BHL 5610), 
J. FONTAINE (éd.), SCh., 133, Paris, 1967 (rééd. 2004), 23.11, p. 306 (« ut fantasiam suam diabolus »). Il est très 
intéressant que les auteurs des romans hellénistiques emploient le terme avec la même signification ; il n’y a pas 
forcement la dimension maléfique que les auteurs chrétiens ont attribué au mot, mais il y a le même contenu et la 
même sensation de tromperie, cf. ACHILLES TATIUS, Le Roman de Leucippé et Clitophon, J.-P. GARNAUD 
(éd.), Paris, 1991, ΣΤ.XI.4, p. 176, HÉLIODORE, Les Éthiopiques, R. M. RATTENBURY – T. W. LUMB (éd.), 
Paris, 1960, Θ.XXV.2 , Vol. III, p. 71.    
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Athanase, l’auteur de la Vie d’Antoine, utilise maintes fois le mot «φαντασία » et il le met aussi 

souvent dans la bouche de son héros, Antoine lui-même347.  

    Le sens du mot dans la Vie d’Antoine est plus ou moins partout le même et assez bien 

précisé : il ne s’agit pas de l’imagination, pure et simple, comme dans la littérature classique, 

mais d’une « apparence trompeuse » qui n’est pas réelle et qui ne dispose pas de pouvoir réel 

non plus. Bien entendu, Antoine et son biographe ne considèrent pas les démons (auxquels le 

mot «φαντασία » se réfère principalement) comme des créatures imaginaires, mais la façon dont 

Athanase utilise le mot peut potentiellement inclure le sens d’une « création de l’imagination ». 

C’est pour cela d’ailleurs qu’il utilise le mot «φαντασία » et non pas un autre mot ; parce que de 

cette manière les « φαντασίαι » restent des choses ambigües, des créatures –ou des créations– 

qui habitent dans l’espace brumeux et onirique entre la réalité et l’imagination, ou plutôt entre 

le sacre et le profane348.        

    En outre, l’auteur mêle magistralement dans une même phrase introductive le début du 

discours de l’évêque Nonnos (un discours qui est de plus inspiré par l’Esprit saint) avec le 

passage de Pélagie, comme si ce dernier était le résultat direct du discours de Nonnos, comme si 

Pélagie et son cortège sortaient de la bouche de Nonnos pour ainsi dire, comme si tout ça n’était 

qu’une représentation faite par Nonnos, une représentation en chair et en os : « Τοῦ δὲ ἁγίου 

πνεύµατος λαλοῦντος διὰ τῶν χειλέων αὐτοῦ πρὸς ὠφέλειαν καὶ σωτηρίαν πάντων τῶν 

ἀκουόντων, ἰδοὺ ἄφνω παρέρχεται δι’ ἡµῶν ἡ πρώτη τῶν µιµάδων Ἀντιοχείας ». 

    Mais l’auteur sait comment se protéger et comment protéger son héros, Nonnos, qui est en 

plus un personnage historique, de l’accusation du blasphème. Après avoir joué à volonté avec 

les possibilités de l’imagination et son pouvoir potentiel, il change de ton pour estomper 

l’impression. Alors, il ajoute un tout petit détail, assez humain et tendre, dans son sort, et 

certainement très « masculin », qui dicte la présence physique, corporelle même, de Pélagie 

dans cette scène ; dès que la belle courtisane passe avec son cortège, Nonnos tourne tout son 

corps, pour la contempler : « Ὁ δὲ ἅγιος τοῦ θεοῦ Νόννος ὁ ἐπίσκοπος τοῖς τῆς διανοίας 

                                                 
347 Il suffit de jeter un œil à l’index de l’édition de la Vie d’Antoine de Bartelink pour voir combien de fois 
Athanase utilise ce mot ! 
348 Les auteurs de la Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 38–39 et de la Vie d’Abraham et de sa nièce 
Marie (BHG 5), §22–23, p. 745, emploient le terme «φαντασία » avec le même contenu exactement ; eux, comme 
l’auteur de la Vie de Pélagie n’hésitent pas, non plus, à exploiter l’ambigüité que la «φαντασία » crée. Cf. le 
chapitre « Le démon de la fornication », 2.b, p. 63–64. 
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ὀφθαλµοῖς ἀκριβῶς αὐτῇ προσέσχεν, ὥστε καὶ µετὰ τὸ παρελθεῖν αὐτὴν στραφῆναι καὶ τηρεῖν 

αὐτήν »349. Cependant, comme on peut le remarquer, même maintenant l’auteur refuse de lever 

l’ambigüité complètement ; alors, avant de dire «ὥστε καὶ µετὰ τὸ παρελθεῖν αὐτὴν στραφῆναι 

καὶ τηρεῖν αὐτήν », il souligne que l’évêque la regarde « τοῖς τῆς διανοίας ὀφθαλµοῖς », « avec 

les yeux de la pensée »350.          

    Pour retourner à notre récit, après la description de cette scène, Nonnos questionne les autres 

évêques pour savoir s’ils ont senti quelque chose, puis se tait et observe la réaction des autres. 

Un silence absolu s’établit. À ce moment-là, Nonnos commence à pleurer et confesse qu’il est 

tombé amoureux dès qu’il l’a vue. Il répète la question aux autres évêques qui restent toujours 

silencieux puis il confesse :  

«Ὄντως ἐγὼ πάνυ ἐτέρφθην καὶ ἠράσθην τοῦ κάλλους αὐτῆς, ὅτι ταύτην ἔχει 

ὁ θεὸς προσλαβέσθαι καὶ στῆσαι ἐνώπιον τοῦ φρικτοῦ καὶ φοβεροῦ βήµατος 

αὐτοῦ κατακρίνουσαν ἡµᾶς καὶ τὴν ἐπισκοπὴν ἡµῶν καὶ τὸν βίον ἡµῶν»351 

(« Vraiment, moi j’ai été charmé de sa beauté et je l’ai aimée parce que Dieu 

prendra cette femme et la placera devant son tribunal terrible et formidable pour 

nous condamner, nous, notre épiscopat et notre vie », « La légende en français », 

op. cit., p.24).   

     Par la suite, il tire des conclusions utiles à l’âme de cet incident et il abandonne la réunion 

embarrassé. Seul avec son disciple Jacques (c'est-à-dire le narrateur), il procède, accablé, à une 

confession émouvante par sa sincérité :  

« Ὁ θεός, ἱλάσθητί µοι τῷ ἁµαρτωλῷ καὶ ἀναξίῳ, ὅτι µιᾶς ἡµέρας 

καλλωπισµὸς πόρνης ἐνίκησεν τὸν καλλωπισµὸν τῆς ψυχῆς µου ὅλων τῶν ἐτῶν 

τοῦ βίου µου. Καὶ ποίῳ προσώπῳ ἀτενίσω σοι, ὁ θεός; ποίοις δὲ λόγοις δικαιωθῶ 

ἐνώπιόν σου; ἢ τί προφασίσοµαι ἐνώπιόν σου τοῦ θεωροῦντος τὰ κρυπτά µου; 

Οὐαί µοι τῷ ἁµαρτωλῷ, ὅτι τὴν φλιὰν τοῦ νοεροῦ σου θυσιαστηρίου κατατρίβω 

µὴ προσφέρων σοι κάλλος ψυχῆς οἷον ἐπιζητεῖς παρ’ ἐµοῦ, ὁ θεός· »352 (« Ô mon 

                                                 
349 Vie de Pélagie (BHG 1478), p. 79. 
350 Cf. Actes Apocryphes de Thomas : « ἡ γὰρ πορνεία πηροῖ τὸν νοῦν καὶ τοὺς τῆς ψυχῆς ὀφθαλµοὺς σκοτίζει, 
καὶ ἐµπόδιον γίνεται τῆς τοῦ σώµατος πολιτείας, », Acta Apostolorum Apocrypha, M. BONNET (éd.), 
Hildesheim-New York, 1972, p. 144.  
351 Vie de Pélagie (BHG 1478), p. 80. 
352 Vie de Pélagie (BHG 1478), p. 81. 
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Dieu, pardonne au pécheur et à l’homme indigne que je suis, parce que la parure 

éphémère d’une courtisane a surpassé la parure recherchée pour mon âme dans 

toutes les années de ma vie. De quel front te regarderai-je, ô mon Dieu ? Avec 

quelles paroles me justifierai-je devant toi ? Quelle prétexte invoquerai-je devant 

toi qui pénètres me secrets ? Malheur au pécheur que je suis, parce que je foule le 

seuil de ton autel spirituel sans t’offrir une beauté telle que tu l’attends de moi, 

mon Dieu ;», « La légende en français », op. cit., p.25–26).  

     Le jour suivant, qui est une dimanche, Nonnos est perturbé par un rêve qu’il vient de faire et 

il se hâte de le raconter à Jacques après les prières matinales :  

« « Ἀδελφὲ διάκονε, ὅραµα εἶδον καὶ πάνυ τετάραγµαι, ὅτι διακρῖναι αὐτὸ οὐ 

δύναµαι·  ἀλλ’ ὁ θεὸς τὸ αὐτῷ εὐάρεστον καὶ ἡµῖν συµφέρον ποιήσει». Εἶτα λέγει 

µοι·  «Εἶδον κατ’ ὄναρ ὅτι εἰς τὸ κέρας τοῦ θυσιαστηρίου ἕστηκα καὶ ἐλθοῦσα 

περιστερὰ µελανὴ καὶ βεβορβορωµένη περιεπέτατό µοι. Καὶ τὴν δυσωδίαν τοῦ 

βορβόρου αὐτῆς οὐκ ἠδυνάµην φέρειν. Αὐτὴ δὲ ἐπέµενεν περιπετοµένη µοι, ἕως 

οὗ ἀπέλυσεν ἡ εὐχὴ τῶν κατηχουµένων. Καὶ ὅτε ἐκήρυξεν ὁ διάκονος·  ‹Ὅσοι 

κατηχούµενοι προέλθετε›, εὐθέως ἄφαντος ἐγένετο ἀπ’ ἐµοῦ. Καὶ µετὰ τὴν εὐχὴν 

τῶν πιστῶν καὶ τῆς προσενέξεως τὴν τελείωσιν ἀπέλυσεν ἡ ἐκκλησία. Καὶ 

προελθόντος µου τὴν φλιὰν τοῦ οἴκου τοῦ θεοῦ, ἔρχεται πάλιν ἡ αὐτὴ περιστερὰ 

βεβορβορωµένη καὶ περιεπέτατό µοι. Καὶ ἐκτείνας τὴν χεῖρά µου ἐπίασα αὐτὴν 

καὶ ἔρριψα αὐτὴν εἰς τὸν λουτῆρα τοῦ ὕδατος ἐν τῇ αὐλῇ τῆς ἐκκλησίας καὶ 

ἀφῆκεν ἐν τῷ ὕδατι πᾶσαν αὐτῆς τὴν ῥυπαρίαν·  καὶ οὕτως ἀνῆλθεν ἐκ τοῦ 

ὕδατος λαµπρὰ ὡσεὶ χιὼν καὶ πετοµένη εἰς ὕψος ἀνήρχετο. Καὶ ἄρας τοὺς 

ὀφθαλµοὺς ἐθεώρουν αὐτὴν ἕως οὗ ἔδυ ἐξ ὀφθαλµῶν µου.» »353 (« « Frère diacre, 

j’eu une vision, et je suis tout bouleversé, car je ne puis l’interpréter. Mais Dieu 

fera ce qui lui plaît et nous est profitable. Puis il me dit : « J’ai vu en songe que je 

me tenais à la corne de l’autel ; et une colombe noire et souillée volait autour de 

moi, et je ne pouvais supporter la puanteur de sa souillure. Elle continua de voler 

autour de moi jusqu’à ce que se termine la prière des catéchumènes. Et quand le 

diacre eut proclamé : « que tous les catéchumènes sortent », aussitôt elle disparut 

                                                 
353 Vie de Pélagie (BHG 1478), p. 82–83. 
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de ma vue. Et après la prière des fideles et l’achèvement de l’oblation, 

l’assemblée fut congédiée ; et comme je franchissais le seuil de la maison de 

Dieu, arrive de nouveau la même colombe pleine de souillures, et elle volait 

autour de moi. Tendant la main, je la saisis et la jetai dans le basin d’eau qui était 

dans la cour de l’église. Elle laissa dans l’eau toute sa saleté et s’éleva hors de 

l’eau brillante comme la neige. À tire d’ailes, elle gagna les hauteurs et, levant les 

yeux, je la regardais monter vers les hauteurs jusqu’au moment où elle disparut de 

ma vue. » », « La légende en français », op. cit., p.26–27). 

Le rêve est très important pour plusieurs raisons. Tout d’abord, le rêveur, c'est-à-dire Nonnos, 

reconnait tout de suite qu’il s’agit d’un «ὅραµα », c'est-à-dire un rêve envoyé par Dieu, et non 

pas un simple « ἐνύπνιον » ou même un « ὄνειρον »354. Alors, il est tres perturbé parce qu’il 

faut interpréter le rêve correctement afin d’exécuter la volonté divine. Or, comme Bowersock 

l’a formulé, de manière très réussie : « From time immemorial dreams tended to uncover the 

anxieties or ambitions of the dreamer, as well as to provide advice for the future. Sometimes the 

appearance of a god imparted a divine authority to the dream, and sometimes a dream seemed 

actually to foretell the future. But generally predictions took the form of prescriptions. In other 

words the dreamer was told what to do, and the dream thus had its predictive force when the 

prescription was carried out. »355 . Alors, Nonnos se trouve angoissé de voir la prescription 

divine réalisée. Il est perturbé, parce qu’il sent que dans le rêve il y avait un message divin codé 

et que c’est à lui de l’interpréter correctement afin d’exécuter correctement la volonté divine. 

Cela dit, il faut noter que l’ «ὅραµα » divin détient une dimension clairement sexuelle, comme 

le démontrent les dernières phrases du passage où l’auteur met dans la bouche de son héros-

rêveur (qui soupçonne que la colombe est Pélagie) une métaphore classique de l’érection, le 

vol : « καὶ πετοµένη εἰς ὕψος ἀνήρχετο » (« à tire d’ailes, elle gagna les hauteurs »).           

    Mais ce ne sont pas les seules raisons donnant de l’importance à ce rêve. Ce rêve est 

doublement important d’une perspective littéraire. Premièrement, ce rêve, qui prévient Nonnos 

                                                 
354 Pour la perception de rêves dans l’Antiquité tardive, voir ARTEMIDOROS, Oneirokritikon, R. PACK (éd.), 
Artemidori Daldiani Onirocriticon Libri V, Leipzig, 1963 et SYNÉSIOS DE CYRÈNE, « Traité sur les songes », 
Opuscules,  J. LAMOUREUX – N. AUJOULAT (éd.), Paris, 2004, p. 18 –311. Cf. P.COX MILLER, Dreams in 
Late Antiquity, Princeton, 1994. Pour les rêves dans l’antiquité classique, voir DODDS, « Dream-Pattern and 
Culture-Pattern », The Greeks ans the Irrational, p. 102–134.  
355 BOWERSOCK, « The reality of Dreams », Fiction as History, p. 79. 
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de la conversion de Pélagie et qui l’incite à adopter un certain enchainement d’action, s’inscrit 

dans la longue tradition des rêves qu’on peut trouver abondement dans les romans 

hellénistiques. En plus, il s’inscrit dans un type de rêve particulier, le « rêve prémonitoire »356 

qui incite le héros à procéder à certaines démarches357. Nous pouvons trouver de tels rêves 

presque dans tous les romans érotiques-idéaux hellénistiques358. Ainsi, le couple chrétien 

Nonnos-Pélagie devient d’un point de vue littéraire l’héritier de couples similaires de la 

littérature romanesque païenne et, la Vie de Pélagie héritière, pour ainsi dire, de ce genre 

littéraire. C’est comme si, pour pousser cette conclusion encore plus loin, la conversion de 

Pélagie au christianisme était parallèlement la « conversion » de tout un genre littéraire, le 

« baptême » du roman érotique-idéal païen en roman idéal chrétien.               

    Deuxièmement, ce rêve est important à cause de son lien intime avec l’imagination. Bien 

entendu, tous les rêves ont un lien avec l’imagination. Cependant, cette constatation prend un 

poids particulier dans ce récit. Suite à tout ce que nous venons de dire concernant le rôle 

primordial que l’imagination joue dans la pensée de l’auteur et dans la construction du récit je 

crois qu’il est nécessaire d’ajouter ce rêve aux jeux imaginaires de ce dernier.  De ce point de 

vue, il est très important de noter que Synésios de Cyrène (un auteur néo-platonicien qui a été 

converti par la suite au christianisme, et qui est mort dans la première –ou deuxième– décennie 

                                                 
356 Sur les rêves prémonitoires dans la littérature chrétienne, cf. D. KRUEGER, Writing and Holiness. The 
Practice of Authorship in the Early Christian East, Philadelphia, 2004, p. 88–89.  
357 Nous pourrions éventuellement comparer la fonctionnalité de ce genre de rêve prémonitoire de l’Antiquité 
tardive avec la fonctionnalité d’un certain type de rêves que Freud examine, cf. S. FREUD, Sur le rêve, Paris, 
1988, (Folio-Essais), p. 83–90.   
358 Cf. CHARITON, Le Roman de Chaireas et Callirhoé, G. MOLINIÉ (éd.), Paris, 1979, A.XII.5, p. 67 / 
ACHILLES TATIUS, Le Roman de Leucippé et Clitophon, J.-P. GARNAUD (éd.), Paris, 1991, ∆.I.4-5, p. 106 – 
107 / HÉLIODORE, Les Éthiopiques, R. M. RATTENBURY – T. W. LUMB (éd.), Paris, 1960, Γ.XI.5, Vol. I, p. 
114. Dans Les Éphésiaques de Xénophon d’Éphèse nous trouvons un cas fort intéressant : « Τῷ δὲ Ἁβροκόµῃ 
ἐφίσταται γυνὴ ὀφθῆναι φοβερά, τὸ µέγεθος ὑπὲρ ἄνθρωπον, ἐσθῆτα ἔχουσα φοινικῆν·  ἐπιστᾶσα δὲ τὴν ναῦν 
ἐδόκει καίειν καὶ τοὺς µὲν ἄλλους ἀπόλλυσθαι, αὐτὸν δὲ µετὰ τῆς Ἀνθίας διανήχεσθαι. Ταῦτα ὡς εὐθὺς 
εἶδεν ἐταράχθη καὶ προσεδόκα τι δεινὸν ἐκ τοῦ ὀνείρατος·  καὶ τὸ δεινὸν ἐγένετο. », XÉNOPHON D’ÉPHÈSE, 
Les Éphésiaques, G. DALMEYDA (éd.), Paris, 2003, A.XII.4, p. 16. Par la suite nous constatons qu’Habrocomès, 
le protagoniste, ne suit pas la prescription du rêve. Il se jette alors, et il prend sa bien-aimée avec lui, dans les 
malheurs les plus graves. S’il avait suivi l’enchaînement d’actions prescrit par le rêve (c'est-à-dire de se sauver en 
nageant avec Anthia) il aura pu se sauver. Mais dans ce cas là nous n’aurions pas de roman… En tout cas, c’est 
qui est important est le fait que le rêveur a la liberté de suivre ou de ne pas suivre les prescriptions du rêve. C'est-
à-dire qu’il porte, d’une manière ou d’une autre, la responsabilité de la réalisation ou non de la prédiction. Cela se 
vérifie encore une fois dans le roman lorsqu’Anthia cette fois, vers la fin, ne comprend pas la signification de son 
rêve (Les Éphésiaques, op. cit., E.VIII.5, p. 67). Ainsi, le cercle qui commence avec le rêve d’Habrocomès se 
termine avec celui d’Anthia ; et dans ce cercle vicieux, qui se produit à cause de l’impuissance des héros à 
décrypter les messages divins, les deux héros se tourmentent.                
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du Ve siècle), qui a consacré un traité aux rêves, plaçait l’âme dans le domaine de «φαντασία », 

de l’imagination. Ainsi, il a élaboré sa théorie des songes en marge de sa théorie de 

l’imagination359. Alors, le lien entre les rêves et l’imagination existait déjà dans la littérature 

chrétienne quand l’auteur de la Vie de Pélagie rédigea son récit et il n’avait qu’à faire 

l’association, s’il n’était pas directement inspiré. En outre, puisque le récit ressemble à un long 

rêve, nous pouvons nous interroger s’il ne s’agit effectivement pas, d’une manière ou d’une 

autre, de la narration d’un songe. Cette hypothèse expliquerait aussi l’atmosphère ambigüe du 

récit qui ne cesse de jouer constamment avec l’imagination et le rêve.       

    Après la narration du rêve, les deux hommes se lèvent et ils vont à la « grande église » (« ἐν 

τῇ µεγάλῃ ἐκκλησίᾳ »). Là, après la messe l’archevêque incite Nonnos à parler au peuple 

d’Antioche. Nonnos alors se met à parler et par hasard Pélagie se trouve là et écoute le sermon 

de Nonnos, un sermon réalisé sous l’influence de l’Esprit saint, ajoute le narrateur. Tout à coup, 

Pélagie se rend compte miraculeusement que sa vie passée était pécheresse, pleure et se 

convertit brusquement au Christianisme. Elle décide donc de chercher Nonnos pour qu’il la 

baptise. Elle envoie un message à Nonnos, par l’intermédiaire de son esclave, dans lequel elle le 

prie d’accepter de rencontrer la pauvre pécheresse. Nonnos accepte mais il dit à l’esclave de 

Pélagie qu’il ne peut pas la voir seule, mais lors de la réunion des évêques. Le vocabulaire que 

le narrateur utilise crée expressément l’impression que Nonnos a peur de rencontrer Pélagie tout 

seul à cause de ses sentiments à son égard360.  

    À la réunion, Pélagie montre une humilité extrême, elle prie les évêques de lui donner une 

possibilité de Salut et telle une nouvelle Madeleine, elle lave les pieds de Nonnos avec ses 

larmes. Pendant la confession de Pélagie, le narrateur lui attribue les mots suivants : «Car je suis 

la mer des péchés, je suis l’abîme de l’iniquité. » (« Ἐγὼ γάρ εἰµι, δέσποτα, τὸ πέλαγος τῶν 

ἁµαρτιῶν·  ἐγώ εἰµι ἡ ἄβυσσος τῆς ἀνοµίας. Παρακαλῶ οὖν σε, τοῦ ἀληθινοῦ θεοῦ µαθητά, µὴ 

                                                 
359 P. COX MILLER, Dreams in Late Antiquity, Princeton, 1994, p. 70–72 ; J. BREGMAN, Synesius of Cyrene: 
Philosopher – Bishop, Berkeley and Los Angeles, 1982, p. 145–154. D’une importance particulière sont les 
remarques de Giorgio Agamben dans son essai Spiritus Phantasticus, voir AGAMBEN, « Spiritus Phantasticus », 
Stanze, p. 155–157. 
360 «Ἥτις ἂν εἶ, τῷ θεῷ µου πεφανέρωσαι καὶ σὺ καὶ ὁ σκοπός σου. Πλὴν λέγω σοι, µὴ θελήσῃς πειρᾶσαι τὴν 
ἀθλιότητά µου·  ἐγὼ γάρ εἰµι ἁµαρτωλὸς ἄνθρωπος. Ἀλλ’ εἰ ὄντως πόθον θεϊκὸν ἔχεις καὶ θέλεις µοι συντυχεῖν, 
εἰσὶν σὺν ἐµοὶ ἐπίσκοποι ἑπτά·  ἐλθοῦσα οὖν ἐνώπιον αὐτῶν συντυγχάνεις µοι·  καταµόνας δὲ οὐ δύνασαί µοι 
συντυχεῖν», Vie de Pélagie (BHG 1478), p. 85. 
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βδελύξῃ µε τὴν ῥερυπωµένην, ἀλλὰ κάθαρόν µε ἐν τῇ κολυµβήθρᾳ τοῦ ἁγιάσµατος»)361 ; dans 

cette phrase, nous pouvons trouver un exemple d’usage dynamique de la langue car en grec, le 

terme désignant la « mer » (« πέλαγος ») que l’auteur utilise et le nom de l’héroïne 

(« Πελαγία ») ont la même racine. D’ailleurs, l’auteur écrit que son héroïne crie que ses pêchés 

sont inépuisables et profonds comme la mer elle-même. Mais le plus important ici est le fait que 

l’auteur rappelle de manière indirecte que le nom de son héroïne, qui est lié à la mer, est un 

adjectif traditionnel de Vénus sortant des eaux362. En outre, la prédiction du rêve se réalise et 

Pélagie, comme la colombe du songe, jadis sordide, est purifiée par l’eau baptismal.    

     Au début, la réunion a quelques scrupules, mais finalement les évêques pleurent avec Pélagie 

et décident, devant son repentir sincère et sa forte volonté, d’informer l’évêque d’Antioche tout 

de suite pour lui demander sa permission afin de pouvoir commencer la procédure. Nonnos 

envoie Jacques, le narrateur, informer l’évêque d’Antioche qui donne son accord et revient avec 

la diaconesse Romana, pour qu’elle soit son garant et guide, sa mère spirituelle. Ils retrouvent 

Pélagie toujours sur le sol devant les pieds de Nonnos. Nonnos commence la procédure en 

demandant son nom. Elle répond : « À ma naissance, j’ai été appelée Pélagie par mes parents, 

mais la cité d’Antioche m’a nommée Marguerite à cause du poids des parures dont m’ont ornée 

mes péchés, car je suis le bouge somptueux du diable.»363 (« «Τὸ ἐκ γεννητῆς µου ὄνοµα 

Πελαγία ἐκλήθη ὑπὸ τῶν γονέων µου·  ἡ δὲ πόλις Ἀντιοχέων Μαργαριτώ µε ὠνόµασεν διὰ τὸν 

ὄγκον τῶν κοσµίων ὧν ἐκαλλώπισάν µε αἱ ἁµαρτίαι µου. Ἐγὼ γάρ εἰµι τὸ κεκοσµηµένον 

ἐργαστήριον τοῦ διαβόλου»)364. À ce moment-là, un chapitre nouveau commence dans la vie de 

Pélagie sous la surveillance de la diaconesse Romana. 

     Alors, Nonnos et Jacques sont heureux de ce développement et se mettent à la table pour 

célébrer, avec du vin en abondance, « le salut de cette fille »365. Donc, comme s’il s’agissait 

d’une noce païenne et non pas d’un baptême chrétien, les deux hommes se mettent à festoyer. À 

                                                 
361 Vie de Pélagie (BHG 1478), p. 85.  
362 Cf. H. DELEHAYE : « Aphrodite était la déesse de la mer et elle est connue sous une foule de vocables qui 
rappellent cette qualité : Aigaia, Epipontia, Thalassaia, Pontia, Euploia et enfin… Pelagia, dont Marina n’est que 
la traduction. », Les légendes hagiographiques, Bruxelles, 1927, 3e éd., p. 193.  
363 « La légende en français », op. cit., p. 31.  
364 Vie de Pélagie (BHG 1478), p. 87. 
365 « Τότε λέγει µοι ὁ ἐπίσκοπος·  «Ὄντως, κύρι διάκων, συνευφρανθῶµεν σήµερον µετὰ τῶν ἀγγέλων τοῦ θεοῦ 
καὶ ἐλαίου παρὰ συνήθειαν µεταλάβωµεν καὶ πίωµεν οἶνον µετ’ εὐφροσύνης πνευµατικῆς διὰ τὴν σωτηρίαν τῆς 
κόρης ταύτης. » », Vie de Pélagie (BHG 1478), p. 87. 
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ce moment-là un visiteur inattendu arrive : le maitre du mal, Satan lui-même ! Il arrive tout nu, 

les mains sur sa tête !366 Dans cette scène, qui pourrait appartenir à une comédie grecque ou 

romaine, il est très amusant que le Diable arrive avec « les mains sur la tête ». Bien évidement, 

vu qu’il est nu, son membre viril est exhibé ! À part des associations évidentes que ce détail 

crée avec la comédie classique, comme je l’ai déjà dit, et surtout avec les Satyres antiques, il est 

aussi important qu’il crée également une association judéo-chrétienne : le voisinage du vin avec 

l’élément sexuel et cette posture particulière (les mains sur la tête) nous renvoie à Noé367. Nous 

nous rappelons tous l’histoire divertissante –et instructive !– de l’Ancien Testament où le 

patriarche vénéré a subi, selon les apparences, une sorte de violence (le texte sacré est 

malheureusement très obscur dans ce passage), par son propre fils une fois qu’il était (le père, 

pas le fils) ivre à la suite de la découverte du vin. Dans les représentations iconographiques de 

cette scène biblique Noé ivre est parfois en érection368.  

     En tous cas, le Diable est déterminé à revendiquer Pélagie et à ne pas permettre à Nonnos de 

gagner encore une âme dans son combat éternel avec Dieu. C’est alors que commence une lutte 

entre l’évêque et le Diable à travers la personne de Pélagie, qui se transforme de cette manière 

en « épouse de Diable ». Le Diable parle comme un homme commun, avec passion, petitesse et 

pusillanimité ; de plus, l’auteur le présente comme un époux trompé qui s’inquiète surtout pour 

sa réputation dans son entourage :  

« « Κυρία µου Μαργαριτώ, τί σοι κακὸν ἐποίησα; Οὐχὶ διὰ χρυσίου καὶ 

µαργαριτῶν σε ἠµφίασα; Ἀργύριόν σοι καὶ χρυσίον οὐκ ἐπλήθυνα ἀνείκαστον; 
                                                 

366 « Γευσαµένων δὲ ἡµῶν, ἔρχεται ὁ διάβολος γυµνὸς καὶ τὰς χεῖρας ἔχων ἐπὶ τῆς κεφαλῆς·  καὶ κράζων ἔλεγεν·  
«Ὦ βία ἀπὸ τοῦ φαγοπολίου καὶ λήρου τούτου. Οὐκ ἤρκεσάν σοι αἱ τριάκοντα χιλιάδες τῶν Σαρακηνῶν ἃς 
ἀπέσπασας ἀπ’ ἐµοῦ καὶ φωτίσας προσήνεγκας τῷ θεῷ σου; », Vie de Pélagie (BHG 1478), p. 87–88. 
367 Les éditeurs de la légende de Pélagie mettent ce détail en rapport avec le geste de grave tristesse que nous 
trouvons dans l’Ancien Testament (Sam. II, 13.19 / Jér. 2.37) ; pourtant, même s’il y a une base linguistique et 
peut-être anthropologique pour ce rapprochement, il ne faut pas perdre de vue la dimension comique du passage 
de la Vie de Pélagie, qui met notre récit au contre-pied de récits bibliques tragiques qu’elle parodie.    
368 I. ANAGNOSTAKIS – T. PAPAMASTORAKIS, « Ἐκµανὴς νέος Βάκχος: The drunkenness of Noah in 
medieval art », Το Βυζάντιο ώριµο για αλλαγές, C. ANGELIDI (éd.), Athènes, 2004, p. 210–256 (v. spécialement 
la fig.7b, p. 230 [cod. Vat. gr. 747, f. 31v). De plus, il semble qu’il y là une question de classe : comme Caviness 
l’a remarqué, l’aristocratie chrétienne représentait iconographiquement les hommes du commun hyper-virils (il 
parle plutôt pour la partie occidentale, mais on pouvait supposer que c’était pareil pour la partie orientale) : 
« There is also a class issue, since Ham-Canaan was an illicit voyeur turned into a servant. A long-standing 
tradition in the art of northern Europe represented the lower classes as hypervirile. It is tempting to relate this to 
the scopophilia of the Cananites, as if staring had endowed them with an enhanced version of the object of their 
desire and envy. », M. H. CAVINESS, « A son’s gaze on Noah: case or cause of viriliphobia? », Comportamenti e 
immaginario della sessualità nell’alto Medioevo, SM, 2006, p. 1018.     
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∆έοµαί σου, τί ἐστιν ὃ ἐλύπησά σοι; Ἀποκρίθητί µοι, κἀγώ σοι προσπίπτω καὶ 

ἀπολογοῦµαι. Μόνον µὴ ἐγκαταλίπῃς µε καὶ γένωµαι γέλως τῶν 

Χριστιανῶν».» »369. (« Marguerite, ma dame, quel mal t’ai-je fait ? Ne t’ai-je 

point couverte de perles ? Ne t’ai-je pas comblée d’argent et d’or ? Je te le 

demande : en quoi t’ai-je affligée ? Réponds-moi, et je me prosterne devant toi et 

te donne satisfaction, pourvu que tu ne m’abandonnes pas et que tu ne fasses pas 

de moi la risée des Chrétiens.», « La légende en français », op. cit., p. 32).  

Finalement, après une semaine de combats, Pélagie parvient à vaincre le Diable. Le dimanche 

suivant (pour suivre l’économie narratologique du récit, l’histoire dure une semaine, c'est-à-dire 

que le temps narré dure une semaine), ayant répartit sa fortune entre ses esclaves et les ayant 

affranchis, elle se fait baptiser et disparaît.  

     Trois ans plus tard, Jacques est pris d’un désir fort de visiter Jérusalem pour faire un 

pèlerinage. Donc, il demande la permission de Nonnos, son évêque, qui naturellement accepte 

mais ajoute qu’il devra y chercher le père Pélage. Jacques trouve finalement Pélage, qui est 

bien-sûr Pélagie déguisée en eunuque370, mais Jacques ne le découvre pas. Ceux-ci se séparent 

avec un sentiment de mauvais augure dans l’air. La dernière scène entre Pélagie et le narrateur 

est la suivante :  

«Καὶ µετὰ ταῦτα λέγει µοι·  «Εὔχου ὑπὲρ ἐµοῦ, κύρι ἀδελφέ·  οὐκ εἶ αὐτὸς τοῦ 

κυρίου Νόννου τοῦ ἐπισκόπου;» Καὶ εἶπον·  «Ναί, τίµιε πάτερ». Καὶ λέγει µοι·  

«Εὔξεται ὑπὲρ ἐµοῦ·  καὶ γὰρ ἀπόστολος τοῦ κυρίου ἐστὶν ὁ τίµιός σου 

                                                 
369 Vie de Pélagie (BHG 1478), p. 88. Il serait peut-être ici intéressant de comparer avec les paroles que Charisios 
adresse à son épouse Migdonia dans les Actes Apocryphes de Thomas : « Καὶ ὁ Χαρίσιος γεγηθὼς ἀπῄει οἴκαδε, 
νοµίζων συνεῖναι τὴν αὐτοῦ γυναῖκα καὶ τοιαύτην γεγενῆσθαι οἵαν πρὸ τοῦ, πρὶν ἀκοῦσαι τοῦ θείου λόγου καὶ 
πιστεῦσαι τῷ Ἰησοῦ. Ἀπελθὼν δὲ εὗρεν αὐτὴν τὰς τρίχας κεκοµµένας ἔχουσα καὶ τὴν ἐσθῆτα διαρερηγµένην·  
ἰδὼν δὲ εἶπεν αὐτῇ·  Κυρία µου Μυγδονία, τί σε ἡ χαλεπὴ αὕτη κατέχει νόσος; καὶ τίνος ἕνεκα διεπράξω ταῦτα; 
ἐγώ εἰµι ὁ ἐκ παρθενίας σου γαµέτης, τῶν τε θεῶν καὶ τῶν νόµων ἄρχειν σού µοι διδόντων·  τίς ἡ τοσαύτη σου 
µανία; ὅτι κατάγελως ἐν παντὶ τῷ ἔθνει γεγένησαι.», (M. BONNET (éd.), Acta Apostolorum Apocrypha, 
Hildesheim-New York, 1972, p. 225, 114.3–7). Bien sûr, dans le cas de Pélagie, le Diable-époux lui-même 
s’inquiète pour sa réputation dans son entourage ; au contraire, Charisios essaie de raisonner sa femme en la 
menaçant pour le contrecoup de ses actions dans son entourage. Mais dans les deux cas la peur des interlocuteurs 
est la dérision, le « γένωµαι γέλως τῶν Χριστιανῶν » de Satan dans la Vie de Pélagie et le « κατάγελως ἐν παντὶ 
τῷ ἔθνει γεγένησαι » de Charissios dans les Actes Apocryphes de Thomas.       
370 Pour l’évolution et le développement de ce motif hagiographique, outre l’article d’Evelyne Patlagean déjà 
plusieurs fois cités, voir J. ANSON, « The female transvestite in early monasticism. The origin and development 
of a motif », Viator. Medieval and and Renaissance Studies, 5 (1974), p. 1–35 et D. S. DAVIS, « Crossed texts, 
crossed sex. Intertextuality and gender in early Christian legends of holy women disguised as men », JECS, 10 
(2002), p. 1–36.      
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ἐπίσκοπος». Εἶτα εἰποῦσα πάλιν·  «Εὔχου ὑπὲρ ἐµοῦ, κύρι ἀδελφὲ» καὶ 

εἰσελθοῦσα ἔσω ἔκλεισε τὴν θυρίδα καὶ ἤρξατο ψάλλειν τὴν τρίτην ὥραν.»371 

(« Et après cela, elle me dit : ‘Prie pour moi, frère ; n’as-tu pas pour évêque le 

seigneur Nonnos ?’ Je dis : ‘Oui, seigneur’. Et elle me dit : ‘Qu’il prie pour moi, 

car c’est un apôtre du Seigneur’. Puis elle me dit encore : ‘Prie pour moi frère’. 

Elle se retira, ferma le guichet et se mit à chanter tierce.», « La légende en 

français », op. cit., p. 36).  

    Cette scène, avec la triple répétition poignante de la prière : « Prie pour moi » avec sa 

condensation dramatique exprimant les sentiments les plus cachés de l’héroïne et sa condition 

psychologique tourmentée, pourrait facilement être comparée avec quelques unes des 

meilleures pages de Dostoïevski (me rappelant personnellement la discussion entre l’assassin et 

la prostituée dans le Crime et Châtiment). Jacques, après ces dernières paroles de Pélagie, est 

inquiet et, avant son départ, pense une nouvelle fois rendre visite au moine Pélage. Il frappe à la 

porte trois fois mais il n’obtient aucune réponse. Il pense alors entrer dans la cellule où elle 

habitait parce qu’il a le pressentiment qu’elle est morte. Après sa mort, « la foule découvre que 

le reclus Pélage était une femme et s’écrie en chœur que Dieu a sur terre beaucoup de serviteurs 

cachés.372 »       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
371 Vie de Pélagie (BHG 1478), p. 91. 
372 Cf. FLUSIN, « Le serviteur caché… », p. 60. 
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iii.) La Vie d’Abraham et de sa nièce Marie, La Vie de Thaïs 

 

 

α.) La Vie de Marie la Pénitente, nièce d’Abraham (BHG 5) 

 

I.) Le texte : problèmes philologiques 

 

 

    En ce qui concerne ce texte curieux, nous ne connaissons rien du tout. Ni l’auteur, ni la 

datation, ni le lieu, ni les propos de la composition. Nous ne pouvons pas avancer d’hypothèses 

non plus. Le texte en soi ne nous donne aucune précision, aucun indice. La légende veut 

qu’Abraham soit un saint du VIe siècle, dont sa Vie a été composé par saint Éphraïm, qui est 

présent d’ailleurs dans le texte en tant que compagnon du saint (je laisse sans commentaire 

l’ « inconvenance » qu’un écrivain de IVe siècle a rédigé la Vie d’un saint du VIe siècle…)373. 

La seule chose que nous connaissons c’est que la Vie grecque est, probablement, la traduction 

d’une Vie syriaque (BHO 16–17) dont la rédaction nous pourrions placer au Ve siècle374.   

    La date et le lieu de cette traduction restent inconnus. On peut supposer qu’à cause de la 

thématique, du style et de la langue le texte a été surement traduit  avant l’Iconoclasme – dans 

un cas différent ce serait étrange. Je veux dire que la traduction, ou, pire, la composition, d’un 

tel texte au IXe ou au Xe siècle serait en soi un problème historique et philologique. Le plus 

plausible est que la Vie  grecque, suivant la vogue littéraire, a été traduit du syriaque entre le 

VIe et le VIIe siècle, date de composition de tous les autres récits de ce genre375. Dans tous le 

cas, le travail du chercheur est rendu encore plus difficile par l’absence d’une édition critique : 

                                                 
373 Cf. A. WILMART, « Les rédactions latines de la Vie d’Abraham ermite », Revue Bénédictine 50 (1938), p. 
222–245.  
374 S. P. BROCK, « Syriac Hagiography », Byzantine Hagiography. Vol. I: Periods and Places, S. 
EFTHYMIADIS (éd.), Farnham, 2011, p. 259–260 et 266. 
375 Pascal Boulhol préfère une datation haute et il soutien l’opinion que le texte grec a été écrit vers la fin du Ve ou 
tout au début du VIe siècle, cf. BOULHOL, Ἀναγνωρισµός, la scène de reconnaissance, p. 75, 159 et 165.  
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nous sommes obligés de nous appuyer sur l’« édition » d’Acta Sanctorum376. Les pages, les 

lignes et les paragraphes se référent à cette édition.     

    En tous cas, le texte est divisé en deux parties différentes, bien distinctes l’une de l’autre : la 

première partie (§ 1 – 24) traite la Vie d’Abraham, à proprement parler, et la deuxième partie (§ 

25 – 43) traite des « aventures » de sa nièce, Marie. Marie apparaît dans le texte soudainement 

et de façon absurde au paragraphe 25. Cette deuxième partie est présentée par l’auteur comme 

un incident singulier, et utile à l’âme, de la vieillesse d’Abraham. Les deux parties sont si 

indépendantes l’une de l’autre que cela donne l’impression que quelqu’un a « collé » deux 

légendes différentes : celle d’Abraham et celle de Marie377. Le propos de ce « collage » reste 

inconnu. Même si on considère que le texte ne soit pas si incohérent qu’il semble en première 

vue et qu’il soit, au contraire, un apocryphe qui se veut allégorique (c'est-à-dire que l’entrée 

d’Abraham au lupanar et le salut de Marie de celui-ci soit dans un niveau symbolique une 

descente à l’Enfer d’où l’héros, comme un nouvel Orphée, sauve son Eurydice de la Mort) le 

résultat reste maladroit.   

    L’écrivain de la Vie d’Abraham et de sa nièce Marie n’est pas un grand auteur, il ne dispose 

pas de la virtuosité majestueuse des auteurs de la Vie de Marie l’Égyptienne ou de la Vie de 

Pélagie, ni au nouveau narratif ni au niveau langagière. Mais, peut-être tous ces défauts sont 

dus à la traduction. Peut-être que l’original syriaque est une meilleure pièce de littérature. 

Toutefois, nous pouvons discerner chez l’auteur une imagination galopante et une savoir inouïe 

de comment construire, de manière plus ou moins réussite, une histoire assez fantaisiste. 

 

   

 

 

 

 

 

 
                                                 

376 Τοῦ ἀγίου Ἐφραίµ εἰς τὸν βίον τοῦ µακαρίου Ἀβραµίου, AASS, Martius, t. II, p. 741–748.      
377 Effectivement, dans la tradition latine les deux légendes sont interconnectées mais séparées, cf. ELLIOTT, 
Roads to Paradise, p. 127.  
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II.) La lecture du texte 

 

 

    Le bienheureux Abraham, déjà quinquagénaire, avait un frère qui en mourant a laissé sa fille 

orpheline. La fille avait sept ans et s’appelait Marie. Après la mort du frère d’Abraham, les 

parents de la fille l’ont amené à Abraham afin qu’il l’élève. Alors Abraham s’occupa d’elle et 

l’installa dans la cellule extérieure de sa demeure et il garda pour lui la cellule intérieure. Les 

deux cellules communiquaient par un petit portillon, d’où Abraham enseignait sa nièce les 

psaumes et les autres textes saints. La fille participait avec beaucoup d’empressement et de 

dévotion à ces enseignements et, de surcroit, elle priait Dieu de la débarrasser de sa fortune, 

parce que son père en mourant lui a légué une fortune considérable. Abraham alors, en tant que 

tuteur, a donné l’héritage de Marie aux pauvres. (Ici, il faut remarquer que, ce faisant, Abraham, 

malgré ses motifs ou son idéologie, rendait sa nièce complètement dépendante de lui). 

    Ainsi vivait et se formait Marie : dans la solitude et la dévotion. A l’âge de 14-15 ans elle 

priait Dieu de la libérer de ses pensées impures et les tentations du Diable qui la tourmentaient. 

Mais, elle observait quand même les règles ascétiques avec ardeur et Abraham s’en contentait. 

Quand Marie eut vingt ans, le Diable, irrité par sa conduite vertueuse, a décidé de la détruire et 

de lui dérober Abraham. Alors  qu’il cherchait comment la perdre, il l’a trouva en la personne 

d’un jeune moine. 

    À cette époque-là, un jeune moine, très beau, est venu à vivre avec Abraham et Marie. Dès 

qu’il vit Marie par le petit portillon il s’éprit d’elle : il la désirait, il s’enflammait pour elle et il 

finit par faire son siège, qui dura longtemps, presque un an. Jusqu’au jour où, Marie, trompée 

par le Serpent, céda aux sollicitations du jeune moine378. Elle ouvrit le petit portillon et elle osa 

sortir. Par la suite, elle coïta avec le jeune moine et perdit sa virginité379. Après le coït, confuse, 

embarrassée, désespérée, couverte de honte, elle se précipita pour s’habiller avec sa tunique de 

                                                 
378 Ici, il faut noter que l’auteur se désintéresse complètement du jeune homme. Puisqu’il est moine le péché pèse 
sur lui aussi – et peut-être cela est-il encore plus grave pour lui puisqu’il pèche doublement : il cède à la tentation 
et détruit la jeune fille. Cependant, comme on peut le voir, l’auteur ne se tracasse pas du tout pour lui, alors que le 
« destructeur » de la jeune fille est un moine, et non pas un jeune homme quelconque. C’est comme si la 
perspective du texte était inversée, comme si les pôles masculin – féminin étaient inversés. 
379 Le cas du jeune moine qui pèche n’est ni unique, ni rare, cf. ROUSSELLE, « La force du désir », Porneia, p. 
183–203. 
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crin, elle songea à se suicider, et, finalement, elle se mit à pleurer de manière inconsolable. Elle 

se dit, alors, à elle-même :                       

  «Ἐγὼ λοιπὸν τέθνηκα καὶ ἀπώλεσα τὰς ἡµέρας µου, τὸν τῆς ἀσκήσεώς µου 

καὶ ἐγκρατείας καρπὸν, καὶ τὸν τῶν δακρύων πόνον·  τὸν Θεὸν παρώξυνα καὶ 

ἐµαυτὴν ἀπέκτεινα καὶ τὸν ὅσιόν µου θεῖον εἰς πικροτάτην λύπην ἐνέβαλλον καὶ 

χλεύη τοῦ διαβόλου ἐγενόµην. Τὶ ἔτι λοιπὸν ἐγὼ ζῶ ἡ ἀθλία; Οἴµοι! Τὶ ἐποίησα; 

Οἴµοι! Τὶ ἔπαθον; Οἴµοι! Πόθεν  ἔπεσα; Πῶς ἐσκοτίσθη ἡ διανοία µου; Πῶς 

ἐκλάπην ὑπὸ τοῦ πονηροῦ; Πῶς ὠλίσθησα οὐκ ἔγνων, πῶς ἐµιάνθη οὐκ οἶδα. 

Ποίον νέφος ἔκαµψεν τὴν καρδίαν µου, ἵνα µὴ κατανοήσω τὶ πράττω; Ποῦ 

κρυβήσωµαι, ποῦ ἀπελεύσωµαι, εἰς ποίον βόθρον ῥίψω ἐµαυτὴν; Ποῦ ἡ νουθεσία 

τοῦ θείου µου; Ποῦ ἡ διδασκαλία τοῦ ἑταίρου αὐτοῦ Ἐφραίµ; Ὅτε ἔλεγεν µοι, 

πρόσχεν σεαυτὴν καὶ διατήρησόν σου τὴν ψυχὴν τῷ ἀφθάρτῳ καὶ ἀθανάτῳ 

νυµφίῳ ἄσπιλον·   ὁ γὰρ νυµφίος σου ἅγιός ἐστιν καὶ ζηλοτής. Οὐκ ἔτι τολµῶ τοῦ 

ἀναβλέψαι εἰς τὸν οὐρανὸν·  ἀπέθανον γὰρ καὶ ἀπὸ Θεοῦ καὶ ἀπὸ τῶν ἀνθρώπων. 

Ἀτενίσαι πρὸς τὴν θυρίδα ἐκείνην οὐ δύναµαι λοιπόν·  πῶς γὰρ ἐγὼ ἡ ἁµαρτωλὸς 

πάλιν λαλήσω µετὰ τοῦ ἀγίου ἐκείνου; ἐὰν δὲ καὶ λαλήσω οὐχὶ πῦρ ἐξελθὸν διὰ 

τῆς θυρίδας κατακαύσει µε; κρεῖττον ἀπελθεῖν µε µᾶλλον ὅπου οὐδείς ἐστιν ὁ 

γινώσκων µε·  ἐπειδὴ καθάπαξ ἀπέθανον καὶ οὐκ ἔτι µοί ἐστιν ἐλπὶς σωτηρίας. 

Ἀναστᾶσα δὲ παραχρῆµα, ἀπῆλθεν εἰς ἑτέραν πόλιν, καὶ ἀλλάξασα τὸ σχῆµα 

αὐτῆς, ἔση ἐν πανδοχείῳ.»380 (« « Moi, donc, je suis morte et j’ai perdu mon 

temps, le fruit de mon ascèse et de mon abstinence, et la douleur des larmes. Je 

provoquai Dieu et je me suicidai et j’affligeai mon saint oncle très amèrement et 

je devins la risée du Diable. Pourquoi, alors, vis-je encore la misérable ? Hélas ! 

Qu’est-ce que je fis ? Hélas ! Que m’arriva-t-il ? Hélas ! D’où chutai-je ? 

Comment ma raison s’assombrit ? Comment fus-je volée par le Malin ? Comment 

déviai-je, je l’ignore, comment fus-je souillée, je ne le sais pas. Quel nuage tordit 

mon cœur pour que je ne puisse pas comprendre ce que je fis. Où me cacher, où 

fuir, à quel fumier me jeter ? Où [sont passés] les conseils de mon oncle ? Où 

[sont passés] les enseignements de son ami Éphraïm ? [Comment ces conseils 

                                                 
380 Vie d’Abraham et de sa nièce Marie (BHG 5), §28, p. 746. 
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ont-ils été oubliés] quand il me disait, prends soin de toi et préserve ton âme 

immaculée pour l’impérissable et immortel Époux – car ton Époux est saint et 

plein de zèle. Je n’ose plus lever le regard vers le ciel – je suis morte pour Dieu et 

pour les hommes. Je n’arrive plus à contempler le petit portillon… comment puis-

je, moi la pécheresse, échanger de nouveau des paroles avec ce saint homme ? Et 

si je l’osais, le feu ne sortirait-il pas du portillon pour me bruler ? C’est 

probablement mieux de partir là où personne ne me connait. Car une fois morte, il 

n’y a plus d’espoir de salut. » Et se levant tout de suite elle partit dans une autre 

ville et elle changea ses habits et elle se logea dans un lupanar. »)          

Si je transcris ici ce passage, c’est parce qu’il s’agit de la seule fois que nous entendons la voix 

de Marie dans le récit. Sinon, Marie est un personnage muet, une femme soumise, sans voix. 

Soumise d’abord à son oncle, puis à son patron, ensuite à son oncle de nouveau. La seule fois 

que Marie acquiert sa voix est dans le moment le plus critique et, en même temps le plus libre, 

de sa vie ; le moment où, après son « péché », elle est obligé, elle-même, de choisir son sort.   

    Pour revenir à notre récit, pendant que ces choses s’accomplissaient, Abraham a fait un songe 

(l’auteur ici utilise le même terme que l’auteur de la Vie de Pélagie a utilisé pour le rêve de 

Nonnos : « ὅραµα »), où il a vu un dragon grand et terrifiant, sifflant de manière menaçante. 

Lorsque ce dernier sortit de son antre, il trouva une colombe blanche et la dévora puis rentra 

chez lui381. En se réveillant Abraham était très affligé et il se demandait si le songe signifiait que 

Satan allait commencer une persécution contre l’Église (pendant laquelle plusieurs gens, 

effrayés, changeraient de foi) ou s’il signifiait qu’une hérésie nouvelle ferait son apparition. Il 

priait Dieu, alors, et lui demandait sa consolation. Cependant, deux jours après il songe de 

nouveau et il voit dans un nouveau « ὅραµα » que le même dragon, en sortant de son antre, 

venait dans la cellule d’Abraham et tuait la colombe immaculée qui habitait avec lui. Il comprit, 

alors, que le songe se referait à Marie et il se précipita vers le petit portillon qui unissait les 

deux cellules. Il se mit à appeler Marie et à lui parler, mais elle ne lui répondait pas. Il s’est 

rendit compte alors que Marie l’avait quitté et il pria chaleureusement Dieu pour qu’il la 

retrouve. 

                                                 
381 Il ne serait pas inutile de noter que le symbole systématique de la femme que les hagiographes emploient est la 
colombe. Vu que le symbole de l’Esprit saint est aussi la colombe, la chose devient encore plus remarquable.  
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    Deux ans s’étaient écoulés et Abraham n’avait toujours pas de nouvelles de Marie. Un jour, 

cependant, un homme arriva de loin et il annonça au pauvre vieillard que Marie vivait dans un 

lupanar. Tout de suite, Abraham envoya un homme de sa confiance pour vérifier la chose. Dès 

que son envoyé rentra sa tâche accomplie, Abraham emprunta une tenue de soldat et un cheval 

et se précipita pour partir. Il sortit, alors, de sa cellule, pour la première fois depuis tant 

d’années, habillé en soldat et portant un grand bonnet (« καµαλαύκιον »), qui couvrait la plus 

grande part de son visage, muni de plus d’une pièce d’or. Ici, l’écrivain procède à une 

métaphore, que nous pouvons qualifier d’« homérique » : comme l’espion porte les habits des 

indigènes quand il veut espionner une ville ou un pays, tel un espion, Abraham, vêtu d’une 

tenue étrangère, marchait contre l’Ennemi pour le pourfendre.     

    En arrivant au lieu prescrit, Abraham entra dans le lupanar et il chercha Marie des yeux. 

Comme les heures passaient et qu’il ne la voyait pas, il s’adressa au patron : « Ami, dis, j’ai 

entendu dire que tu as ici une fille belle et bonne que je verrais volontiers ! ». Le patron, voyant 

son âge et sa chevelure grise, crut qu’il s’agissait d’un vieux pervers, il lui adresse la parole 

alors en disant : « En effet, une jeune fille très belle habite avec nous ». Et Abraham : « Et 

comment s’appelle-t-elle, ami ? » Et le patron répondit : « Marie ». À cette réponse le visage du 

vieillard s’illumina et il dit au patron : « Qu’est que tu attends alors ? Appelle-la pour qu’on se 

réjouisse aujourd’hui ensemble ! » Le patron appela Marie et dès qu’elle entra et qu’Abraham la 

vit, vêtue d’une tunique vulgaire et avec un maquillage de prostituée, tout son corps, son 

existence toute entière s’effondrèrent. Pourtant, il parvint à garder son calme pensant que s’il 

trahissait son identité tout serait perdu.    

    Lorsqu’ils se mirent à boire, Abraham commença à l’appeler avec milles noms, doux et 

érotiques, comme un futur amant. Comme il parlait, Marie s’approcha et elle commença à 

l’embrasser dans le cou. Tout en l’embrassant Marie sentit un effluve angélique s’exhaler de 

son corps et elle s’exclama : « ah, malheur à moi ». Le patron s’étonnait et donc il 

demanda : « Il y a deux ans que tu habites avec nous et je ne t’ai jamais entendu  gémir. Qu’est-

ce qu’il se passe alors ? » Marie alors lui répondit : « Il y a trois ans que j’aurais dû être 

morte ». À ce moment-là Abraham marmonna : « Oui, tu viens enfin de te rappeler de tes 

péchés envers moi ». Mais, Marie l’ayant entendu, elle le regarda étonnée. Cependant, Dieu, 
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dans sa miséricorde infinie, fit que Marie ne reconnut pas son oncle382. Alors, Abraham pour 

corriger son erreur, appela le patron, lui donna la pièce d’or tout en commandant un bon dîner à 

savourer avec la jeune fille, « la grâce de laquelle lui avait fait traverser une longue distance ».  

    Dès qu’ils eurent mangé et bu à leur gré, la fille se leva et dit : « Lève-toi, mon seigneur, et 

allons-nous coucher ». « Allons, alors » répondit Abraham. Et ils entrèrent dans la chambre où 

il vit un lit beau, haut, dressé de belles couvertures. Alors, il s’assit volontiers sur le matelas 

moelleux. Marie, en le voyant, se baissa devant lui en disant : « Donne-moi, mon seigneur, tes 

pieds pour que j’enlève tes chaussures ». Mais Abraham lui ordonna de verrouiller d’abord la 

porte. Marie se leva, sourit et essaya de le jeter sur le lit. Abraham insista et, donc, Marie fut 

obligée d’aller verrouiller la porte. Dès qu’elle l’eu fait, Abraham dit : « Approche-toi, Marie », 

elle approcha et il l’attrapa si fortement qu’elle ne pouvait plus bouger. Il enleva, alors, son 

grand bonnet et, tout en fondant en larmes, lui dit : « Marie, mon enfant, ne me reconnais-tu 

pas ? Ne suis-je pas ton père383, Abraham ? Ne suis-je pas celui qui t’a élevée ? Où donc est ta 

tenue angélique, où sont les larmes, où est la veillée, où est le sommeil par terre, où sont les 

agenouillements ? Comment des hauteurs des ciels es-tu tombée dans cet abime de la 

débauche ? »      

    Marie, terrifiée, surprise, émerveillée essayait de fuir l’emprise d’Abraham, mais il la tenait 

avec des mains de fer. Et à ce moment, la peur et la honte l’envahirent et elle resta abasourdie, 

incapable de prononcer un mot. Abraham insista, il parla, il pleura. Et jusqu’à minuit il la pria 

d’abandonner cette vie, il l’admonesta. Enfin, Marie, qui se reprend peu à peu, trouve le 

courage de lui dire : « Comment puis-je te regarder dans les yeux, comment puis-je invoquer le 

nom de mon Seigneur, moi qui me suis vautrée dans la boue ? » Alors Abraham répondit 

: « Ton péché est à moi, ma fille. C’est à moi que Dieu demandera justice de ce délit. Juste, 

écoute-moi et viens, rentrons chez nous ! » Alors, Marie lui rétorqua : « Si Dieu accepte mon 

repentir, je viens. Voilà, je me laisse à ta merci. » Et elle coucha sa tête sur ses genoux et elle 

pleura amèrement toute la nuit. À l’aube, Abraham lui dit : « Lève-toi ma fille, nous partons ». 

Ils sortirent dehors secrètement par la porte de derrière, il l’a fit monter à cheval et ils prirent le 

chemin du retour en galopant sous le soleil levant. Quand ils furent assez éloignés du lupanar, 
                                                 

382 Ici nous rappelons la transformation d’Ulysse, qui la rendu méconnaissable, par Athéna lors de sa rentrée à 
Ithaque.  
383 Cette substitution dans le texte où l’oncle se transforme en père est sans doute très intéressante.  
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Abraham descendit du cheval et la guida comme un berger jusqu’à la cellule384. Cette scène 

magnifique, où le héros vole la jeune fille et part avec elle à cheval, nous rappelle fortement les 

romans chevaleresques médiévaux. Peut-être que de tels récits, comme la Vie de Marie la 

Pénitente, ont joué le rôle du trait d’union entre le roman érotique-idéal hellénistique et le 

roman chevaleresque médiéval385. Je crois qu’ici nous pouvons légitimement considérer notre 

récit comme une sorte de passage transitoire de la sensibilité antique à la sensibilité médiévale. 

    Dès qu’ils arrivèrent à leur demeure, Abraham se précipita pour enfermer Marie dans la 

cellule intérieure et il resta dans la cellule extérieure comme un gardien vigilant. Et ils vécurent 

ainsi pendant dix ans, jusqu’à la mort d’Abraham – Marie faisant preuve de l’ascèse la plus 

extrême. Cinq ans après la mort de son oncle, Marie meurt à cause de l’ascèse extrême. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
384 Le détail, de l’enferment de l’héroïne, nous rappelle aussi, à juste titre, le traitement des martyres par leurs 
pères dans les Passions de martyres (cf. CONSTANTINOU, Female corporeal performances, p. 23) ; par 
exemple, le père de la sainte Barbara l’avait enfermée dans une tour afin qu’elle ne soit pas vue par des hommes 
(Passion de sainte Barbara (BHG 213–214), J. VITEAU (éd.), Passion des saints Ecaterine et Pierre 
d'Alexandrie, Barbara et Anysia, Paris, 1897, p. 89). Pouvons-nous aller jusqu’à supposer que l’auteur de la Vie 
d’Abraham et de sa nièce Marie regarde cette dernière comme une nouvelle martyre ? La réponse est 
probablement affirmative. Plusieurs auteurs de Vies de saints/saintes décrivent leurs héros/héroïnes en tant que 
nouveaux martyrs/martyres d’après l’exemple d’Antoine. En outre, plusieurs compagnonnes de martyrs et 
martyres, avant de martyriser, sont efforcées de se prostituer, cf. BOWERSOCK, Martyrdom and Rome, p. 53. 
Une histoire de ce genre nous lisons dans l’Histoire Lausiaque. Là, l’éparque persécuteur, qui est caractérisé 
comme « γυναικοµανὴς », enferme l’héroïne dans un bordel pour la punir, cf. Histoire Lausiaque, §65, p. 272–
276. Par contre, il faut faire attention au fait que Marie s’adonne à la prostitution de sa propre volonté, ce qui est 
tout à fait différent.          
385 Cf. les remarques de Christine Angelidi concernant la Vie de Blaise d’Amorion (BHG 278) dans son article 
important ANGELIDI, « Les Vies des saints ne sont pas seulement des Vies saintes », p. 77. 
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β.) La Vie de Thaïs (BHG 1695) 

 

 

    La Vie de Thaïs386, datée au Ve ou VIe siècle par son éditeur387, est un texte qui est 

foncièrement différent des autres textes du dossier et cela tout simplement parce que l’héroïne 

n’affronte pas les mêmes dilemmes et elle ne souffre pas des mêmes angoisses que les autres 

héroïnes. Elle souffre à sa manière, bien sur, mais elle souffre différemment des nos autres 

héroïnes. Cela surtout parce qu’elle est réduite à l’état de prostituée dès sa première enfance ; 

comme Zosime est devenu un moine dès son enfance, sans l’avoir vraiment choisi («ἐν ᾧ 

ἐκπαιδόθεν ἐµόνασε», PG, 873, col. 3700, D δ’), de la même manière Thaïs a été prostitué dès 

son enfance par sa propre mère pour l’argent (« ταύτην ἔστησεν ἐκ παιδόθεν εἰς τὸ τοῦ 

διαβόλου ἐργαστήριον »388). Thaïs ne dispose pas de la même liberté de choix que les trois 

autres héroïnes. En outre, la description de l’auteur, qui la dépeint comme un très bel oiseau 

dans la cage, ne fait que souligner davantage ce manque de liberté, de choix, de volonté. 

Cependant, par la suite je vais procéder à une brève présentation de cette Vie pour compléter la 

présentation du dossier des saintes prostituées.  

    Thaïs est née en Alexandrie –grande cité de perdition, pour les auteurs chrétiens–, et sa mère, 

qui ne craignait pas Dieu, a fait d’elle une prostituée dès sa première enfance. Comme Thaïs 

était très belle et sa réputation était connue partout dans le monde, de nombreux hommes 

affluaient en Alexandrie pour la voir. Et dès qu’ils la voyaient « ils se blessaient par le flèche du 

désir, comme la biche frappée par un flèche dans le foie » (Καὶ ὥσπερ ἔλαφος φησὶ τοξευθεῖσα 

εἰς τὸ ἧπαρ, οὕτως τῆς ἐπιθυµίας ἐτιτρώσκοντο τῷ βέλει »389). Ainsi les hommes devenaient 

« ἐµµάνεῖς », furieux et fous, à cause de leur désir pour elle et ils se détruisaient390 ; d’autres 

vendaient tous ce qu’ils possédaient, mêmes leurs vêtements, pour coucher une seule fois avec 

elle, d’autres, surtout les jeunes gens, vendaient des choses qui appartenaient à leurs parents, 

                                                 
386 F. NAU, « Histoire de Thaïs. Publication des textes grecs inédits et de divers autres textes et versions », 
Annales du Musée Guimet, XXX (1903), p. 51–113.   
387 F. NAU, ibid., p. 72.  
388 Vie de Thaïs (BHG 1695), p. 86. 
389 Vie de Thaïs (BHG 1695), p. 88. 
390 Nous nous souvenons ici la « µανία » platonicien.  
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d’autres apprenaient même à voler et à dévaliser. De cette façon, Thaïs est devenue un piège 

mortel pour de nombreux hommes.            

    L’abbâ Sérapion endentant tout cela,  décida de la remettre dans le droit chemin et, par là 

même, de sauver, ses clients (puisque l’auteur la décrit comme un ennemi public). Il enleva 

alors son habit monastique et il alla au lupanar prétendant qu’il était un client. L’abbâ Sérapion 

entra alors dans une chambre, suivi par la jeune fille, et là, dans la solitude et la pénombre de la 

chambre, il commença à lui parler de Dieu et à lui prêcher Son message. Thaïs, qui était déjà 

assez encline à recevoir la parole de Dieu, se repentit et se mit à pleurer, la tête sur les genoux 

de l’abbâ Sérapion, tout en lui demandant de la conduire « comme un bon père [le ferait]» : 

« χειραγώγησόν µε ὡς ἀγαθὸς πατήρ »391. Ainsi, nous voyons que, même au moment de sa 

conversion, Thaïs ne désire que changer de maitre. Elle ne sait pas comment vivre seule et libre, 

car dès sa première enfance, elle a appris à avoir besoin de quelqu'un pour prendre des décisions 

à sa place: au début sa mère, par la suite son patron, et maintenant Sérapion.        

    Par la suite, Thaïs brula publiquement son argent et suivit Sérapion. Quant à lui, il la 

conduisit dans un monastère de femmes et exigea une petite cellule totalement obscure pour 

l’enfermer ; par la suite, « il cloua la porte et la scella avec du plomb, laissant une petite 

ouverture par où elle recevrait sa nourriture. » 392 Thaïs passa trois ans dans cette sombre 

cellule, ressemblant à un tombeau. Elle souffrit beaucoup et lutta incessamment contre 

d’innombrables tentations, mais, à la fin, elle sortit victorieuse de tout ces épreuves. Elle parvint 

à mériter le pardon divin et la sainteté en mourant.  

    Le détail le plus curieux et remarquable de ce texte est le fait que Sérapion puisse faire de 

nombreux va-et-vient, tout à fait librement, dans le monastère de femmes. À part cela, le texte 

n’est pas d’une grande valeur historique ou littéraire, son auteur est plutôt médiocre et son récit 

est assez plat, rempli de clichés et de stéréotypes moralisants.            

 

 

 

 

                                                 
391 Vie de Thaïs (BHG 1695), p.96. 
392 Vie de Thaïs (BHG 1695), p.99–100.  
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iv.) La libre disposition sexuelle et ses répercussions 

 

 

    De la lecture de ces Vies ressort un réalisme unique et une connaissance rare de l’expérience 

et de la condition humaine : les héroïnes de ces Vies, surtout Marie l’Égyptienne et Pélagie la 

Pénitente, ne sont pas des personnages transcendants et idéalisés, mais des femmes quotidiennes 

et « tangibles », pleines de passions humaines. Ces femmes ne sont pas des héroïnes qui sont 

nées saintes, mais des femmes ordinaires qui ont ressenti, à un moment donné, après une vie 

« pécheresse » (pécheresse selon les idéologèmes de leur société), un désir ardent de 

purification ; désir tout à fait compréhensible, d’un point de vue psychologique, dans les 

données d’une société plus où moins patriarcale (même si ce n’est pas  au sens stricte du 

terme)393. Notamment,  dans le cas de Pélagie (tout comme pour les autres saintes travesties) le 

sens symbolique de son travestissement est transparent : « rupture avec le passé féminin, 

hostilité à l’égard de la famille et de l’autorité, renoncement à la vie sexuelle »394. Et c’est 

précisément cette repentance fiévreuse, tout comme la mortification quotidienne qu’elles 

s’imposent après leur repentir (qui vise à l’anéantissement total de leur corps, source de plaisir 

et de péché en même temps, et à une transsubstantiation, pour ainsi dire, de leur identité), qui 

nous stupéfie et qui nous émeut par sa sincérité et son réalisme psychologique.  

    Cependant, le chemin de la purification est sinueux. Par exemple, Marie l’Égyptienne 

confesse à Zosime que même après dix-sept ans dans le désert, c'est-à-dire jusqu’à l’âge de 

quarante-six ans, l’âge de ménopause395, elle continue à avoir des passions charnelles et des 

                                                 
393 Cf. J. HERRIN, «Toleration and repression within Byzantine family: gender problems», Ανοχή και καταστολή 
στους Μέσους Χρόνους, Athènes, 2002, σ. 178 ; A. E. LAIOU, « Family structure and the transmission of property 
», A social history of Byzantium, J. HALDON (éd.), Oxford, 2009, p. 57. 
394 DELCOURT, « Le complexe de Diane… », p. 23.   
395 Il semble que pour les auteurs de cette période, comme par ailleurs pour les auteurs de l’Antiquité classique, le 
désir sexuel féminin est étroitement lié à la capacité de la femme à enfanter. Alors, je suppose qu’ils croient que la 
sexualité féminine s’arrête avec la ménopause, tout comme sa capacité à enfanter. Cette croyance classique et 
tardo-antique est démentie par l’expérience féminine tout comme par la psychanalyse contemporaine, cf. F. 
DOLTO, Sexualité féminine. La libido génitale et son destin féminin, Paris, 1996, p. 186–190. Surtout le passage 
suivant est très intéressant pour ce qui nous concerne : « Le désir libidinal, cependant, ne fléchit pas avec la 
ménopause et, chez les femmes clitoridiennes et clitorido-vulvaires, il s’intensifie parfois pour des raisons 
régressives susdites, dues à un narcissisme du corps et du sexe, qui donne un style exacerbé aux relations 
amoureuses, qui deviennent phalliquement revendicantes, proches de l’érotomanie. », F. DOLTO, ibid., p. 187. 
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désirs sexuels (« Πίστευσον, ἀββᾶ, δεκαεπτὰ ἔτη εἰς ταύτην περιῆλθον τὴν ἔρηµον, θηρσὶν 

ἀνηµέροις ταῖς ἀλόγοις ἐπιθυµίαις πυκτεύουσα.», PG, op. cit., col. 3716 D κη’ (« Crois-moi, 

abbâ, j’ai erré dix-sept ans dans ce désert, en combattant les désirs irrationnels comme [s’ils 

étaient] des bêtes sauvages »). Pendant dix-sept ans, c'est-à-dire en symétrie absolue avec les 

dix-sept ans de sa vie de débauche, elle lutte incessamment contre les démons qui la poussent 

vers le sexe, contre « le feu du désir » qui l’épuise, contre son imagination et sa mémoire qui 

l’enflamme (« Τοὺς δὲ λογισµούς, τοὺς εἰς πορνείαν αὖθις ὠθοῦντάς µε, πῶς σοι, ἀββᾶ, 

διηγήσοµαι; Πῦρ γὰρ ἔνδοθεν τῆς καρδίας µου τῆς ταλαίνης ἀνήπτετο, καὶ ὅλην δι’ ὅλου 

ἐξέφλεγεν, καὶ πρὸς ἐπιθυµίαν ἀνηρέθιζε µίξεως. », PG, op. cit., col. 3717, Β κθ’ (« Les 

pensées qui me poussaient constamment à la fornication comment puis-je te les narrer, abbâ ? 

Le feu s’enflammait dans mon pauvre cœur et toute entière il me brulait en excitant en moi le 

désir du coït »)). Mais les hagiographes, tout en glorifiant Dieu de la conversion de ces femmes 

et de leur Salut, ne condamnent pas pour autant ces héroïnes, puisqu’ils se mettent à raconter 

leur passé  (s’ils le condamnaient, ils ne le raconteraient pas). Dans un sens, ils font preuve 

d’une certaine compassion envers la faiblesse charnelle de l’être humain. À travers ces 

prostituées repenties, les hagiographes exhibent leur compassion pour la faiblesse diachronique 

et universelle de l’être humain ; c’est peut-être la raison pour laquelle ces Vies ont connu une 

telle popularité pendant toute la durée du Moyen Age396.  

    En outre, les Vies de ces deux femmes, qui sont sans doute les plus caractéristiques de cette 

catégorie de saintes, mais pas les seules397, nous donnent des indices précieux sur la mentalité 

des peuples de cette époque-là, surtout sur l’image de la femme dans l’inconscient collectif de 

la société de l’Antiquité tardive (image qui est en plus conforme à celle des romans gréco-

romains de la même période) : la femme est une créature sauvage et sensuelle, pleine de 
                                                                                                                                                             

Cette phrase de Dolto, « phalliquement revendicantes », me ramène, par une autre voie, à la recherche –et la 
conquête– de la « vertu virile », de la virilité, de l’ἀνδρεία de la part de ces femmes.   
396 En même temps, il parait légitime de supposer que la narration de telles Vies donnait la possibilité aux peuples 
et publics de cette époque-là de jouir d’un érotisme caché et permettait à leur créateur de l’exprimer alors que cet 
érotisme était condamné par l’Église officielle, cf. CONSTANTINOU, Female corporeal performances, p. 62. En 
outre, Sergey Ivanov a déjà noté la déconcentration et la perplexité des hagiographes eux-mêmes face aux 
aventures peu édifiantes de leurs héros, cf. S. A. IVANOV, « A saint in a Whore-house », BSl. 56 (1995), p. 443.   
397 Cf. PATLAGEAN, « L’histoire de la  femme déguisée en moine… » p. 597–623. Il y a encore l’ouvrage récent 
de V. BURRUS, The Sex Lives of Saints. An Erotics of Ancient Hagiography, Philadelphia, 2004 (et précisément 
le chapitre « Secrets of Seduction: The Lives of Holy Harlots », p. 128–159). Malgré le titre prometteur, le degré 
d’utilité de cet ouvrage reste limité vu qu’il ne dépasse pas la simple présentation des textes. Or, les analyses que 
la savante américaine propose sont, à tout le moins, discutables et, certainement, peu convaincantes.   
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passions déchaînées398. Peu à peu, cette image évolue et finalement après le VIIe siècle, et 

surtout après l’Iconoclasme, quand toute la tendance conservatrice de l’époque émerge, elle se 

transforme : maintenant, la femme est la « pieuse mère de famille »399, qui livre une lutte 

permanente dans ce « monde futile »400… L’exemple le plus important de cette nouvelle 

tendance est probablement la Vie de Marie la Jeune (BHG 1164). Les origines sociales de cette 

« transformation » ont été déjà suggérées par A. P. Kazhdan dans un article exceptionnel, écrit 

en grec moderne401, qui récapitule et systématise quelques-unes des remarques de ses 

« Hagiographical Notes »402.  

    Cependant, l’élément le plus important est que ces Vies mettent en relief le conflit intérieur 

poignant entre le désir et la culpabilité (ou même entre le plaisir et la culpabilité)403, un 

problème psychologique principal qu’il faut essayer d’examiner en détail dans la civilisation et 

la littérature byzantine. L’homme désire mais il ne le doit pas. Le conflit acharné entre le 

principe de plaisir et le principe de réalité404, pour parler en termes freudiens, trouve une 

expression monumentale dans ces Vies. À partir de tels textes devient apparent le fait que 

l’homme chrétien de l’époque est, comme nous pouvons nous y attendre, encore loin de cette 

condition, qu’il caractérise lui-même comme la victoire de l’esprit contre la chair. Les 

pulsions, les désirs et les instincts érotiques et leurs expressions, l’érotisme, s’imposent de tout 

leur poids. Un poids déchirant dans une lutte déchirante, qui, parfois, dure pendant toute leur 

vie et qui les amène en dehors de la société humaine, en dehors de la civilisation-même, dans 

les vastes étendues du désert. Alors si, comme le disait Freud405, le plaisir absolu est impossible 

                                                 
398 Puisque « une femme passionnée est une femme dont les grossesses seront difficiles », ces Vies évoquent en 
même temps la question de la non-procréation, voir  Cf. ROUSSELLE, Porneia, p. 34. 
399 A. E. LAIOU, « The Role of Women in Byzantine Society », JÖB, 32/1 (1982), p. 236 (repris dans Gender, 
Society and Economic Life in Byzantium, VR, Londres, 1992).   
400 Cf. N. DELIERNEUX, « Anne-Euphémianos, L’épouse devenue eunuque : Continuité et évolution d’un 
modèle hagiographique », Byz., 72 (2002), p. 117–120.  
401 Cf. KAZHDAN, « Η Βυζαντινή οικογένεια… », p. 223–236. 
402 Cf., par exemple, la « note » intitulée « The Hunter or the Harlot? », KAZHDAN, « Hagiographical Notes (9–
12) », p. 49–50.    
403 Ici, les remarques de Freud sont de la tout première importance, voir FREUD, Le malaise dans la culture, p. 
65–77, surtout la page 70. 
404 S. FREUD, « Formulierungen über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens », Gesammelte Werke, 
VIII, Londres, 1943, p. 231. (« Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques », J. 
LAPLANCHE (tr.), Psychanalyse à l’Université, 4, no 14, p. 189–196 ; repris dans S. FREUD, Résultats, idées, 
problèmes I, Paris, 1984, p. 135–143). Voir encore FREUD, Le malaise dans la culture, p. 18–19.   
405 FREUD, Le malaise dans la culture, p. 46–58.   
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dans la civilisation, que pouvons-nous dire pour ces femmes –et hommes– qui niaient en même 

temps le plaisir et la civilisation ?     

     En effet, en contraste complet avec les saints de l’époque post-iconoclaste qui agissent dans 

la société (et qui, dans la plupart des cas, proviennent d’un milieu social aristocratique et qui 

gravissent les échelons les plus élevés de la hiérarchie ecclésiastique), le saint de l’Antiquité 

tardive est un être humain qui présente un comportement profondément antisocial et qui décide 

délibérément de rester hors de la société civilisée406. De plus, ce comportement antisocial 

s’accompagne souvent d’une ascèse extrême (qui pouvait aisément s’apercevoir comme étant 

une sorte d’autopunition), et qu’elle est aussi étrange, sinon inconnue, chez les saints 

postérieurs. Cette ascèse extrême s’exprime de différentes manières : par l’exemple des saints 

stylites, par « les fous de Dieu », ou encore par la prostituée repentie qui vit comme un ours, 

toute seule, dans le désert pendant quarante ans. Nous pouvons légitimement supposer, avec E. 

R. Dodds407, qu’aux origines psychologiques d’un tel comportement se trouve le sentiment 

d’une culpabilité, souvent inconscient408.  

    L’homme qui choisit de s’anéantir lui-même devant un Dieu absolu, ne le choisit pas à cause 

d’un amour envers ce Dieu mais plutôt à cause d’une culpabilité éprouvée envers Lui. Même si 

quelques Vies masquent cette raison psychologique par le lieu commun de l’«élection divine», 

la majorité écrasante des Vies de cette période révèle, parfois directement (Marie l’Égyptienne, 

Pélagie, Marie la Pénitente, Théodora, Syméon Salos, Alexis, Macaire le Romain) parfois 

indirectement (Porphyre de Gaza, Daniel le Stylite, Epiphane de Salamine, Theodore de 

Sykéon), la culpabilité comme la motivation psychologique principale du choix des individus 

de suivre le chemin de la sainteté409. Nous devons donc nous interroger sur les circonstances 

spécifiques de cette société capable de créer chez ses membres d’aussi forts sentiments de 

culpabilité.  

                                                 
406 Cf. PATLAGEAN, « Ancienne hagiographie byzantine… », p. 113–114 ; KAZHDAN, « Ο τέλειος µοναχός ή 
ο τέλειος πολεµιστής », p. 205–207 et 209–210 ; ANGELIDI, « Η παρουσία των Σαλών στη Βυζαντινή 
κοινωνία », p. 86.   
407 « And we may guess that they have the same psychological origin; for these people the price of health, physical 
or spiritual, is the unending expiation of an unconscious guilt», DODDS, Pagan and Christian, p. 42.  
408 Cf. FREUD, Le malaise dans la culture, p. 78 ; M. KLEIN, « L’amour, la culpabilité et le besoin de 
réparation », L’amour et la haine, M.KLEIN – J. RIVIERE (éd.), Paris, 2001, p. 91–92 (Love, Hate and 
Reparation, Londres, 1937). 
409 Cf. FREUD, Le malaise dans la culture, p. 68–69. 
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     Dieu est sans doute le modèle suprême de l’autorité. En même temps, il s’agit d’un modèle 

abstrait, dans le sens où il n’est pas tangible. « Prisons are built with stones of Law, Brothels 

with bricks of Religion. » écrivait William Blake dans son Marriage of Heaven and Hell. Dieu 

est un symbole et la culpabilité éprouvée envers Lui n’est qu’une façon de donner un schéma et 

une forme aux conditions psychologiques dont l’origine se trouve dans les conditions sociales. 

Dans les données de la société tardo-antique, la croyance en la solidité absolue de ce modèle 

autoritaire conduit à une société elle aussi autoritaire, transformant un modèle abstrait en 

relations sociales tangibles. Cet autoritarisme s’exprime surtout à travers trois niveaux 

principaux : le niveau politique (l’Empereur), le niveau idéologique (l’Église) et le niveau social 

(la famille). La personne qui s’est nourrie de ce modèle durant toutes les manifestations de sa 

vie, confronte, en les confondant, les images des différents représentants des différents niveaux 

sociaux.  

    Ainsi, inconsciemment, l’image du père, celle du patriarche et celle de l’Empereur ne font 

plus qu’une, parce que chaque image correspond à des versions différentes du même modèle et 

aux mêmes réactions psychiques qu’il crée. Toutes ces images ne sont que des personnifications 

terrestres de l’image archétypique de Dieu Lui-même410. Ou, différemment, l’image du Dieu 

transpose à un niveau surnaturel les images terrestres, qui, de plus, trouvent leur justification, à 

posteriori, dans cette image superbe, extraterrestre. Si, alors, selon la psychanalyse moderne, 

tout individu parvient à construire un Sur-moi, on dirait que la masse des hommes en fait aussi ; 

Dieu n’est que le Sur-moi de l’humanité. Ceci est assez explicite dans l’Ancien Testament où 

Dieu se comporte vers le peuple juif exactement comme le Sur-moi d’un individu se 

« comporterait » vers lui.  

    Je crois, donc, qu’aussi bien le comportement antisocial –surtout quand il a des dimensions 

antiautoritaires– et la volonté de se punir soi-même, à travers une ascèse extrême, que les saints 

de l’Antiquité tardive pratiquent, sont la manifestation d’une sorte de complexe d’Œdipe ou 

d’Electre (accompagnés d’ailleurs d’autre complexes, comme celui de « l’infériorité »). Le fait 

que la volonté d’autopunition se présente après la manifestation d’une action antisociale ou 

antiautoritaire, comme dans les cas de Macaire le Romain ou des « fous de Dieu » ou bien de 

Marie la Pénitente, n’est pas un hasard. Si nous ajoutons à cela un lieu commun hagiographique 

                                                 
410 Cf. FREUD, Le malaise dans la culture, p. 15–16.  
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déjà remarqué411, celui de l’absence totale du reflet du père et en même temps le rôle principal, 

sinon exclusif, que les mères des héros hagiographiques jouent dans les Vies de saints (tandis 

que pour les Vies de saintes le contraire est vrai), les différentes données commencent à former 

une image complète et cohérente. Le fait qu’on dispose de pareils exemples parmi les 

polythéistes est significatif412.  

     Que pourrions-nous supposer d’autre pour l’homme qui méprise et rejette systématiquement 

la société et ses valeurs, et qui souvent n’hésite pas à mépriser et défier le pouvoir même ? 

Avons-nous le droit de voir dans ce comportement qui consiste à rejeter toute forme d’autorité 

un rejet du pouvoir paternel413? Que pourrait-on conclure de l’homme qui décide se punir après 

chacun de ces comportements, en restant nu, sans nourriture ni eau, ou en montant sur une 

colonne où il se tient droit pendant des dizaines d’années sous la canicule et la neige414, ou 

encore en s’enfermant dans une tombe415, dans un cage416, dans une fosse417 ou même 

s’enterrant vivant418 ? N’a-t-on pas le droit de voir dans ce comportement une nécessité 

profonde d’autopunition à travers une expiation d’une culpabilité qui est, ce qui est le plus 

plausible, inconsciente ? Or, malgré le fait que nous pouvons discerner un pattern et un 

symbolisme précis dans ces histoires (afin de se soulever aux cieux il faut d’abord descendre 

dans la terre, afin de gagner la Vie éternelle il faut d’abord vaincre la Mort, afin de gagner le 

                                                 
411 BROWNING, « The “Low Level” Saint’s Life... », p. 121 ; KAPLAN, « Hagiographie et histoire de la 
société… », p. 35–45 ; J. GROSDIDIER DE MATONS a aussi démontré, indirectement, à travers l’examen du 
rôle de la femme dans la famille byzantine, le rôle de père – patron à Byzance (cf.  « La femme dans l’Empire 
Byzantin », dans Histoire mondiale de la femme, III, Paris 1967, p. 28–39). Il faut remarquer que dans les Vies de 
saintes, leurs mères sont complètement absentes. Est-il permit de croire qu’il s’agit d’un « complexe anti-
maternel », une sorte de complexe d’Électre ? (cf. DELCOURT, « Le complexe de Diane… », p. 17). Dans ce cas, 
pouvons-nous supposer qu’une partie des Vies de saintes a été écrite par des femmes ? Je crois que non, mais un 
résidu de soupçon subsiste tout de même…       
412 Par exemple, le cas de Peregrinus que DODDS examine, Pagan and Christian, p. 60–63.  
413 Ici nous ne devons pas oublier que le saint tardo-antique reste, à quelques exceptions près, en dehors de la 
hiérarchie ecclésiastique dont les représentants se trouvent habituellement en litige avec le saint car ce dernier 
sape leur autorité. L’exemple de Nicolas de Sion est typique, cf. Vie de Nicolas de Sion (BHG 1347).   
414 Cf. Vie de Daniel le Stylite (BHG 489), § 43, p. 39 ; Vie de Daniel le Stylite (Vita tertia, BHG 490), § 32, p. 
128–129. 
415 Vie d’Antoine (BHG 140), § 8–9, p. 156–162. Cf. Vie de Daniel le Stylite (BHG 489), § 14–15, p. 14–16. 
416 Vie de Théodore de Sykéon (BHG 1748), § 27, p. 25.  
417 Vie de Syméon le Stylite (BHG 1678), dans THÉODORET DE CYR, Histoire des moines de Syrie, P. 
CANIVET – A. LEROY-MOLINGHEN (éd.), t. II, SCh., 257, Paris, 1979, XXVI.6, p. 170. 
418 Vie de Macaire (BHG 1004), p. 161–162.  
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Paradis il faut d’abord séjourner à l’Enfer419), les actions d’enterrement, d’enferment et 

d’immobilité retiennent toute leur valeur symbolique, envoyant toutes à certains pratiques de 

punition.  

    Et que pourrait-on supposer pour les biographes de ces hommes qui décident de les présenter 

exactement sous ce prisme, c'est-à-dire avec un père spectre, une mère qui participe à chaque 

moment de leur vie420, tandis que les saints eux-mêmes bravent la société et le pouvoir politique 

–quand ils ne le provoquent pas délibérément– en même temps qu’ils s’empressent d’être 

pendus de leur propre volonté jusqu’à la mort421 ? Enfin, que pourrait-on supposer pour toutes 

ces femmes qui décident de se déguiser en moines, renonçant à la vie sexuelle et sociale, 

refusant leur nature et leur identité féminine et méprisant toute autorité ecclésiastique ou 

sociopolitique422, pour poursuivre, à travers un chemin différent, cette même acceptation sociale 

dont elles se sentent privées à travers un changement artificiel de sexe423 ? Et que pourrait-on 

conclure de ces femmes, comme Marie l’Égyptienne ou Pélagie, qui ont décidé d’anéantir 

complètement, d’exterminer leur propre corps tout comme leur propre identité424 parce qu’elles 

se considèrent dangereuses pour les autres425 ? N’a-t-on pas le droit de voir, à travers tous ces 

comportements, autant les conséquences d’une société autoritaire et répressive, voire 

despotique, que celles d’une répression sexuelle sur la psychologie humaine ? Et n’est-ce pas 

précisément la répression sexuelle au niveau idéologique-imaginaire en combinaison avec la 

                                                 
419 Théodoret de Cyr est explicite : la motivation est toujours de s’envoler vers le ciel, voir Vie de Syméon le 
Stylite (BHG 1678), dans THÉODORET DE CYR, Histoire des moines de Syrie, P. CANIVET – A. LEROY-
MOLINGHEN (éd.), t. II, SCh., 257, Paris, 1979, XXVI.12, p. 184 (« ἀναπτῆναι γὰρ εἰς οὐρανὸν ἐφίεται καὶ τῆς 
ἐπιγείου ταύτης ἀπαλλαγῆναι διατριβῆς »). 
420 Ceci est probablement la caractéristique la plus distinctive des héros/héroïnes hagiographiques et ce qui les 
différencie foncièrement des héros/héroïnes du roman hellénistique ; parce que, les hagiographes, contrairement à 
leurs collègues païens, projettent la signification presque exclusive du père dans la vie et la psychologie de leurs 
héros/héroïnes, donnent une place prépondérante aux mères de leurs héros/héroïnes. Sur l’imaginaire –et le 
phantasme– grec d’une paternité exclusive, cf. J.-B. BONNARD, Le complexe de Zeus. Représentations de la 
paternité en Grèce ancienne, Paris, 2004.    
421 Voir l’exemple de Titus dans la Vie de Daniel le Stylite (BHG 489), § 62–63, p. 62–63. 
422 DELCOURT, « Le complexe de Diane… », p. 10 ; DELIERNEUX, « Virilité physique et sainteté 
féminine… », p. 228–229.  
423 Les cas de Matrone, de Pélagie, de Théodora. Cf. Vie de Matrone (BHG 1221), Vie de Pélagie la Pénitente 
(BHG 1478), Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727). 
424 Cf. CONSTANTINOU, Female corporeal performances, p. 77. 
425 Vie de Marie l’Égyptienne (BHG 1042), col. 3709 ; Vie de Pélagie la Pénitente (BHG 1478), p. 87. Cf. M. 
KLEIN, « L’amour, la culpabilité et le besoin de réparation », L’amour et la haine, M.KLEIN – J. RIVIERE (éd.), 
Paris, 2001, p. 91 – 92 (Love, Hate and Reparation, Londres, 1937). 
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culpabilité (que la transgression de la morale de toute une société provoque), qui fait naitre ces 

complexes psychiques morbides ?      

    La réponse est sans aucun doute positive et c’est précisément pour cette raison que les Vies 

de saintes prostituées sont encore plus importantes d’un point de vue historique (dans leur 

diachronie) et politique (dans leur synchronie). En effet, il faut noter ici qu’aucune de nos 

héroïnes n’est une prostituée au sens propre du terme : Marie l’Egyptienne est plutôt une femme 

qui aime le sexe, tout au moins une nymphomane, qui de temps à autres se fait payer pour ses 

« services », Pélagie la Pénitente est une comédienne, voire une « femme légère » selon les 

standards de l’Antiquité tardive et Marie la Pénitente s’adonne à la prostitution comme moyen 

de pénitence (et nous pouvons nous demander ici si elle n’a pas obtenu ainsi ce qu’elle désirait 

véritablement). Seule Thaïs est une prostituée au sens stricte du terme, c'est-à-dire une femme 

qui s’adonne à la prostitution malgré sa volonté et pour un paiement (destiné, dans la plus 

grande partie, à son patron).  

    Ainsi, nos fameuses prostituées ne sont pas véritablement des prostituées, à l’exception de 

Thaïs, mais plutôt des femmes qui jouissent de plaisirs charnels autant qu’elles le peuvent dans 

une société qui, au niveau public, condamne strictement la libre disposition sexuelle de la 

femme. De ce point de vue il est indicatif que Marie l’Égyptienne abandonne sa maison 

paternelle à l’âge de douze ans, c'est-à-dire à l’âge légal du mariage (quand elle serait, par 

conséquence, obligée de se marier)426. Vu que ses parents sont toujours en vie, son action se 

voit comme une vraie rébellion contre le pouvoir paternel. Alors, le fait qu’elle s’enfuit de chez 

elle afin de s’adonner aux rapports sexuels avec de partenaires divers, équivaut en même temps 

avec une négation totale de la famille, du mariage et de la relation monogamique qui en résulte. 

Les exemples de toutes nos prostituées, de Marie, de Pélagie et de la deuxième Marie sont 

typiques : chez elles, la culpabilité ne vient pas seulement du fait qu’elles « offensent » la 

structure de leur société patriarcale et autoritaire par leur comportement sexuel, mais aussi de 

leur jouissance des plaisirs charnels. La conséquence inévitable est qu’elles en arrivent à la 

négation de leur nature féminine comme un moyen masochiste d’autopunition et d’auto-

répression. Or, à un niveau externe-social, leur culpabilité découle, du fait qu’elles contestent le 

modèle autoritaire par leur mode de vie et leur sexualité apparente et, à un niveau interne-

                                                 
426 Vie de Marie l’Égyptienne (BHG 1042), PG 873, col. 3709 D ιη’.  
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individuel, du fait qu’elles se sentent indignes du plaisir que leur activité sexuelle produit, 

indignes d’un plaisir qui ne leur est pas destiné427.  

     C’est pour cela, d’ailleurs, que leur conversion est si abrupte, c’est pour cela qu’elles se 

précipitent pour se soumettre à une volonté externe disposant d’une autorité incontestée ; peu 

importe si cette autorité est une voix mystérieuse, comme dans le cas de Marie l’Égyptienne, ou 

si cette autorité est représentée par un haut fonctionnaire de l’église, l’évêque Nonnos par 

exemple, comme dans le cas de Pélagie, ou un ascète achevé comme son oncle Abraham dans le 

cas de Marie la Pénitente ou bien le moine Sérapion dans le cas de Thaïs. Dans tous ces cas, ces 

femmes, après leur réduction à néant, se hâtent de restaurer l’ordre renversé par leur 

comportement : la première question que Marie l’Égyptienne pose à Zosime à pour but de 

savoir si les empereurs et l’Église vont bien ( !). Quant à Pélagie, elle s’empresse de donner 

toute sa fortune, y compris ses biens fonciers, à l’Église d’Antioche (Marie la Pénitente agit 

dans une dimension privée et se soumet à son oncle, en rentrant dans la prison qu’il a construit 

pour elle ; pourtant, ainsi, elle rétablit, tout de même, l’ordre précédente). L’action de Thaïs, 

consistant à brûler publiquement son argent, contient aussi de ce point de vue une forte valeur 

symbolique : en brulant le rendement de son métier publiquement, elle restaure, aux yeux de 

Dieu et des hommes, l’ordre renversé par cette même activité « professionnelle ». Le fait que 

ces femmes dites pécheresses, commencent à présenter une obsession pour les institutions et 

l’ordre social au moment même où elles décident d’abandonner leur liberté, donne davantage de 

valeur sémantique à leur brusque conversion. Mais, dans la société de l’Antiquité tardive, 

comme par ailleurs dans toutes les sociétés répressives qui pénalisent le plaisir, ce dernier prend 

finalement sa revanche en se transformant en « perversion »428. 

    Cependant, il serait peut-être trop simpliste de considérer que l’autoritarisme et la répression, 

que ce soit au niveau politique, idéologique ou sexuel, sont les seuls responsables de tels 
                                                 

427 « La répression est un phénomène historique. La soumission effective des instincts à des règles répressives 
n’est pas imposée par la nature, mais par l’homme. Le père primitif, en tant qu’archétype de la domination, 
commence la réaction en chaîne de la réduction en esclavage, de la rébellion, et de la domination renforcée qui 
marque l’histoire de la civilisation. Mais toujours, depuis la première restauration préhistorique de la domination à 
la suite de la première rébellion, la répression de l’extérieur a été aidée par la répression de l’intérieur : l’individu 
réprimé introjecte ses maîtres et leurs directives dans son propre appareil mental. La lutte contre la liberté se 
reproduit dans le psychisme de l’homme comme auto-répression de l’individu réprimé, et son auto-répression 
défend ses maitres et leurs institutions. » H. MARCUSE, Éros et civilisation, Paris, 1963, p. 27.   
428 Perversion, bien entendu, par rapport à une norme imposée, cf. FOUCAULT, « L’implantation perverse », HS 
I. La volonté de savoir, p. 50–67, surtout les p. 65–66.   
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phénomènes. Puisque, par définition, tous les États sont autoritaires et toutes les sociétés sont, à 

certain degré, répressives, il serait inconcevable d’attribuer tous les maux de toute une époque à 

un despotisme politique ou social. En fait, ce qui caractérise le plus l’Antiquité tardive, entre le 

IIIe et le VIIe siècle, est la mise en question de tous les aspects de la vie, privée et publique, de 

l’Antiquité classique. La prépondérance du christianisme au IVe siècle a été facilitée par cette 

mise en cause et cette dernière a facilité, à son tour, sa prépondérance. Les contraintes 

psychiques et mentales, ce déchirement de l’âme que l’être humain expérimente à cette époque, 

se produisent précisément à cause du fait que la mode de vie et les mœurs demeurent toujours 

les mêmes, tandis que l’idéologie et la morale changent à pas de loups : silencieux, mais mortels 

et sûrs.                

    Depuis le IIe siècle déjà, il y avait une forte préoccupation des hommes, surtout ceux 

appartenant aux classes aisés et privilégiées de l’Empire romain, concernant la question de la 

continence sexuelle429 ; préoccupation médicale principalement, mais qui, dans certains cas, 

pouvait disposer des dimensions philosophiques ou même théologiques. Cette préoccupation a 

été revalorisée, par son ardente mise en pratique, par les ascètes et les solitaires chrétiens du 

siècle suivant, poussant à leur tour les théologiens du IVe siècle à s’y intéresser sérieusement. 

Cependant, le passage de la continence –et même de la virginité– masculine à la virginité 

féminine reste obscur430. Et pourtant, tous les théologiens du IVe siècle s’occupent de la 

question de la virginité, surtout féminine, avec ferveur. Il n’y a pas un seul Père de l’Église 

n’ayant pas dédié un traité ou n’en ayant pas parlé occasionnellement : Basile de Césarée, 

Grégoire de Nazianze, Grégoire de Nysse, Jean Chrysostome, à partir de Méthode d’Olympe et 

son Banquet (où dans un dialogue qui se veut platonisant dix vierges discutent sur le mariage et 

la virginité)431 tous les théologiens distingués de l’époque s’occupent de la question de la 

                                                 
429 Cf. ROUSSELLE, Porneia, p. 13–36, surtout les p. 32–33.  
430 Ici, même Aline Rousselle, dans son ouvrage exceptionnel, déjà plusieurs fois cité, n’arrive pas à donner une 
explication convaincante, cf. ROUSSELLE, Porneia, p. 170–171. De son coté, Giuseppe Cremascoli semble 
convaincu que derrière ses préoccupation sur la virginité, se cache une motivation d’ordre eschatologique, cf. G. 
CREMASCOLI, « Astinenza dal sesso e perfezione christiana », Comportamenti e immaginario della sessualità 
nell’alto Medioevo, SSM, 2006, p. 651–653.       
431 Le Banquet a été composé vers le debout du IIIe (Méthode est mort en 311), voir MÉTHODE D’OLYMPE, Le 
Banquet, H. MUSURILLO (éd.), SCh., 95, Paris, 1963.    
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virginité féminine432. Pourquoi ? Pourquoi cette insistance obsessionnelle qui ne s’explique 

même pas par les Écritures ?  

    Certes, dans le Nouveau Testament et dans la foi chrétienne, doctrinale et populaire, domine 

la figure vénérée de la Vierge, cependant, même elle, la vierge par excellence, après la 

naissance du petit Jésus, commence à avoir des rapports sexuels avec son mari – les textes 

saints ne le cachent pas : Jésus a des frères et de sœurs433. De son côté, Jésus Christ est surement 

vierge, et le modèle de la virginité par excellence, mais il n’est pas une femme. En plus, quand 

il prêche la castration, au niveau symbolique bien entendu, il se réfère explicitement aux 

hommes et non pas aux femmes434. Et en ce qui concerne saint Paul, lui il est vrai qu’il prêche 

la continence, mais pas la virginité435 – de plus, il est, lui aussi, un homme s’adressant 

principalement aux hommes. Ainsi, puisque les raisons théologiques sont faibles, je crois qu’il 

faut plutôt entrevoir dans cette « obsession » de la virginité, surtout la féminine, des raisons 

sociologiques, voire même économiques et politiques.  

     Dans le monde classique, la virginité féminine était une valeur en soi. Mais, la virginité 

restait une valeur tant que la femme n’était pas encore mariée. La virginité était un bon moyen, 

et même un préalable, pour conclure un bon mariage. Une fois mariée, la préoccupation 

devenait étrangère436. Ce qui n’était pas étranger, par contre, était la question de la dot qui 

                                                 
432 Cette « mode » est examinée par Grégoire de Nysse dans l’introduction de son traité De la Virginité, I.1, voir, 
GRÉGOIRE DE NYSSE, De la Virginité, M. AUBINEAU (éd.), SCh., 119, Paris, 1966. Cf. J. E. SALISBURY, 
Church Fathers and Independent Virgins, Londres, 1991 ; ANGELIDI, « Virginité ascétique… », p. 675–695.    
433 Mt. 13.55–56.  
434 Mt. 19.12. 
435 I Cor. 7. Voir le chapitre « Saint-Paul et l’Éros », 2.e, p. 89–94. J’ai l’impression qu’Angelidi, comme tant 
d’autres auteurs par ailleurs, attribue, concernant ce sujet, à Paul un militantisme beaucoup plus accentué qu’il en 
résulte par la lecture de l’épitre : « D’ailleurs, entre le deuxième et le quatrième siècle, nombreux furent les écrits 
des Pères visant à définir le cadre d’une théorie chrétienne de la virginité, tout en proposant une conduite qui 
tienne compte des aspects pratiques de la vie. […] En effet, simplement suggérée par les Evangiles à propos de 
Jésus, la chasteté fut explicitement promue au rang de vertu corporelle et spirituelle par le militantisme de Paul et 
devint la voie royale pour le salut de l’âme, […]», ANGELIDI, « Virginité ascétique… », p. 675. 
436 D’ailleurs, les femmes grecques elles-mêmes avaient fait le lien entre la continence, obligatoire ou volontaire, 
peu importe, et ce qu’elles-mêmes appelaient « hystérie » : « ἐγὼ δὲ θεασάµενος πολλὰς γυναῖκας ὑστερικὰς, ὡς 
αὐταί τε σφᾶς αὑτὰς ὀνοµάζουσιν αἵ τ’ ἰατρίναι πρότεραι, παρ’ ὧν εἰκός ἐστι κᾀκείνας ἀκηκοέναι τοὔνοµα, 
τινὰς µὲν ἀναισθήτους τε ἅµα καὶ ἀκινήτους κειµένας, ἀµυδρότατόν τε καὶ µικρότατον ἐχούσας σφυγµὸν, ἢ καὶ 
παντελῶς ἀσφύκτους φαινοµένας, ἐνίας δ’ αἰσθανοµένας τε καὶ κινουµένας καὶ µηδὲν βεβλαµµένας τοῦ 
λογισµοῦ, λιποδρανούσας τε καὶ µόγις ἀναπνεούσας, ἑτέρας δὲ συνελκοµένας τὰ κῶλα, διαφορὰς ὑπολαµβάνω 
τῶν ὑστερικῶν παθηµάτων εἶναι πλείους, ἤτοι κατὰ τὸ µέγεθος τῆς ποιούσης αἰτίας, ἢ κατ’ εἴδη τινὰ διαφερούσας 
ἀλλήλων. », GALIEN, De locis affectis, C.G. KÜHN (éd.), Claudii Galeni opera omnia, Vol. VIII, Leipzig, 1824 
(repr. Hildesheim, 1965), p. 414. Cf. I. VEITH, Histoire de l’hystérie, Paris, 1973. Pour une étude classique de 
l’hystérie voir S. FREUD – J. BREUER, Études sur l’hystérie, A. BREMAN (tr. fr.), Paris, 1956.     
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arrivait avec le mariage. La femme romaine, ou en tous cas la femme dépendante du droit 

romain, disposait de la possibilité de gérer elle-même sa fortune – possibilité que les femmes 

grecques de l’antiquité classique, par exemple, n’avaient pas437. Dans le cas où elle divorçait ou 

bien devenait veuve, la femme qui relevait de la législation romaine, pouvait gérer ses biens. De 

la même façon, dans le cas où elle ne se mariait pas, elle avait le droit d’administrer sa part 

d’héritage paternel, sa dot, ou, si elle était l’unique héritière, elle pouvait, après la mort de ses 

parents, avoir le contrôle sur l’ensemble de l’héritage. 

    À partir du IIe siècle, de nombreux jeunes gens dans l’Empire romain, hommes et femmes, 

commençaient à refuser les mariages que leurs parents, leurs pères surtout, planifiaient pour 

eux. Le succès de cette tendance a été facilité par le christianisme et sa prédication en faveur de 

la continence et de la virginité. Les théologiens de l’époque, à leur tour, ont exploité la négation 

diffuse du mariage par les jeunes femmes, des jeunes aristocrates plus précisément, (tout 

comme ils ont exploité un nouvel anti-autoritarisme contre le pouvoir paternel), et ils ont mis 

l’accent d’un côté sur les avantages, superflus et abstraits d’ailleurs438, de la virginité et d’un 

autre côté sur les désavantages du mariage. Basile d’Ancyre, par exemple, l’auteur le plus subtil 

sur ce point, écrivait vers 364 : «Avec sa dot, la femme achète un maitre »439, ce qui était vrai, 

sans doute, mais cela sous-entendait en même temps : « par conséquent, libérez-vous de vos 

maitres, et devenez des épouses de Dieu (et débarrassez-vous en même temps de votre fortune 

en la léguant à l’Eglise) »440. À une époque où  l’Église chrétienne s’institutionnalisait, la 

fortune était d’une importance primordiale. Les legs alors de femmes nobles aux monastères et 

églises devenaient alors d’une importance décisive et jouaient un rôle considérable dans la 

                                                 
437 « C’est la liberté de mouvement et la liberté de disposer de leurs biens propres qui ont fait des femmes de Droit 
romain de servantes si efficaces des prédicateurs de la religion nouvelle », ROUSSELLE, Porneia, p. 227. 
438 Cf. JEAN CHRYSOSTOME, De la virginité, B. GRILLET (éd.), SCh., 125, Paris, 1966. [En passant, je trouve 
fortement intéressant le fait que tous ces traités dogmatiques sur la virginité ont été édités et traduits en français 
dans les années soixante !]. 
439 « Καὶ (τί γὰρ δεῖ πλέον λέγειν;) δεσπότην µετὰ προικὸς ἡ γυνὴ ὠνουµένη τὸν ἄνδρα, δούλη µὲν ἀντὶ 
ἐλευθέρας ἐστὶ, µικρᾶς τῆς κατὰ τὸν γάµον ἡδονῆς τὴν φυσικὴν ἐλευθερίαν ἀπεµπολήσασα, θύραν δὲ ἀµυθήτων 
ὠδίνων, καὶ ὅλην ὑπόθεσιν ἀλγηδόνων ἑαυτῇ τὸν γάµον ἀνοίξασα. », PG, XXX, De Vera Virginitatis Integritate 
col. 717, (l’œuvre de Basile d’Ancyre étant inclus à tort par Migne dans les œuvres de Basile de Césarée, voir PG, 
XXX, De Vera Virginitatis Integritate, col. 669–809).  
440 « Pendant que les évêques discouraient sur la virginité pour dissuader les jeunes filles de la haute société 
d’accepter un mari, des hommes faisaient, dans les déserts égyptiens, l’expérience d’une continence qu’ils 
voulaient définitive. », ROUSSELLE, Porneia, p. 177. Cf. aussi PATLAGEAN, « Affirmations et négations des 
structures familiales », Pauvreté économique et pauvreté sociale…, p. 129–130 (« Dans la réalité, le célibat ne va 
pas sans motivations économiques, notamment pour les femmes »).  
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consolidation du pouvoir ecclésiastique441. C’est pour cela que les Pères insistaient sur 

l’importance de la virginité féminine. Surtout après les lois de Constantin, qui permettaient le 

célibat et rendaient aux célibataires les mêmes droits qu’aux gens mariés, adoucissant 

visiblement et effectivement la dureté de la législation augustéenne sur ce point442, le chemin 

était grand ouvert à la multiplication de biens fonciers et de la fortune de l’Église chrétienne. 

Quand, au cours du Ve siècle la vieille aristocratie gréco-romaine dépérit, la discussion sur la 

virginité s’apaisa aussi.                            

    À partir du Ve siècle, il y eut un déplacement subtil : certes, la virginité, en tant que valeur 

idéologiquement chargée par le christianisme, tenait sa place mais, en même temps, 

l’opposition mariage-virginité cessa d’être si radicale. Or, nous pouvons remarquer que le 

mariage, progressivement, rentre dans les priorités de l’Église et qu’elle essaie de le défendre443 

et qu’elle essaie de contrôler et réglementer la sexualité matrimoniale444. La raison se trouve 

peut-être au fait que la négation de la famille qui se remarque pendant le premier siècle de 

l’institutionnalisation du christianisme445 pourrait avoir été tenue pour responsable pour le 

démantèlement de l’aristocratie traditionnelle et du déclin démographique du IVe siècle446. 

Pouvons-nous supposer que nos Vies, qui ont été toutes écrites entre le Ve et le VIIe siècle, 

                                                 
441 L’exemple le plus caractéristique étant sainte Mélanie la Jeune, voir Vie de Mélanie (BHG 1240), § 15–19, p. 
156–167. Cf. FLUSIN, « Les structures de l’Église impériale », p. 117–118.  
442 Mentionné par Aline Rousselle, voir ROUSSELLE, Porneia, p. 177. Cf. GIARDINA, « The Family in the Late 
Roman World », p. 392 ; MARAVAL, Le Christianisme, p. 9.    
443 Evelyne Patlagean voyait dans cette réaffirmation de la signification et de l’importance du mariage, de ce 
« renforcement du mariage » pour utiliser sa propre expression, à partir du Ve siècle, l’influence de l’État plutôt 
que celle de l’Église : « Dans le foisonnement du 4e siècle byzantin, où tous les possibles s’ébauchent, la nécessité 
de la famille comme pièce de la structure sociale est profondément mise en question. Un mouvement de refus du 
mariage et de stabilité conjugale éclate, dont les expressions, les motivations, les conséquences générales varient 
aux différents niveaux sociaux. Puis, la société byzantine ordonne progressivement ses choix, codifie 
l’alternative : d’un coté le célibat se soumet de plus en plus étroitement à la forme de plus en plus précise de 
l’engagement monastique ; de l’autre, le mariage resserre ses liens, par le choix plus précoce et plus précocement 
irrévocable du conjoint, par la signification grandissante conférée à la parenté, enfin par la substitution progressive 
de la sanction religieuse, identique pour tous, à l’instrumentation civile, dont les niveaux sociaux inférieurs 
demeuraient exclus. », PATLAGEAN, « Affirmations et négations des structures familiales », Pauvreté 
économique et pauvreté sociale…, p. 113. Cf. KAZHDAN – CONSTABLE, People and Power, p. 32–33 et 70–
71.     
444 A. E. LAIOU, « Le désir, l’amour et la folie : les rapports sexuels vus par les Byzantins », Mariage, Amour et 
parenté à Byzance aux XIe – XIIIe siècles, TM, Monogr., 7, Paris, 1992, p. 67–68.  
445 Cf. GIARDINA, « The Family in the Late Roman World », p. 407. 
446 Cf. PATLAGEAN, « Familles chrétiennes d’Asie Mineur et histoire démographique du 4e siècle », p. 169. 
Pour le déclin démographique en général voir PATLAGEAN, « Sur la limitation de la fécondité… », p. 1353–
1369. 
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mettent en relief ces nouvelles préoccupations de l’Église, qui lutte dorénavant pour le mariage 

et contre la libre disposition sexuelle plutôt que pour la promotion de la virginité ? Ceci est 

évident dans le cas de Marie l’Égyptienne, de Pélagie la Pénitente et de Théodora d’Alexandrie 

(dont nous allons examiner la Vie par la suite). Pour les cas de Marie la Pénitente et de Thaïs, 

cela est moins certain. Dans tout état de cause, il semble, vu qu’il s’agissait du motif principal 

de travestissement de plusieurs saintes de cette période447, que la fuite du mariage était autant 

pour les femmes que pour les hommes un tabou absolu448.      

    Dans tous les cas, nous pouvons supposer qu’après un siècle de « manie virginale », des 

réactions psychiques contre ce modèle imposé commençaient à se développer. Mais pouvons-

nous aller jusqu’à soutenir l’opinion qu’à partir du Ve siècle une nouvelle sexualité s’éveillait ? 

Nous ne pourrions répondre. Pourtant, il me semble clair que l’Église plonge de nouveau, à 

partir du Ve siècle, dans une lutte contre tous les rapports illicites, elle condamne strictement et 

réprime sévèrement tout rapport sexuel qui ne vise pas à la procréation et vénère avec insistance 

le mariage et les rapports sexuels au sein du mariage destinés à la procréation. En outre, elle 

continue à persécuter, comme elle l’a fait au passé, avec persévérance toutes les hérésies qui 

abolissent ou interdisent complètement les rapports sexuels, même ces rapports au sein du 

mariage. La raison me semble évidente : une activité sexuelle centrée sur la reproduction 

assurait le peuplement, assurant, ainsi, parallèlement, la reproduction de la force de travail. 

Subséquemment, des enfants nés dans une famille chrétienne ne font qu’augmenter les ouailles 

chrétiennes et les ouailles chrétiennes garantissent l’existence de travailleurs chrétiens, soumis à 

l’autorité idéologique de l’Église chrétienne. Or, l’abolition complète de l’activité sexuelle que 

certaines hérésies prêchaient, et les interdictions qu’elles mettaient ainsi en vigueur, ou même 

l’obsession de la virginité et de l’abstinence sexuelle qui étaient de si fortes préoccupations au 

IVe siècle, constituaient dorénavant des attitudes antisociales qui mettaient en danger l’existence 

même du genre humain et de l’οἰκουµένη chrétienne. Et l’Église, à partir du moment où elle a 

été institutionnalisée, au cours du IVe siècle, s’intéressait beaucoup plus à la vie des chrétiens 

dans ce monde futile qu’au Jugement Dernier. La libre disposition sexuelle, alors, tout rapport 

sexuel qui visait au plaisir plutôt qu’à la procréation, devait être évité, découragé, abolie. 

                                                 
447 Cf. DELIERNEUX, « Virilité physique et sainteté féminine… », p. 191. 
448 Cf. le chapitre « Démons, tabous et marginaux », 2.g, p. 128–129. 
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L’évolution et le développement, conséquemment, de la sous-division hagiographique des 

« prostituées repenties », qui fleurit du Ve siècle au VIIe siècle, visait à ce but précisément et 

devait être inscrits conséquemment dans ce courant de pensée et ces préoccupations 

sociopolitiques.               
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b.) Les Vies de saintes adultères 

La Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727) 

 

 

 

« Emma priait, ou plutôt s’efforçait de prier, 
espérant qu’il allait lui descendre du ciel quelque 
résolution subite ; et, pour attirer le secours divin, elle 
s’emplissait les yeux des splendeurs du tabernacle, elle 
aspirait le parfum des juliennes blanches épanouies 
dans les grands vases, et prêtait l’oreille au silence de 
l’église, qui ne faisait qu’accroître le tumulte de son 
cœur. » 

Gustave Flaubert, Madame Bovary (Troisième 
partie, I) 

 

 

 

    La Vie de sainte Théodora d’Alexandrie (BHG 1727) est un texte unique dans la littérature 

hagiographique tardo-antique –et peut-être dans l’ensemble de l’hagiographie chrétienne– parce 

qu’il s’agit du seul texte, à ma connaissance, qui raconte la Vie d’une sainte femme adultère. En 

même temps, elle se trouve en rapport direct avec les Vies précédentes, et surtout avec celle de 

Pélagie (avec laquelle elle partage par ailleurs l’élément du travestissement). Elle a également 

un rapport direct avec le problème exposé un peu plus haut : celui du désir et de la culpabilité 

dans la société byzantine et son reflet littéraire. Théodora est censée avoir vécu au Ve siècle, 

pendant la durée du règne de Zénon (474 – 491). Rien n’est connu sur l’auteur de cette Vie. 

    Cette Vie était connue d’Evelyne Patlagean, qui l’a utilisée dans son article classique sur le 

travestissement déjà mentionné449. Cependant, elle a utilisé la version métaphrastique du Xe 

siècle, étant donné qu’elle n’avait pas accès450 à la version pré-métaphrastique du VIe. Quant à 

nous, nous allons utiliser cette version pré-métaphrastique, dont le texte qu’elle nous livre peut 

                                                 
449 PATLAGEAN, « L’histoire de la femme déguisée en moine…». 
450 PATLAGEAN, « L’histoire de la femme déguisée en moine…», p. 602, note 22. 
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être considéré, d’un point de vue littéraire, comme l’équivalent des Vies de Marie l’Égyptienne 

et de Pélagie la Pénitente déjà examinées. 
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α.) La datation du texte, sa tradition manuscrite 

 

 

     Pour la Vie de Théodora d’Alexandrie, nous nous sommes appuyés sur l’édition du texte pré-

métaphrastique réalisé par K. Wessely en 1889 à Vienne451. Wessely édite452 le texte des 

manuscrits 1454 (un ménologe contenant les six mois hivernaux) et 1468 (un ménologe 

contenant trois mois), datés tous deux au XIe siècle, de la Bibliothèque Nationale de France qui 

nous livrent deux versions très proches. Dans ce même travail, il imprime aussi une version un 

peu différente, qui est conservée dans le codex Parisinus gr. 1506 (un ménologe contenant deux 

mois), et qui présente beaucoup de similitudes, mais également des différences caractéristiques 

avec la version des deux autres manuscrits. Ce qui nous conduit à dater du VIe siècle le texte 

des manuscrits 1454 et 1468 est l’existence d’une section de papyrus du VIe siècle, qui se 

trouve à la bibliothèque du Louvre à Paris, et qui contient des fragments de la Vie de Théodora 

qui correspondent exactement au texte de ces deux manuscrits.  

    Excepté les manuscrits que Wessely mentionne, notre texte pré-métaphrastique est encore 

conservé dans les manuscrits 443453, 520454, 1217455 et 2988456 de Paris ainsi que, comme on l’a 

déjà vu, dans le manuscrit Ambrosianus gr.  259 (: D 92 sup.)457. De plus, une pléthore de 

manuscrits contenant cette version pré-métaphrastique du texte, plus ou moins similaires malgré 

leurs différences, est conservée dans les bibliothèques du Vatican : Vaticanus gr. 797, 

Vaticanus gr. 866, Vaticanus gr. 1190, Vaticanus gr. 2255, Palatinus gr. 364, Ottobonensis gr. 

1, Ottobonensis gr. 402458. On rencontre aussi la version pré-métaphrastique dans les manuscrits 

suivants : dans le A. 187, conservé dans la bibliothèque de Dresde459, dans le 8230, conservé 

                                                 
451 K. WESSELY (éd.), « Die Vita s. Theodorae », Fünfzehnter Jahresbericht des K. K. Staatsgymnasiums in 
Hernals, Vienne, 1889, p. 25–44. 
452 En fait, il s’agit plutôt d’une transcription et d’une impression du texte des manuscrits plutôt que d’une édition 
au sens strict du terme.   
453 HALKIN, Manuscrits grecs de Paris, p. 13–14.  
454 HALKIN, Manuscrits grecs de Paris, p. 24–25.  
455 HALKIN, Manuscrits grecs de Paris, p. 147–148.  
456 HALKIN, Manuscrits grecs de Paris, p. 236. 
457 Cf. la note 121.   
458 Cf. Catalogus codicum hagiographicorum graecorum bibliothecae Vaticanae, éd. Hagiographi  Bollandiani et 
P. FRANCHI DE’ CAVALIERI, Sub. Hag., 7, Bruxelles, 1899. 
459 VAN DE VORST – DELEHAYE, Catalogus codicum hagiographicorum, p. 177–180.  
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dans la bibliothèque de Bruxelles460, dans le LAUD. 68, conservé dans la bibliothèque 

Bodléienne à Oxford461, et enfin dans le CLARK. 43, qui est aussi conservé dans la bibliothèque 

Bodléienne à Oxford462.        

     Le Parisinus gr. 1454 se compose de 180 folios en parchemin et Ehrhard autant qu’Halkin 

soutiennent qu’on peut faire remonter sa datation au Xe siècle463. Ses dimensions sont 36 x 25 

cm464. La Vie qui nous occupe se trouve aux folios 36-42. Le Parisinus gr. 1468 est daté du XIe 

siècle ; il s’agit d’un manuscrit sur parchemin de dimensions 36,6 x 26,2 cm465, qui se compose 

de 405 folios466. La Vie de Théodora se trouve aux folios 12-16v. Enfin, le Parisinus gr. 1506 se 

compose de 204 folios en parchemin et il est daté du Xe – XIe siècle467. Ses dimensions sont 

27,8 x 19,8 cm468. Notre texte se trouve aux folios 28-40.     

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
460 VAN DE VORST – DELEHAYE, Catalogus codicum hagiographicorum, p. 204–207.  
461 VAN DE VORST – DELEHAYE, Catalogus codicum hagiographicorum, p. 333–336.  
462 C. VAN DE VORST – H. DELEHAYE, Catalogus codicum hagiographicorum, p. 351–354.  
463 HALKIN, Manuscrits grecs de Paris, p. 164.   
464 EHRHARD, Überlieferung und Bestand der hagiographischen und homiletischen Literatur, tom. I, p. 234–
239.    
465 EHRHARD, Überlieferung und Bestand der hagiographischen und homiletischen Literatur, tom. I, p. 372–
375.   
466 HALKIN, Manuscrits grecs de Paris, p. 170–172.   
467 HALKIN, Manuscrits grecs de Paris, p.189.  
468 EHRHARD, Überlieferung und Bestand der hagiographischen und homiletischen Literatur, tom. I, Leipzig, 
1937, p. 405–408.   
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β.) La lecture du texte 

 

 

    La Vie de Théodora d’Alexandrie commence avec une phrase introductoire, typique dans 

plusieurs Vies, qui rappelle fortement les phrases introductives des contes et qui nous place 

dans le temps et l’espace : « Pendant le règne de Zénon et alors que l’éparque était Grégoire, il 

y avait une femme en Alexandrie appelée Théodora. » (« Ἐν ταῖς ἡµέραις Ζήνονος [sic] τοῦ 

βασιλέως καὶ Γρηγορίου ἐπάρχου ὄντος ἐν Ἀλεξανδρείᾳ ἐγένετο γυνὴ τις ὀνόµατι 

Θεοδώρα »469). Puis, s’ensuit une description de l’héroïne et de son statut social : « Elle était 

mariée, belle et issue de parents riches. » (« ὕπανδρος ὡραία τῷ εἴδει καὶ πλουσίων γονέων 

ὑπάρχουσα »470). 

    Ici, il faut mentionner, en passant, le fait que tous les hagiographes mettent l’accent sur la 

beauté de leur héroïne471. Il est important aussi de remarquer que la beauté des femmes 

« pécheresses », prostituées et adultères (et non seulement celle des vierges-martyres comme le 

prétend Stauroula Constantinou472) est dépeinte sous des couleurs positives. Les hagiographes 

mentionnent aussi parfois la beauté masculine d’un saint, mais cela arrive moins souvent473. Au 

contraire, dans le cas des saintes, elles sont qualifiées de belles par les hagiographes de manière 

systématique474. Il est évident que ce n’est pas un hasard et on peut proposer plusieurs 

interprétations.  

    La première interprétation, mais pas nécessairement la plus importante, est l’interprétation 

théologique et législative : pendant l’Antiquité tardive –comme pendant l’Antiquité classique 

d’ailleurs– la femme se caractérise par sa nature faible475 et, par conséquent, elle est beaucoup 

                                                 
469 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 25. 
470 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 25. 
471 Cf. DELIERNEUX, « Virilité physique et sainteté féminine… », p. 182–183.   
472 CONSTANTINOU, Female corporeal performances, p. 73. 
473 Cf. par exemple le cas de saint Nil de Rossano qu’examine Kazhdan, KAZHDAN, « Byzantine Hagiography 
and Sex… », p. 135.  
474 Nous pouvons remarquer ici l’inversion de l’idéal classique de « καλὸς κἀγαθός», qui était traditionnellement 
destiné aux hommes.     
475 Cf. A. CAMERON, « Virginity as Metaphor : Women and the Rhetoric of Early Christianity », History as 
Text : The writing of Ancient History, Londres, 1989, p. 184–205, S. ASHBROOK-HARVEY, « Women in Early 
Byzantine Hagiography : Reversing the Story », That Gentle Strength : Historical Perspectives on Women in 
Christianity, L.COON (éd.), Charlottesville and Londres, 1990, p. 36–59, G. CLOKE, This Female Man of God : 
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plus propice et encline au péché, lorsqu’elle n’en est pas la cause476. Par conséquent, s’il est 

difficile pour une femme, en général, d’arriver au même niveau de vertu que celui d’un homme, 

c'est-à-dire de conquérir la « vertu virile » (de l’ἀνδρεία477), il est encore plus difficile pour une 

femme belle de la conquérir. Parce qu’il est beaucoup plus difficile pour une femme belle de 

« sacrifier » sa beauté, qui lui donne une place de choix dans le monde terrestre, et donc de 

conquérir la « vertu » qui lui donne le droit d’appartenir à un autre monde, spirituel et supérieur, 

et d’y participer.  

    Néanmoins, ce lieu commun est lié en même temps à deux raisons inconscientes qui me 

semblent, pourtant, évidentes. Tout d’abord, un auteur utilisant une héroïne belle a plus de 

chances de captiver la bienveillance de son public (le fameux captatio benevolentiae des 

romains). Comme nous tous, un lecteur –ou plutôt un auditeur– de l’Antiquité tardive, quel que 

soit son sexe, sera plus facilement touché par les malheurs, les souffrances et les sacrifices 

d’une héroïne belle que l’inverse478. En effet, il est plus facile de compatir aux malheurs d’une 

belle héroïne dans une œuvre d’art littéraire, cinématographique ou autre, puisque nous 

ressentons toujours en tant qu’êtres humains une attirance inconsciente et physiologique pour la 

beauté. Héliodore est explicite là dessus : « ἐπακτικὸν γάρ τι καὶ πρῶτον ὁρώντων εἰς εὔνοιαν 

τὸ κάλλος·  »479.  

    Il est opportun de remarquer ici, entre parenthèse, que ce moyen de gagner la bienveillance 

du public est aussi valable dans le cas où il s’agit d’un héros. Et c’était le cas par excellence 
                                                                                                                                                             

Women and Spiritual Power in the Patristic Age. AD 350 – 450, Londres and New York, 1995, L. COON, Sacred 
Fictions : Holy Women and Hagiography in Late Antiquity, Philadelphia, 1997. Il semble pourtant que cette 
« faiblesse féminine » dont les textes théologiques et législatifs parlent, entrainait non seulement des désavantages 
mais aussi quelques avantages pour la femme. Pour la pratique sociale et l’empreinte législative de cette 
« faiblesse féminine » et son évaluation voir BEAUCAMP, Le statut de la femme à Byzance (4e – 7e siècle), t. I , 
p. 11–27 (surtout les pages 11–16) et  BEAUCAMP, Le statut de la femme à Byzance (4e – 7e siècle), t. II  p. 45–
49. 
476 « quant au christianisme, si l’on a pu dire que “ la femme a reçu de lui une auréole” et s’il a toujours enseigné 
sans restriction l’égalité surnaturelle des deux sexes, il n’en est pas moins vrai que, au Moyen Age tout au moins, 
il la considère comme moralement plus fragile que l’homme. Comme en Occident, il l’écarte du service de l’autel, 
et plus qu’en Occident, il multiplie les dispositions disciplinaires pour lui épargner les tentations dont elle pourrait 
être l’objet, et plus encore la cause. », J. GROSDIDIER DE MATONS, « La femme dans l’Empire Byzantin », 
dans Histoire mondiale de la femme, III, Paris, 1967, p. 14.  
477 Sur ce point de la « vertu virile », cf. PATLAGEAN, « L’histoire de la femme déguisée en moine…», surtout 
les pages 605–606 ; KAPLAN, « Hagiographie et histoire de la société… », surtout les pages 40–41 ; 
DELIERNEUX, « Virilité physique et sainteté féminine… », p. 198–202.    
478 En témoigne aussi les héroïnes de romans érotiques-idéaux hellénistiques qui sont qualifiées de manière 
systématique comme « très belles » ou « divinement belles ».  
479 HÉLIODORE, Les Éthiopiques, R. M. RATTENBURY – T. W. LUMB (éd.), Paris, 1960, ∆.ΙΙΙ.2, Vol. II, p. 4.  
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pendant l’Antiquité classique. Depuis Achilles dans l’Iliade et jusqu’à Théagène des 

Éthiopiques, tous les héros, ou, du moins, les plus importants, de la littérature grecque de 

l’antiquité (et y compris ceux de la littérature latine, je suppose) étaient « divinement 

beaux »480. La beauté à l’âge classique était une affaire masculine. Il semble paradoxal, mais 

c’était le Christianisme précisément qui « découvrit » et « dévoila » la beauté corporelle 

féminine. Jusqu’au moment où le Christianisme introduisit sur la scène historique, avec une 

forte propension de voyeurisme, son armée des vierges (ou pas si vierges) femmes, à demi nues 

ou à poil, prêtes à mourir une mort de martyre dans les arènes de ce monde, « percées » par les 

« glaives » de bourreaux machos et sadiques, et transformant ainsi le corps féminin en spectacle 

public, celui-ci était surtout un symbole de la fertilité et non de l’érotisme481. C’était le corps 

viril avec sa forme rigoureuse qui était le symbole par excellence de la beauté et de l’érotisme. 

C’étaient les hommes dans les jeux gymniques des stades de l’antiquité qui faisaient preuve de 

la beauté corporelle et de l’érotisme incontestable du corps humain. Cependant, le 

Christianisme, après la « découverte », ou plutôt la mise en scène de la beauté corporelle 
                                                 

480 Cf. par exemple HÉLIODORE, Les Éthiopiques, R. M. RATTENBURY – T. W. LUMB (éd.), Paris, 1960, 
Γ.ΙΙΙ.4-8, Vol. I, p. 101–102. 
481 Il est assez caractéristique que dans la Passion de Perpétue (BHG 1482), qui est une de premières Passions 
d’être écrite, le public est si choqué et outragé de voir Perpétue et Félicité nues qu’il oblige les responsables de les 
permettre de porter leurs tuniques : « Ταῖς µακαρίαις δὲ νεάνισιν ἀγριωτάτην δάµαλιν ἡτοίµασεν ὁ διάβολος, τὸ 
θῆλυ αὐτῶν παραζηλῶν διὰ τοῦ θηρίου·  καὶ γυµνωθεῖσαι γοῦν προσήγοντο·  ὅθεν ἀπεστράφη ὁ ὄχλος, µίαν µὲν 
τρυφερὰν κόρην βλέπων, τὴν δὲ ἄλλην µασθοῖς στάζουσαν γάλα, ὡς προσφάτως κυήσασαν·  καὶ ἀναληφθεῖσαι 
 πάλιν, καὶ δικτύοις περιβληθεῖσαι, ἐνδιδύσκονται ὑποζώσµασιν·  ὅθεν εἰσελθουσῶν αὐτῶν, ἡ Περπετούα πρώτη 
κερατισθεῖσα ἔπεσεν ἐπ’ ὀσφύος·  καὶ ἀνακαθίσασα τὸν χιτῶνα ἐκ τῆς πλευρᾶς  αὐτῆς συναγαγοῦσα, ἐσκέπασεν 
τὸν ἑαυτῆς µηρόν, αἰδοῦς µᾶλλον µνηµονεύσασα ἢ πόνων·  », Passion de Perpétue (BHG 1482), §20. En outre, on 
remarque bien dans ce passage que le plus grand souci de Perpétue est de n’être pas vu nue, puisque lorsqu’elle 
reçoit sa première blessure, sa première réaction et de se voiler « αἰδοῦς µᾶλλον µνηµονεύσασα ἢ πόνων ». Pour 
une femme (surtout s’il s’agissait d’une femme libre et de haut rang social), d’apparaitre nue en public dans le 
monde gréco-romain était tout simplement inconcevable, comme le démontre par ailleurs le passage suivant de 
Plutarque : « Τὰς Μιλησίων ποτὲ παρθένους δεινὸν πάθος καὶ ἀλλόκοτον κατέσχεν ἐκ δή τινος αἰτίας ἀδήλου·  
µάλιστα δ’ εἰκάζετο κρᾶσιν ἐκστατικὴν καὶ φαρµακώδη λαβὼν ὁ ἀὴρ τροπὴν αὐταῖς καὶ παραφορὰν τῆς διανοίας 
ἐνεργάσασθαι. πάσαις µὲν γὰρ ἐξαίφνης ἐπιθυµία θανάτου καὶ πρὸς ἀγχόνην ὁρµὴ περιµανὴς ἐνέπιπτε, πολλαὶ δ’ 
ἀπήγχοντο λανθάνουσαι·  λόγοι δὲ καὶ δάκρυα γονέων καὶ παρηγορίαι φίλων οὐδὲν ἐπέραινον, ἀλλὰ περιῆσαν 
ἐπινοίας καὶ πανουργίας ἁπάσης τῶν φυλαττόντων ἑαυτὰς διαχρώµεναι. καὶ τὸ κακὸν ἐδόκει δαιµόνιον εἶναι καὶ 
κρεῖττον ἀνθρωπίνης βοηθείας, ἄχρις οὗ γνώµῃ νοῦν ἔχοντος ἀνδρὸς ἐγράφη προβούλευµα, τὰς ἀπαγχοµένας 
γυµνὰς ἐκκοµίζεσθαι διὰ τῆς ἀγορᾶς·  καὶ τοῦτο κυρωθὲν οὐ µόνον ἐπέσχεν, ἀλλὰ καὶ παντελῶς ἔπαυσε 
θανατώσας τὰς παρθένους. µέγα δὴ τεκµήριον εὐφυΐας καὶ ἀρετῆς ἡ τῆς ἀδοξίας εὐλάβεια καὶ τὸ πρὸς τὰ 
δεινότατα τῶν ὄντων, θάνατον καὶ πόνον, ἀδεῶς ἐχούσας αἰσχροῦ φαντασίαν µὴ ὑποµεῖναι µηδ’ ἐνεγκεῖν 
αἰσχύνην µετὰ θάνατον ἐσοµένην. », PLUTARQUE, « Conduites méritoires de femmes », J. BOULOGNE (éd.), 
Œuvres Morales, t. IV, Paris, 2002, §11, p. 54–55. Même s’il paraît paradoxal, c’est le Christianisme et plus 
précisément la littérature martyrologique qui rendit la nudité féminine visible et concevable et fît du corps féminin 
un objet de contemplation érotique. Cf. HÄGG, « Pornography », p. 648 ; NILSSON, « Desire and God Have 
Always Been Around…», p. 241–244. 
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féminine, effrayé lui-même de sa « découverte », se hâta de la voiler, pris par un brusque et 

violent sentiment de pudibonderie. Mais c’était surtout le corps masculin qu’essaya de cacher le 

Christianisme. À partir du Ve siècle on attend de la part d’un homme des qualités tout autres des 

celles de la beauté corporelle, qui doit être cachée, aucunement exposée et même détruite. À 

partir du Ve siècle et jusqu’aujourd’hui, sauf rares exceptions (ou dans des cas que la mentalité 

chrétienne considère comme étant « anormaux »), la beauté du corps masculin se perd de 

l’imaginaire de l’homme chrétien.  

    Dans le même but, c'est-à-dire la capture de la bienveillance du public, correspond la même 

façon floue que l’auteur a de présenter cette beauté (féminine de Théodora), habituellement à 

l’aide de quelques mots abstraits comme ici, laissant ainsi tout la place à l’imagination. Cette 

première raison engendre la deuxième : comme le public préfère des héroïnes belles, ainsi, 

l’auteur préfère-t-il également modeler de belles héroïnes. L’expression artistique laisse donc à 

l’hagiographe, qui est, supposons-nous, un homme dans la majorité des cas, la possibilité 

d’exprimer et de traiter ses propres fantasmes, ce qui n’est évidemment pas facile dans sa vie 

quotidienne en tant que solitaire, moine ou ascète. 

    Mais, pour en revenir à notre récit, le Diable décide de détruire Théodora. Il pousse donc un 

homme, qui appartient à la haute aristocratie de la ville482, à courtiser Théodora. Elle résiste 

pendant longtemps aux assauts persévérants de son admirateur. Ensuite, l’auteur intercale avec 

adresse les pensées de l’héroïne à la première personne, dans la narration qui est, elle, à la 

troisième personne, rappelant ainsi, sous une forme primitive, le « monologue intérieur » d’un 

James Joyce ou d’un Alfred Döblin. Théodora pense alors : 

 «πῶς ἀποστήσω τὸν ἄνδρα τοῦτον ἀπ’ ἐµοῦ·  οὐκ οἶδα·  ἐὰν γάρ συγγένηταί 

µοι εἰς κρίσιν µεγάλης ἡµέρας ἔρχοµαι·  ἀλλὰ καὶ ὁ ἥλιος ἀναφέρει τὰς ἁµαρτίας 

µου ἐνώπιον τοῦ θεοῦ· »483 («Comment pourrais-je tenir cet homme loin de moi ? 

Je ne sais pas. Si on couche ensemble, je serais condamnée au moment du 

                                                 
482 Une fois encore, nous sommes dans le cadre du roman hellénistique ; Théodora et son amant, tout comme les 
couples des romans, sont issus de la plus haute l’aristocratie de leur cité. 
483 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 25–26. 
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Jugement dernier484; et en plus, le soleil lui-même485 relatera mes péchés à 

Dieu.»).  

Nous sommes obligés de noter ici que l’idée de présenter son héroïne empressée de s’unir 

charnellement avec son amant ne pose pas de problème à l’auteur. De plus, il nous laisse 

supposer qu’elle le désire autant que lui. L’héroïne ne cherche pas un moyen de se débarrasser 

de lui ; au contraire, elle cherche un moyen de faire l’amour avec lui sans que Dieu le sache. 

Nous notons donc que si l’hésitation de l’héroïne à passer à l’acte est si forte, c’est parce qu’elle 

a peur de la punition divine. C’est le péché qu’elle craint. Mais dans les données d’une société 

où la morale est réglée par les représentants de Dieu sur terre, cette peur peut être traduite par 

une terreur à l’idée que ses rapports illicites soient révélés, ce qui aurait pour conséquence sa 

condamnation par un entourage qui utiliserait comme critère pour la condamner, le fait que son 

comportement n'est pas convenable ou acceptable aux yeux de Dieu lui-même.  

                                                 
484 L’expression que le texte grec utilise (« εἰς κρίσιν µεγάλης ἡµέρας »), qui se réfère au Jugement dernier, vient 
directement de l’Apocalypse. Les seuls autres textes de l’époque qui utilisent exactement la même expression 
verbatim («µεγάλη ἡµέρα») sont les textes apocryphes : cf., par exemple, les deux premiers chapitres de l’évangile 
appelé Protoévangile, et, qui est attribué à l’apôtre Jacques, dans l’édition de C. TISCHENDORF (éd.), Evangelia 
Apocrypha, Leipzig, 1853 {réédition Athènes, 1959}, p. 1–6) et dans l’Apocalypse de Paul, C. TISCHENDORF 
(éd.), Apocalypses Apocryphae, Leipsig, 1866, p. 48.                
485 Pour le motif du Soleil « qui voit tout » (dont la première apparition est probablement à Prométhée enchaîné 
d’Eschyle : « καὶ τὸν πανόπτην κύκλον ἡλίου καλῶ», v.91), dans le roman hellénistique, cf. XÉNOPHON 
D’ÉPHÈSE, Les Éphésiaques, G. DALMEYDA (éd.), Paris, 2003, Ε.XI.4, p. 72. Dans les Éthiopiques 
d’Héliodore on trouve ce motif à deux reprises. La première fois, (« Ἀνήλατο πρὸς τοὺς λόγους ἡ Κυβέλη καὶ 
περιπτύξασα καὶ φιλήσασα πολλὰ τὴν Χαρίκλειαν «Εὖγε» ἔφη «ὦ τέκνον, ὅτι καὶ γυναῖκα ὁµοίαν σοι τὴν φύσιν 
ἠλέησας καὶ τῆς ἀσφαλείας τἀδελφοῦ πεφρόντικας·  ἀλλὰ τούτου γε ἕνεκα θάρσει, ὡς οὐδ’ ὁ ἥλιος, τοῦτο δὴ τὸ 
τοῦ λόγου, γνώσεται.» », HÉLIODORE, Les Éthiopiques, R. M. RATTENBURY – T. W. LUMB (éd.), Paris, 
1960, Ζ.XXI.2, Vol. II, p. 149) les méfaits d’Arsake seront cachés, hypothétiquement, par le soleil ; la deuxième 
fois, Théagène accuse Arsake qui croit que « les ténèbres de la nuit peuvent cacher ses méfaits » (« […] ὁ 
Θεαγένης «Εὖγε ἡ ἀλάστωρ Ἀρσάκη» ἀνεβόησεν «ὅτι νυκτὶ καὶ ζόφῳ τὰς ἑαυτῆς ἀθεµίτους πράξεις ἐπικρύπτειν 
οἴεται. ∆εινὸς δὲ ὁ τῆς δίκης ὀφθαλµὸς ἐλέγχῳ καὶ τὰ ἀµήνυτα κρύφια καὶ ἀθέµιτα φωτίζειν. »HÉLIODORE, Les 
Éthiopiques, op. cit., Η.XIII.4, Vol. III, p. 29). Ces deux passages des Éthiopiques se trouvent en rapport direct 
avec notre texte puisqu’ils se référent tous les deux aux actes d’adultère qu’Arsake planifie de commettre avec 
l’aide d’une entremetteuse-magicienne. Ainsi, comme on peut bien le voir, même s’il semble presque improbable, 
nous avons dans une seule et même phrase une combinaison de la littérature apocryphe et des romans érotiques-
idéaux hellénistiques ! Sophie Lalanne fait aussi le rapprochement entre la littérature apocryphe chrétienne et les 
romans hellénistiques, mais elle ne donne pas de références (LALANNE, Une éducation grecque, p. 58 ; cf. 
NILSSON, « Desire and God Have Always Been Around…», p. 235). De notre part, nous pouvons donner au 
moins un exemple, qui est en plus en filiation directe avec la Vie de Théodora ; dans l’apocryphe Apocalypse de 
Paul nous lisons : « πολλάκις γὰρ ὁ µέγας φωστὴρ ὁ ἥλιος προσῆλθεν τῷ θεῷ κατὰ τῶν ἀνθρώπων λέγων·  κύριε ὁ 
θεὸς ὁ παντοκράτωρ, ἕως τίνος ἀνέχεσαι ἐπὶ πᾶσαν ἁµαρτίαν τῶν ἀνθρώπων; κέλευσόν µοι, καὶ καταφλέξω 
αὐτούς. καὶ ἐγένετο φωνὴ πρὸς αὐτόν·  ἡ µακροθυµία µου πάντων τούτων ἀνέχεται, ὅπως µετανοήσωσιν·  », C. 
TISCHENDORF (éd.), Apocalypses Apocryphae, Leipsig, 1866, p. 36.  
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    Puis, vient une scène très intéressante avec la stichomythie entre l’héroïne et une sorcière (on 

remarque ici le fait que l’héroïne n’a pas de scrupules à consulter une sorcière, malgré sa crainte 

de Dieu…). La sorcière lui conseille de faire l’amour avec lui quand le soleil se couchera, car 

ainsi, dit-elle, Dieu n’apprendra rien du tout ! Et l‘héroïne pleine de désir et d’angoisse lui 

demande : «alors tu dis la vérité ?». La sorcière donne une réponse positive et Théodora sort par 

la porte immédiatement, appelle l’homme qui la désirait et lui dit de revenir la nuit486. Il part 

joyeux à son tour en frappant des mains (!) et revient très tard dans la nuit487. Après le coït, 

l’amant se hâte de partir, nous rappelant des scènes équivalentes au roman érotique-idéal 

antique488. Au moment de son départ, Théodora regrette déjà et le désir laisse place à la 

culpabilité. Le plaisir ressenti ne fait qu’augmenter la culpabilité. Son époux qui revient peu 

après (le narrateur ne nous dit pas la raison de cette absence, qui semble un peu étrange dans la 

nuit noire ; pourtant son utilité pour la trame du récit est plus qu’apparente), la trouve en train 

de pleurer à chaudes larmes. S’ensuit une scène émouvante entre Théodora repentante et son 

époux qui ignore la situation. Il tente de connaître la raison de ces larmes en lui posant des 

questions successives qui augmentent par leur tendresse notre sympathie envers lui : « Qu’est ce 

                                                 
486 Ici, il faut mettre encore notre texte en filiation avec l’Apocalypse de Paul. À la suite du passage qu’on vient de 
citer (voir la note précédente), l’Apocalypse de Paul mentionne que même la Lune et les Astres relatent au Dieu 
ce que les hommes font pendant la nuit, remplissant ainsi le rôle que le Soleil joue pendant la journée (voir C. 
TISCHENDORF (éd.), Apocalypses Apocryphae, Leipsig, 1866, p. 36) ; ainsi Dieu ne peut pas être trompé juste 
parce qu’il fait nuit, comme la sorcière le prétend, mais étant omniscient (puisque, précisément, le cosmos naturel 
Lui relate ce que les hommes font pendant toute la journée, jour et nuit) Il laisse les hommes se tromper pour 
qu’ils se repentent. Au moins, selon l’Apocalypse de Paul. Le fait que la Weltanschauung de l’auteur de la Vie de 
Théodora coïncide absolument avec celle de l’Apocalypse de Paul, nous oblige à considérer que l’auteur de la 
première connaissait le texte de la deuxième. En outre, le passage sous question de l’Apocalypse de Paul parle 
explicitement de « µοιχείας » (adultères) ; la Lune et les Astres relatent à Dieu les vols (κλοπὰς), les adultères 
(µοιχείας) et les assassinats (αἱµατοχυσίας) que les hommes commettent pendant la nuit, voir C. TISCHENDORF 
(éd.), Apocalypses Apocryphae, Leipsig, 1866, p. 36.           
487 Il faut noter ici que les scènes les plus importantes d’un point de vue narratif se déroulent pendant la nuit. Ce 
détail ajoute sans doute un effet dramatique, mais je me demande si le narrateur, puisqu’il insiste énormément sur 
ce point, a d’autres choses également en tête. Toutefois, le péché de l’héroïne, ses punitions et son expiation, ses 
miracles, tous se réalisent pendant les heures de la nuit. Cela donne l’impression que toute l’œuvre se développe 
dans une obscurité profonde et interminable, dans une ambiance, disons, gothique. Le seul épisode de la Vie qui 
se passe pendant la journée (et à l’aube, dans les premières heures du jour, comme le montre la double répétition « 
ὄρθρισον – ὀρθρίσας ») est l’épisode où Théodora rencontre son époux, mais ce dernier ne la reconnaît pas bien 
car elle est travestie en moine (Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 30). Ce qui  est bizarre, dans ce 
dernier cas, c’est que la lumière qui dissimule la vérité et non pas l’obscurité. Pour l’importance des ténèbres dans 
le récit et ses implications hérétiques cf. PATLAGEAN, « L’histoire de la femme déguisée en moine…», p. 614–
615.                   
488 Cf. ACHILLES TATIUS, Le Roman de Leucippé et Clitophon, J.-P. GARNAUD (éd.), Paris, 1991, B.XXIII – 
XXIV, p. 56–59.  
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que tu as, ma dame ? Pourquoi tu t’affliges ? Tu as, peut-être, mal quelque part ? Pourquoi tu 

me fais de la peine comme cela ? Dis-moi, s’il te plait, je ne supporte pas de te voir comme 

cela.». Théodora reste silencieuse. Elle continue à pleurer sans oser articuler rien d’autre que 

des exclamations: « hélas, hélas»489.  

    Le matin suivant, dès que le soleil se lève, Théodora s’habille et part. Elle arrive à un couvent 

de femmes, frappe aux portes et tombe aux pieds de l’abbesse ; elle demande s’il est possible 

pour quelqu'un de se cacher par Dieu, l’abbesse lui donne une réponse négative en lui disant : 

« tu a été trompée ma fille ; comment est-il possible de se cacher de Dieu ? Dis-moi, qu’est-ce 

que tu as fais ? ». Théodora, alors, fonde en larmes et confesse son péché. Ensuite, elle revient 

chez elle en sanglotant. Elle se repent et ses paroles méritent ici que nous nous arrêtions un 

moment car elles expriment de manière caractéristique les réactions psychiques que le poids du 

« péché » provoque chez une femme dans le cadre d’une société comme celle que nous avons 

décrit au chapitre précédent :  

« καὶ κρούσασα εἰς τὴν ὄψιν ἑαυτῆς ταῖς χερσὶν καὶ µεγάλα κράξασα οὐαί µοι 

τῇ παναθλίᾳ ὅτι τὴν κοίτην τοῦ ἀνδρός µου ἐµίανα·  ἀπίει εἰς τὸν οἶκον ἑαυτῆς 

ὀλολύζουσα καὶ  λέγουσα·  πῶς ἀτενίσω εἰς τὸν οὐρανὸν ἣ καὶ τὸν ἀέρα 

µολύνασα; »490 (« Et frappant son visage avec ses mains elle criait désespérée : 

‘hélas pour moi la misérable car j’ai souillé la couche de mon époux’. Ensuite, 

elle rentre chez elle hululant et disant : comment est-ce que je contemple le ciel, 

moi qui ai souillé l’air même ? »). 

    Nous voyons ici que « ἡ ἐν πολλαῖς ἁµαρτίαις περιπεσοῦσα γυνή», pour rappeler sainte 

Cassienne, se désigne elle-même comme coupable non seulement envers son époux, mais aussi 

envers la nature toute entière (nature qui dispose comme, on le voit bien, d’une dimension 

divine). Elle sent qu’elle a renversée l’ordre cosmique, l’ordre que Dieu lui-même dans sa 

sagesse absolu a prescrit pour le monde et les êtres. Nous pouvons supposer légitimement que si 

un homme avait commis le même « péché », il n’aurait aucune raison de se considérer coupable 

envers la nature, c'est-à-dire envers ce même ordre divin. Pourtant, malgré la répercussion 

apparente et bien que celle-ci soit inconsciente, résultat de l’ordonnancement autoritaire et 

                                                 
489 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 26.                                                                            
490 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 27 
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patriarcal de la société byzantine sur la psychologie féminine, ou peut-être à cause de cette 

raison précisément, le repentir de Théodora reste extrêmement émouvant.  

    Ensuite, elle enlève ses vêtements et ses bijoux puis coupe sa riche chevelure. Ces trois 

actions que le texte mentionne sont les indications précises d’une négation totale de sa nature 

féminine et, surtout, de son identité féminine. Comme si pour souligner ce fait, elle s’habille 

avec les vêtements de son époux et abandonne la maison, une fois pour toutes491.  

    Alors qu’elle s’est éloignée suffisamment (dix-huit milles nous dit l’auteur492), elle trouve un 

couvent et frappe aux portes. Le portier ouvre et Théodora le prie de la laisser entrer. Le portier 

va informer l’abbé. Ce dernier prend la décision, avec l’ensemble des moines, de laisser 

l’étranger en dehors des murs du monastère pendant la nuit, et s’il ne se fait pas dévorer par les 

bêtes féroces, de le laisser entrer le matin suivant ! Cette décision ultra-chrétienne pourrait être 

comprise seulement sous le prisme de ce que V. Propp caractérise comme une épreuve typique 

que le héros (des contes ou de la littérature populaire en général) doit surmonter pour démontrer 

sa nature extraordinaire493. Il serait intéressant de remarquer entre parenthèse le fait que la 

fonction de l’épreuve est très importante dans les Vies de l’Antiquité tardive, parce qu’elle 

donne aux saints la possibilité de démontrer en public leur nature distincte du commun des 

mortels. Bien entendu, les bêtes ne touchent pas Théodora. Elle obtient finalement la permission 

d’entrer. Il s’ensuit une discussion entre Théodora et l’abbé. Et quand l’abbé lui demande son 

nom, elle dit Théodoros, niant ainsi une deuxième fois sa nature et son identité féminine. 

Lorsque l’abbé lui pose cinq questions essentielles pour lui permettre l’entrée (« Pourquoi es-tu 

venu ici ? Est-ce que tu es endetté ? Est-ce que tu as tué quelqu’un ? Est-ce qu’il y a des gens 

                                                 
491 CONSTANTINOU, Female corporeal performances, p. 108.  
492 Ce qui correspond au monastère de l’Oktôkaidékaton, connu déjà par d’autres récits hagiographiques. Pour le 
placement des monastères sur les routes à grande circulation voir M. KAPLAN, « Quelques remarques sur les 
routes à grande circulation », p. 83–100. Cf.  C. CORSI, « La cristianizzazione del viaggio : Fonti letterarie ed 
archeologiche sui luoghi di sosta tra tarda antiquità et alto medioevo », RAC, vol. 81, 2005, p. 157–193.  
493 Cf. V. PROPP, Morphologie du conte, Paris, 1970; v. le chapitre sur les fonctions des personnages et surtout la 
partie XII, p. 51–54. Propp lui-même déclare que son méthode d’analyse n’est propre que pour les contes, et 
précisément pour les contes magiques russes. Par contre, tous ceux qui sont habitués à la littérature populaire 
savent empiriquement que sa méthode d’analyse peut trouver d’application dans l’analyse de tout récit populaire. 
Et inversement, chaque texte qui peut être analysé avec la méthodologie de Propp pourrait être caractérisé comme 
de populaire ?           
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qui t’affligent ? Est-ce que tu as des enfants [que tu as abandonnés] ? »)494, il détermine pour 

elle l’ascèse qu’elle doit suivre et c’est avec un zèle et un plaisir excessifs qu’elle exerce ses 

devoirs, espérant ainsi être pardonnée pour son péché. Théodora vit ainsi pendant huit ans.    

     Les années passent et la « monotonie » de l’ascèse est interrompue seulement par un incident 

sur lequel l’auteur va s’étendre en détail et qui lui donne l’occasion de décrire une rencontre 

entre les deux conjoints495. L’époux, après le départ de sa femme, n’a jamais cessé d’être triste 

et de souffrir. Il priait donc Dieu nuit et jour pour la retrouver. Finalement, un jour, un ange 

divin lui apparaît et lui dit d’abandonner le matin suivant sa maison, très tôt, et de marcher dans 

une direction précise. «Tu la rencontreras sur le chemin», termine l’ange. Simultanément, au 

monastère il y a un manque d’huile. Alors, l’abbé envoie Théodora à la ville pour chercher de 

l’huile. De cette manière est préparée la rencontre inévitable du couple. Ils finissent par se 

rencontrer le matin suivant, mais, malheureusement pour lui, l’époux ne reconnaît pas Théodora 

car elle était travestie en moine496. Elle, en revanche, reconnaît son époux et l’auteur trouve 

l’occasion de décrire, d’une manière sommaire mais en même temps essentielle, toute la 

tendresse, toute l’affection, tous les sentiments que Théodora nourri toujours pour lui.   

     Toutefois, après cet incident Théodora revient au monastère et redouble sa pénitence (en 

jeunant pendant une semaine et en portant la bure, vêtement choisi pour la mortification de la 

chair) tout en priant Dieu de la pardonner pour son péché. Par la suite, arrive la deuxième 

épreuve de Théodora, qui vise cette fois à démontrer définitivement sa sainteté. Il s’agit de 

nouveau d’une épreuve, au sens du Propp, car l’abbé, explicitement, voyant que le frère 

Théodoros a gagné la grâce divine, veut le/la mettre à l’épreuve. Ainsi, envoie-t-il Théodora 

                                                 
494 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 28. Ici, derrière ces cinq questions successives que l’abbé pose à 
Théodora, je crois que nous pouvons entrevoir les raisons principales que forçaient les gens qui n’avaient pas un 
penchant spécial pour la vie monastique à se réfugier dans un couvent.   
495 L’auteur survole les huit années d’ascèse en une seule phrase pour revenir et décrire en détail un incident 
évidement beaucoup plus intéressant pour lui ; chaque auteur a le droit de contracter et de dilater le temps de son 
récit ; néanmoins, il est évident que ni la contraction ni la dilatation du temps de la narration ne sont dues au 
hasard. Bien au contraire, elles dépendent chaque fois de la volonté de l’auteur d’accentuer un point ou non (cf. G. 
GENETTE, Figures III, Paris, 1972, les pages 77–182, surtout, sont fondamentales).  
496 Dans le roman de Tatius, le protagoniste, Clitophon, exactement comme le mari de Théodora ici, échoue à 
reconnaitre sa bien-aimée, lors d’une rencontre accidentelle avec elle après six mois de séparation, surtout à cause 
du fait qu’elle avait coupé ses cheveux entretemps et ressemblait à un garçon adolescent, voir ACHILLES 
TATIUS, Le Roman de Leucippé et Clitophon, J.-P. GARNAUD (éd.), Paris, 1991, Ε.XIX.2, p. 152.  
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chercher de l’eau d’un lac où existe une bête (il s’agit d’un crocodile497). Personne n’approche 

ce lac car le crocodile attrape les gens et les animaux pour les manger. Théodora arrive au lac ; 

les soldats chargés de garder la place et d’informer les passants et les voyageurs tentent de 

l’empêcher de s’en approcher. Elle défie leurs avertissements et va au lac. À ce moment-là, le 

crocodile fait son apparition et ensuite, dans une scène somptueuse, il prend Théodora sur son 

dos, la porte au milieu du lac ; elle remplit d’eau sa cruche et le crocodile la ramène à la terre 

ferme. Puis, devant les yeux stupéfaits des soldats, Théodora condamne le crocodile à ne plus 

jamais manger d’hommes. La bête se fige immédiatement et reste, morte, à flotter sur le lac. Les 

soldats se hâtent alors de raconter le fait merveilleux à l’abbé et au commandant de la ville.  

    Cependant, les « succès » consécutifs de Théodora réveillent la jalousie des autres moines, 

qui ne peuvent pas croire qu’elle a réalisé un miracle et ils veulent la mettre à l’épreuve de 

nouveau498. Ils envoient alors Théodora, en cachette de l’abbé, à un couvent voisin pour 

transporter une lettre ; l’auteur remarque : « Ils ont fait ça pour qu’elle soit dévorée (Théodora) 

par les bêtes féroces.» (« τοῦτο δὲ ἐποίησαν ὅπως βρωθῇ ὑπὸ τῶν θηρίων·», Wessely, p. 32). 

Théodora naturellement y va, en revient indemne et trouve entre-temps l’occasion de réaliser un 

nouveau miracle : elle ressuscite le portier de l’autre couvent qui avait été tué par une bête à sa 

place, ayant déjà tué la bête elle-même de la même façon qu’elle avait tué le crocodile499. Le 

jour suivant, les moines de l’autre monastère viennent au couvent de Théodora avec des 

cadeaux de remerciement. Par conséquent, l’abbé est informé du « complot », mais lorsqu’il 

questionne Théodora, elle refuse de révéler les moines qui l’ont envoyée. 

                                                 
497 Les crocodiles –et la victoire sur eux–  était un topos littéraire ancien concernant l’Égypte, cf. ACHILLES 
TATIUS, Le Roman de Leucippé et Clitophon, J.-P. GARNAUD (éd.), Paris, 1991, ∆.XIX, p. 129–131, 
HÉLIODORE, Les Éthiopiques, R. M. RATTENBURY – T. W. LUMB (éd.), Paris, 1960, ΣΤ.Ι.2., Vol. II, p. 84–
85. En tout cas, les crocodiles peuvent être un élément d’ « indigènité », d’ « autochtonie », pour ainsi dire, s’il 
s’agit de la littérature proprement égyptienne, ou une « touche exotique » dans tous les autres cas ; ce qui est 
important est qu’on le trouve dans tous les Vies qui prennent place en Égypte. Voir Vie d’Antoine (BHG 140), 
§15.1, p. 176 ; Vie de Pachôme (Vita Altera) (BHG 1400), §20, p. 186 (cf. F. HALKIN (éd.), Le corpus athénien 
de saint Pachôme, Cahiers d'Orientalisme 2, Genève, 1982, §21, p. 17). Cf. C. MAYEUR-JAOUEN, « Crocodiles 
et saints du Nil : du talisman au miracle », Revue de l’histoire des religions, 217, p. 733–760.    
498 Même pour les peuples de cette époque, plus ou moins habitués à l’idée du miracle, lorsque ce dernier se 
produit, il semble encore paradoxal (« παράδοξον τε τοῖς µοναζούσιν ἐφάνη τὸ γεγονὸς·  καὶ τινες ἐξ αὐτῶν φθόνῳ 
φεροµένοι οὐκ ἐπίστευσαν·», Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 32).   
499 Il vaut peut-être la peine de noter que tous les miracles de Théodora ont un lien avec des bêtes féroces. Sur ce 
point, cf. PAPACONSTANTINOU, « ‘Je suis noire, mais belle’ : Le double langage de la Vie de Théodora 
d’Alexandrie… », p. 71–73.     
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     Cependant, le Diable500 décide de déclarer ouvertement la guerre à Théodora. Comme dans 

la Vie de Pélagie, il fait son apparition brusquement et sans aucun avertissement, nous rappelant 

ainsi les apparitions similaires des ennemis des héros/héroïnes dans les romans hellénistiques. 

Toutefois, la première chose qu’il fait est de rappeler à Théodora son « péché » et de la torturer 

avec ce rappel :  

«παµπόρνη καὶ µοιχαλίς, ἐξέπεσες ἐκ τοῦ ἀνδρός σου, καὶ ἦλθες ὧδε 

φαυλίζειν µε·  µὰ τὰς δυνάµεις µου τὰς φοβεράς, ἐγώ σοι ἐγερῶ πόλεµον, ἵνα τὸν 

ἐσταυρωµένον ἀρνήσῃ·»501 («Sale putain et adultère, tu as quitté ton mari et tu es 

venu ici pour m’importuner ; [je te jure qu’] avec mes forces redoutables, je te 

déclarerais la guerre pour te refuser le Crucifié.»). 

    À partir de ce moment, le Diable ne cesse de causer de nouvelles difficultés à Théodora et de 

la soumettre incessamment à des épreuves. Les épreuves se succèdent et connaissent une 

escalade progressive, de sorte qu’elles finissent même par mettre en danger son existence 

biologique. Quelques jours après, le monastère manque de blé. L’abbé envoie donc Théodora 

chercher du blé avec des chameaux. De plus, il lui conseille comme pied-à-terre, un certain 

monastère qui se trouve à mi-chemin (celui de l’Enaton), si la nuit tombe. Comme on pourrait 

s’y attendre, Théodora est finalement obligée de passer la nuit dans le monastère de l’Enaton. 

Elle s’installe alors dans l’écurie avec les chameaux pour s’y reposer et dormir. À un moment et 

à une heure avancée, la fille de l’abbé du couvent s’introduit dans l’écurie. La jeune fille invite 

Théodora à coucher avec elle ! Théodora refuse avec l’excuse qu’elle ne peut dormir qu’aux 

pieds des chameaux. Alors, elle se dirige vers le fond de l’écurie, où un homme dort. Par le 

                                                 
500 « To the Greek tradition an actual hypostatised Devil is wholly foreign. » (DODDS, Pagan and Christian…, p. 
17). Mais ici, comment on avait, par ailleurs, la chance de le constater dans la Vie de Pélagie, celui qui soumet à la 
tentation nos héroïnes hagiographiques n’est pas un démon quelconque mais le Diable lui-même. En outre, ce 
Diable est complètement personnifié. Cette représentation du Seigneur du Mal est étrangère à la pensée juive et 
proto-chrétienne. Cette évolution ne peut pas s’expliquer autrement que par l’influence graduelle de l’Hellénisme 
sur la pensée chrétienne dans les données de la nouvelle société chrétienne. Précisément, il s’agit de la transition 
entre l’Hellénisme et le Christianisme : le Christianisme a offert à l’Hellénisme une nouvelle perception, inconnue 
dans la tradition grecque classique, et en même temps l’Hellénisme a transformé cette perception, pour qu’il la 
rende familière, avant de l’embrasser. Le Diable avec une hypostase réelle est la conception chrétienne. La 
personnification du Diable était l’évolution attendue quand cette perception a été introduite dans le monde gréco-
romain. Cette procédure a été déjà en œuvre l’époque des Évangiles (cf. Mt. 4, Lc. 4). Cependant, le premier texte 
chrétien qui met en scène le Diable en personne lui attribuant un rôle structurel dans le récit c’est, probablement, 
la Vie d’Antoine (BHG 140), §41, p. 246–247.  
501 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 34. 
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contenu et le vocabulaire, on comprend qu’il s’agit d’un « rendez-vous illégal » entre la fille de 

l’abbé et l’homme qui était déjà là ; mais, comme Théodora était déguisé en moine la fille de 

l’abbé l’a pris pour son amant. Pendant un instant, la présence imprévue de Théodora a failli 

tout gâcher, mais le prétexte de la présence des chameaux a sauvé la situation (car bien sûr, tout 

le monde n’a pas l’humeur de dormir aux pieds de chameaux, ces quadrupèdes sympathiques 

dont l’odeur est légendaire…). La fille coïte avec l’homme et conçoit. Cet épisode, de contenu 

explicitement érotique, et au caractère évidement burlesque, est très difficile à expliquer ; la 

situation se complique davantage par le fait surprenant que la fille de l’abbé loge dans le 

monastère ! Que peut-on peut conclure de ce détail ? Est-ce que l’auteur sous-entend que toute 

la famille de l’abbé se trouve à l’intérieur des murs du monastère ? Ceci semble incroyable, 

mais c’est bien ce qu’entend l’auteur apparemment, comme nous allons le voir toute de suite !  

    Toutefois, au bout de six mois, quand la grossesse devient apparente, les parents de la fille 

(« οἱ αὐτῆς γονεῖς »)502 lui demandent qui est celui qui l’a corrompue. La fille, pour sauver 

évidement son amant, accuse Théodora («ὁ ἀββᾶς Θεόδωρος ἐκοιµήθη µετ’ ἐµοῦ·»)503. Les 

moines de l’Enaton et leur abbé viennent au monastère de l’Oktôkaidékaton et se disputent avec 

son abbé, accusant celle-ci (Théodoros) d’avoir violé la jeune fille et de l’avoir laissée enceinte. 

L’abbé interroge Théodora, qui nie avoir fait cela, mais, en même temps, tout en se refusant à 

révéler sa nature féminine (prouvant de cette manière l’absurdité de l’accusation), elle nie sa 

féminité pour une troisième –et dernière– fois. Cette troisième et dernière négation de sa 

féminité, faisant penser à une imitation de la triple négation de Pierre, est pourtant le préalable 

pour devenir l’épouse de Dieu. Néanmoins, trois mois plus tard, des moines de l’Enaton 

viennent de nouveau, abandonnent le nourrisson au milieu du monastère de l’Oktôkaidékaton et 

repartent. L’abbé n’a pas d’autre choix que de chasser Théodora, avec le nourrisson, du 

monastère. Elle va alors vivre toute seule avec le nourrisson hors du monastère et sans 

nourriture, dans la nature, pendant dix ans (« ἔµεινε ἔξω τοῦ µοναστηρίου ἔτη δέκα· »)504.  

                                                 
502 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 35. 
503 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 35. Autant pour l’apparition de ce lieu commun dans d’autres 
Vies que pour sa signification dans notre Vie, cf. DELIERNEUX, « Virilité physique et sainteté féminine… », p. 
201 ; PAPACONSTANTINOU, « ‘Je suis noire, mais belle’ : Le double langage de la Vie de Théodora 
d’Alexandrie… », p. 73–74. Cf. ROUSSELLE, « La force du désir », Porneia, p. 183–203.       
504 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 36. Ce passage est à rapprocher une fois encore aux romans 
érotiques-idéaux hellénistiques où les héros se voient accusés et punis pour de crimes qu’ils n’ont pas commis. 



[225] 
 

     Ici commence la partie la plus difficile de l’ascèse de Théodora, car le Diable, voyant que 

Théodora fait preuve d’une patience extrême, décide de la combattre différemment : il prend 

alors d’abord l’apparence de son mari et paraît devant elle505. Il lui dit :  

« τί ὧδε καθέζει κυρία µου·  τίς σε ἐπλάνησεν ἐλθεῖν εἰς τὴν ἔρηµον ταύτην 

κἀγῶ τοσοῦτον χρόνον ἔχω δελεαζόµενος διὰ σὲ ἐν παντὶ τόπῳ·  οὐκ οἶδας ὅτι σε 

εἶχον µετὰ θεὸν παραµυθίαν·  καὶ γὰρ ἡσυχάζων ἐν τῇ κοίτῃ µου µνείαν σου 

ποιοῦµαι·  δεῦρο οὖν κυρία µου εἰς τὸν οἶκόν σου·  καὶ οὐκέτι σοι παρενοχλῶ 

ἕνεκεν τοῦ συγγενέσθαι µετά σου·  τί οὕτως µαραίνοµαι ἀγαπητή µου·  δεῦρο 

φωστήρ µου ἀγαπητὲ καὶ µετανόησον εἰς ἐµὲ καὶ µνήσθητι τῆς ἀγάπης µου· »506. 

(« Pourquoi restes-tu ici, ma dame? Qui s’est moqué de toi pour que tu viennes 

dans ce désert pendant que je te cherchais partout ? Tu ne sais pas qu’après Dieu, 

comme consolation, je n’ai que toi ? Que chaque fois que je me repose dans mon 

lit je me souviens de toi ? Viens, alors, ma dame, dans ta maison et je ne te 

dérangerai pas avec des demandes sexuelles ; parce que maintenant, comme cela, 

                                                                                                                                                             
Ainsi Théodoros/Théodora suivant les exemples de Chaireas et d’Habrocomès (tout comme d’autre caractères 
secondaires comme Knemon aux Éthiopiques, cf. HÉLIODORE, Les Éthiopiques, éd. R. M. RATTENBURY – T. 
W. LUMB, Paris, 1960, A.X–XII, Vol. I, p. 15–19) subi une punition extrême et injuste, résultat d’une accusation 
fausse, cf. CHARITON, Le Roman de Chaireas et Callirhoé, G. MOLINIÉ (éd.), Paris, 1979, ∆.II.1-10, p. 117–
120 et XÉNOPHON D’ÉPHÈSE, Les Éphésiaques, G. DALMEYDA (éd.), Paris, 2003, ∆.II.1, p. 50. Cependant, 
Davis croit pouvoir trouver à l’origine du motif de l’accusation injuste l’histoire de Joseph et de la femme de 
Potiphar de la Genèse (39), cf. D. S. DAVIS, « Crossed texts, crossed sex. Intertextuality and gender in early 
Christian legends of holy women disguised as men », JECS, 10 (2002), p. 25. Nous pourrions même nous 
demander si à la base des romans hellénistiques se trouve ce passage de la Genèse, puisque d’un point de vue 
structural se sont exactement les mêmes : un homme jeune et divinement beau (Joseph, Habrocomès), réduit à la 
condition d’esclave, enflamme le désir de sa matrone qui l’accuse de l’avoir violée à la suite de son refus de 
coucher avec elle. Les implications de cette hypothèse vont si loin qu’il est difficile d’y penser… (Pour une 
évaluation politique de l’histoire de Joseph et de la femme de Potiphar et une comparaison avec les scènes 
équivalentes de romans hellénistiques, cf. J. LEVINSON, « An-Other Woman: Joseph and Potiphar's Wife. 
Staging the Body Politic », JQR, New Series, Vol. 87, No. 3/4 (Jan. - Apr., 1997), p. 269–301). Cependant, 
puisque l’exemple le plus flagrant de punition injuste subie est Jésus lui-même, peut-être que le plus simple serai 
d’attribuer ce motif à une volonté d’imitatio Christi ; parfois, les réponses les plus simples sont aussi les plus 
justes… Du reste, Chaireas, l’héros du premier roman qui nous est parvenu, dans le passage que nous venons de 
citer plus haut, est crucifié… ce détail particulier, me fait songer, suivant la proposition de Bowersock 
(BOWERSOCK, Fiction as History, p. 99–143), à la possibilité que le Roman de Chaireas et Callirhoé soit une 
parodie des Évangiles écrite, tout à fait comme Satyricon, aux temps néroniennes.              
505 À ce moment, tout réalisme est abandonné. Le fait que l’époux de Théodora ne pouvait pas reconnaître son 
épouse comme c’était le cas lors de leur dernière rencontre, est tout de suite oublié pour l’évolution de la 
narration.      
506 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 36. 
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je m’étiole, mon amour ; viens, mon aimée, toi qui éclaire ma vie, repens-toi 

envers moi et souviens-toi de mon amour.»).  

    On voit ici que les paroles de l’époux dans la bouche du Diable sont une tentation terrible ; 

néanmoins, elles conservent toute la tendresse des paroles d’un mari abandonné, qui n’a jamais 

cessé d’aimer sa femme, et qui n’a pas non plus compris pourquoi elle l’a abandonné. De cette 

manière, l’hagiographe attribue au Diable tout ce qu’il ne peut pas attribuer directement à 

l’époux. En outre, les rôles sont dorénavant inversés : l’époux est maintenant le Dieu et le mari 

l’amant507, puisque ce dernier menace de faire sortir l’héroïne du chemin divin (je n’examine 

pas ici les raisons pour lesquelles elle a choisi ce chemin en premier lieu ; je note seulement ce 

que l’hagiographe sous-entend). Sur ce point, la comparaison mérite d’être faite avec la Vie de 

Pélagie, déjà étudiée, où les paroles du Diable remplissent une pareille fonction. De surcroît, il 

est évident que les amants de l’hagiographie (ici l’époux qui a été réduit en amant), peu importe 

s’ils sont des personnifications du Diable ou des tentations ou même des simples fantasmes et 

projections, jouent le même rôle et remplissent les mêmes fonctions que les amants dans les 

romans hellénistiques : là, le couple est toujours menacé par le fait qu’il y a un rival qui 

s’éprend de l’héroïne et qui décide de détruire le couple508.   

    Théodora d’abord ne comprend pas qu’il s’agit du Diable et confesse son péché dans un 

épisode qui pourrait être le véritable aveu d’un adultère devant l’époux trompé. Mais tout au 

debout de son aveu, même avant de confesser qu’elle a couché avec « le fils de comte Jean » 

(« ὁ υἱὸς Ἰωάννου τοῦ κόµητος »)509, elle déclare qu’elle ne reviendra jamais à la ville, symbole 

de la luxure. Ce n’est pas son mari qu’elle craint, c’est la ville d’Alexandrie ; métropole 

énorme, pleine de petitesses et de méchancetés, envahie par des crimes et des péchés, symbole 

de civilisation. Et Théodora craint doublement  la ville : premièrement, c’est le lieu 

d’habitations des Autres, de tous ceux qui vont l’exposer, la juger, la condamner (au moins, 

toute seule, dans la nature, elle n’a que son Dieu à craindre), deuxièmement, c’est le lieu du 

                                                 
507 Cf. PAPACONSTANTINOU, « ‘Je suis noire, mais belle’ : Le double langage de la Vie de Théodora 
d’Alexandrie… », p. 76–77.  
508 Cf. par exemple, Cf. ACHILLES TATIUS, Le Roman de Leucippé et Clitophon, J.-P. GARNAUD (éd.), Paris, 
1991, ∆. II - IX, p. 107–117 / XÉNOPHON D’ÉPHÈSE, Les Éphésiaques, G. DALMEYDA (éd.), Paris, 2003, 
Γ.XI, p. 47, ∆.VI, p. 53–54 etc.  
509 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 37. 



[227] 
 

péché, le lieu où le péché devient possible, et Théodora a peur de retomber dans le péché si elle 

rentre à la ville.  

    Une fois le péché avoué à un mari fantomatique, elle prie Dieu et tout d’un coup le Diable 

disparaît sur le champ ; Théodora comprend ainsi que tout cela n’était qu’une autre épreuve de 

la part du Diable. On peut fortement ressentir ici l’effondrement psychologique qui suit cette 

confession futile, la déception, le désenchantement, la blessure, les larmes chaudes qui écoulent 

sur son visage, alors beau. Pour vaincre la douleur, la tristesse et la tentation elle redouble ses 

efforts ascétiques en ne buvant que de l’eau de mer et en mangeant uniquement des herbes 

sauvages (attitude « sauvage » qui se trouve, bien évidement, en contre-pied absolu de la vie 

civilisée en ville).          

     Les années s’écoulent et progressivement les bêtes féroces font la paix avec elle. Les oiseaux 

du ciel lui apportent des herbes. Tout ce passage avec les bêtes et les oiseaux donne l’image 

d’un paradis, d’un jardin d’Éden reconstruit, d’une réconciliation de l’homme avec la nature, à 

travers le reflet du passé éloigné d’un Paradise Lost 510: 

« καὶ ἦν ἐσθίουσα βοτάνας ἀγρίας καὶ πίνουσα ὕδωρ θαλάσσιον καὶ τὰς εὐχὰς 

ἐπιτελοῦσα πάσας·  τὰς νύκτας ἄυπνος ἔµενεν ὑµνοῦσα τὸν θεόν·  τὰ δὲ θηρία 

εἰρήνευον αὐτῇ καὶ τὰ πετεινὰ ἔφερον αὐτῇ τὰς βοτάνας καὶ ἤσθιεν·  »511.  

Pendant toute cette période ses ongles s’allongent, ses cheveux s’affinent, sa peau bronze à 

cause du soleil «et de l’éclairage de la lune de la nuit», ses paupières s’altèrent à cause de 

l’insomnie et son corps s’amaigrit512.  

     Plus l’abbé du couvent et les autres moines voyaient ses souffrances interminables, plus ils 

compatissaient pour elle et priaient pour elle. Cependant le Diable se mettait encore plus en 

colère à cause de son incapacité à la soumettre. Alors, il lui envoie une vision redoutable ; 

toutes les bêtes de la terre et les cétacés de la mer se présentent devant elle : il leur ordonne 
                                                 

510 On pourrait éventuellement mettre ce passage en rapport avec le roman de Longus, puisque la description de la 
vie en nature rappelle quelque peu la vie de Daphnis et Chloé dans le domaine de Dionysiophanes, cf. LONGUS, 
Pastorales, J.-R. VIEILLEFOND (éd.), Paris, 2010.    
511 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 37. 
512 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 37–38 ; le fameux topos littéraire de la destruction de la beauté 
féminin (c’est identique dans les cas de Marie l’Égyptienne et de Pélagie – les hagiographes pourtant ne 
mentionnent rien dans les cas de Marie la Pénitente et Thaïs). Il semble que pour les hagiographes l’abolition des 
caractéristiques distinctes féminines est une condition indispensable si les femmes veulent conquérir la sainteté. 
Cependant, ceci est valable aussi pour les saints du genre masculin (cf. Théodore de Sykéon, Macaire le Romain, 
Onuphre, Marc l’Athénien etc.).                           
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alors de la dévorer et mentionne une fois encore son péché: «Mangez cette putain» (« φάγετε 

τὴν πόρνην ταύτην »)513. Théodora prie et la vision disparaît. Après quelques jours, le Diable 

revient avec une nouvelle vision, encore plus terrifiante. Cette fois-ci, ce sont des cavaliers et 

des soldats innombrables et le seigneur de la ville lui-même qui se présentent devant Théodora. 

Et les soldats lui demandent de se prosterner devant le seigneur. Théodora déclare qu’elle ne se 

prosterne que devant Dieu. Les soldats la rossent alors jusqu’à la mort. Tous croient qu’elle est 

morte et « à ce moment-là le seigneur de l’imagination est parti » (« καὶ τότε ἀπέστη ὁ ἄρχων 

τῆς φαντασίας·  »)514. Ensuite, des bergers ramassent son corps et l’apportent au monastère. 

L’abbé leur dit de le laisser dehors parce qu’elle vit encore. Néanmoins, il prend l’enfant qui 

était avec elle.  

    Vers minuit, Théodora reprend connaissance et commence à s’apitoyer sur elle-même :  

« περὶ δὲ τὸ µεσονύκτιον εἰς ἑαυτὴν ἐλθοῦσα ἔκλαιεν λέγουσα οὐαί µοι τῇ 

ἁµαρτωλῷ, οὐαί µοι τῇ ἀβοηθήτῷ, πῶς παιδεύει µε ἡ ἁµαρτία µου·  »)515 (« vers 

minuit, elle repris connaissance et elle pleurait disant : hélas pour moi la 

pécheresse, hélas pour moi la non secourue, combien mon péché me cause de 

misères !»).  

Ensuite, le Diable lui envoie une troisième vision. Il apparaît devant elle sous les traits d’un 

esclave qui tient un panier avec toutes sortes de mets. Alors, il lui dit que le seigneur qui l’a 

rossée lui envoie ce panier. Théodora fait le signe de Croix et la vision disparaît. Elle demeure 

en dehors du monastère encore sept ans516.  

                                                 
513 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 38. 
514 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 38–39. Pour la signification de l’imagination dans ces textes cf. 
notre analyse à la Vie de Pélagie.  
515 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 39. « οὐαί µοι τῇ ἀβοηθήτῷ », cela il faut le mettre en rapport 
avec la « faiblesse » de la femme ; une femme seule est exposée à toute sorte des dangers. Théodora, en quittant le 
foyer de son mari reste sans protection civile, elle ne se protège pas par les lois humains ; pourtant, l’auteur 
présente cette phrase comme un oxymoron puisque même si l’héroïne ne jouit pas de la protection civile, elle jouit 
d’une protection supérieure, la protection divine.  
516 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 40. Je n’arrive pas à comprendre ici s’il faut ajouter ces sept ans 
à la somme des années de son ascèse ou si l’auteur veut dire que dans ces dix ans qu’elle a vécu hors du 
monastère, elle en a passée trois avec le nourrisson et les sept autres sans lui. La deuxième éventualité me paraît 
plus plausible étant donné que l’enfant, dans les dernières pages de la Vie, ne semble pas avoir un âge aussi élevé, 
c’est-à-dire dix-neuf ans (dix-sept ans, plus les deux ans où Théodora est rentrée au monastère) mais il doit être 
encore à un âge enfantin, et l’âge de douze ans qui découle du contenu semble convenable. De toute façon, la 
somme des années de l’ascèse de Théodora  est dans le premier cas vingt sept ans et dans le deuxième, vingt.               
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     Entretemps, les moines de l’Enaton sont venus et ont dit à l’abbé : «Pardonne le frère 

Théodoros et laisse-le rentrer au monastère car hier nous est apparu un ange qui nous a dit que 

Théodoros était pardonné pour ses péchés». Donc, l’abbé envoie les autres moines la chercher 

et la ramener au couvent. Ensuite, l’abbé enferme Théodora dans une cellule intérieure avec 

l’enfant « pour éviter l’éventualité qu’elle commette un péché une deuxième fois ». Théodora 

reste dans la cellule sans sortir pendant deux ans. Mais un jour, à cause d’une sécheresse qui 

avait précédé, un manque d’eau survient au couvent et toutes les citernes étaient vides ; l’abbé 

envoie quelques moines chercher Théodora. Elle sort de la cellule, remplit d’eau les citernes 

miraculeusement et rentre dans sa cellule avec l’enfant, fermant les portes derrière elle. L’abbé, 

alors, ordonne à des moines de la suivre et d’essayer d’entendre ce qu’elle dit à l’enfant derrière 

la porte fermée.  

    Quant à Théodora, ayant enlacé l’enfant, elle lui dit les paroles suivantes:  

« ἡ δὲ περιλαβοῦσα τὸ παιδίον εἰς τὸν ἑαυτῆς κόλπον κατεφίλει αὐτὸ λέγουσα·  

υἱέ µου ἀγαπητέ, ὁ χρόνος τῆς ἐµῆς τελευτῆς ἔφθανεν καὶ λοιπὸν ὑπάγω τέκνον 

ἐµοῦ, ὅθεν οὐχ ὑποστρέφω·  µὴ οὖν εἴπῃς τινὶ ὅτι ὀρφανός εἰµι·  ἰδοὺ 

ἐγκαταλιµπάνω σε τῷ θεῷ·  αὐτὸν ἔχεις πατέρα καὶ βοηθόν σου·  καὶ τὸν ἀββᾶν 

τὸν ἀρχιµανδρίτην καὶ τοὺς µὲν πρεσβυτέρους τῶν ἀδελφῶν ὡς πατέρας τοὺς δὲ 

νέους ὡς ἀδελφοὺς τέκνον µου γλυκύτατον·  […]  τὰ ἆθλα µὴ φεῦγε τὰ κατὰ τοῦ 

διαβόλου, ἀσθενὴς γάρ ἐστιν, ἐὰν ποιήσῃς ἃ λέγω σοι, µηδόλως τὰς φαντασίας 

αὐτοῦ δειλιάσῃς·  δούλευσον τοῖς ἀδελφοῖς ἐξ ὅλης ψυχῆς σου·  εὖξαι τῷ θεῷ µὴ 

εἰσελθεῖν εἰς πειρασµόν·  εἰ δὲ καὶ εἰσέλθῃς ὑπόµεινον εὐχαρίστως καὶ πάλιν 

εὖξαι µὴ εἰσελθεῖν καὶ βλέπων ὁ θεὸς τὸν κόπον σου ἀποστελεῖ σοι 

βοήθειαν· »517. (« Mon fils aimé, le temps de ma mort est arrivée et alors mon 

enfant, je vais là où il n’y a pas de retour ; mais ne te dis pas "je suis orphelin" ; je 

te laisse à Dieu ; c’est Lui que tu auras pour père et assistant ; et avec Lui, l’abbé 

et les moines les plus âgés et, comme frères, tu auras les plus jeunes d’entre eux, 

mon doux enfant ; […] ne fuis pas le combats contre le diable, il est faible ; si tu 

fais tout ce que je te dis, tu ne manqueras pas de courage contre ses apparences 

fantomatiques ; sers tes frères avec toute ton âme ; prie Dieu pour éviter la 

                                                 
517 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 41–42. 
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tentation ; mais même si tu es soumis à la tentation, prie Dieu de ne pas t’y 

soumettre de nouveau, et Dieu voyant ta peine t’enverra de l’assistance;»).  

    Cet épisode, où Théodora laisse son testament spirituel à l’enfant, révèle fortement, avec 

toute cette tendresse de sa part, l’affection maternelle qu’elle ressent pour l’enfant qu’elle a 

élevé. Dans la première partie de son discours elle utilise maintes fois des termes dérivant des 

mots « amour » et « aimer » (« κατεφίλει », « ἀγαπητέ ») et souligne le fait qu’elle s’adresse à 

son enfant, à elle, en utilisant les mots « mon enfant » ou « mon fils » tout au long de son 

discours (« υἱέ µου », « τέκνον ἐµοῦ », « τέκνον µου γλυκύτατον »). Cependant, le lecteur-

auditeur n’oublie jamais le fait que l’enfant croit qu’il s’agit de son père. Cette dimension 

ironique de la narration ici (c'est-à-dire le contraste entre tout ce que connaît le lecteur et tout ce 

que ne connaît pas le héros, qui est l’enfant dans le cas présent) augmente la tension 

dramatique, parce qu’elle révèle, de la façon la plus radicale, la dimension tragique entre la 

façade de l’homme-père-moine d’une part et les profondeurs des sentiments féminins et 

maternels de l’autre, que l’héroïne elle-même n’a jamais eu la possibilité de satisfaire pendant 

sa vie. En plus, outre l’ironie au niveau narratif, il y a l’ironie tragique au niveau dramatique, 

puisque Théodora elle-même appelle l’attention de l’enfant sur « les apparences trompeuses et 

fantomatiques » (« τὰς φαντασίας »), sachant que quelques heures plus tard son secret sera 

révélé.   

     Ayant dit tout cela, « elle s’endormit dans les mains de Dieu, rendant son esprit »518. 

L’enfant comprend alors que son père est mort et commence à pleurer. En même temps, les 

moines qui écoutaient à la porte, partent pour informer l’abbé. L’abbé à son tour glorifie Dieu et 

annonce aux moines qu’il a eu une vision divine dans laquelle le frère Théodoros était une 

femme. Dans la même vision lui était révélé le péché réel de Théodora : « ἐπαιδεύθη γὰρ ὅτι 

κοίτην ἀνδρὸς ἐµίανεν, ἀνδράσιν οὖν ἑαυτὴν κατέλεξεν ἵνα λύσῃ τὴν ἁµαρτίαν ἑαυτῆς·»519 

(« Elle a souffert parce qu’elle a souillé le lit de son mari, [et pour cela] elle s’est incluse elle-

même parmi les hommes afin d’expier son péché »). Il ordonne alors de ne rien dévoiler à 

quiconque afin que sa grandeur soit révélée devant tous. Ensuite, il envoie quelques moines 

chercher l’abbé de l’Enaton et une fois qu’il est arrivé, il dit à ce dernier : «l’homme de ta fille 

                                                 
518 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 42. 
519 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 43. 
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est mort»520. Il l’amène devant le corps et il lui demande de reconnaître le corps. Une fois que le 

père a reconnu le mort, il lui demande d’enlever les vêtements du mort et, en les ôtant, il 

s’aperçut qu’il s’agissait d’une femme. Tous effrayés et mystifiés alors, ils se mettent à glorifier 

Dieu521 . 

     Après cette scène de la révélation, un ange fait son apparition et dit à l’abbé: «prends ton 

cheval et va vers la ville et la première personne que tu rencontreras dans la rue, amène-la ici le 

plus tôt possible»522. L’abbé part tout de suite et il voit un homme courir ; alors, l’abbé lui 

demande pourquoi il court et reçoit la réponse suivante : «ma femme est morte et je vais la 

voir». L’abbé prend l’homme sur son cheval et galope en direction du monastère. Lorsque 

l’époux voit Théodora, il éclate en sanglots et en lamentations. Quant au fils spirituel de 

Théodora, après la mort de celle-ci, il assume ses obligations et plus tard, devient abbé au même 

monastère sous le nom de Théodoros.  

    Ici nous devons remarquer que l’auteur pendant tout le récit « joue » avec le motif de 

l’ἀναγνωρισµός (anagnorismos), de l’identification523, un motif de valeur structurale, qui joue 

un rôle principal dans les romans hellénistiques. Dans ces romans, la structure est presque 

toujours la suivante : le couple amoureux est forcé de se séparer (habituellement à cause d’un 

rapt de la femme par les pirates, ou de l’homme, ou de tous les deux simultanément). S’ensuit la 

partie de la περιπέτεια (péripétie) qui décrit les efforts des deux amants pour se réunir de 

nouveau. L’œuvre finit toujours avec l’identification (ἀναγνωρισµός) et les retrouvailles des 

héros. Dans notre Vie, on remarque le même plan structurel. Le couple est forcé de se séparer, 

s’ensuivent les efforts de la part de l’époux pour retrouver Théodora, qui sont pourtant vains, 

étant donné que l’héroïne est déguisée et n’aspire pas  à l’identification. Enfin, à la fin du récit, 

on a les retrouvailles du couple mais l’héroïne est déjà morte. Ainsi, on a le schéma suivant : 

adultère – séparation – rencontre (où Théodora reconnaît son époux mais il ne la reconnaît pas) 

– rencontre-vision (où Théodora confesse son péché à son époux-Diable ; donc, ici le motif 

d’ἀναγνωρισµός fonctionne de manière inversée, c’est-à-dire de manière symétrique mais 

                                                 
520 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 43.  
521 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 43–44. 
522 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 44.  
523 Sur le motif d’ἀναγνωρισµός voir l’ouvrage exceptionnel de BOULHOL, Ἀναγνωρισµός, la scène de 
reconnaissance. Cf. aussi PAPACONSTANTINOU, « ‘Je suis noire, mais belle’ : Le double langage de la Vie de 
Théodora d’Alexandrie… », p. 79–80.                 
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antithétique par rapport à la rencontre précédente, étant donné que cette fois, c’est l’héroïne qui 

ne reconnaît pas son époux) – les retrouvailles et l’ἀναγνωρισµός final auprès du corps mort de 

l’héroïne.  
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γ.) Crime et châtiment ou péché et pénitence à Byzance 

 

 

    Lors de la première rencontre des deux époux après leurs séparation, nous nous rendons 

compte pour la première fois de la profondeur de la répercussion, dans le psychisme de 

Théodora, de son crime, ou plutôt, du châtiment qui résulte de son crime (je parle de crime 

parce que l’héroïne elle-même emploi ce terme). Dans ce passage, apparemment intercalé 

(puisqu’il ne semble pas servir une nécessité narrative), l’héroïne, non préparée pour cette 

rencontre impromptue, croise dans son chemin son mari, pour la première fois après la fuite de 

son foyer, qui (préparé par Dieu lui-même qui l’informa la nuit précédente en rêve), ne la 

reconnaît pas à cause de son travestissement. Théodora pour sa part, reconnaît tout de suit son 

époux et l’auteur trouve l’occasion de décrire, d’une manière sommaire mais en même temps 

essentielle, toute la tendresse, toute l’affection, tous les sentiments que Théodora nourrit 

toujours pour lui :  

« Ἡ δὲ µακαρία, Θεοδώρα ἰδοῦσα τὸν ἑαυτῆς ἄνδρα εἶπεν·  οἴµοι οἴµοι ἄνερ 

µου ἀγαθέ, πόσα κάµνω ἵνα ῥυσθῶ τῆς ἁµαρτίας ἧς ὲποίησα εἰς σέ·  καὶ ὡς ἦλθεν 

ἔως αὐτοῦ καὶ ἐπλησίασεν αὐτὸν βαδίζουσα προσεκύνησεν αὐτῷ λέγουσα·  χαῖρε 

ἄνερ µου καὶ  κύριε καὶ ἐπήκουσεν αὐτῆς κἀκεῖνος µὴ εἰδώς, ὅτι ἡ γυνὴ αὐτοῦ  

ἐστιν·  καὶ  ἀπῆλθον ἀπ’ ἀλλήλων·  »524. (« Et la bienheureuse Théodora voyant 

son mari a dit : hélas, hélas, mon homme de bien, qu’est-ce que je fais afin de me 

purifier du péché que j’ai commis contre toi ! Et, dès qu’elle arriva jusqu’à lui et 

s’approcha de lui en marchant, elle s’inclina devant lui disant : salut mon homme 

et maitre. Et lui, il l’entendit mais il ne reconnut pas sa femme ; et ils 

s’éloignaient l’un de l’autre de nouveau. »). 

Nous pouvons voir ici clairement que Théodora est toujours amoureuse de son mari et c’est 

précisément cela la fonctionnalité de ce passage525. L’auteur veut nous montrer que, malgré la 

                                                 
524 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 30. 
525 Après cet incident, la scène est, de nouveau, directement transportée au monastère. La présence de ce passage, 
évidement intercalé, ne semble se justifier que par le fait que l’auteur l’utilise uniquement pour mettre dans la 
bouche de son héroïne ces mots de tendresse et d’amour pour son époux ; ou, inversement, pour démontrer 
combien des sacrifices sont nécessaires pour quelqu'un afin d’achever son ascèse et prédominer sur ses 
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culpabilité que Théodora ressent envers lui, il reste toujours le centre de son monde, comme le 

démontre la triple répétition αὐτοῦ – αὐτὸν – αὐτῷ (qui est, grammaticalement, la déclinaison 

entière du pronom) dans la même phrase, qui semble être envahie par l’époux, (« καὶ ὡς ἦλθεν 

ἔως αὐτοῦ καὶ ἐπλησίασεν αὐτὸν βαδίζουσα προσεκύνησεν αὐτῷ λέγουσα »). La forme 

syntactique serrée (fondée solidement sur la triple répétition du même pronom, plus verbe, plus 

participe), et construite sur l’allitération de -σ (surtout à travers l’utilisation de l’aoriste et des 

participes), crée une métrique stable et en même temps une rythmique altérée, ayant comme 

résultat une sensation féerique ; l’héroïne est comme dans un rêve. C’est comme si elle n’avait 

pas tout à fait le contrôle de ses actes, de ses mouvements, de son corps, comme si elle se 

trouvait dans un délire, comme si elle était un automate, marchant et articulant des mots sans 

savoir ni conscience. Et c’est, surtout, comme si l’auteur voulait nous faire réfléchir, puisque 

Théodora et son mari s’aiment de manière si forte, le bonheur perdu de ce couple, c’est comme 

s’il voulait nous faire envisager un autre récit, où les deux seraient heureux.      

    Cet amour réciproque et tendre que Théodora partage avec son mari rend la lecture de cette 

Vie, parsemée de souffrances et d’épreuves, encore plus douloureuse. La lecture durant, une 

boule s’enracine au cœur du lecteur. Pourquoi toute cette souffrance ? Pourquoi toute cette 

douleur ? Pour notre sensibilité moderne, ceci est inexplicable. En fin de compte, son « crime » 

n’est pas si grave. Cependant, si nous voulons vraiment comprendre ce châtiment extrême que 

l’héroïne subit dans le texte, nous devons nous interroger sur la signification de l’adultère dans 

la société de l’Antiquité tardive.  

    Dans la société classique, grecque ou romaine, l’adultère était considéré un des crimes les 

plus importants et il était réprimé et sévèrement puni. Cependant, Auguste a fait de l’adultère un 

crime capital, et donc la tolérance de la loi envers celui-ci était presque  nulle. La raison me 

semble apparente : l’adultère posait problème à la lignée légitime des héritiers. Auguste essaya 

consciemment de protéger par tous les moyens la transmission de la propriété en renforçant le 

mariage, et pour cela il n’a pas hésité à intervenir dans la vie privée de ses sujets avec des lois 

                                                                                                                                                             
sentiments. Dans tous les cas, on ne peut pas éviter ici de remarquer l’ironie tragique que crée l’exclamation de 
l’héroïne (« χαῖρε ἄνερ µου καὶ  κύριε »). (Pour éviter les malentendus, je renvoie pour la signification concrète de 
l’ironie tragique en tant que terme de la théorie littéraire au Dictionnaire du littéraire, sous la direction de P. 
ARON, D. SAINT-JACQUES et A. VIALA, Paris, 2002, à l’article «Ironie». Bien sûr, l’ironie ici se réfère à 
l’époux et découle du fait que le lecteur connaît mieux que lui la situation qu’il est en train de vivre. Il ne s’agit 
pas d’une ironie de la part de Théodora contre son mari).             
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extrêmement sévères526. Aline Rousselle mentionne qu’Auguste est allé très loin, jusqu’à 

interdire le célibat, en regroupant dans la même loi celui-ci et l’adultère : « Or, les pleins effets 

du mariage légitime, des justes noces, sonts essentiels dans deux domaines évidement liés : 

Auguste par la même loi, obligeait tout héritier, pour recevoir legs ou succession, à être ainsi 

marié et à être père. D’autre part, tout enfant né hors des conditions des justes noces est sans 

lien juridique aucun avec la famille de son père ni avec son père. »527 Cela témoigne non 

seulement d’un certain conservatisme de la part d’Auguste, mais aussi d’un souci profond de 

réhabiliter la population de l’empire après une longue période de guerres civiles et d’assurer la 

transmission normale de la propriété. Comme le démontre la législation de Justinien les lois 

d’Auguste concernant l’adultère étaient toujours valables au VIe siècle (avec quelques 

élaborations effectuées par les juristes des successeurs de Constantin)528. Ainsi, la plus grande 

accusation que quelqu’un pouvait lancer dans le monde gréco-romain contre quelqu'un d’autre 

était celui de l’adultère : de Suétone jusqu’à Eusèbe de Césarée personne n’a raté l’occasion de 

lancer l’accusation de l’adultère contre ses ennemis politiques, faisant ainsi de celui-ci un 

élément indispensable de la critique sociale tout comme de la Kaiserkritik529.  

    Ce que la législation prévoyait est confirmé par les romans hellénophones de l’époque 

impériale. Là, l’adultère est un crime horrible – l’accusation même de l’adultère cause la 

terreur. Clitophon, par exemple, le protagoniste du roman d’Achilles Tatius Leucippé et 

Clitophon, essaie dans toute la dernière partie du roman de se blanchir de l’accusation de 

l’adultère530. Ses avocats et ses défenseurs essaient tous de démontrer devant le tribunal public 

que, s’il se trouvait avec Mélite, la femme de Thersandros, c’était parce qu’ils se sont mariés de 

manière légale, puisque Mélite croyait son mari mort dans un naufrage. En outre, même s’ils se 

sont mariés ils n’ont jamais consommé leur mariage. Clitophon, n’est pas seulement terrorisé 

par la peine possible (qui peut être soit la mort soit l’exil), ou même du pilori social implacable, 
                                                 

526 M. ANDREEV, «Divorce et adultère dans le droit romain classique », Revue Historique de Droit français et 
étranger 35 (1957), p. 1–32 ; E. VOLTERRA, Instituzioni di diritto privato romano, Rome, 1961 ; T. A. 
J. McGINN, Prostitution, Sexuality and the Law in Ancient Rome, Oxford, 1998.      
527 ROUSSELLE, Porneia, p. 104. 
528 VENTURINI, « Legislazione tardoantica romana dopo Constantino in materia di stuprum, adulterium e 
divortium », p. 177–214. Cf. ROUSSELLE, Porneia, p. 106.  
529 Cf. EUSÈBE DE CÉSARÉE, Vie de Constantin, F.WINKELMANN – L. PIETRI – M.-J.  RONDEAU (éd.), 
SCh., 559, Paris, 2013, I.52, p. 256. 
530 ACHILLES TATIUS, Le Roman de Leucippé et Clitophon, J.-P. GARNAUD (éd.), Paris, 1991, ΣΤ – Η, p. 
165–236.  
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mais il est envahi également d’une peur métaphysique d’être stigmatisé comme adultère. Cela 

s’explique par le fait qu’en ayant des rapports sexuels avec la femme d’un autre homme libre, il  

risquait de mettre la lignée légitime d’héritiers de celui-ci en péril, outrageant les dieux qui 

bénissaient le mariage et assuraient la procréation. 

    Théodora de son côté est envahie par la même triple peur que Clitophon. Une fois l’adultère 

commis, elle se rend compte de ce qu’elle a fait et considère les répercussions. Un triple peur la 

saisit : peur de la peine que la loi prévoit, c'est-à-dire la mort531, peur du pilori social et surtout 

peur divine parce qu’elle « a souillé », l’expression est de l’auteur, la couche de son mari. Cette 

peur métaphysique de la souillure est très importante et il ne faut pas minimiser sa signification 

et son poids dans la conscience des êtres humains de cette époque-là532. Car, Théodora, selon les 

opinions de l’époque, n’a pas seulement commis un crime quelconque, elle a surtout transgressé 

un tabou533. Son crime est grave, plus grave que les autres crimes534. L’importance de la 

situation, et, en même temps, la sévérité de la législation, deviennent apparentes si l’on 

considère le fait que si le mari de Théodora rentrait chez lui un peu plus tôt (et non pas dans la 

nuit noire) et trouvait l’amant de sa femme avec elle, il avait le droit de tuer impunément 

l’amant de sa femme535. Quant au père de Théodora, dans le cas hypothétique où il surprenait sa 

fille avec son amant durant l’acte, il aurait eu l’obligation de tuer Théodora536. Mais, ce qui est 

important ce n’est pas ce que le père et le mari de Théodora auraient le droit de faire ou de ne 

pas faire, mais ce qu’ils avaient l’obligation morale de faire, malgré leurs sentiments pour elle. 

                                                 
531 ROUSSELLE, Porneia, p. 115. Cependant, puisque, après la législation constantinienne, il existait la 
possibilité de la réclusion dans un couvent (c'est-à-dire qu’une adultère pouvait entrainer comme punition 
l’enfermement dans un monastère), nous pourrions soutenir que Théodora, en fin de compte, n’a fait que suivre 
volontairement la peine que la législation prévoyait, cf. VENTURINI, « Legislazione tardoantica romana dopo 
Constantino in materia di stuprum, adulterium e divortium », p. 213. Koukoules mentionne que la législation 
contre les femmes adultères était plus sévère que celle contre les hommes adultères, cf. Ph. KOUKOULES, 
Βυζαντινών Βίος και Πολιτισµός, t. II.B, Athènes, 1948, σ. 198. 
532 A. E. LAIOU, « Le désir, l’amour et la folie : les rapports sexuels vus par les Byzantins », Mariage, Amour et 
parenté à Byzance aux XIe – XIIIe siècles, TM, Monogr., 7, Paris, 1992, p. 73–74. 
533 M. DOUGLAS, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, 2001 (Purity and danger, 
Londres, 1967).  
534 Cf. Actes Apocryphes de Thomas : « ἡ γὰρ µοιχεία παρὰ τῷ θεῷ πάνυ χαλεπόν ἐστιν παρὰ τὰ ἄλλα κακὰ », M. 
BONNET (éd.), Acta Apostolorum Apocrypha, Hildesheim-New York, 1972, p. 175. 
535 Cf. CANTARELLA, « Adulterio, Omicidio legittimo e causa d’onore in Diritto Romano », p. 243–274 ; 
ROUSSELLE, Porneia, p. 112–116 ; KAZHDAN, « Η Βυζαντινή οικογένεια… », p. 225 ; BEAUCAMP, Le 
statut de la femme à Byzance (4e – 7e siècle), t. II, p. 77–79. 
536 CANTARELLA, « Adulterio, Omicidio legittimo e causa d’onore in Diritto Romano », p. 243–274. Cf. 
BEAUCAMP, Le statut de la femme à Byzance (4e – 7e siècle), t. II, p. 77–79. 
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Ainsi, Théodora, par cette suite d’actions et son sacrifice d’elle-même, elle prend l’initiative de 

protéger son mari surtout et, secondairement, son père (toujours hypothétique). Puisque le père 

est absent du texte, nous pouvons légitiment supposer que tous ces sacrifices de Théodora sont à 

l’égard de son mari, prouvant ainsi, une fois encore, son amour pour lui. Un amour pur et clair 

sans le moindre soupçon d’égoïsme.  

    Ainsi, nous nous trouvons devant une scission de l’individu, entre la répercussion produite 

par le plaisir vécu (produit lui aussi d’une pulsion charnelle de satisfaction d’un désir) et la 

répercussion produite par la réalité sociopolitique, morale et idéologique de sa société qui 

l’entoure. En effet, Théodora n’a pas plusieurs choix ; elle se trouve, comme Hercule, devant un 

carrefour et elle doit choisir l’une de deux rues qui s’ouvrent devant elle : soit elle reste dans la 

société humaine subissant sa punition (et surtout l’aliénation de son mari qu’elle adore), soit 

elle quitte la société humaine pour subir seule le châtiment de Dieu. Le vrai châtiment de 

Théodora n’est pas l’emprisonnement volontaire dans un habit étranger, ni dans un monastère 

non plus (d’où elle a été expulsée d’ailleurs) ; son châtiment, est de rester seule et sans amour, 

exclue et séparée du reste du monde, tyrannisée par ses propres remords et par sa conscience, sa 

propre psychè. Au moins, de cette façon, Théodora aura, ultérieurement, la possibilité de rentrer 

triomphante, en tant que relique, dans la même société de laquelle la peur fit d’elle un 

naufragé…   
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δ.) L’« écriture » comme « ascèse » ? 

 

    Imaginons-nous un instant un chrétien du VIe siècle. Comment pouvait-il confesser sa foi ? 

Comment pouvait-il démontrer à tous qu’il était vraiment un homme chrétien, digne de ce 

nom ? L’époque des empereurs infidèles, l’époque des bêtes sauvages et des arènes, l’époque 

du sang versé et des glaives sanglants, enfin, l’époque des persécutions et de la mise à mort 

spectaculaire des martyrs n’est plus qu’un souvenir – douloureux, sans doute, mais glorieux. 

L’époque des martyrs est passée pour de bon. L’ascète et le solitaire peu à peu les 

remplacent537. Mais, même l’époque des premiers, héroïques et légendaires ascètes, tel Antoine, 

Pacôme ou Paul de Thèbes est également passé. Désormais, la vie monastique est bien 

ordonnée, bien réglée, bien cadrée. Et le pire cauchemar, l’angoisse la plus existentielle et 

profonde du chrétien du VIe siècle est de ne plus pouvoir prouver publiquement qu’il est digne 

de sa foi. Il n’y a pas de meilleure expression de cette angoisse existentielle que l’exclamation 

que l’auteur de la Vie de Marc l’Athénien met sur la bouche de son héros : «Οὐαὶ τῇ γῇ, ὃτι 

Χριστιανοὶ µόνον ὀνόµατί εἰσιν !»538. Ce même Marc qu’il « força » abbâ Sérapion de traverser 

la désolation la plus atroce, en péril de sa vie, juste pour démontrer à quelqu’un qu’il pouvait 

faire les montagnes bouger… 

    Revenons un instant à la fonction primordialement utilitaire de l’hagiographie antique, à sa 

valeur d’utilisation539. En quoi consistait au juste la valeur d’utilisation d’une Vie de saint ? Il 

ne serait pas, sans doute, original si l’on admettait qu’après l’écriture de l’histoire d’un saint, sa 

Vie était utilisée comme une lecture publique devant la communauté (soit monastique, le plus 

souvent, soit ecclésiastique)540. La lecture de la Vie, à part la lecture évangélique, pourrait 

accompagner les moments publics les plus importants d’une communauté monastique : les 

rassemblements institutionnels –du matin, du midi et du soir– de ses membres541, et en 

                                                 
537 PATLAGEAN, « Ancienne hagiographie byzantine… », p. 107. 
538 Vie de Marc l’Athénien (BHG 1039), AASS. Mart., t. III, p. p.41* § 10. 
539 Voir Introduction, p. 31–35. 
540 Cf. RAPP, « Figures of Female Sanctity… », p. 314–315. Elle pouvait également servir de document officiel, 
de lecture potentielle ou encore d’élément de communication entre des communautés chrétiennes différentes, cf. 
VAN UYTFANGHE, « L’Hagiographie antique tardive… », p. 201–218.     
541 Cf. A. GUILLOU, La civilisation byzantine, Paris, 1974, p. 360. La source antique la plus explicite sur ce point 
est peut-être Jean Cassien, voir JEAN CASSIEN, Institutions Cénobitiques, J. – C. GUY (éd.), SCh., 109, Paris, 
1965, II. 5–6, p. 65–71 et III. 8–12, p. 111–117.   
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particulier les repas542. L’écriture de la Vie de saint et sa lecture publique, pour autant que nous 

puissions en reconstituer la fonction, semblaient, à première vue, avoir trois fonctions : célébrer 

et perpétuer la mémoire du saint, édifier les auditeurs et les pousser à imiter son exemple543. La 

Vie étant ainsi à la fois dédicatoire et édifiant pouvait servir comme élément unificateur des 

membres d’une même communauté, que ces membres soient –surtout– des moines ou bien des 

simples fidèles. Il est apparent que nous nous tenons bien devant un rituel544. 

    Quelle impression, donc, créait la lecture des Vies comme celles de Marie l’Égyptienne, de 

Pélagie la Pénitente, de Théodora d’Alexandrie sur les auditeurs et qu’est-ce que leurs auteurs 

voulaient démontrer pendant ce rituel ? Devons-nous imaginer les auditeurs restants silencieux 

dans la perplexité générale ? Devons-nous imaginer leurs auteurs cachés dans un coin sombre ? 

Devons-nous oublier l’insistance persévérante des hommes de cette époque-là à dire qu’une Vie 

de saint est principalement un texte édifiant et instructif ? Evidemment non. Alors ? Une seule 

réponse vient tout de suite à l’esprit : la lecture d’une telle Vie ne peut être que la preuve 

publique que l’auteur de cette Vie (à la suite d’un retrait dans la solitude en dehors du sein de 

sa communauté), a lutté contre les tentations diaboliques, contre les apparences fantomatiques, 

et il les a vaincues ; qu’il a dominé sur ses propres passions et sa propre imagination, qu’il a 

dominé sur sa chair et qu’il est devenu un homme nouveau.   

    En écrivant un tel texte on se force à imaginer des choses et, en même temps, en luttant 

contre cette imagination, les créatures de notre propre imagination et leurs actions, nous nous 

forçons à dépasser la tentation. Le moine se retire dans la solitude absolue, à l’écart du reste de 

ses confrères, et lutte, seul, contre les images de sa propre φαντασία. Le but est de dominer sur 

son propre conscient et inconscient, de vaincre les tentations de son esprit, toutes ces images qui 

l’envahissent dès qu’il choisit le chemin ascétique, et, une fois vainqueur, de rentrer parmi les 

autres membres de sa communauté impassible, libéré de la tentation, immunisé contre les 

images intérieures qui le tourmentaient auparavant. Et, nous ne devons pas oublier l’importance 

                                                 
542 Cf. A. M. TALBOT, « Mealtime in monasteries: The culture of the Byzantine refectory », Eat, Drink and Be 
Merry. Food and Wine in Byzantium, L. BRUBAKER – K. LINARDOU (éd.), Londres, 2007, p. 119–120 ; 
RAPP, « Figures of female sanctity… », p. 315 ; PAPACONSTANTINOU, « ‘Je suis noire, mais belle’ : Le 
double langage de la Vie de Théodora d’Alexandrie… », p. 79. 
543 Alison Goddard Elliott dans son beau livre mentionna seulement les deux premières, voir ELLIOTT, Roads to 
Paradise, p. 3. 
544 Nous pourrions aller même jusqu’à dire que nous nous tenons devant une rituel initiatique, cf. A. VAN 
GENNEP, Les rites de passage, Paris, 2011 (réimpression de l’édition de 1909), p. 128–158.  
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et le poids de ces images intérieures, créées ou imaginées (ou, même, vécues littéralement en 

esprit), dans la conscience de l’homme de l’époque. Comme Giorgio Agamben l’a exprimé, 

« notre modernité, peut-être parce qu’elle a coutume de mettre l’accent sur l’aspect rationnel et 

abstrait de processus cognitifs, a depuis longtemps cessé de s’étonner devant le mystérieux 

pouvoir de l’image intérieure, de ce peuple inquiet d’« hybrides » (comme dit Freud) qui anime 

nos rêves et régit peut-être plus notre veille que nous ne sommes prêts à l’admettre. Aussi ne 

nous est-il pas facile de comprendre immédiatement l’obsession et presque la révérence 

qu’éprouve la psychologie médiévale pour la constellation fantasmagorique aristotélicienne, 

qui, dramatisée et enrichie par les apports du stoïcisme et du néo-platonisme, occupe une place 

centrale au firmament spirituel du Moyen Âge. Au cours de l’exégèse à laquelle celui-ci se livre 

et où il cache l’une de ses intentions les plus originales et les plus créatrices, le phantasme se 

polarise pour devenir le lieu d’une expérience paroxystique, d’où l’âme peut s’élancer jusqu’à 

l’éblouissement du divin ou se précipiter dans l’abime vertigineux de la perdition et du mal. »545 

    On parle souvent de la « noblesse » du théâtre classique qui s’abstient de représenter sur 

scène des actes de violence. Mais nous oublions que la violence « narrée » de la tragédie 

équivalait pour les gens de l’Antiquité (tout comme pour le reste de l’humanité, d’ailleurs, au 

moins jusqu’à la Renaissance), à une représentation réelle, visuelle. Dans la conscience 

traditionnelle l’image narrée a le même pouvoir qu’une vraie image546. Nous oublions, en 

traitant les textes de ces époques éloignées, la « corporalité de l’image » créée par l’imagination 

humaine, qui s’installe comme une vraie image dans la conscience humaine. C’est pour cela 

d’ailleurs que la narration publique –ou la liturgie– disposait des mêmes effets que le théâtre. 

Une image recréée littéralement est une image représentée, une image vraie. Et, la corporalité 

de la narration publique, « corporalise », pour ainsi dire, l’image même. « Le texte dit, et dans 

l’Antiquité il est toujours dit, c’est une expression corporelle consciente », affirme Aline 

Rousselle dans son excellent ouvrage déjà plusieurs fois cité547.  

                                                 
545 AGAMBEN, Stanze, p. 129. 
546 Cela explique, par exemple, l’insistance de Théodoret de Cyr sur le lien entre les images narrées et les icônes, 
voir KRUEGER, Writing and Holiness, p. 31. Cf. A. CAMERON, Christianity and the Rhetoric of Empire. The 
Development of Christian Discourse, Berkeley, 1991, p. 54–61.    
547 ROUSSELLE, Porneia, p. 23. 
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    Les auteurs antiques en sont conscients. En ce qui nous concerne, les auteurs des romans 

hellénistiques et les hagiographes préviennent leur public à maintes reprises de ce pouvoir des 

textes, de leur pouvoir d’évoquer et de recréer des images vivantes dans la conscience humaine, 

et, ainsi, de provoquer des passions, des désirs, des envies chez ses auditeurs. Achilles Tatius 

dans son Leucippé affirme que « ὑπέκκαυµα γὰρ ἐπιθυµίας λόγος ἐρωτικός »548. Évagre le 

Pontique de son côté défend que « αἱ δαιµονιώδεις ᾠδαὶ τὴν ἐπιθυµίαν ἡµῶν κινοῦσι, καὶ εἰς 

αἰσχρὰς τὴν ψυχὴν φαντασίας ἐµβάλλουσιν »549. Quant à Jean Cassien, lui, il affirmait que « le 

cinquième degré de chasteté » était « de résister aux évocations d’actes sexuels dans les lectures 

saintes, en les considérant comme une œuvre toute simple » et que le moine devait songer aux 

actes sexuels « comme s’il songeait à la fabrication des briques ou à l’exercice de quelque autre 

métier »550.                      

    En nous forçant, alors, à subir la tentation afin de la vaincre, nous  démontrons publiquement 

qu’en dépassant la tentation nous devenons enfin des chrétiens dignes. On passe par le stade de 

l’homme charnel, « le vieil Adam », à celui de l’homme spirituel, « le nouveau Adam ». La 

dernier Amen d’une Vie de saint ne signale pas seulement l’achèvement d’un texte, mais aussi 

bien l’achèvement d’une ascèse551 difficile de la part de son auteur, le moine. Une ascèse 

difficile, qui, à travers l’exemple palpable du conflit entre la chair et l’esprit pour la grâce du 

deuxième, peut instruire les autres membres de la communauté et les servir. D’ailleurs, 

Athanase dans sa Vie d’Antoine exhortait les solitaires à travers les paroles de son héros à écrire 

leurs tentations afin de les vaincre552. Et, il n’en était pas le premier. En effet, dans un des 

documents les plus anciens du christianisme, l’Épitre de Jacques, nous trouvons un passage 

                                                 
548 ACHILLES TATIUS, Le Roman de Leucippé et Clitophon, J.-P. GARNAUD (éd.), Paris, 1991, A.V.6., p. 10. 
549 Traité Pratique, §71, p. 658.  
550 « […] quintus, ne, cum memoriam generationis humanae uel tractatus ratio uel necessitas lectionis ingesserit, 
subtilissimus mentem uoluptariae actionis perstringat adsensus, sed uelut opus quoddam simplex ac ministerium 
humano generi necessario contributum tranquillo ac puro cordis contempletur intuitu nihilque amplius de eius 
recordatione concipiat, quam si operationem laterum uel cuiuslibet alterius officinae mente petractet. », 
Conférence XII, 7.3,  J. CASSIEN, Conférences,  SCh. 54 bis, Paris, 2009 [réimpression de la 1e édition de 1958 
avec additions et corrections], p. 252. Cf. « « πίστευσον, τέκνον, ὥσπερ ξύλον µετὰ ξύλων, οὕτως κἀγὼ ἤµην 
τότε. οὔτε γὰρ ὅτι σῶµα ἐφόρουν οὐδὲ ὅτι εἰς σώµατα εἰσῆλθον αἰσθανόµην, ἀλλ’ ὅλος µου ὁ νοῦς εἰς τὸ ἔργον 
τοῦ θεοῦ ἦν καὶ ἐξ αὐτοῦ οὐκ ἀπέστην. » », Vie de Syméon le Fou (BHG 1677), p. 83. 
551 Cf. KRUEGER, « Hagiography as Asceticism: Humility as Authorial Practice », Writing and Holiness, p. 94–
109. 
552 Vie d’Antoine (BHG 140), §55, p. 280–286. Cf. D. KRUEGER, « Literary Composition and Monastic Practice 
in Early Byzantium : On Genre and Discipline », Monastères, images, pouvoirs et société à Byzance, M. 
KAPLAN (éd.), Paris, 2006, p. 43.  
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emblématique qui pourrait avoir incité plusieurs chrétiens des siècles suivants à écrire leurs 

tentations et à les raconter publiquement à leurs confrères :  

« Πᾶσαν χαρὰν ἡγήσασθε, ἀδελφοί µου, ὅταν πειρασµοῖς περιπέσητε 

ποικίλοις, γινώσκοντες ὅτι τὸ δοκίµιον ὑµῶν τῆς πίστεως κατεργάζεται 

ὑποµονήν·  ἡ δὲ ὑποµονὴ ἔργον τέλειον ἐχέτω, ἵνα ἦτε τέλειοι καὶ ὁλόκληροι, ἐν 

µηδενὶ λειπόµενοι. Εἰ δέ τις ὑµῶν λείπεται σοφίας, αἰτείτω παρὰ τοῦ διδόντος 

θεοῦ πᾶσιν ἁπλῶς καὶ µὴ ὀνειδίζοντος, καὶ δοθήσεται αὐτῷ. αἰτείτω δὲ ἐν πίστει, 

µηδὲν διακρινόµενος, ὁ γὰρ διακρινόµενος ἔοικεν κλύδωνι θαλάσσης 

ἀνεµιζοµένῳ καὶ ῥιπιζοµένῳ·  µὴ γὰρ οἰέσθω ὁ ἄνθρωπος ἐκεῖνος ὅτι λήµψεταί τι 

παρὰ τοῦ κυρίου, ἀνὴρ δίψυχος, ἀκατάστατος ἐν πάσαις ταῖς ὁδοῖς αὐτοῦ. […] 

Μακάριος ἀνὴρ ὃς ὑποµένει πειρασµόν, ὅτι δόκιµος γενόµενος λήµψεται τὸν 

στέφανον τῆς ζωῆς, ὃν ἐπηγγείλατο τοῖς ἀγαπῶσιν αὐτόν. µηδεὶς πειραζόµενος 

λεγέτω ὅτι Ἀπὸ θεοῦ πειράζοµαι·  ὁ γὰρ θεὸς ἀπείραστός ἐστιν κακῶν, πειράζει 

δὲ αὐτὸς οὐδένα. ἕκαστος δὲ πειράζεται ὑπὸ τῆς ἰδίας ἐπιθυµίας ἐξελκόµενος καὶ 

δελεαζόµενος·  εἶτα ἡ ἐπιθυµία συλλαβοῦσα τίκτει ἁµαρτίαν, ἡ δὲ ἁµαρτία 

ἀποτελεσθεῖσα ἀποκύει θάνατον. […] Γίνεσθε δὲ ποιηταὶ λόγου καὶ µὴ ἀκροαταὶ 

µόνον παραλογιζόµενοι ἑαυτούς. ὅτι εἴ τις ἀκροατὴς λόγου ἐστὶν καὶ οὐ ποιητής, 

οὗτος ἔοικεν ἀνδρὶ κατανοοῦντι τὸ πρόσωπον τῆς γενέσεως αὐτοῦ ἐν 

ἐσόπτρῳ·  κατενόησεν γὰρ ἑαυτὸν καὶ ἀπελήλυθεν καὶ εὐθέως ἐπελάθετο ὁποῖος 

ἦν. ὁ δὲ παρακύψας εἰς νόµον τέλειον τὸν τῆς ἐλευθερίας καὶ παραµείνας, οὐκ 

ἀκροατὴς ἐπιλησµονῆς γενόµενος ἀλλὰ ποιητὴς ἔργου, οὗτος µακάριος ἐν τῇ 

ποιήσει αὐτοῦ ἔσται. Εἴ τις δοκεῖ θρησκὸς εἶναι, µὴ χαλιναγωγῶν γλῶσσαν αὐτοῦ 

ἀλλὰ ἀπατῶν καρδίαν αὐτοῦ, τούτου µάταιος ἡ θρησκεία. θρησκεία καθαρὰ καὶ 

ἀµίαντος παρὰ τῷ θεῷ καὶ πατρὶ αὕτη ἐστίν, ἐπισκέπτεσθαι ὀρφανοὺς καὶ χήρας 

ἐν τῇ θλίψει αὐτῶν, ἄσπιλον ἑαυτὸν τηρεῖν ἀπὸ τοῦ κόσµου. »553 

                                                 
553 Jc., 1.2–27. Par la suite, je vais copier la traduction de la Bible de Jérusalem (Paris, 2005, p. 2085–2086), mais 
je procède à quelques changements, chaque fois que je le juge nécessaire (les différenciations dans la traduction 
présentée ici par rapport à la traduction de la Bible de Jérusalem, sont signalées en italique) : « Tenez pour une 
joie suprême, mes frères, d’être en butte à toutes sortes de tentations, sachant bien que votre foi bien éprouvée 
produit la constance ; mais que la constance s’accompagne d’une œuvre parfaite, afin que vous soyez parfaits et 
complets, ne se manquant de rien. Si l’un de vous manque de sagesse, qu’il la demande à Dieu – il donne à tous 
généreusement, sans récriminer – et elle lui sera donnée. Mais qu’il demande avec foi, sans hésitation, car celui 
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        Dans l’Épitre de Jacques, pour la première fois, nous sommes en face de ces questions qui 

nous préoccupent ici : la tentation (« πειρασµός »), la signification de la tentation pour le 

développement moral du chrétien, la vertu de la constance (« ὑποµονὴ ») produite par la foi 

éprouvée (« δόκιµος γενόµενος »), l’opposition auteur (« ποιητής ») versus auditeur 

(« ἀκροατὴς »), l’incitation à créer et transmettre activement la parole divine en créant une 

œuvre (« ποιητὴς ἔργου »), le besoin de se garder de toute souillure du monde (« ἄσπιλον 

ἑαυτὸν τηρεῖν ἀπὸ τοῦ κόσµου »). Tous ses éléments préconisent le lien entre la tentation et 

l’écriture dans la littérature chrétienne, le lien entre la perception passive de la parole divine et 

sa reproduction active, et, d’un certain point de vue, proclament l’incitation d’Antoine aux 

autres solitaires d’écrire leurs tentations afin de les vaincre.     

     L’adoption de cette hypothèse, selon laquelle une Vie de saint était une sorte d’ascèse (pour 

le solitaire) et, en même temps, un rite d’initiation (pour le solitaire dans la communauté), 

signalerait une réévaluation de l’hagiographie, car elle sous-entendrait qu’une Vie de saint 

n’était pas principalement un texte commémoratif ou dédicatoire (quelque chose qui pourrait 

expliquer d’ailleurs pourquoi les auteurs de l’époque tardo-antique se plaisaient à écrire des 

biographies fictives de saints fictifs et pourquoi ils n’étaient guère intéressés pour le réalisme de 

leurs récits)554. Heureusement, il y a plusieurs Vies de saints qui peuvent, je crois, confirmer 

cette hypothèse : toutes les Vies de saintes prostituées et la Vie de sainte Théodora par 

excellence. Cette dernière semble, d’ailleurs, être un effort conscient pour mettre en œuvre les 

                                                                                                                                                             
qui hésite ressemble au flot de la mer que le vent soulève et agite. Qu’il ne s’imagine pas, cet homme-là, recevoir 
quoi que ce soit su Seigneur : homme à l’âme partagée, inconstant dans toutes ses voies ! […] Heureux homme 
celui qui subi la tentation, car tout en devenant éprouvé, il recevra la couronne de vie que le Seigneur a promise à 
ceux qui l’aiment. Que nul s’il est tenté, ne dise : «C’est Dieu qui me tente ». Dieu est immun à la tentation du 
mal, il ne tente non plus personne. Mais chacun est tenté par sa propre convoitise qui l’attire et le leurre. Puis la 
convoitise, ayant conçu, donne naissance au péché, et le péché, parvenu à son terme, enfante la mort. […] 
Devenez des auteurs de la parole [chrétienne], ne soyez pas seulement des auditeurs qui se trompent eux-mêmes. 
Car, si quelqu’un est seulement un auditeur et non pas un auteur de la parole [chrétienne], il ressemble à un 
homme qui connaît le visage avec quel il est né seulement à travers un miroir. Il s’observe, part, et oublie 
comment il était. Celui, au contraire, qui se penche sur la Loi parfaite de liberté et s’y tient attaché, non pas en 
auditeur oublieux, mais comme l’auteur d’une œuvre, celui-là sera heureux en la créant. Si quelqu’un s’imagine 
être religieux sans mettre un frein à sa langue et trompe son propre cœur, sa religion est vaine. La religion pure et 
sans tache devant Dieu notre Père consiste en ceci : visiter les orphelins et les veuves dans leurs afflictions, se 
garder de toute souillure du monde ».       
554 De toute façon les exigences morales et idéologiques demandaient souvent qu’un auteur soit en même temps 
un ascète, prouvant ainsi qu’un lien incontestable existait entre l’écriture et les pratiques ascétiques, cf. 
KRUEGER, Writing and Holiness, p. 40–42. Certes, il y a des évêques parmi les auteurs de la littérature 
monastique (Athanase, Cyrille de Scythopolis, Léontios de Néapolis), mais ils sont plutôt d’exceptions.    
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conseils que saint Jacques ou saint Athanase donnent. En effet, on pourrait même proposer que 

la Vie de Théodora ne soit qu’une illustration, pour ainsi dire, des conseils de saint Athanase 

puisque la Vie postérieure se réfère directement à son modèle antécédent : « Καλὸν γὰρ καὶ 

ἀναγκαῖον, µήτε τὸν ἥλιον περὶ ἡµερινῆς κακίας, µήτε τὴν σελήνην περὶ νυκτερινῆς ἁµαρτίας ἢ 

ὅλως ἐνθυµήσεως, καταγινώσκειν ἡµῶν »555, Antoine conseille ses confrères dans sa Vie ; et 

l’auteur de la Vie de Théodora suivant son conseil il se met à raconter l’histoire de sa tentation 

vécue (à travers la description des péchés de son héroïne imaginaire), son repentir « pendant la 

nuit, à l’écart du regard du soleil » et son autopunition constante, et, en fin, il avoue 

publiquement dans un rituel collectif et expiatoire cette tentation à ces confrères en leurs 

communicant son histoire :  

 « Ἕκαστος τὰς πράξεις καὶ τὰ κινήµατα τῆς ψυχῆς, ὡς µέλλοντες ἀλλήλοις 

ἀπαγγέλλειν, σηµειώµεθα καὶ γράφωµεν. Καὶ θαρρεῖτε ὅτι, πάντως 

αἰσχυνόµενοι γνωσθῆναι, παυσόµεθα τοῦ ἁµαρτάνειν καὶ ὅλως τοῦ ἐνθυµεῖσθαί 

τι φαῦλον. Τίς γὰρ ἁµαρτάνων θέλει βλέπεσθαι; Τίς ἁµαρτήσας, οὐ µᾶλλον 

ψεύδεται, λανθάνειν θέλων; Ὥσπερ οὖν βλέποντες ἀλλήλους οὐκ ἂν 

πορνεύσαιµεν, οὕτως, ἐὰν ὡς ἀπαγγέλλοντες ἀλλήλοις τοὺς λογισµοὺς 

γράφωµεν, πολὺ τηρήσοµεν ἑαυτοὺς ἀπὸ λογισµῶν ῥυπαρῶν, αἰσχυνόµενοι 

γνωσθῆναι. Ἔστω οὖν ἡµῖν τὸ γράµµα ἀντὶ ὀφθαλµῶν τῶν συνασκητῶν, ἵνα, 

ἐρυθριῶντες γράψαι ὡς τὸ βλέπεσθαι, µηδ’ ὅλως ἐνθυµηθῶµεν τὰ φαῦλα·  οὕτω 

δὲ τυποῦντες ἑαυτούς, δυνησόµεθα δουλαγωγεῖν τὸ σῶµα καὶ ἀρέσκειν µὲν τῷ 

Κυρίῳ, πατεῖν δὲ τὰς τοῦ ἐχθροῦ µεθοδείας. »556,  

                                                 
555 Vie d’Antoine (BHG 140), §55, p. 282. Traduction de Bartelink : « Il est beau et nécessaire que le soleil ne 
nous condamne pas pour une mauvaise action du jour, ni la lune pour un péché de la nuit, fût-ce une simple 
pensée. », §55, p. 283.  
556 Vie d’Antoine (BHG 140), §55, p. 284–286. Traduction de Bartelink : « […] remarquons et écrivons, chacun, 
les actions et les mouvements de notre âme, comme si nous devions nous les communiquer les uns aux autres. 
Soyez sûrs que, par simple honte que cela soit connu, nous cesserons de pécher et même d’avoir au cœur rien de 
mauvais. Qui, donc, lorsqu’il pèche, veut être vu ? Ou qui, lorsqu’il a péché, ne préfère mentir, pour rester 
inaperçu ? De même que si nous nous voyions les uns les autres, nous ne commettrions pas le péché de 
fornication, de même, si nous écrivons nos pensées comme pour nous les communiquer les uns aux autres, nous 
nous garderons grandement des pensées impures, par honte qu’elles soient connues. Que l’écriture remplace donc 
l’œil des compagnons d’ascèse, afin que, rougissant d’écrire autant que d’être vus, nous n’ayons au cœur aucune 
pensée mauvaise. En nous formant de la sorte, nous pourrons réduire le corps en servitude, plaire au Seigneur et 
fouler aux pieds les machinations de l’Ennemi. », Vie d’Antoine, §55, p. 285–287.    
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    Bien entendu, dans ce cas-là une question évidente se soulève : si la Vie de Théodora n’est 

qu’une illustration d’un conseil intertextuel (c'est-à-dire une référence indirecte à la Vie 

d’Antoine et la mise en acte d’un conseil donné à cette Vie), ou, bien encore, si son écriture 

n’est qu’une sorte d’ascèse, pourquoi son auteur a-t-il choisi ce sujet particulier, l’adultère ? 

Sujet, par ailleurs, fort inhabituel comme sa singularité le démontre. Je pense que l’auteur a 

choisi son sujet précisément à cause de sa singularité et son voisinage périlleux avec la tentation 

érotique, sa capacité à évoquer avec clarté des actes sexuels ; cependant, je crains ne pas 

pouvoir donner une réponse définitive à cette question.           

     En tout état de cause, de la lecture de la Vie de Théodora résultent deux conclusions. 

Premièrement : Dieu ne se tracasse pas beaucoup pour le péché de Théodora. Je m’explique : 

comme on l’a déjà vu, Théodora jouit de la bienveillance divine dès avant son ascèse ; elle 

n’avait pas gagné cette bienveillance grâce aux peines de son ascèse, mais tout de suite et sans 

explication ; cela est bien prouvé pendant la première épreuve de l’héroïne (quand elle est 

contrainte de rester hors des murs du monastère selon la décision des moines et de l’abbé qui 

pensent la laisser entrer seulement dans le cas où les bêtes ne la dévorent pas). Ici, quelqu’un 

pourrait exprimer le désaccord suivant : on sait que, d’un point de vue théologique-théorique, le 

repentir suffit à Dieu. Cela est vrai, mais personnellement, je n’arrive pas à comprendre, dans ce 

cas-là, pourquoi un écrivain dédierait tout ce temps à l’écriture d’un texte de vingt pages 

imprimées (c'est-à-dire un travail relativement long et difficile pour un écrivain du VIe siècle) 

consacré aux difficultés de l’ascèse (sur dix neuf pages du texte, seize sont consacrées à la 

période de l’ascèse de l’héroïne). Cette première conclusion pourrait sembler paradoxale si elle 

n’était pas suivie d’une deuxième : les idéaux ascétiques se trouvent dans cette Vie « inversés », 

comme je l’ai déjà noté557 ; c'est-à-dire que le but principal de l’auteur n’est pas d’exalter les 

idéaux ascétiques mais, au contraire, de démontrer combien l’ascèse est difficile. Ainsi le poids 

de la signification de ce texte est dû inévitablement aux difficultés de l’ascèse et non pas à la 

gravité du péché ou à la repentance même (car on a vu que l’auteur dépeint Dieu comme ayant 

pardonné d’avance à Théodora).   

                                                 
557 Cf. AINALIS – BINGGELI – DÉROCHE – EFTHYMIADIS, « Greek Hagiography in Late Antiquity…», p. 
47. 
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    Je crois, alors, que nous pouvons soutenir sans grand risque que, d’un certain point de vue, 

pour l’auteur de ce texte, celui-ci reflète sa propre ascèse. L’ascèse de l’héroïne ne fait qu’un 

avec l’ascèse de l’auteur, ses épreuves pour démontrer la sainteté de Théodora et avec les 

épreuves de l’auteur luttant pour compléter son texte, achever son ascèse et à rentrer triomphant 

parmi ses confrères. Et, il va de même pour leurs péchés. Car la période brève du péché (qui 

dure presque un instant) de l’héroïne du texte, signale en même temps la soumission à la 

tentation érotique de l’auteur, qui la décrit (correspondant aux deux premières pages du texte). 

Cette brève période de la tentation est suivie d’une longue période– qui voit défiler des 

difficultés qui en découlent, dans la souffrance et l’affliction (correspondant à dix-sept pages du 

texte). Une longue période d’ascèse difficile et des épreuves incessantes, des injustices et des 

humiliations de la part des autres moines et « frères en Christ », et des luttes désespérantes 

contre le Seigneur du Mal lui-même, ou le « seigneur de l’imagination » comme l’auteur 

l’appelle (« ὁ ἄρχων τῆς φαντασίας »558), en bref une période longue de purification (pour 

Théodora mais également pour l’auteur lui-même). Le rituel alors vise deux buts : à la 

purification, d’une part, de l’ascète-auteur de prime abord et de son public par la suite pendant 

la lecture publique de la Vie, et d’autre part, au passage de l’auteur à un autre niveau, plus 

élevé, de vie (il va de soi que l’auteur, afin d’arriver là, doit d’abord s’éloigner du reste de la 

communauté, s’exclure dans la solitude, et, par la suite, rentrer triomphant dans la communauté 

qui l’accueille bras ouverts).  

    Dès lors, nous avons le droit de poser la question ainsi : pourquoi un homme écrit-il une Vie 

de saint si ce n’est pour se retirer pendant quelque temps en lui, pour soumettre sa propre 

conscience à la tentation à travers l’excitation instantanée de son imagination (ou même soumis 

déjà à une tentation vécue), lutter, en l’exorcisant, contre cette imagination et rentrer, enfin, 

après l’achèvement de son ascèse épuisable – c'est-à-dire après l’écriture de la Vie – purifié et 

élevé parmi ses confrères spirituels. Un exemple lumineux. La procédure de l’écriture pour un 

hagiographe du VIe siècle pourrait, donc, être considérée comme une ascèse parmi les plus 

difficiles, une tentative laborieuse, une submersion dans sa propre conscience afin d’exorciser 

ses propres « démons », et, ainsi, d’explorer son ego, d’avoir une chance de purification et de 

dominer ses pulsions sexuels. Bien entendu, nous ne sauront jamais si les hagiographes-

                                                 
558 Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), p. 39. 
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solitaires du VIe siècles atteignaient par ce moyen leur but. Mais il s’agit d’une question qui doit 

rester en dehors de la problématique de ce chapitre. Ici, nous sommes plus intéressés par 

l’imaginaire collectif de cette société que par sa réalité.    

    Cependant, après tous ce que nous venons de dire, je crois que nous nous pouvons 

légitimement supposer que l’amant de Théodora qui l’assiège avec persévérance, cet homme 

obscur qui agit toujours dans la pénombre, n’est autre que l’auteur lui-même : une projection de 

ses désirs les plus obscurs sur l’image d’un autre. Pourtant, l’auteur en tant qu’Autre ne peut pas 

se sauver des désirs de l’Autre, de ce même Autre que lui-même a créé.   
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4.) Les représentations de la transgression imaginaire 
 

 

a.) La Vie de Syméon le  Fou (BHG 1677) et le rire des Byzantins 

 

 

 

If the fool would persist in his folly he would become 
wise. 

W. Blake, The marriage of Heaven and Hell 
 

L’incohérence d’un discours dépend de celui qui 
l’écoute. L’esprit me parait ainsi fait qu’il ne peut être 

incohérent pour soi-même.  
P. Valéry, La soirée avec Monsieur Teste 

 
 

 

 

    La Vie de Syméon le Fou (BHG 1677), écrite par Léontios de Néapolis (qui a vécu pendant le 

VIIe siècle), s’enracine dans un paradoxe initial et, si j’ose dire, initiatique : il s’agit d’une Vie à 

proprement parler monastique –ou ascétique–  mais qui, contrairement aux autres Vies de ce 

type, n’est pas écrite par un moine mais par un évêque. Il est important de noter ce détail, qui 

fait de ce texte le seul exemple de ce genre, à ma connaissance, car cela permet une meilleure 

compréhension de cette œuvre unique dans la littérature médiévale559, puisque le changement de 

perspective marque un changement de public. Or, étant donné que le public visé par l’auteur 

n’est pas une communauté monastique, nous sommes obligés d’accepter que ce texte est 

entièrement adressé à un public laïc. On ne pourrait pas exclure la possibilité que le texte vise 

aussi un public ecclésiastique (vu le statut de son auteur), mais comme l’analyse qui suit va, je 

l’espère, démontrer ceci semble improbable.     

                                                 
559 Christina Angelidi souligne, elle aussi, mais pour des raisons différents, la singularité de la Vie de Syméon le 
Fou, cf. ANGELIDI, « Η παρουσία των Σαλών στη Βυζαντινή κοινωνία », p. 102.  
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    Ceux qui étudient la littérature byzantine affrontent souvent le problème de l’absence totale 

d’études approfondies consacrées aux auteurs byzantins. En revanche, concernant Léontios de 

Néapolis nous avons la chance de disposer d’une étude exemplaire, celle de Vincent Déroche560. 

Ici, j’aimerais éviter la répétition stérile de la grande variété de questions que Vincent Déroche 

a abondement traitée, tout comme celles d’ordre purement philologique (auteur, date de 

l’écriture561 etc.). Par contre, je souhaiterais d’abord me concentrer sur des questions plus 

précises, à savoir celle de l’ἀπάθεια dans la Vie de Syméon le Fou et surtout celle de la 

dimension comique de ce texte, ses prolongements idéologiques dans l’imaginaire « byzantin » 

et sa liaison avec la culture populaire proto-médiévale.       

         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
560 V. DÉROCHE, Études sur Léontios de Néapolis, Uppsala 1995.  
561 En revanche, il n’est pas inutile de rappeler que le plus plausible est que la Vie a été composé, durant la 
période 641–649. Le terminus post quem nous est offert par Festugière lorsqu’il nous rappelle que la fête de 
l’Exaltation, que Léontios mentionne dans le texte, était une fête antérieure (datée peut-être de l’époque de 
Constantin) ; pourtant, elle n’est connue sous ce nom qu’à partir du règne d’Héraclius (610–641). Cf. A.-J. 
FESTUGIÈRE – L. RYDÉN, « Introduction », Léontios de Néapolis, Vie de Syméon le Fou et Vie de Jean de 
Chypre, Paris, 1974, p. 4. Krueger déduit le terminus ante quem de l’absence totale de mention de l’attaque 
dévastatrice de Mu‘awiya à l’île de Chypre qui a eu lieu en 649 (Cf. KRUEGER, « Leontius of Neapolis and 
Seventh-Century Cyprus », Symeon the Holy Fool). Avec cette dernière remarque coïncide la remarque que nous 
avançons à la fin de ce chapitre sur le message essentiellement optimiste de la Vie de Syméon le Fou. [Si on 
accepte, comme Mango le fait, que la Vie de Syméon est postérieure à la Vie de Jean de Chypre, dans ce cas là il 
faut remonter le terminus post quem d’un an, c'est-à-dire que la Vie de Syméon a été écrite entre 642 et 649, 
MANGO, « A Byzantine Hagiographer at Work… », p. 29 et 33.] 
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α.) La lecture du texte 

 

 

    Le texte de la Vie de Syméon le Fou, mis à part le prologue, est clairement divisé en deux 

parties distinctes et équilibrées. La première partie, qui comprend la moitié exacte du texte562 

traite de la décision de Syméon de devenir un ascète avec son ami Jean après un pèlerinage aux 

Lieux Saints, leur tonsure, leur fuite dans le désert et les peines, les labeurs et les récompenses 

de leur ascèse dans la solitude. La deuxième partie563 traite de la vie et de la conduite de 

Syméon dans la ville d’Émèse où il feint le fou pour aider et sauver les habitants de la ville.     

    Après un prologue assez élaboré d’un point de vue stylistique et important d’un point de vue 

sémantique (puisque l’auteur traite les deux grandes questions qui vont l’occuper durant le reste 

de son récit, c'est-à-dire la signification de l’enseignement et celle de l’exemple personnel, avec 

une humeur presque philosophique), l’auteur procède à la narration de son histoire. Pendant le 

règne de Justinien deux jeunes gens, d’origine syriaque, arrivent à Jérusalem pour la fête de 

l’Exaltation de la Croix «κατ’ οἰκονοµίαν θεοῦ»564. Jean, qui a vingt-deux ans, a un père très 

âgé et il est à peine marié. De l’autre côté, Syméon, qui est plus jeune que Jean, n’a que sa mère 

dans ce monde. On peut aisément remarquer ici le chiasme : les personnages de l’entourage des 

deux héros sont complémentaires et subsidiaires. C’est comme si l’auteur sous-entendait que, 

puisque les personnages qui entourent les deux jeunes gens sont subsidiaires, de la même 

manière les héros, en répondant à une ellipse, sont complémentaires et subsidiaires l’un pour 

l’autre. Tous les deux viennent de familles riches (ce qui constitue un lieu commun dans les 

Vies de saints).  

    Après avoir passé quelques jours à Jérusalem avec les leurs, ils prennent ensemble le chemin 

du retour. Comme ils avancent à cheval, Jean approche Syméon et lui parle de manière 

conspiratrice565 ; il lui montre les cellules des ascètes tout au long de la rive de Jourdain et lui 

                                                 
562 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 58.1 – 79.18. 
563 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 79.19 – 104.12. 
564 Nous avons retrouvé cette fête dans le récit de la Vie de Marie l’Égyptienne, où elle joue également un rôle 
structurel significatif (cf. PG, 873, p. 3713, A). Ici et là, la fête de l’Exaltation de la Croix, selon la disposition de 
Dieu, joue un rôle énorme dans le développement de l’histoire des protagonistes des deux Vies.   
565 Il est curieux que l’auteur insiste sur le fait que les deux jeunes gens complotent en syriaque. En effet, 
puisqu’ils sont tous les deux d’origine syriaque il est tout à fait normal de parler en syriaque. Si l’auteur avait 
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dit : « « Sais-tu qui sont les hommes qui habitent dans ces maisons devant nous ? » « Qui sont-

ils ? » dit l’autre. « Des anges de Dieu », répond Jean. Syméon alors, tout étonné, lui dit : 

« Pouvons-nous les voir ? » « Oui, dit l’autre, si nous devenons de leur nombre.566 » 

    Pourquoi Jean trompe-t-il ici Syméon ? On sait qu’ils pouvaient certainement visiter les 

ascètes du désert, qui reçoivent des visiteurs dans leurs demeures, sans qu’ils soient « de leur 

nombre », comme le démontrent maintes Vies de saints567. Jean le fait-il délibérément pour 

convaincre Syméon de fuir avec lui ou le fait-il par ignorance ? Si l’on croit Léontios, Jean 

connaissait mieux le monde que Syméon (« ὁ δὲ Ἰωάννης σοφώτερος καὶ γνῶσιν πλείονα 

κεκτηµένος ») tandis que ce dernier était « une âme innocente et sans malice » (« ἄκακος γὰρ 

καὶ ἀπόνηρος ὑπῆρχεν ὁ Συµεών »)568. Il faut donc conclure que Jean a délibérément trompé 

Syméon pour que ce dernier fuie dans le désert avec lui. 

    En tous cas, les deux jeunes gens descendent de leurs chevaux et restent derrière les autres en 

feignant qu’ils s’arrêtent pour leurs besoins569. Par hasard, ils sont arrêtés, comme plusieurs 

héros hagiographiques, devant un carrefour570. Jean dit à Syméon : « voilà le chemin qui mène à 

la vie » (en lui montrant le chemin qui conduisait vers les demeures des ascètes) « et voici le 

chemin qui mène à la mort » (en lui montrant la grand route où leurs parents avançaient)571. Ce 

passage est, en général, fortement influencé par un passage de Xénophon : là, Héraclès s’arrête 

devant un carrefour où il est obligé de choisir soit le chemin de la Vertu soit le chemin du 

Vice572. Alors, Jean et Syméon, comme deux nouveaux Héraclès de la chrétienté, ont à choisir 

                                                                                                                                                             
voulu souligner le fait qu’ils complotaient, sans que les autres les comprennent, il aurait dû les représenter parlant 
grec (tous deux connaissent le grec d’ailleurs). 
566« « Οἶδας τίνες µένουσιν εἰς τὰ ὀσπίτια ταῦτα τὰ ἀπέναντι ἡµῶν; » λέγει αὐτῷ ἐκεῖνος·  « τίνες; » ὁ δὲ Ἰωάννης 
φησίν·  « ἄγγελοι τοῦ θεοῦ ». λέγει αὐτῷ ὁ Συµεὼν ὡς θαυµάσας·  « δυνάµεθα ἄρα ἰδεῖν αὐτούς; » λέγει αὐτῷ 
ἐκεῖνος·  « ἐὰν γενώµεθα ἐξ αὐτῶν, ναί ». », FESTUGIÈRE – RYDÉN, 58.18–22 (pour la traduction p. 109).  
567 Cf. KAPLAN, « Les saints en pèlerinage à l’époque protobyzantine », surtout la p. 250.  
568 FESTUGIÈRE – RYDÉN,  63.23–24.  
569 Cf. Vie de Macaire le Romain (BHG 1004) : « τῶν ὄχλων χορευόντων καὶ µηδενὸς γινώσκοντος, χρείαν 
γαστρὸς πρόφασιν ποιησάµενος ἐξῆλθον ἐν κρυφῇ καθ’ ἑαυτὸν », p. 155. 
570 Cf. Vie d’Épiphane, (BHG 596), § ΛΓ, col. 65 où les héros ont à choisir entre deux bateaux qui vont dans des 
directions différents.   
571 « « ἰδοὺ ἡ ὁδὸς ἡ ἀπάγουσα εἰς τὴν ζωήν », δείξας αὐτῷ τὴν ὁδὸν τοῦ ἁγίου Ἰορδάνου, « καὶ ἰδοὺ ἡ ὁδὸς ἡ 
ἀπάγουσα εἰς τὸν θάνατον », δείξας αὐτῷ τὴν ὁδὸν τὴν δηµοσίαν, δι’ ἧς προέλαβον οἱ γονεῖς αὐτῶν. », 
FESTUGIÈRE – RYDÉN, 59.4–7. 
572 Cf. XÉNOPHON, Mémorables, Β.I.21–34, M. BANDINI – L.-A. DORION (éd.), Paris, 2011, p. 11–18. 
D’ailleurs, Léontios semble assez influencé par cette œuvre particulière de Xénophon, cf. les remarques de 
Festugière dans le « Commentaire », FESTUGIÈRE – RYDÉN, p. 168. En outre, il est caractéristique pour 
Léontios, en tant qu’écrivain, d’essayer de christianiser un passage célèbre d’une œuvre païenne ; il a utilisé la 
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entre deux chemins. Ce choix, qui déterminera le reste de leur vie, est un choix entre la Vie et la 

Mort (il s’agit des substituts, dans un contexte proprement chrétien, à la Vertu et au Vice de 

Xénophon, la Vie assimilant la Vertu et la Mort le Vice). Cependant, dans une deuxième 

substitution de l’histoire de Xénophon –plus typiquement chrétienne que la dernière–, Jean et 

Syméon ne prennent pas eux-mêmes la responsabilité du choix, mais ils s’abandonnent au Sort 

et au Destin (apparemment confiants en la Providence divine)573 : ils jouent à un jeu de dés que 

Syméon gagne. Or, ce dernier se trouvait sur le chemin qui conduisait vers le Jourdain. En 

conséquence, ils choisirent ce chemin là. Les deux jeunes gens pleins de joie s’élancent l’un 

vers l’autre et s’embrassent avec empressement et passion, tandis que les figures de leurs 

parents disparaissent comme dans un rêve574. C’est le premier moment dans le récit où Léontios 

dépeint avec clarté le désir apparemment homo-érotique qui a été développé entre Jean et 

Syméon. Et il ne cache pas qu’il considère que leur homosexualité cachée était le motif 

principal de leur décision de devenir des ascètes. Par la suite, il se hâte d’amortir l’impression 

qu’il a créée avec ce baiser inattendu et « scandalisant » et il ajoute une phrase qui est 

complètement sans rapport avec l’histoire qu’il raconte (ou peut-être que non ?)! Il dit, alors, 

que les deux jeunes gens étaient « instruits à fond dans les lettres grecques et grandement doués 

d’entendement »575. L’association faite par l’auteur du baiser passionnel entre deux hommes et 

les lettres grecques reste un mystère inexplicable… En tout cas, pendant tout le reste de cette 

première partie une ambivalence concernant la nature des relations entre Jean et Syméon 

continue à exister et à « scandaliser » le lecteur.  

    Ils prennent alors le chemin vers le Jourdain et ils s’incitent l’un l’autre à ne pas se détourner 

de leur décision. Jean craint que la mère de Syméon ne les en empêche et il le dit à son 

compagnon. Syméon, de son côté, craint que la jeune épouse de Jean ne l’empêche de partir 

dans le désert. Il est caractéristique que tous les deux soient jaloux des femmes et craignent leur 

                                                                                                                                                             
même technique qu’ici dans la Vie de Jean de Chypre (BHG 886). Là, il essaya de christianiser le Songe de 
Lucien au chapitre VI, voir Vie de Jean de Chypre, A.-J. FESTUGIÈRE – L. RYDÉN (éd.), Léontios de Néapolis, 
Vie de Syméon le Fou et Vie de Jean de Chypre, Paris, 1974, cap. VI, p. 351–352.   
573 « « δεῦρο οὖν, εὐξώµεθα καὶ σταθῶµεν ἕκαστος ἡµῶν εἰς µίαν ἐξ αὐτῶν καὶ λάχωµεν, καὶ εἴτινι λάχῃ, ἐκείνην 
τὴν ὁδὸν πορευσόµεθα ». », FESTUGIÈRE – RYDÉN, 59.7–9.  
574 « τότε περιχαρεῖς γενόµενοι, ἁπάντων τῶν ὑπαρχόντων αὐτοῖς καὶ τῶν γονέων ὡς ὄναρ ἐπιλαθόµενοι, 
κρατήσαντες κατεφίλησαν ἑαυτούς. », FESTUGIÈRE – RYDÉN, 59.12–14. 
575 « ἦσαν δὲ καὶ τὰ γράµµατα τὰ Ἑλληνικὰ εἰς ἄκρον ἐκµαθόντες καὶ φρονήσει πολλῇ κεκοσµηµένοι. », 
FESTUGIÈRE – RYDÉN, 59.14–15.  
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influence sur eux. Le père de Jean ou même le père mort de Syméon ne sont mentionnés à 

aucun moment. Après une marche considérable, ils arrivent dans un monastère qui s’appelait 

« de l’abbâ Gérasime »576. Là, l’higoumène Nikôn, les a accueillis, prévenu à l’avance de leur 

arrivée par un songe.   

    Par la suite, Nikôn les admoneste et les conseille. Le discours de Nikôn est un écho du 

discours de Marie l’Égyptienne pendant sa propre conversion577. Dans les deux textes la 

conversion (la conversion au christianisme dans le cas de Marie et la « conversion » au 

monachisme dans le cas de Jean et Syméon) est présentée sous les termes du vieux do ut des des 

Romains. Dans les deux cas la conversion s’effectue sous le prisme de la récompense et avec 

les termes de prêt sur gage. Marie pendant sa conversion fait un pacte avec la Vierge : elle met 

son corps en gage pour le salut de son âme. De même Nikôn dit à Jean et à Syméon que les 

frères spirituels sont «συµφερώτεροι» de frères corporels, que la jouissance des biens mondains 

« est douce » mais qu’elle ne peut pas être comparée à la « τρυφή » (l’opulence) du Paradis, que 

la richesse («πλοῦτος») est délectable et désirable mais qu’elle n’est pas égale aux merveilles du 

Paradis (« ( ὁ πλοῦτος) οὐκ ἔστιν ἴσος »). Il faut encore remarquer, entre parenthèses, que le 

discours de Nikôn est un de rares cas  où on trouve Jésus mentionné comme « νυµφίος » 

(époux) dans une Vie de saint (contrairement à ce qui ce passe dans les Vies de saintes). 

    Par la suite, Nikôn essaie de mettre à l’épreuve leur résolution. Il parle alors à chacun 

séparément. Dans ces discussion on peut détecter, une fois encore, la jalousie que Jean éprouve 

envers la mère de Syméon et celle que Syméon éprouve envers la femme de Jean. Le 

vocabulaire ici est remarquable. Syméon, le premier, insiste sur le fait qu’il craint, que « son 

cœur tremble », que la jeune épouse de Jean, toute belle et riche,  le « volera » :  

                                                 
576 « τό καλούµενον ἀββᾶ Γερασίµου », FESTUGIÈRE – RYDÉN, p. 60.17.  
577 Cf. La Vie de Marie l’Égyptienne (BHG 1042) : « µὴ στερήσῃς µε τὸ ξύλον ἰδεῖν, ἐν ᾧ κατὰ σάρκα προσπαγεὶς 
ὁ Θεὸς ὃν ἐγέννησας, τὸ αἷµα τὸ ἴδιον ὑπὲρ ἐµοῦ δέδωκεν εἰς ἀντίλυτρον·  ἐπίταξον, ὦ ∆έσποινα, κἀµοὶ τὴν 
θύραν ἀνοιγῆναι τῆς θείας τοῦ σταυροῦ προσκυνήσεως, καὶ σὲ δίδωµι τῷ ἐκ σοῦ τεχθέντι Θεῷ ἐγγυητὴν 
ἀξιόχρεων, ὡς οὐκέτι τὴν σάρκα ταύτην ἐνυβρίσω δι’ αἰσχρᾶς οἱασδήποτε µίξεως, ἀλλ’ ἡνίκα τὸ ξύλον τοῦ 
σταυροῦ τοῦ Υἱοῦ σου θεάσοµαι, κόσµῳ καὶ τοῖς ἐν κόσµῳ πᾶσιν εὐθὺς ἀποτάσσωµαι, καὶ αὐτίκα ἐξέρχωµαι, 
ὅπου δ’ ἂν αὐτή, ὡς ἐγγυητὴς σωτηρίας, ὑποθῇς καὶ ὁδηγήσῃς µε. » PG, 873, col. 3713, C et : « Εὐθὺς δέ, ἡνίκα 
λογισµὸς τοιοῦτος προσέβαλλεν, ἔῤῥιπτον ἑαυτὴν εἰς γῆν, καὶ τὸ ἔδαφος τοῖς δάκρυσιν ἔβρεχον, αὐτήν µοι 
νοµίζουσα παριστάναι τὴν ἐγγυησαµένην µε, ὥσπερ προστάτιδα, καὶ παραβαθεῖσαν, καὶ ποινὰς τῆς παραβασίας 
εἰσπράττουσαν. » PG, 873, col. 3717, B. Notons qu’il s’agit de la deuxième fois que nous remarquons des 
analogies entre la Vie de Marie l’Égyptienne et la Vie de Syméon le Fou. En général, je dirais que les deux textes 
sont assez proches par plusieurs aspects.   
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« « σπεῦσον, πάτερ, διὰ τὸν κύριον, καὶ γὰρ πολύ µου τρέµει ἡ καρδία διὰ τὸν 

ἀδελφὸν Ἰωάννην, ὅτι ἐφέτος ἐζεύχθη γυναικὶ πάνυ εὐπόρῳ καὶ ὡραίᾳ, µήπως 

πάλιν ὁ πρὸς αὐτὴν πόθος ἁρπάσῃ αὐτὸν καὶ κλέψῃ ἐκ τοῦ πρὸς θεὸν 

πόθου ». »578  

et Jean, pareil, craint de « perdre son frère à cause de sa mère » :  

« « πάτερ, µὴ ἀπολέσω τὸν ἀδελφόν µου διὰ σοῦ, καὶ γὰρ µητέρα κέκτηται 

µόνον, καὶ τοιοῦτος ἦν ὁ ἑκατέρων ὑπὲρ φύσιν πόθος, ὥστε µὴ δύνασθαι αὐτὸν 

ποιῆσαι δύο ὥρας ἔξωθεν αὐτῆς, ἀλλ’ ἕως σήµερον ὁµοῦ ἐκοιµῶντο ἀµφότεροι, 

ἥ τε µήτηρ αὐτοῦ καὶ αὐτός, µήτε νυκτὸς χωρίζεσθαι δυνάµενοι, ὅπερ µάλιστα 

καίει καὶ τρώγει µε ἄχρις ἂν κουρευθέντα αὐτὸν ἴδω καὶ τελείως ἀποµεριµνήσω 

περὶ αὐτοῦ. ». »579. 

L’insistance de Jean sur le fait que Syméon et sa mère sont à ce point inséparables, qu’ils 

dorment ensemble dans la même couche, est sans doute une exagération, mais, en même temps, 

elle souligne avec emphase sa jalousie envers la mère de son compagnon. L’expression « ὑπὲρ 

φύσιν πόθος » crée d’ailleurs d’autres associations.    

    Quand Nikôn a entendu leurs réponses et a compris la « φροντίς » (le soin, la préoccupation) 

mutuelle que les deux jeunes gens éprouvaient l’un pour l’autre, il a décidé de leur donner, sans 

tarder, la tonsure sur-le-champ…580 Je laisse au lecteur la « préoccupation » de déchiffrer les 

                                                 
578 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 64.7–10. Ici, la traduction de Festugière échoue complètement à transmettre la 
férocité du grec ; les très forts « ἁρπάσῃ » et « κλέψῃ » dans la traduction disparaissent. De plus, traduire 
« πόθος » par « tendresse » me semble, quand même, un peu impertinent : « « Dépêche-toi, père, au nom du 
Seigneur, car mon cœur tremble fortement pour mon frère Jean. Il n’y a pas un an qu’il a épousé une femme très 
riche et jolie, et j’ai peur que la tendresse qu’il a pour elle ne le ravisse à nouveau et ne le retire de l’amour de 
Dieu ». », FESTUGIÈRE – RYDÉN, p. 115–116.   
579 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 64.12–18. Une fois encore la traduction n’est pas à la hauteur du texte original : 
« « Père, que je ne perde pas mon frère par ta faute. Il a seulement sa mère, et telle était la tendresse extraordinaire 
de chacun des deux pour l’autre qu’il ne pouvait passer deux heures loin d’elle, mais que jusqu’à ce jour ils 
dormaient ensemble, se mère et lui, incapables, même la nuit de se séparer. C’est cela surtout qui me brûle et me 
ronge, jusqu’à ce que je l’aie vu tonsuré, et que j’aie complètement cessé de me tourmenter à son sujet ». », 
FESTUGIÈRE – RYDÉN, p. 116. Je me demande si les défauts de traduction de Festugière ici (traducteur si 
exceptionnel et compétent par ailleurs), ne sont dus à une certaine pudibonderie de sa part. D’ailleurs, nous 
constatons cette même pudibonderie chez d’autres traducteurs aussi : le traducteur de Satyricon n’ose même pas 
écrire les mots « bordel », « putain » et autres, cf. PÉTRONE, Le Satyricon, A. ERNOUT (éd.), Paris, 1923 (rééd. 
2002), p. 7, p. 37, etc.      
580 « Τῆς παρ’ ἀµφοτέρων οὖν τῆς εἰς ἀλλήλους φροντίδος ἤκουσεν ὁ µέγας, καὶ πληροφορηθείς, ὡς οὐ 
καταισχύνει ὁ θεὸς οὐδὲ παραβλέπει τοὺς ὁλοψύχως καὶ ἀδιστάκτως αὐτῷ προσδραµόντας, ἀγαγὼν τὸ ψαλίδιον 
καὶ µετὰ τῆς προσηκούσης τάξεως τεθεικὼς ἐπὶ τοῦ ἁγίου θυσιαστηρίου ἐκούρευσεν αὐτούς. », FESTUGIÈRE – 
RYDÉN, 64.19–22.  
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raisons de cet empressement de l’higoumène… en tous cas, Léontios, pour décrire leur tonsure, 

utilise quatre fois le mot « στέφανος » dans la même page en comparant, plus ou moins 

ouvertement, leur tonsure à un mariage581.     

    Après quelques jours, Syméon et Jean quittent le monastère avec la bénédiction de Nikôn et 

vont au désert pour vivre à l’écart des gens et de la société. Là, ils luttent incessamment pendant 

deux ans contre les tentations diaboliques qui font leur apparition soit pendant leur sommeil soit 

dans leur imagination582. Leur récompense est le don de la prévision. C’est de cette façon qu’ils 

s’informent sur la mort des leurs, Jean de sa femme et Syméon de sa mère (la prière funéraire 

de Syméon étant un des passages du texte le plus révélateur de la constitution psychologique de 

Syméon583). On n’apprend toujours rien sur le père de Jean.      

    Après la mort des leurs, Syméon et Jean sont restés dans le désert pendant vingt-neuf ans «ἐν 

πάσῃ ἀσκήσει καὶ κακοπαθείᾳ ». Un jour, pourtant, Syméon, incité par l’Esprit saint, a pris la 

décision de quitter le désert et de rentrer dans la société pour sauver les gens. Dans son discours 

exhortatif à Jean, nous pouvons entrevoir quelques-unes de préoccupations capitales de 

Léontios, comme il les a formulées déjà dans le prologue et dans l’ensemble de son œuvre, y 

compris la Vie de Jean de Chypre (BHG 886). À quoi sert un ascète, un chrétien tout 

simplement, s’il ne peut pas aider et sauver ses frères ? À quoi sert le message évangélique si on 

ne l’emploie pas dans la vie quotidienne ? À quoi bon sert la perfection individuelle si ce n’est  

pas pour aider les autres ? Quelle est l’importance de l’exemple personnel et de 

l’enseignement ?584 Ici, il est clair que Léontios formule le noyau de ses réflexions les plus 

profondes et les plus intimes, ses questions les plus troublantes concernant son propre rôle en 

tant qu’évêque. Or, le passage dénote un caractère presque existentiel, si on prend en 

considération le statut de l’auteur dans la société et dans l’Église. Enfin, la résolution de 

Syméon de « se moquer du monde » dans la force du Christ est de toute première importance 

pour une meilleure compréhension des buts et des résolutions de Léontios en tant qu’auteur.    

                                                 
581 FESTUGIÈRE – RYDÉN,, 66.5, 66.13, 66.17, 66.18,  
582 « πάλιν δὲ κατὰ τοὺς ὕπνους θεωρεῖν, ἔστιν δὲ ὅτε καὶ ἐν φαντασίᾳ, τοὺς ἑαυτῶν ἰδίους τοὺς µὲν κλαίοντας, 
τοὺς δὲ ἐξηχωθέντας παρεσκεύαζεν ὁ πολύµορφος ὄφις, καὶ πολλὰ ἕτερα, ἃ οὐδὲ ἐξηγήσασθαι δυνατόν, εἰ µὴ 
τούτων τῶν πειρασµῶν ἐν πείρᾳ γένηταί τις. », FESTUGIÈRE – RYDÉN, 72.7–11. Nous dépistons une fois de 
plus l’importance attribuée à l’imagination que nous avons pu trouver également dans la Vie de Pélagie la 
Pénitente (BHG 1478) et celle de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727). 
583 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 74.4–75.19.  
584 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 76.14–26.  
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     De son côté, Jean ne partage pas les préoccupations de son compagnon. Son souci est que 

Syméon partira et qu’il restera tout seul. Il essaie de le décourager, lui parle de tentations 

diaboliques. Et quand tout cela échoue, il essaie de le toucher émotionnellement, il lui parle 

comme un époux terrorisé devant la possibilité que sa moitié le quitte. Syméon lui répond d’une 

manière glaciale qu’il peut le considérer comme mort. L’échec de Jean le met hors de lui et il 

commence à menacer Syméon de devenir un jouet aux mains du Diable. Syméon souligne que 

sa décision a été dictée par Dieu et la discussion s’arrête là.  

    Par la suite, Syméon se prépare à partir et Jean l’aide et l’accompagne jusqu’à un certain 

point ; là, après une scène de séparation déchirante, les deux compagnons se séparent après 

trente et un ans de vie commune. Syméon marche vers Jérusalem où il reste quelques jours pour 

le pèlerinage nécessaire. Comme tous les combattants, il veut se préparer spirituellement avant 

sa bataille avec les gens et les pouvoirs du mal. De là, il va directement à Émèse où il entre de 

manière spectaculaire en fou.                           

    À partir de ce moment commence la deuxième partie de la Vie de Syméon le Fou qui n’a rien 

à voir avec la première partie, tout au moins au niveau de style. Syntaxe, vocabulaire, esthétique 

et humeur du discours, tout est différent. Dans cette deuxième partie Léontios de Néapolis 

abandonne complètement la narration linéaire et poursuit une technique de « collage » en 

narrant des incidents et des anecdotes de la vie de Syméon à Émèse. L’impression que crée 

cette deuxième partie est l’impression d’une ivresse non-intentionnelle : comme les souvenirs 

d’un alcoolique sont –par nécessité– fragmentaires, de même les « souvenirs » littéraires de 

Syméon le Fou sont fragmentaires. C’est pour cela que Léontios choisi la technique narrative du 

fragment pour cette deuxième partie de son œuvre. Il change intentionnellement sa technique 

narrative, afin de suivre la nouvelle « façon d’être » de son héros et maximiser les effets de son 

récit ; il veut donner une certaine impression, celle de l’ivresse –ou du rêve peut-être– 

(lesquelles sont pour lui apparemment les expériences les plus proches de la folie) ; et il le 

réussit magistralement à travers sa narration fragmentaire. Ici, nous n’allons pas examiner cette 

deuxième partie constituée par ces « incidents » de la vie de Syméon à Émèse, puisque nous 

allons le faire, pour la plupart de ces « incidents », dans les pages qui vont suivre.  

    Cependant, il faut dire dès maintenant que, pour nous, si la Vie de Syméon est une œuvre 

exceptionnelle, elle l’est aussi parce que la virtuosité de Léontios a su exploiter deux états 



[258] 
 

d’âme différents à travers deux styles narratifs différents. Cela dit, nous rejetons 

catégoriquement les reproches des philologues et des historiens d’antan585 en ce qui concerne la 

littérarité de l’ensemble du texte et nous excluons toute possibilité de deux auteurs différents, 

un pour la première partie et un pour le deuxième. Les deux parties présupposent l’une de 

l’autre, et l’efficacité de la deuxième partie, qui fascine pendant des siècles des générations 

successives de lecteurs, serait inconcevable sans la présence de la première partie. Une 

fascination qui s’étalait par ailleurs, au moins, jusqu’à Dostoïevski. Du reste, le prince 

Mychkine n’est-il pas le dernier fou de Dieu de la littérature chrétienne, et l’Idiot n’est-il pas le 

dernier roman véritablement chrétien de la littérature européenne586 ?  

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
585 Voir par exemple l’attitude visiblement hostile de Mango, C. MANGO, « A Byzantine Hagiographer at 
Work… », p. 26–27. 
586 Pour les Fous de Dieu dans la tradition russe, les yurodivi, voir DÉROCHE, Études sur Léontios, p. 154 et n. 2 
et p. 213–217 et bibliographie. Cf. S. A. IVANOV, Holy Fools in Byzantium and Beyond, Oxford, 2006, p. 244–
358. 
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β.) « Tu ne me scandaliseras pas » : scandales, apatheia et  

« complicité » 

 

 

    La sous-division de la forme littéraire des Vies de saints qu’on appelle les Vies « de fous de 

Dieu » était encore une sous-division hagiographique qui procurait abondamment des 

histoires « croustillantes ». La première Vie de ce genre était la Vie de Syméon le Fou (BHG 

1677)587. À travers leur insouciance apprêtée, ces « saints fous » ont été autorisés à faire tout ce 

qu’ils voulaient. Tout ce qui était interdit pour les autres, eux, ils pouvaient le transgresser. 

Ainsi, nous lisons, par exemple, dans la Vie de Syméon :  

«Ὅλος δὲ ἦν ὥσπερ ἀσώµατος καὶ µηδὲ ὑφορώµενος τὴν ἀσχηµοσύνην µήτε 

τὴν τῶν ἀνθρώπων µήτε τὴν τῆς φύσεως. πολλάκις γοῦν τῆς γαστρὸς αὐτοῦ τὴν 

οἰκείαν χρείαν ἐπιζητούσης ποιῆσαι εὐθέως µηδένα ἐρυθριῶν ἐπὶ τῆς ἀγορᾶς 

πρὸς τόπον ἐκαθέζετο ἐπὶ πάντων, κἀντεῦθεν πεῖσαι βουλόµενος, ὡς ὅτι τῶν 

κατὰ φύσιν φρενῶν ἐξεστηκὼς τοῦτο ἐργάζεται. φρουρούµενος γάρ, ὡς πολλάκις 

εἴρηται, τῇ ἐνοικούσῃ αὐτῷ δυνάµει τοῦ ἁγίου πνεύµατος τῆς ἐκ τοῦ διαβόλου 

πυρώσεως ἀνώτερος ἐτύγχανεν, µηδαµῶς ὑπὸ ταύτης βλαπτόµενος. ἐν µιᾷ οὖν 

θεασάµενος τοῦτον κατατετηγµένον ἐκ τῆς ἀσκήσεως (ἦν γὰρ ἀπόπασχα καὶ ἦν 

ποιήσας ἄσιτος τὰς ἁγίας νηστείας πάσας) ὁ προµνηµονευθεὶς ἐνάρετος Ἰωάννης 

ὁ θεοφιλής, ὁ καὶ τὸν βίον αὐτοῦ ἡµῖν ὑφηγησάµενος, καὶ συµπαθήσας καὶ 

θαυµάσας τὴν ἄφατον αὐτοῦ σκληραγωγίαν, καίπερ ἐν πόλει τυγχάνοντα καὶ 

γυναιξὶν καὶ ἀνθρώποις συναναστρεφόµενον, βουληθεὶς ὡς ἐν τάξει παιγνιδίου 

ἀνακτήσασθαι αὐτοῦ τὸ σῶµα λέγει αὐτῷ·  „ἔρχῃ λούῃ, Σαλέ;“ λέγει αὐτῷ 

ἐκεῖνος γελῶν·  „ναί, ἄγωµεν ἄγωµεν“ καὶ σὺν τῷ λόγῳ ἀποδύεται τὸ ἱµάτιον 

αὐτοῦ καὶ ἐπιτίθει αὐτὸ εἰς τὴν κεφαλὴν αὐτοῦ δήσας αὐτὸ εἰς αὐτὴν ὡς 

φακιόλιν. καὶ λέγει αὐτῶ ὁ κύρις Ἰωάννης·  „φόρεσον, ἀδελφέ, ἐπεὶ ὄντως ἐὰν 

γυµνὸς περιπατεῖς, ἐγὼ µετὰ σοῦ οὐκ ἔρχοµαι“. λέγει αὐτῷ ὁ ἀββᾶς Συµεών·  

„ὕπαγε, ἔξηχε, ἐγὼ ἔργον πρὸ ἔργου ἐποίησα. εἰ δὲ οὐκ ἔρχῃ, ἴδε ἐγὼ 
                                                 

587 A.-J. FESTUGIÈRE – L. RYDÉN, « Introduction », Léontios de Néapolis, Vie de Syméon le Fou et Vie de 
Jean de Chypre, Paris, 1974, p. 15–30.  
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προλαµβάνω σε µικρόν.“ καὶ ἀφεὶς αὐτὸν προεποίησεν ὀλίγον. δύο οὖν λουτρὰ 

ἦσαν ἐγγίζοντα ἀλλήλοις, ἓν ἀνδρεῖον καὶ ἓν γυναικεῖον. εἴασεν οὖν τὸ τῶν 

ἀνδρῶν ὁ Σαλὸς καὶ ὥρµησεν εἰς τὸ γυναικεῖον ἑκουσίως. ἔκραζεν οὖν αὐτὸν ὁ 

κύρις Ἰωάννης·  „ποῦ ὑπάγεις, Σαλέ; µεῖνον, τῶν γυναικῶν ἐστιν ἐκεῖνο.“ 

στραφεὶς οὖν ὁ θαυµάσιος λέγει αὐτῷ·  „ὕπαγε, σὺ ἔξηχε, ἐκεῖ θερµὸν καὶ νερὸν 

καὶ ὧδε θερµὸν καὶ νερὸν καὶ τίποτε περισσὸν οὔτε ἐκεῖ οὔτε ὧδε ἔνι“ καὶ 

δραµὼν εἰσῆλθεν ἀναµέσον τῶν γυναικῶν ὡς ἐπὶ κυρίου τῆς δόξης. ὥρµησαν δὲ 

πᾶσαι κατ’ αὐτοῦ καὶ τύπτουσαι αὐτὸν ἐξήνεγκαν. ἠρώτησεν οὖν αὐτὸν ὁ 

θεοφιλὴς διάκονος, ὅτε ὅλον τὸν βίον αὐτοῦ ἐξεῖπεν αὐτῷ·  „διὰ τὸν κύριον, 

πάτερ, πῶς αἰσθάνου σεαυτόν, ὡς εἰσῆλθες εἰς τὸ λουτρὸν τὸ γυναικεῖον;“ λέγει 

αὐτῷ·  „πίστευσον, τέκνον, ὥσπερ ξύλον µετὰ ξύλων, οὕτως κἀγὼ ἤµην τότε. 

οὔτε γὰρ ὅτι σῶµα ἐφόρουν οὐδὲ ὅτι εἰς σώµατα εἰσῆλθον αἰσθανόµην, ἀλλ’ 

ὅλος µου ὁ νοῦς εἰς τὸ ἔργον τοῦ θεοῦ ἦν καὶ ἐξ αὐτοῦ οὐκ ἀπέστην.“ τὰ µὲν γὰρ 

τῶν αὐτοῦ πραγµάτων ὁ δίκαιος ἐπετέλει διὰ σωτηρίαν καὶ συµπάθειαν τῶν 

ἀνθρώπων, τὰ δὲ ἵνα ἐπικαλυφθῶσιν αὐτοῦ τὰ ἐπιτηδεύµατα. »588.  

                                                 
588 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 82.13–83.18. « Syméon était complètement comme sans corps, et il ne prêtait nulle 
attention au manque de pudeur ni eu égard à la présence des hommes ni en ce qui regarde les choses de la nature. 
Souvent en tout cas, quand son ventre avait envie de faire ses besoins naturels, aussitôt, sans rougir devant 
personne, en pleine agora, au lieu où il se trouvait, il s’accroupissait devant tous, voulant persuader par là aussi 
qu’il s’agissait ainsi en tant que sorti du bon sens naturel. Comme en effet il était gardé, ainsi que je l’ai dit 
plusieurs fois, par la vertu du Saint-Esprit logée en lui, il se trouvait au-dessus de l’inflammation causé par le 
diable, et il n’en éprouvait nul dommage. Un jour donc, comme le vertueux ami de Dieu Jean, dont j’ai fait 
mention plus haut, qui m’a raconté sa vie, l’avait vu consumé par l’ascèse – c’était en effet le temps pascal et il 
avait accompli tout le saint jeûne sans manger –, pris de compassion et d’admiration pour l’austérité inexprimable 
de son régime, bien qu’il vécût dans la ville et fréquentât femmes et hommes, désirant, comme par manière de jeu, 
lui refaire le corps, il lui dit : ‘ Viens prendre un bain, Fou’. Syméon lui répond en riant : ‘C’est cela, allons, 
allons’, et, tout en prononçant ces mots, il enlève se tunique et la pose sur sa tête après l’avoir enroulée sur celle-ci 
comme un turban. Messire Jean lui dit : ‘Remets-la, frère ; en vérité, si tu te promènes tout nu, je n’irai pas avec 
toi.’ Abbâs Syméon lui dit : ‘Laisse-moi tranquille, imbécile, j’ai devancé le moment d’agir. Si tu ne viens pas, 
voici, moi je vais prendre un peu les devants’. Et, l’ayant laissé là, il prit quelque peu les devants. Or il y avait 
deux bains l’un près de l’autre, l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes. Le Fou laissa donc le bain des 
hommes et il entra volontairement dans le bain des femmes. Messire Jean lui criait : ‘Où vas-tu Fou ? Arrête, c’est 
là le bain des femmes.’ Le merveilleux se retourne et lui dit : ‘Laisse-moi tranquille, imbécile. Là, eau chaude et 
eau froide, ici eau chaude et eau froide, et il n’y a rien de plus ici que là.’ Sur ce, il court et, j’en jure comme 
devant le Seigneur de gloire, il entre au beau milieu des femmes. Elles s’élancèrent toutes contre lui, et, le 
frappant, le jetèrent dehors. Quand le saint raconta toute sa vie au diacre ami de Dieu, celui-ci demanda : ‘Par le 
Seigneur, père, comment te sentais-tu quand tu es entré dans le bain des femmes ?’ Syméon lui dit : ‘Crois-moi, 
mon enfant, comme une bûche avec des bûches, voila comment j’étais alors. Je n’avais sensation ni que je 
portasse un corps ni que je fusse venu en présence de corps, mais tout mon esprit était appliqué à l’œuvre de Dieu 
et je ne me séparais pas de lui’. De fait, en tout ce qu’il faisait, le juste agissait tantôt pour le salut des hommes et 
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Mais nous ne devons pas nous soumettre à la tentation hâtive de croire que ces saints profitaient 

de leur impunité ; en réalité, ces pauvres gens faisaient tout pour sauver la malheureuse 

humanité…    

     En tout cas, il est clair, tant pour Syméon que pour Grosdidier De Matons, que les motifs qui 

se trouvent derrière les actions de saloi « sont d’ordre purement ascétique : les saloi n’ont pas 

cherché autre chose que l’abjection, les mauvais traitements, la solitude morale »589. Mais est-ce 

que ceci était tout aussi clair pour Léontios ? Nous voyons bien que Syméon, ou plutôt 

Léontios, fait preuve d’une volonté de provocation délibérée. Dans tous les cas, l’auteur lui-

même prend le soin de saper son propre texte en utilisant un vocabulaire qui est loin d’être 

caractérisé comme neutre ou ἀπαθές (impassible). Prenons l’exemple des variations du verbe 

« ὁρµῶ » (s’élancer) qu’il utilise afin de désigner l’entrée et la sortie de Syméon du bain, tout 

comme le mouvement des femmes dès qu’elles l’ont aperçu. Ce verbe sous-entend une situation 

sentimentale plutôt agitée que calme et un mouvement physique brutal, tandis que la phrase 

«καὶ δραµὼν εἰσῆλθεν ἀναµέσον τῶν γυναικῶν ὡς ἐπὶ κυρίου τῆς δόξης» porte en elle une 

dimension comique et une tonalité humoristique, presque blasphématrice on dirait, qu’ils ne 

peuvent être en aucun cas cachés. En effet, même si on considère que le niveau de l’ἀπάθεια 

(l’impassibilité) que le saint a acquis est sincère, et qu’il se sentait véritablement « comme une 

bûche avec des bûches » parmi les femmes nues (ce qui était d’ailleurs tout à fait logique si on 

prend en considération les soupçons de l’homosexualité de Syméon que Léontios a patiemment 

cultivés pendant la première partie de son récit), l’impassibilité fonctionne comme prétexte 

puisque les auditeurs –ou les lecteurs– de tels passages n’avaient sans aucun doute pas acquis 

une telle vertu (tout comme l’ami fidèle de Syméon, Jean le diacre, qui « interroge » Syméon 

après la fin de l’incident). L’imagination du lecteur-auditeur ordinaire s’excite 

incontestablement par de tels détails et il me semble que le but de Léontios de Néapolis était 

précisément de provoquer l’excitation de l’imagination de son « public », voire de le 

scandaliser. Comme on l’a déjà vu, cet effort de « scandalisation » est également présent dans 

                                                                                                                                                             
par compassion pour eux, tantôt pour cacher ses habitudes de vie. », A.-J. FESTUGIÈRE – L. RYDÉN, Léontios 
de Néapolis, Vie de Syméon le Fou et Vie de Jean de Chypre, Paris, 1974, p. 136–137.   
589 J. GROSDIDIER DE MATONS, « Les thèmes d’édification dans la vie d’André Salos », TM 4 (1970), p. 284. 
En fait, j’ai paraphrasé le passage où Grosdidier de Matons parle de la première apparition d’un fou / folle dans la 
littérature chrétienne, celle de la moniale dans l’Histoire Lausiaque, §34, p. 162–166.     
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la première partie de la Vie, ce qui signifie qu’elle est tout à fait volontaire et intentionnelle. 

Cette impression sera confirmée un peu plus loin, quand l’auteur revient une fois de plus à la 

narration de descriptions « croustillantes », beaucoup plus explicites et « provocatrices » cette 

fois-ci:  

« Εἰς τοσοῦτον δὲ καθαρότητος καὶ ἀπαθείας ἤλασεν ὁ µακαρίτης µέτρον, 

ὥστε πολλάκις σάσσειν αὐτὸν καὶ χορεύειν, κρατοῦντα ἔνθεν µίαν θυµελικὴν καὶ 

µίαν ἔνθεν, καὶ µέσον ὅλου τοῦ δηµοτικοῦ συνεῖναι αὐτὸν καὶ παίζειν, ὥστε ἔστιν 

ὅτε ἔβαλλον τὰς χεῖρας αὐτῶν τὰ ἄσεµνα γύναια εἰς τὸν κόλπον αὐτοῦ καὶ 

ἐσίαινον καὶ ἐκόσσιζον καὶ ἐτζίµπιζον αὐτόν. ὁ δὲ γέρων, ὥσπερ χρυσὸς 

καθαρός, οὐδαµῶς ὑπὸ τούτων ἐµολύνετο. ἦν γάρ, ὡς ἔλεγεν, ὅτε τὴν πύρωσιν 

καὶ τὸν πόλεµον ἔσχεν εἰς τὴν ἔρηµον δεηθεὶς τοῦ θεοῦ καὶ τοῦ µεγάλου 

Νίκωνος, ἵνα κουφίσῃ αὐτὸν ἐκ τοῦ πολέµου τῆς πορνείας. καὶ θεωρεῖ ἅπαξ 

ἐλθόντα τὸν ἀοίδιµον τοῦτον καὶ λέγοντα αὐτῷ·  „πῶς ἔχεις, ἀδελφέ;“ „καὶ εἶπον 

αὐτῷ,“φησίν·  „εἰ µὴ φθάσῃς, κακῶς, διότι ἡ σὰρξ σιαίνει µε, οὐκ οἶδα σιὰ τί“. 

µειδιάσας οὖν, φησίν, ὁ θαυµάσιος Νίκων ἐπῆρεν ὕδωρ ἐκ τοῦ ἁγίου Ἰορδάνου 

καὶ ἔβαλεν ὑποκάτω τοῦ ὀµφαλοῦ αὐτοῦ σφραγίσας τῷ τύπῳ τοῦ τιµίου σταυροῦ 

καὶ εἶπεν αὐτῷ·  „ἰδοὺ ὑγιὴς γέγονας“. ἀπὸ τότε οὖν, ὡς ὤµνυεν, οὔτε καθ’ 

ὕπνους οὔτε γρηγοροῦντος πυρώσεως ἢ κινήσεως σωµατικῆς ᾔσθετο. διὸ 

µάλιστα καὶ θαρρῶν ἐπὶ τὸν κόσµον ὑπέστρεψεν ὁ γενναῖος, συµπαθῆσαι καὶ 

σῶσαι τοὺς πολεµουµένους βουλόµενος. ἔστιν γὰρ ὅτε καὶ τοῦτο ἔλεγεν πρὸς 

µίαν τῶν ἑταιρίδων·  „θέλεις ἐσχάνω σε φίλην καὶ δίδω σοι ἑκατὸν ὁλοκότινα;“ 

ἐρεθιζόµεναι οὖν πολλαὶ αὐτῷ συνεπείθοντο. ἐδείκνυεν γὰρ αὐταῖς καὶ τὸ 

λογάριν. εἶχεν γὰρ ὅσα ἤθελεν, τοῦ θεοῦ αὐτῷ ἀοράτως χορηγοῦντος διὰ τὸν 

ἔνθεον αὐτοῦ σκοπόν. καὶ λοιπὸν ὅρκον ἀπῄτει παρὰ τῆς λαµβανούσης, ὅτι οὐκ 

ἀθετεῖ αὐτόν. »590.  

                                                 
590 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 88.28–89.18. « Il s’était avancé à un tel degré de pureté et d’impassibilité que 
souvent il sautait et dansait tenant d’une main une actrice, de l’autre main une autre, et qu’il s’associait à elles en 
plein milieu du cirque et jouait avec elles, au point que, parfois, les putains lui mettaient la main au bas-ventre et 
le caressaient, le tapotaient et le pinçaient. Mais le moine, comme un or pur, n’était nullement souillé par ces 
caresses. Quand en effet, comme il le racontait, il avait eu cette inflammation des sens et cette guerre dans le 
désert, il avait prié Dieu et le grand Nikôn de le délivrer de la lutte contre la sensualité. Il voit alors, un jour, cet 
illustre Nikôn venir à lui et lui dire : ‘Comment vas-tu, frère ?’ ‘Je lui répondis, dit-il : Mal, si tu n’étais pas venu, 
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    À partir de tels passages, deux choses deviennent évidentes, selon Léontios : premièrement, 

le but précis de son héros est de scandaliser ses contemporains avec ses actions et 

deuxièmement, Syméon est capable d’agir de cette manière précisément parce que lui-même 

est, théoriquement, déjà au-dessus du reste des hommes et de la faiblesse humaine591. En ce qui  

nous concerne, ce qui devient évident est que Léontios, en narrant la conduite « scandaleuse » 

de Syméon, cherche pareillement à scandaliser son propre public. 

    Concernant le but de Syméon, on constate qu’afin de scandaliser, il a besoin d’actions 

explicites, extravagantes, des actions qui parlent d’elles-mêmes. L’auteur lui-même prend soin 

d’utiliser plusieurs fois le terme « scandaliser592 » dans son récit, sans nous laisser la place de 

douter de  son intention593. Le cas le plus explicite est le passage suivant où Léontios nous 

révèle indirectement, à travers la discussion secrète entre le saint et son ami, Jean le diacre, 

qu’au fond le but de son héros, et donc de l’auteur lui-même, est de scandaliser:  

« Ἐκάλεσεν αὐτὸν ἅπαξ εἰς ἄριστον ὁ κύρις Ἰωάννης ὁ φίλος αὐτοῦ καὶ 

ἐκρέµοντο ἐκεῖ λαρδία. ἤρξατο οὖν κόπτειν καὶ τρώγειν ὠµὸν τὸ λαρδὶν ὁ 

ἀββᾶς Συµεών. ὁ δὲ πάνσοφος Ἰωάννης µὴ θέλων µετὰ κραυγῆς τι εἰπεῖν αὐτῷ 

ἐγγίσας πρὸς τὸ οὖς αὐτοῦ λέγει αὐτῷ·  „ὄντως οὐ σκανδαλίζεις µε, ἐὰν φάγῃς 

ἀπὸ καµηλίου ὠµόν. λοιπόν, εἴτι θέλεις, ποίησον.“ ἐγίνωσκεν γὰρ τὴν ἀρετὴν τοῦ 

Σαλοῦ, διότι πνευµατικὸς ἄνθρωπος καὶ αὐτὸς ὑπῆρχεν. »594.  

                                                                                                                                                             
parce que la chair m’irrite, je ne sais pourquoi’. L’admirable Nikôn, dit-il, ayant souri, tira de l’eau du saint 
Jourdain et la lui versa au-dessous du nombril, traça sur le lieu un signe de croix et lui dit : ‘Voici, tu es guéri’. De 
ce jour donc, comme il le jurait, ni en songe ni dans la veille, il n’avait ressenti inflammation ou mouvement 
sensuel. Aussi était-ce avec pleine confiance que le valeureux était retourné vers le monde, désireux de compatir à 
ceux qui luttent et de les sauver. Quelquefois aussi il disait à l’une des courtisanes : ‘Veux-tu que je te prenne pour 
bonne amie et que je te donne cent sous d’or ?’ Beaucoup alors, tout excitées, se laissaient gagner, car il leur 
montrait même l’argent. De fait, il en avait autant qu’il voulait, Dieu le lui procurant invisiblement à cause de son 
but divinement inspiré. Au reste, de celle qui prenait l’argent, il exigeait le serment qu’elle ne romprait pas le 
contrat. », A.-J. FESTUGIÈRE – L. RYDÉN, Léontios de Néapolis, Vie de Syméon le Fou et Vie de Jean de 
Chypre, Paris, 1974, p. 143 – 144.  
591 Cf. A. GUILLAUMONT, « La folie simulée, une forme d’anachorèse », Études sur la spiritualité de l’Orient 
chrétien, Paris, 1996, p. 128–130.  
592 A.-J. FESTUGIÈRE – L. RYDÉN, p. 87.6, 90.15, 90.26, etc. Cf. G. DAGRON, « L’homme sans honneur ou le 
saint scandaleux », Annales ÉSC 45 (1990), p. 933. 
593 Il est évident que Krueger se trompe complètement quand il remarque que Syméon ne veut pas scandaliser, ni 
choquer les habitants de la ville (cf. KRUEGER, « Symeon and Late Antique Hagiography », Symeon the Holy 
Fool). Cf. S. A. IVANOV, Holy Fools in Byzantium and Beyond, Oxford, 2006, p. 116–120.  
594 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 92.9-14. « Sire Jean, son ami, l’invita une fois à déjeuner : on était en train, chez 
Jean, de prendre des salaisons. Abbâs Syméon se mit à découper et manger cru la salaison. Le très sage Jean, ne 
voulant pas lui parler à haute voix, s’approcha se son oreille et lui dit : ‘pour de vrai, tu ne me scandaliseras pas, 
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« Pour de vrai », alors, « tu ne me scandaliseras pas, même si tu manges tout cru un morceau 

de chameau ». En même-temps nous pouvons être sûrs que les auditeurs d’une telle Vie étaient 

également scandalisés. Pourquoi, donc, Léontios de Néapolis essaie volontairement de 

scandaliser ses auditeurs-lecteurs ? 

    L’auteur prétend –et nous ne pouvons pas écarter la possibilité qu’il y croie sincèrement– que 

cette « scandalisation » démontrée a un rapport avec la capacité caractéristique de Syméon, 

c'est-à-dire de l’ἀπάθεια (l’impassibilité) acquise595. Léontios prétend que Syméon peut agir de 

la manière dont il agit, précisément parce qu’il est complètement ἀπαθής, (impassible). 

Cependant, en cherchant lui-même cette « scandalisation », Léontios démontre qu’il se soucie 

peu de l’apatheia et que au premier plan de son récit se trouve la « scandalisation ». Pourtant, 

comme il est un bon théologien (et comme il est un meilleur érudit et écrivain encore), il sait 

très bien que cette impassibilité, dont Syméon fait  preuve, devrait être un trait essentiel de son 

héros puisqu’au lieu d’être un simple lieu commun, elle était une demande majeure parmi les 

ascètes et les moines (surtout ceux d’Egypte et de Syrie596) de l’époque tardo-antique ainsi 

qu’un exploit recherché ; et cela bien qu’elle soulevait souvent des soupçons d’hérésie597. Par 

conséquent, il s’en sert en sachant très bien qu’il est risqué et qu’il faut déguiser ses intentions 

derrière un voile de traditionalisme et d’orthodoxie, pour ainsi dire.      

     Pour ouvrir une brève parenthèse et chercher l’ « archéologie » de l’impassibilité, il suffit de 

dire que la demande de l’apatheia a ses origines dans les courants philosophiques de l’époque 

romaine, le Néoplatonisme et le Stoïcisme, par excellence. Un passage notamment du Manuel 

d’Epictète, qui identifie l’impassibilité à la liberté, est assez instructif598. Parmi les chrétiens ce 

thème, en tant que demande, a fait son apparition très tôt599 et il a fleuri dans certains milieux 

                                                                                                                                                             
même si tu manges tout cru un morceau de chameau. Au reste, fais tout ce que tu veux.’ Il connaissait en effet la 
vertu du Fou, parce qu’il était lui aussi un homme spirituel.», A.-J. FESTUGIÈRE – L. RYDÉN, Léontios de 
Néapolis, Vie de Syméon le Fou et Vie de Jean de Chypre, Paris, 1974, p. 147–148.  
595 Cf. ANGELIDI, « Η παρουσία των Σαλών στη Βυζαντινή κοινωνία », p. 97. 
596 DÉROCHE, Études sur Léontios, p. 166–182.  
597 PATLAGEAN, Pauvreté économique et pauvreté sociale, p. 137. 
598 EPICTÈTE, Ἐγχειρίδιον, 29 6-7, H. SCHENKL (éd.), Leipzig, 1916 (Voir Appendice II, texte 1). 
599 Cf. CLEMENT D’ALEXANDRIE, Stromata, VI.9.74, L. FRÜCHTEL – O. STÄHLIN – U. TREU (éd.), 
Clemens Alexandrinus, Vols. 2, Berlin, 1970 ; GRÉGOIRE DE NYSSE, De mortuis non esse dolendum, G. HEIL 
(éd.), Gregorii Nysseni opera, vol. 9.1., Leiden - Brill, 1967, p. 56.8–57.2. 
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gnostiques600, tandis qu’il s’agit en même temps d’un thème majeur de la pensée d’Évagre le 

Pontique, qui semble avoir beaucoup influencé Léontios601 ; c’est peut-être à cause de cela, 

c'est-à-dire à cause de rapports étroits avec des divers courants de la pensée « hérétique », que 

l’apatheia tenait lors du VIe siècle un statut controversé. Enfin, le témoignage théorique le plus 

proche, d’un point de vue temporel, à la Vie de Syméon le Fou, se trouve chez Évagre le 

Scholastique. Il s’agit d’un passage d’une importance primordiale si l’on veut mieux 

comprendre la Vie de Syméon le Fou ; car il est certain que Léontios connaissait l’Histoire 

Ecclésiastique d’Évagre, tout comme L. Rydén et d’autres chercheurs le constatent602, et qu’il a 

décidé d’écrire la Vie de Syméon « intrigué » peut-être par certains passages de l’Histoire 

d’Évagre le Scholastique603. 

    Léontios, étant un homme érudit et disposant de connaissances étendues, a su exploiter, nous 

pouvons en être sûrs, toute la variété de sources qui disposait sur la question de l’apatheia. 

Pourtant il semble que la pensée d’Évagre le Pontique l’a particulièrement marqué604. Pour 

Évagre le Pontique le moine, une fois vainqueur de ses passions (c'est-à-dire lorsqu’il acquiert 

l’apatheia et devienne gnostikos au lieu d’être praktikos, selon sa propre terminologie), à un 

seul devoir : combattre la vanité et l’orgueil605. Ainsi, nous nous légitimons de déduire que pour 

Léontios les actions de Syméon Salos, vu qu’il a conquis l’apatheia, visent précisément à 

                                                 
600 Pour l’Église gnostique de Marcionites, par exemple, l’abstinence totale de l’activité sexuelle et les demandes 
de l’apatheia et de l’encrateia étaient même des préalables pour le baptême, cf. S. RUNCIMAN, The Medieval 
Manichee. A Study of the Christian Dualist Heresy, Cambridge, 1947 (reed. 1982), p. 9 ; BECK, Βυζαντινόν 
Ερωτικόν, p. 41–43 ; BROWN, Body and Society, p. 82–102. De surcroît, il est significatif que le Marcionisme ait 
fleuri en Syrie. Outre cela, les Marcionites croyaient que tous les êtres humains, hommes et femmes, devaient se 
marier au Christ (ce qui nous rappelle le «νυµφίος» que nous avons croisé auparavant).  
601 L’apatheia était un de concepts majeurs de la pensée d’Évagre le Pontique et il lui a dédié plusieurs ouvrages. 
Pourtant vu qu’à partir du VIe siècle Évagre a était condamné pour origenisme et ses ouvrages ont été abolit du 
canon des auteurs de l’Église Orthodoxe toute référence à lui était suspecte, cf. BRAKKE, Demons and the 
Making of the Monk, p. 51–53.     
602 L. RYDÉN, « Introduzione », I santi folli di Bisanzio, P. CESARETTI (éd.), Milano, 1990, p. 6–9 et L. 
RYDÉN, « The Holy Fool», The Byzantine Saint, S. HACKEL (éd.), Birmingham, 1981, p. 107–110. 
603 ÉVAGRE LE SCHOLASTIQUE, Histoire Ecclésiastique, J. BIDEZ – L. PARMENTIER (éd.), The 
Ecclesiastical History of Evagrius, Londres, 1898, p. 31–32 (Voir Appendice II, texte 2).      
604 Pour la pensée d’Évagre le Pontique voir W. HARMLESS, Desert Christians : An Introduction to the 
Literature of Early Monasticism, New York, 2004, p. 311–371 ; BRAKKE, Demons and the Making of the Monk, 
p. 48–77. Déroche soutien que l’apatheia de Syméon Salos, comme décrite par Léontios de Néapolis, n’a rien à 
avoir avec l’apatheia d’Évagre le Pontique, mais personnellement je ne suis pas vraiment convaincu, voir 
DÉROCHE, Études sur Léontios, p. 178 et n. 59.  
605 BRAKKE, Demons and the Making of the Monk, p. 70–71. 
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vaincre sa vanité et son orgueil606. Or, pour un moine qui est au dessus des passions humaines 

les dangers le plus graves sont précisément la vaine gloire et l’orgueil. Par conséquent, Syméon 

Salos en jouant le fou, en se ridiculisant constamment, en cherchant les humiliations les plus 

graves, lutte incessamment, et jusqu’à la fin de sa vie, contre la vanité et l’orgueil607. 

L’explication des actions et de l’excentricité de Syméon se trouve précisément ici, au moins 

dans le plan théorique. Or, la volonté du héros littéraire de vaincre la vanité et l’orgueil 

n’explique pas la volonté de l’auteur de scandaliser son public.           

    Pour comprendre cette volonté de Léontios de scandaliser son public, à travers son héros, 

Syméon, (en utilisant comme prétexte pour les actions de ce dernier son apatheia et sa folie 

prétendue), il faut essayer de déterminer à quel public cette Vie s’adressait. Comme je l’ai déjà 

remarqué dès le début de ce chapitre, malgré son contenu ascétique la Vie de Syméon le Fou 

s’adressait visiblement à un public laïc. C'est-à-dire un public qui n’était sans nul doute pas 

apathes et qui était censé se divertir énormément des exploits incroyables de Syméon.  

    Nous pourrions nous interroger légitimement, donc, sur le but poursuivi par Léontios en 

écrivant ce texte, ce qu’il veut réussir à travers son œuvre. D’un certain point de vue, il semble 

que Léontios essaie consciemment d’établir, après Athanase d’Alexandrie, un nouveau type de 

saint608 et, peut-être un nouveau type d’ascèse dans le monde et parmi les gens. Il semble qu’il 

essaie de nous dire que le modèle d’Athanase ne suffit plus, on a besoin de quelque chose 

d’autre, de quelque chose de plus. Le modèle « athanasien » de l’ascète qui quitte le monde et la 

vie dans la société afin de vivre comme une bête sauvage dans la solitude totale est 

manifestement très différent de celui de Léontios qui place son héros dans le monde, perturbant 

ainsi le courant de la vie quotidienne de toute une ville609. Pour Léontios le modèle 

« athanasien » est dépassé ; le solitaire qui s’enfuit dans le désert cherchant la perfection 

individuelle ne suffit plus en soi ; comme il l’a exprimé au cours de son texte, autant dans le 

prologue qu’à travers les discours qu’il met dans la bouche de son héros, Léontios voit la 

mission du chrétien qui a acquis la perfection individuelle dans la société ; certes, il doit se 

                                                 
606 Cf. G. DAGRON, « L’homme sans honneur ou le saint scandaleux », Annales 45 (1990), p. 929–939. 
607 C’est pour cela que, selon Guillaumont, la folie simulée est « la forme suprême de l’anachorèse », A. 
GUILLAUMONT, « La folie simulée, une forme d’anachorèse », Études sur la spiritualité de l’Orient chrétien, 
Paris, 1996, p. 130.  
608 J. GROSDIDIER DE MATONS, « Les thèmes d’édification dans la vie d’André Salos », TM 4 (1970), p. 297.  
609 DÉROCHE, Études sur Léontios, p. 226.   
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retirer dans la solitude pour gagner la perfection, mais par la suite il faut rentrer parmi les êtres 

humains et essayer de les aider et les sauver. La perfection individuelle en soi, ne sert à rien 

pour Léontios si elle n’est pas centrée vers la société et son bien-être. La Vie de Syméon le Fou, 

alors, serait une incitation vers une sainteté « mondaine », pour ainsi dire, adressée à tous, à tout 

frère en Christ, et non pas seulement à quelques élus. En poursuivant ce chemin de pensée nous 

nous interrogerons inévitablement sur le moyen que Léontios propose afin d’atteindre ses buts 

et de réaliser ses résolutions ; et, enfin, nous nous interrogerons sur la nature de cette nouveauté, 

ce « quelque chose d’autre » qu’il a essayé d’introduire dans l’hagiographie de l’époque afin 

d’atteindre ses buts.  

    Cette nouveauté est justement la dimension comique de son œuvre, la volonté délibérée de 

provoquer le rire (dimension comique qui, par ailleurs, partage, assez paradoxalement, avec 

d’autres textes de son époque610, comme par exemple les Miracles de saint Artemios611). Nous 

ne pouvons pas éviter de rester perplexes devant les actions provocatrices de ce saint fou qui la 

plupart du temps nous obligent à vouloir rire. Un grotesque géant se déploie derrière ses 

comportements capricieux dans les tavernes et les auberges, les lupanars et les cabarets : il 

menace la femme du cabaretier de la violer, il danse avec des putains et des actrices dans les 

bordels, des filles le poursuivent afin qu’il les embrasse sur les yeux, il brise des écuelles de vin 

dans des tavernes, il marche dès le matin avec des saucisses à la moutarde à la main et il vise les 

yeux des campagnards avec celles-ci. Mais vraiment, quels exploits pour un saint ! Comment 

devons-nous, donc, apercevoir ces situations et ces comportements explicitement grotesques ? 

Souvenons-nous des mots de Grosdidier De Matons : « Toute Vie de saint est édifiante par 

                                                 
610 Est-ce que nous pouvons aller jusqu’à dire que, ainsi, la préoccupation du comique constituait, peut-être, une 
préoccupation générale de l’époque ? Personnellement, je ne saurai répondre à cette question.  
611 Voir, par exemple, le miracle numéro 17 (Miracles de saint Artemios (BHG 173–173c), Miracle 17, p. 108–
115). Ce qui est le plus intéressant dans cette historiette c’est qu’elle n’est pas comique seulement pour nous, en 
tant que ses lecteurs, mais également pour ses protagonistes. L’auteur lui-même souligne ce fait en utilisant le 
verbe « γελῶ » à deux reprises : « γελᾶν » (112.8) et « ἐγέλων » (112.24). Nous pourrions également percevoir 
aujourd’hui comme « drôle » le miracle numéro 35 (là, le saint « traite » son « patient », un armateur et capitaine 
de Rhodes, en lui griffant les testicules dans les toilettes), mais je doute sérieusement qu’à l’époque où les 
Miracles de saint Artemios ont été rédigés le public apercevait ce miracle comme « drôle » ; de plus, il est clair 
que pour le protagoniste de cette historiette, il n’est pas du tout « drôle » (cf. Miracles de saint Artemios (BHG 
173–173c), Miracle 35, p. 185–189). 
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définition, en tant qu’elle propose ses héros en exemple »612. Exemple, oui, mais pour quoi et 

pour qui ? 

    Comme on l’a déjà vu, toute Vie de saint, ayant par définition une valeur d’utilisation 

pouvait servir, dans la majorité écrasante des cas, comme une lecture publique devant une 

communauté (soit monastique, le plus souvent, soit ecclésiastique)613. La lecture de la Vie, à 

part la lecture évangélique, pourrait accompagner les moments publics les plus importants 

d’une communauté chrétienne, laïque et surtout monastique : les rassemblements institutionnels 

– du matin, du midi et du soir – de ses membres614, et en particulier les repas615. Ces lectures 

publiques semblaient, à première vue, avoir trois fonctions : célébrer et perpétuer la mémoire du 

saint, édifier les auditeurs et les pousser à imiter son exemple.   

    Cependant, la tradition manuscrite, avec le petit nombre des manuscrits qui conservent la Vie 

de Syméon le Fou, démontre la popularité restreinte de ce texte durant l’époque byzantine. 

Ainsi, on peut exclure la possibilité que ce texte ait été utilisé régulièrement par des monastères 

dans leur fonctionnement quotidien, par exemple, les rassemblements institutionnelles de ses 

membres, et surtout les repas616 (ce qui est d’ailleurs logique sous le prisme de tout ce que nous 

venons de dire sur la dimension comique de cette Vie617). Et cela malgré le contenu ascétique de 

                                                 
612 J. GROSDIDIER DE MATONS, « Les thèmes d’édification dans la vie d’André Salos », TM 4 (1970), p. 277. 
Cf. aussi  A.-J. FESTUGIÈRE – L. RYDÉN, « Introduction », Léontios de Néapolis, Vie de Syméon le Fou et Vie 
de Jean de Chypre, Paris, 1974, p. 15–25.  
613 Cf. RAPP, « Figures of Female Sanctity… », p. 314–315. Il pouvait également servir comme de document 
officiel, de lecture potentielle ou encore d’élément de communication entre des communautés chrétiennes 
différentes, cf. VAN UYTFANGHE, « L’Hagiographie antique tardive… », p. 201–218.     
614 Cf. A. GUILLOU, La civilisation byzantine, Paris, 1974, p. 360. La source antique la plus explicite sur ce point 
est peut-être Jean Cassien, voir JEAN CASSIEN, Institutions Cénobitiques, J. – C. GUY (éd.), SCh 109, Paris, 
1965, II. 5–6, p. 65–71 et III. 8–12, p. 111–117.   
615 Cf. A. M. TALBOT, « Mealtime in monasteries: The culture of the Byzantine refectory », Eat, Drink and Be 
Merry. Food and Wine in Byzantium, L. BRUBAKER – K. LINARDOU (éd.), Londres, 2007, p. 119–120, C. 
RAPP, « Figures of female sanctity… », p. 315, A. PAPACONSTANTINOU, « ‘Je suis noire, mais belle’ : Le 
double langage de la Vie de Théodora d’Alexandrie, alias abbâ Théodore », Lalies, 24 (2004), p. 79. 
616 La liaison que j’entreprends de démontrer ici, entre le rire et le repas monastique rituel, n’est  ni hasardeuse ni 
arbitraire car il parait qu’elle sous-entend une transgression. Dans l’imaginaire chrétien médiéval le rire était 
étroitement lié aux festins autour de la table, à savoir les festins les plus ordinaires dans la quotidienneté 
byzantine.  « Le rire, acoquiné par les chrétiens avec l’excès de parole et de boisson dans les festins, conduit 
l’anthropologie chrétienne à lier les « manières de rire » aux « manières de table » » (J. LE GOFF, « Le rire dans 
les règles monastiques du Haut Moyen Âge », Mélanges Pierre Riché. Haut Moyen Âge. Culture, éducation et 
société, Nanterre, 1990, p. 93–103, repris dans J. LE GOFF, Un Autre Moyen Âge, Paris, 1999, p. 1357–1368 {le 
passage cité dans la page 1358 ; tous les citations dans cette deuxième édition}).  
617 Réfléchissons pour un instant à ce que causerait la lecture d’un tel texte chez les moines. Car, ici, nous avons 
un nouveau degré de tentation pour les auditeurs : il ne leur est pas permis ni d’être excités ni de rire. Et il est 
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cette Vie et le modèle ascétique de son héros. En même temps, on peut se demander 

sérieusement si cette Vie n’a jamais été utilisée en tant que lecture ecclésiastique durant la 

messe canonique. Cela semble improbable, et cela bien que cette Vie visât apparemment un 

public laïc. Par conséquent, nous sommes obligés d’accepter que Léontios a écrit son récit pour 

qu’il soit lu et transmis à travers la lecture individuelle (ce qui signifie que Léontios a été 

probablement un des premiers écrivains au sens moderne du terme). 

    Mais pourquoi entreprendre d’écrire un texte qu’on sait d’avance condamné à ne pas être 

accepté par les institutions et les autorités ecclésiastiques, par les règles monastiques, enfin, par 

la majorité écrasante de chrétiens de cette époque-là618 ? Parce que, en choisissant d’introduire 

la dimension comique dans son œuvre, Léontios a dû savoir qu’il transgressait un tabou sérieux 

pour l’idéologie et l’imaginaire de gens de cette époque, le tabou de rire619. En même temps, il 

est évident que ceci n’est pas indépendant du choix de l’auteur de créer un héros fou : Léontios, 

afin de pouvoir provoquer le rire, et en même temps se protéger de l’accusation du blasphème, a 

senti le besoin de créer un personnage qui feint la folie, c'est-à-dire que la dimension comique 

du texte n’est pas indépendante de la folie présumée de son protagoniste. Or, le texte peut être 

comique précisément parce que son héros est fou (ou au moins il prétend l’être)620. Certes, la 

nouveauté de la dimension comique était, en soi, d’une importance primordiale (tout au moins 

en ce qui concerne le genre hagiographique), mais, pourtant, il ne faut pas exagérer non plus sa 

signification, puisque la filiation entre la folie et le rire a été déjà faite pendant l’Antiquité, et 

donc pouvait légitimement passer pour un topos littéraire621.  

                                                                                                                                                             
impossible de croire que quelques-uns parmi les moines s’exclamaient dans un fou rire, ruinant ainsi le propos 
édifiant de la lecture pendant le repas collectif de la communauté, rompant le silence. « Le rire est la façon la plus 
horrible, la plus obscène de rompre le silence ; par rapport à ce silence monastique qui est une vertu existentielle, 
fondamentale, le rire est une rupture d’une extraordinaire violence », J. LE GOFF, « Rire au Moyen Âge », 
Cahiers du Centre de Recherches historiques 3 (1989), p. 1 – 14, repris dans J. LE GOFF, Un Autre Moyen Âge, 
Paris, 1999, p. 1343 – 1356 {le passage cité dans la page 1349 ; tous les citations dans cette deuxième édition}.        
618 D’ailleurs, le texte de la Vie de Syméon le Fou a fini par soulever très tôt des soupçons d’hérésie, cf. 
PATLAGEAN, Pauvreté économique et pauvreté sociale, p. 134–140.   
619 A. GUILLAUMONT, « Le rire, les larmes et l’humour chez les moines d’Égypte », Études sur la spiritualité 
de l’Orient chrétien, Paris, 1996, p. 93–95. 
620 Dans ce contexte, une remarque de Gérard Genette, qui, sans nul doute, ignore la Vie de Syméon le Fou, est 
particulièrement notable : « En fait, je pense que l’humour est un assez sûr chemin vers la folie : on commence par 
faire l’imbécile cum grano salis, et, sous ce couvert insidieux, on finit par le devenir sans autre grain, que, 
justement, celui que désigne l’expression « avoir un grain ». », GENETTE, « Morts de rire », p. 216.     
621 Dans le corpus hippocratique est conservé un texte pseudo-hippocratique, sous la forme de correspondance, qui 
traite de la folie de Démocrite (Cf. É. LITTRÉ (éd.), Œuvres Complètes d’Hippocrate, Vol. IX, Paris, 1861, p. 
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    Cela dit, il n’empêche que Léontios, malgré tout, transgresse un tabou, tout en essayant, plus 

ou moins bien, de dissimuler cette transgression derrière des motifs théologiques (apatheia) et 

psychologiques (folie). Pour mieux comprendre cela, il est nécessaire d’essayer de voir de près 

la conception tardo-antique et byzantine du rire, une question qui n’est pas souvent soulevée par 

les spécialistes de l’époque. De plus, il faut garder toujours en tête que le rire, comme Henri 

Bergson l’a remarqué, semble exiger la « complicité »622 : malgré tout, il semble que Léontios 

visait à un public précis, certains « complices » qui comprenaient son message et qui 

s’engageaient à le transmettre. Enfin, il faut essayer de retenir tout au long de l’analyse qui suit 

le fait que s’il y a une dimension comique, ou humoristique ou même « drôle » dans la Vie de 

Syméon le Fou, elle  n’est pas comique en soi ; je veux dire que les actions de Salos, 

contrairement à ce qui se passe, par exemple, avec Don Quichotte, ne sont pas « drôles » en 

elles-mêmes, ni pour lui ni pour ses « victimes ». La dimension comique n’existe que pour nous 

en tant que « spectateurs », c'est-à-dire pour les lecteurs de cette œuvre. De cette manière nous 

devenons, en tant que lecteurs, sans le vouloir, des « complices » involontaires de Syméon, en 

connaissant, avec lui, quelque chose que les habitants de la ville d’Émèse ignorent : qu’en fin de 

compte il n’est pas si fou qu’il le prétend…                

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                             
320–392). Apparemment, l’idée –ou même le spectacle– d’un philosophe qui rit hystériquement, était pour 
l’auteur hellénistique de ce texte (fort curieux en soi par ailleurs), l’incarnation presque absolue de la folie, un 
paradoxe en chair et en os. En tout cas, le leitmotiv du « philosophe qui rit », en tant que personnification de la 
folie, avait eu une histoire heureuse dans l’histoire littéraire européenne comme le prouvent les portraits 
caricaturaux des philosophes et de savants dans l’Éloge de la Folie d’Érasme ou la Nef des Fous de Brant.  
622 « Si franc qu’on le suppose, le rire cache une arrière-pensée d’entente, je dirais presque de complicité, avec 
d’autres rieurs, réels ou imaginaires », BERGSON, Le rire, p. 5.  
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              γ.) Le rire des Byzantins 

 

 

    Le rire, de par son caractère double, à la fois individuel et collectif623, s’impose pour son 

observateur comme quelque chose de particulier. Il peut, alors, être considéré comme une 

caractéristique propre à la nature humaine (comme pour Aristote, par exemple624) et subjectif625, 

tandis qu’il peut également être considéré comme un phénomène social, et, non pas objectif, 

point du tout, mais supra-individuel, pour ainsi dire, dans le cadre bien précis d’un groupe ou 

d’une société626. De toute façon, il est clair que le rire est une capacité innée de l’homme qui 

évolue avec le temps et les sociétés. Je ne ris pas de choses que d’autres personnes trouvent 

risibles et inversement je ris de choses que d’autres ne trouvent pas risibles. Afin d’épanouir le 

rire, l’évolution individuelle de la notion du comique est nécessaire, tout comme le 

développement des codes parmi un groupe –ou milieu– précis d’hommes qui jugent quelque 

chose précisément comme comique. En même temps, le rire peut être simultanément mental et 

corporel ; le rire n’est pas, comme la pensée, caché, il s’exprime par le corps et à travers le 

corps. C’est précisément ce caractère à la fois corporel et social du rire qui nous permet de le 

classer parmi les « techniques du corps ». Mais comme Marcel Mauss le remarque, les 

« techniques du corps » se diversifient selon les sociétés627, ou mieux, chaque société développe 

des usages du corps divers (divers par rapport aux autres sociétés) et variés (variés par rapport à 

l’usage des parties différentes du corps même) parmi les individus qui la composent628. Chaque 

société développe toute une éducation du corps : la position des bras, celle des mains pendant 

qu’on marche, la marche-même. Pareillement avec le rire : on apprend comment rire, quand 

rire, pourquoi rire, avec qui ou quoi on rit, et bien sûr quand il est permis de rire. Bien entendu, 

ces techniques du corps ne sont pas nécessairement perceptibles par les individus, mais ils sont 

                                                 
623 Cf. BERGSON, Le rire, p.4-5. En même temps, Bakhtine, indépendamment de Bergson, parle clairement d’un 
rire collectif, le rire de fête, qui se distingue du rire individuel (cf. BAKHTINE, « Introduction », L’œuvre de 
François Rabelais et la culture populaire, p. 9–67).    
624 « καὶ τὸ µόνον γελᾶν τῶν ζῴων ἄνθρωπον », ARISTOTE, Περὶ ζῴων µορίων, P. LOUIS (éd.), Les parties des 
animaux, Paris, 1956, 97.4 (BEKKER 673a).   
625 GENETTE, « Morts de rire », p. 148–149.  
626 « Notre rire est toujours le rire d’un groupe », BERGSON, Le rire, p. 5. 
627 MAUSS, « Les techniques du corps », p. 363–386.   
628 MAUSS, « Les techniques du corps », p. 366–369.  
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ouverts à l’observation par un individu extérieur. Malheureusement, un byzantiniste n’aura 

jamais la chance d’observer le rire d’un byzantin. Mais on pourrait éventuellement reconstituer 

sa notion du comique et les idéologèmes autour de la conception du rire, c'est-à-dire autour de 

la question du quand et du pourquoi on rit et surtout autour de la question de l’acceptabilité 

sociale du rire. La Vie même de Syméon le Fou, entre autre textes, nous prouve que les 

Byzantins avaient une notion du comique assez développée et multidimensionnelle629 et qui, 

souvent, était assez proche de la nôtre630. Mais la conception byzantine du rire et sa charge 

idéologique étaient assez différentes de la nôtre, même si la conception et les idéologèmes 

officiels ne correspondaient pas toujours à la vie et la pratique quotidienne631. Cependant, il ne 

faut jamais oublier que, puisque la société « byzantine » avait une vie ultra-millénaire, les 

changements de mentalités, de perceptions, d’imaginaires et de valeurs « byzantins » suivaient 

les ruptures et les changements de l’histoire générale. Ce qui est valable pour les mentalités, les 

mœurs, les valeurs, les perceptions en général (pour toute société d’ailleurs ; la France, par 

exemple, de l’Ancien Régime n’ayant rien à voir avec la République Française au niveau des 

mentalités) est aussi valable pour le rire : les perceptions des « Byzantins » autour du rire et leur 

conception du comique n’étaient ni homogènes ni uniformes, mais changeaient et évoluaient 

avec le temps632. Néanmoins, généralement parlant, pendant le Moyen Âge, en Orient tout 

comme en Occident, le rire et l’humour n’étaient pas exactement accueillis avec chaleur par la 

culture officielle633.                         

    Sans doute nous nous souvenons tous du jeu intellectuel d’Umberto Eco concernant le 

deuxième livre perdu de la Poétique d’Aristote, traitant de la comédie, dans son meilleur roman 

peut-être, Le Nom de la Rose, et la signification périlleuse attribuée au rire pendant le Moyen 

Âge. Or, il est connu que le rire était considéré, depuis l’époque des Pères de l’Église 
                                                 

629 Cf. KAZHDAN – CONSTABLE, People and Power, p. 64–65 ; P. MARCINIAK, « The Byzantine sense of 
humor », Humor in der arabischen Kultur / Humor in Arabic Culture, G. TAMER (éd.), Berlin – New York, 
2009, p. 127–135.   
630 HALDON, « Humour and the everyday in Byzantium », p. 49.   
631 Cf. ODB, « Laughter » ; S. TOUGHER, « Having Fun in Byzantium », A Companion to Byzantium, L. JAMES 
(éd.), p. 135–145 ; P. MARCINIAK, « Laughing Against All the Odds. Some Observations on Humor, Laughter 
and Religion in Byzantium », Humor and Religion. Challenges and Ambiguities, H. GEYBELS – W. VAN 
HERCK (éd.), Londres – New York, 2011, p. 141–155.    
632 HALDON, « Humour and the everyday in Byzantium », p. 60.   
633 Pour quelques rares exemples d’usage d’humour parmi les moines et les ascètes, voir A. GUILLAUMONT, 
« Le rire, les larmes et l’humour chez les moines d’Égypte », Études sur la spiritualité de l’Orient chrétien, Paris, 
1996, p. 95–104.  
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(Tertullien, Cyprien, Basile de Césarée, Jean Chrysostome), comme périlleux pour le chrétien et 

il était, alors, condamné, tout comme les autres expressions sentimentales excessives, par la 

pensée théologique634. Et cela bien que les premiers Apologistes chrétiens eux-mêmes n’aient 

pas hésité à utiliser systématiquement la dérision, une pratique qui peut éventuellement causer 

le rire, afin de  lutter contre ses adversaires païens635. Ainsi, Basile de Césarée condamnait 

strictement, à côté de l’eutrapélia636 – la situation qui fait rire –,  le rire lui-même637.  

   Le rire, alors, est périlleux car il réveille les passions, met en danger l’impassibilité, détruit la 

componction et l’humilité. Mais surtout le rire réveille le corps638. Un corps riant ne peut plus 

être apathes, l’impassibilité visée par le moine se met ainsi en danger. Et Jacques Le Goff a 

absolument raison quand il remarque que le rire se classait, dans l’imaginaire chrétien médiéval, 

parmi les pires ennemis du moine précisément à cause de sa liaison dangereuse avec le corps639. 

                                                 
634 «Les larmes se trouvent donc dotées, dans les débuts de Byzance, d’un statut contradictoire. Les évêques du 
IVe siècle étaient encore des uomini di cultura à l’antique, ennemis par conséquent de toute expression appuyée 
de l’allégresse ou du deuil. Grégoire de Nazianze souligne ainsi avec dédain les mimiques excessives de 
l’empereur Julien. Mais la réprobation culturelle se prolongeait en suspicion religieuse. Le rire des farandoles 
carnavalesques et des spectacles bouffons traînait évidemment la mémoire des vieux cultes, et il fut donc rangé 
par l’Église du côté de ces démons qui représentaient les divinités déchues. Les lamentations des funérailles 
suivaient pourtant un rite trop ancien pour n’être pas elles aussi suspectes. L’Église formula donc des mises en 
garde très nettes, sur lesquelles elle ne devait pas revenir. Mais au fil des siècles le travail de la christianisation 
allait lui-même brouiller les distinctions initiales, et davantage encore sous la domination turque, où 
l’ensemble des usages traditionnels constitua un patrimoine assumé par la nation grecque avec son Église. D’un 
autre côté, le discours chrétien antique était tramé dès l’origine de versets des Psaumes et des Béatitudes 
évangéliques, connus de tous, et aux termes desquels les larmes allaient recevoir une valeur étrangère à la culture 
classique.», E. PATLAGEAN, « Pleurer à Byzance », La souffrance au Moyen Age (France, XIIe-XVe s.), Les 
cahiers de Varsovie, Centre d'études françaises de l'Université de Varsovie, 1988, p. 252–253. Cf. KAZHDAN – 
CONSTABLE, People and Power, p. 62. 
635 B. CASEAU, « Rire des dieux », La dérision au Moyen Âge. De la pratique sociale au rituel politique, E. 
CROUZET-PAVAN – J. VERGER (éd.), Paris, 2007, p. 117–141.   
636   «Εὐτραπελίας ἁπάσης ἀπέχεσθαι προσήκει. Πολλὰ  γὰρ συµβαίνει τοὺς περὶ τὰ τοιαῦτα ἀσχολουµένους τοῦ 
ὀρθοῦ λόγου διαµαρτάνειν, τῆς ψυχῆς πρὸς γελοιασµὸν διαχεοµένης, καὶ τὸ τῆς φρονήσεως σύννουν καὶ 
πεπυκνωµένον καταλυούσης. Πολλάκις δὲ τὸ κακὸν ὁδῷ βαδίζον καὶ εἰς αἰσχρολογίαν καὶ ἀτοπίαν τὴν ἐσχάτην 
κατέλυσεν, ὡς µὴ συµβαίνειν κατὰ ταυτὸν ψυχῆς νῆψιν καὶ εὐτραπελίας διάχυσιν. Εἰ δέ που καὶ δέοι, ὥστε 
µικρὸν ὑπανεῖναι τὸ σκυθρωπὸν, διὰ τῶν λόγων φαιδρύνεσθαι, ἔστω ὁ λόγος ὑµῶν χάριτος γέµων πνευµατικῆς, 
καὶ τῷ εὐαγγελικῷ ἅλατι ἠρτυµένος, ἵνα τῆς ἔνδοθεν σοφῆς οἰκονοµίας τὴν εὐωδίαν ἐπιφέρηται, καὶ διπλῶς 
εὐφραίνῃ τὸν ἀκροατὴν, τῇ τε ἀνέσει τῇ τε τῆς συνέσεως χάριτι. », BASILE DE CÉSARÉE, Constitutiones 
asceticæ, ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΙΒʹ. Ὅτι οὐ χρὴ πρὸς εὐτραπελίαν βλέπειν τὸν  ἀσκητήν, PG 31, col. 1376.  
637 BASILE DE CÉSARÉE, Regulæ Fusius Tractatæ, PG XXXI, p. 961–965. (Voir Appendice, texte 3). Cf. 
ODB, « Laughter » ; L. GARLAND, « Street-life in Constantinople : Women and the Carnivalesque », Byzantine 
Women. Varieties of Experience (AD 800 – 1200), L. GARLAND (éd.), Londres, 2006, p. 163 – 164.  
638 Dans le passage de Basile qu’on vient de citer : « ἐγκαγχάζειν δὲ τῇ φωνῇ, καὶ ἀναβράζεσθαι ἀπροαιρέτως τὸ 
σῶµα, οὐ τοῦ  κατεσταλµένου τὴν ψυχὴν ». (Voir Appendice, texte 3).  
639 « Le rire est un phénomène qui s’exprime dans le corps et à travers le corps ; or, chose stupéfiante, une grande 
partie des auteurs qui se sont occupés du rire, historiens, historiens de la littérature, ou même philosophes : 
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De surcroît, il est particulièrement intéressant que dans la pensée de la plupart des Pères de 

l’Église le rire est toujours relié, de manière inverse mais analogue, à l’impassibilité et à 

l’humilité. Ils nous disent toujours qu’un homme riant n’est plus impassible ; qu’un tel homme 

n’est plus humble. Il parait donc qu’ils nous disent que le rire est la caractéristique des hommes 

excités, arrogants et ambitieux. Certes, on peut comprendre la liaison entre le rire et l’excitation, 

le réveil des passions, mais quel est le rapport entre le rire et l’arrogance ou l’ambition ? 

Ecoutons Jean Cassien :  

« Humilitas vero his indiciis conprobatur : primo si mortificatas in sese omnes habeat 

voluntates, secundo si non solum suorum actuum, verum etiam cogitationum nihil suum 

celaverit seniorem, tertio si nihil suae discretioni, sed iudicio eius universa committat ac monita 

eius sitiens ac libenter auscultet, quarto si in omnibus servet oboedientiae mansuetudinem 

patientiaesque constantiam, quinto si non solum iniuriam inferat nulli, sed ne ab alio quidem 

sibimet inrogatam doleat atque tristetur, riant sexton si nihil agat, nihil praesumat, quod non vel 

communis regula vel maiorum cohortantur exempla, septimo si omni vilitate contentus sit et ad 

omnia se quae sibi praebentur velut operarium malum iudicarit indignum, octavo si semet 

ipsum cunctis inferiorem non superficie pronuntiet labiorum, sed intimo cordis credit affectu, 

nono si linguam cohibeat vel non sit clamosus in voce, decimo si non sit facilis ac promptus in 

risu. » (Jean Cassien, Institutions Cénobitiques, IV, 39, 2)640.  

Avec ce passage, il devient clair que le rire est lié à l’arrogance et l’ambition principalement 

parce qu’il pousse l’homme à la désobéissance, mettant en danger, ainsi, l’ordre et l’hiérarchie 

dans les institutions monastiques. Et comme le monastère se conçoit comme un microcosme 

                                                                                                                                                             
Bergson et même Freud, ne s’intéressent pratiquement pas à cet aspect corporel qui me paraît essentiel. La 
codification du rire, la condamnation du rire dans le milieu monastique résultent au moins en partie de sa 
dangereuse liaison avec le corps. », J. LE GOFF, « Rire au Moyen Âge », p. 1349.   
640 « Et voici les signes auxquels se reconnaît l’humilité : premièrement, si l’on a mortifié toute volonté propre ; 
deuxièmement, si l’on n’a rien caché à son ancien non seulement de toutes ses actions, mais même de toutes ses 
pensées ; troisièmement, si l’on ne s’appuie sur son propre discernement, mais que l’on s’en remet en tout au 
jugement de son ancien, avide que l’on est d’entendre ses avertissements ; quatrièmement, si l’on obéit en tout 
sans aigreur et si l’on pratique constamment la patience ; cinquièmement, si bien loin de faire aucun tort à 
personne, on ne s’afflige même pas des injures que l’on reçoit des autres ; sixièmement, si l’on n’ose rien faire 
d’autre que ce que recommande la règle commune ou l’exemple des anciens ; septièmement, si l’on est content 
d’avoir les choses les plus viles, et si l’on se regarde comme un mauvais ouvrier, qui ne mérite pas ce qui lui est 
offert ; huitièmement, si l’on se déclare le dernier de tous, non de parole seulement et comme du bout des lèvres, 
mais dans un sentiment intérieur du cœur ; neuvièmement, si l’on retient sa langue, si l’on n’élève pas la voix ; 
dixièmement, si l’on se laisse pas aller trop facilement à rire. », JEAN CASSIEN, Institutions Cénobitiques, J. – 
C. GUY (éd.), SCh., 109, Paris, 1965, p. 180–181.  
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idéalisé de la société, on peut ajouter que le rire, avec sa propension à la désobéissance, est 

considéré comme périlleux puisqu’il met en danger l’ordre de l’ensemble de la société 

impériale ; car, le rire « culbute » l’ordre, social et idéologique, dominant par son pouvoir 

subversif641.  

    Je considère que les Pères de l’Église ont essayé consciemment, si j’ose dire, 

d’« objectiviser » la subjectivité que Jésus a apporté aux hommes et qu’à partir du quatrième 

siècle les chrétiens reviennent de plus en plus au monde sentimental et psychologique juif, par 

suite de l’organisation de la hiérarchie et de l’institutionnalisation nouvellement apparue. Par 

conséquent, dans un sens, le christianisme est retourné à ses racines psychologiques 

judaïques642. Le témoignage de Jean Cassien est, sans aucun doute, la meilleure preuve. Jean 

Cassien se soucie d’éclairer ce point dès le début : « primo si mortificatas in sese omnes habeat 

voluntates ». Il mentionne en premier ce qui lui parait capital : le chrétien ne doit pas disposer 

de volonté. Il doit revenir à sa condition pré-paulinienne, celle de la bête à quatre pattes devant 

son maître absolu, le Dieu « unique », dont les évêques et les archimandrites sont les 

incarnations terrestres. Mais un sujet sans volonté, n’est plus un sujet. Il est un simple objet, la 

pièce d’une machine qui peut aussi bien fonctionner malgré lui et sans lui.  

    La culture officielle, étatique et ecclésiastique, de l’Antiquité Tardive et du Haut Moyen Âge 

se caractérise par le ton sérieux exclusif643 et le héros de cette culture, le moine, est, par 

principe, un homme qui doit pleurer, pleurer parce qu’il est pécheur et coupable envers 

l’univers, mais qui n’a pas le droit de rire. Pourquoi, alors, Léontios de Néapolis a-t-il décidé de 

faire usage de quelque chose d’aussi ambivalent et d’aussi « dangereux » que le rire, dans sa Vie 

                                                 
641 « C’est le rire, qui abolit la distance épique et, en général, toute distance hiérarchique, facteur d’éloignement. 
Une figure vue de loin ne peut être comique ; il faut absolument la rapprocher pour la rendre comique. Tout ce qui 
est comique est proche. Toute œuvre comique fonctionne dans une zone de proximité maximale. Le rire a le 
pouvoir remarquable de rapprocher l’objet, il l’introduit dans une zone de contact direct, où l’on peut le tâter, le 
retourner, le mettre à l’envers, l’examiner en haut et en bas, détruire son enveloppe externe, inspecter son 
intérieur, s’interroger sur lui, le disséquer, démembrer, dénuder, démasquer, analyser et expérimenter en toute 
liberté ! Le rire anéantit la peur et la vénération devant l’objet, devant le monde ; il en fait un objet de contact 
familier, et de ce fait prépare son exploration absolument libre. Le rire est un facteur essentiel pour créer cette 
prémisse de l’intrépidité indispensable à toute approche réaliste du monde », BAKHTINE, « Récit épique et 
roman », p. 458. Cf. HALDON, « Humour and the everyday in Byzantium », p. 55–58.  
642 Cf. le chapitre « L’Éros et le christianisme tardo-antique », 2.f, p. 106–109. 
643 Sur cela voir l’œuvre classique d’Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi, E. KANTOROWICZ, The King’s 
two Bodies, Princeton, 1957 (tr. fr. Les deux corps du roi, J.-P. GENET – N. GENET, dans Œuvres, « Quarto », 
Paris, 2000). Cf. BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire, p. 82–91.  
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de Syméon ? Pourquoi a-t-il décidé de faire usage d’un héros qui fait rire plutôt que pleurer ? 

Pourquoi Syméon en tant que héros littéraire contredit-il les Pères de l’Église en restant 

apathès, impassible en riant ? Pourquoi Léontios a choisi de démontrer les valeurs  ascétiques 

renversées644 ? À qui et comment servait en tant qu’exemple le cas de Syméon ? Enfin, 

pourquoi Léontios a choisi un héros subversif et à qui la subversion s’adressait ? Quelle que soit 

la façon dont nous essayons de répondre à ces questions, tôt ou tard, nous nous trouvons devant 

une impasse. Nous ne pouvons pas trouver une réponse définitive. Pourtant, il apparaît que le 

public visé par Léontios était indubitablement un public laïc et populaire et qu’il n’avait rien à 

voir avec les autorités ecclésiastiques et monastiques de son époque. 

    Vincent Déroche a déjà beaucoup travaillé dans cette direction, même s’il n’a pas toujours 

poussé les résultats de ses études vers leur fin logique. De prime abord, Déroche a explicitement 

intitulé le dernier chapitre de son travail « Une théologie pour le peuple », où il adopte la thèse 

selon laquelle Léontios de Néapolis est vraiment un « auteur populaire »645. Ce « populaire » ne 

sous-entend évidement pas un auteur et une œuvre de racines populaires, mais plutôt un auteur 

et une œuvre qui sont savants, mais qui sont influencés par la culture populaire et qui visent 

également un public populaire. À part  cette confirmation explicite, Déroche nous a offert 

également, à travers l’analyse des œuvres de Léontios, les éléments de cette « popularité » : la 

langue populaire, la conviction que le saint est l’intermédiaire, miraculeux et immédiat, de Dieu 

sur terre, l’absence presque totale des représentants officiels (clercs) et non officiels (ascètes, 

moines) de Dieu dans le texte, les éléments constituant sa théologie (l’insistance sur la valeur 

primordiale de vertus comme le refus de juger autrui, l’absence de ressentiment et l’aumône), la 

mentalité (la foi en la rétribution, même matérielle, divine646, la foi absolu en l’omniprésence 

divine et en la Providence647, le sentiment anticlérical648). Déroche a également noté la 

« théâtralité »649 de la Vie de Syméon et nous-mêmes nous avons ajouté sa dimension comique 

et grotesque.     

                                                 
644 Cf. PATLAGEAN, « Ancienne hagiographie byzantine… », p. 121. 
645 DÉROCHE, Études sur Léontios, p. 270–271.  
646 DÉROCHE, Études sur Léontios, p. 238–249. 
647 DÉROCHE, Études sur Léontios, p. 277–282. 
648 DÉROCHE, Études sur Léontios, p. 289–294.  
649 DÉROCHE, Études sur Léontios, p. 183–197. 
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    C’est pour toutes ces raisons que nous croyons que la Vie de Syméon le Fou est probablement 

le premier texte d’un genre littéraire que Bakhtine a déterminé comme réalisme grotesque. Un 

genre littéraire qui va connaître sa fin historique, et en même temps son apogée, et ses 

représentants les plus impressionnants, dans le Decamerone de Boccaccio et Gargantua et 

Pantagruel de Rabelais. Pour la définition du réalisme grotesque je renvoie directement à 

Bakhtine650. Ici je vais juste me concentrer sur ces éléments de la Vie de Syméon le Fou qui 

nous permettent de parler d’une œuvre représentant ce genre littéraire ayant des racines 

typiquement médiévales. Et peut-être pourrait-on ainsi compléter l’étude de Bakhtine en offrant 

un exemple précis, daté du Haut Moyen Âge, démonstratif de sa théorie. Les traits marquant du 

réalisme grotesque sont sa liaison avec les fêtes populaires, le rabaissement de tout ce qui est 

élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel, le rire (populaire et collectif) et 

la dimension comique, et, encore, sa théâtralité qui découle précisément de ces trois 

caractéristiques. Enfin, une figure typique de ce genre littéraire est le fou dont sa folie est « une 

joyeuse parodie de l’esprit officiel, de la gravité unilatérale, de la « vérité » officielle »651. Nous 

allons essayer d’entendre l’écho de tous ces éléments dans le texte de Léontios et la société qui 

l’entourait. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
650 BAKHTINE, « Introduction », L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire, p. 9–67. 
651 BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire, p. 49. Cf. aussi les remarques de V. 
DÉROCHE sur les fous à Byzance : « Enfin, contrairement à tout autre Byzantin, le fou n’a pas de place sociale 
bien définie : il est à la fois partout et nulle part, d’un coté impuissant et exposé aux outrages de tous, de l’autre 
exempté de toutes les obligations et contraintes liées à un rang social. On l’insulte et on le frappe, mais en même 
temps on le nourrit et on l’assiste, on le protège et on tolère dans une certaine mesure ses excentricités. », 
DÉROCHE, Études sur Léontios, p. 161.  
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δ.) Peur de la Mort, Jouissance de la Vie : Le grotesque dans le 

contexte 

                

 

    La période entre le IVe et le VIIe siècle est une période de transition. Elle est une période 

instable, pas fixe, une période en mouvement perpétuel. Une période d’évolution culturelle et de 

mutations incessantes. Une période de dialogues polyphoniques entre des esprits curieux qui se 

mélangent et qui s’entre-combattent. Ainsi, même le combat multidimensionnel de la nouvelle 

Église Orthodoxe, désormais institutionnalisée, concernant son identité, sa conservation et sa 

prédominance, parvient à créer les conditions nécessaires pour un dialogue interculturel entre 

les visions diverses du monde. Autant que de telles conditions perdurent alors, on remarque une 

« fermentation », à savoir une influence réciproque et simultanément une opposition des 

différentes cultures, c'est-à-dire des mentalités primaires, des visions du monde, différentes.  

    Pourtant, le paganisme, sous le visage, prédominant mais non exclusif, de l’Hellénisme en 

Orient, comme civilisation institutionnalisée qui avait une histoire ancestrale, résistera aux 

pressions intérieures (État)652 et extérieures (Église)653 pendant longtemps654, vu qu’il n’est pas 

facile d’arracher des croyances qui datent des siècles du jour au lendemain. Par ailleurs, si cela 

pouvait se réaliser relativement facilement dans le cas des grandes villes655 –où l’imposition 

étatique et ecclésiastique, avec l’accumulation simultanée de l’élite spirituelle chrétienne, est 

plus directe et pertinente– cela était pratiquement impossible dans le cas des campagnes de 

l’empire656. Même à Chalcédoine, à deux pas de Constantinople, on cherche à restaurer les Jeux 

Olympiques au milieu de Ve siècle657 !  

                                                 
652 Cf. FLUSIN, « Triomphe du christianisme et définition de l’orthodoxie », p. 51–54.  
653 Cf. CAMERON, The Later Roman Empire, p. 76–78.  
654 Cf. BOWERSOCK, Hellenism in Late Antiquity.  
655 Pourtant, même dans ce cas-là, la christianisation était un processus très lent. Ainsi, lorsque Porphyre arrive à 
Gaza en tant que nouvel évêque, les chrétiens de la ville sont au nombre de deux-cent quatre-vingt (y compris les 
femmes et les enfants), cf. Vie de Porphyre (BHG 1570), §19.10–14, p. 422.  
656 Cf. R. MACMULLEN, The Second Church. Popular Christianity A.D. 200–400, Atlanta, 2009, p. 101–104. 
Même à Ve et VIe siècle, une époque assez tardive, nous trouvons partout dans les campagnes de survivances 
païennes. Sur ce point, la Vie de Nicolas de Sion (BHG 1347, I. ŠEVČENKO – N. PATTERSON-ŠEVČENKO 
(éd.), The Life of saint Nicholas of Sion, Brookline, Massachusetts, 1984) et la Vie syriaque de Syméon le 
Montagnard (écrite par Jean d’Ephese et incluse dans ses Vies de saints orientaux, cf. E. W. BROOKS (éd.), « 
John of Ephesus, Lives of the Eastern Saints », PO, vol. XVII, f. 1, 1923, p. 229–248)  nous fournissent les 
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     Toute cette évolution aboutira après la fin de l’Iconoclasme, qui est traditionnellement 

considéré comme la période de transition de l’Antiquité tardive au Moyen Âge. Après 

l’Iconoclasme, une nouvelle époque  commence pour la société byzantine en ce qui concerne la 

culture, la mentalité collective et les cadres généraux de la pensée : la polyphonie culturelle 

disparaît, l’irrationalisme, si j’ose dire, qui caractérise, dans un certain degré, la période de 

l’Antiquité tardive disparaît aussi, la Foi donne sa place définitivement au Dogme implacable et 

l’Église devient un facteur, presque exclusif dans certains cas, de domination dans l’inconscient 

collectif. La société byzantine devient par conséquent beaucoup plus conservatrice, pour ainsi 

dire, ou, mieux, assez typiquement médiévale. Les autorités ecclésiastiques se distinguent 

clairement du peuple et la culture officielle perd cette flexibilité et cette tolérance, qui 

caractérisent la société tardo-antique. Le fait que, selon Beck, après l’Iconoclasme on remarque 

une intensification de cette procédure qui commença avec le Code Théodosien, c'est-à-dire la 

pénétration du droit ecclésiastique dans la législation étatique658. Le fait que cette domination 

totale de l’idéologie ecclésiastique se passe parallèlement avec une limitation de l’érotisme dans 

la vie sociale ne nous étonne vraiment pas 659. 

    Cependant, il faut souligner qu’en même temps on remarque un éloignement progressif, d’un 

point de vue simultanément mental et culturel, entre le peuple et les élites (socio-économiques, 

politiques et intellectuelles). Comme on vient de le voir, juste à côté de la culture officielle, 

étatique et ecclésiastique, qui se caractérise par un ton sérieux et exclusif, nous pouvons 

observer l’épanouissement d’une contre-culture populaire, une culture parallèle, qui se 

                                                                                                                                                             
exemples les plus instructifs. Cf. J. O. ROSENQUIST, « Asia Minor on the Threshold of the Middle Ages: 
Hagiographical Glimpses from Lycia and Galatia », Aspects of Late Antiquity and Early Byzantium, L. RYDÉN 
(éd.), Stockholm – Uppsala, 1993, p. 153–156 ; F. R. TROMBLEY, « Paganism in the Greek World at the End of 
Antiquity: The Case of Rural Anatolia and Greece », The Harvard Theological Review, 78/3-4 (1985), p. 332–
335. Michael Whitby, pourtant, en lisant Jean d’Ephese conclue, assez paradoxalement, que, malgré tout, les 
païens ne constituaient pas au VIe siècle une vraie menace pour l’Empire, cf. M. WHITBY, « John of Ephesus and 
the Pagans : Pagan survivals in the sixth century », Paganism in the Later Roman Empire and in Byzantium, M. 
SALAMON (éd.), Krakowie, 1991, p. 111–131. Et je dis paradoxalement parce que même s’il avait raison, cela 
serait à moitié vrai seulement puisqu’il sous-estime le fait que malgré tous les moyens et les forces excessives que 
l’État byzantin appliqua pendant deux siècles et demi pour déraciner le paganisme, au milieu du VIe siècle nous 
nous trouvons dans une situation où nous ne pouvons pas parler de survivances simples du paganisme, mais de 
survivance pleine et nette, et cela malgré le terrorisme de l’État, dans des milieux précis. Dans tous les cas, il 
semble que les clercs de la campagne étaient assez lâches et nonchalants (la reproche à deux reprises dans la Vie 
d’Hypatios (BHG 760), §1.4, p. 74 (« οἱ κληρικοί, ὡς ἐπὶ χώρας, νωθρότεροι ὑπῆρχον »), et §2.10, p. 80.            
657 Vie d’Hypatios (BHG 760), §33, p. 214–218.  
658 H.-G. BECK, Βυζαντινόν Ερωτικόν, p. 161. 
659 H.-G. BECK, Βυζαντινόν Ερωτικόν, p. 183–185.  
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caractérise par un renversement, par un retournement de la culture officielle d’un ton joyeux et 

d’un caractère ambivalent660. Et le personnage de l’imaginaire populaire médiéval qui incarne le 

plus, précisément de par son caractère insoucieux et ambivalent661, l’esprit de la critique c’est le 

personnage du fou662.  

    Plus la culture populaire se radicalise, plus la culture officielle devient conservatrice. Une 

nouvelle raideur, jadis inconnue, couvre toutes ses manifestations. Un exemple est 

caractéristique : les fêtes populaires, qui sont souvent des réminiscences antiques du culte païen 

(notamment de Dionysos à l’Orient), qui n’ont jamais cessé de se dérouler pendant l’Antiquité 

tardive, prendront maintenant, au début du VIIe siècle, des dimensions inconcevables 

précédemment, elles deviennent le moyen d’expression le plus caractéristique de la culture 

populaire médiévale. Après la disparition graduelle du théâtre (mais certainement pas des 

spectacles et du mime) et la dégradation de la signifiance de l’hippodrome dans la vie 

quotidienne, après la diminution de la signification des bains publics dans la vie sociale, les 

panègyreis663 (fêtes populaires locales, de caractère public, commémoratif (de la mémoire d’un 

saint664) et commercial, soumis à l’influence partielle de certaines fêtes païennes 

préexistantes665) et les carnavals (des réminiscences transformées du paganisme que les foules 

effectuaient à des dates fixes durant l’année666), deviennent l’occasion par excellence des 

rassemblements publics et des festins, dont le lien avec la religion est souvent assez discutable, 

sinon contestable667. D’ailleurs, nous ne devons pas oublier que pendant l’Antiquité tardive, 

                                                 
660 Ph. KOUKOULES, Βυζαντινών Βίος και Πολιτισµός, t. VI, Athènes, 1955, σ. 155–158.  
661 « La folie et le fou deviennent personnages majeurs, dans leur ambigüité : menace et dérision, vertigineuse 
déraison du monde, et mince ridicule des hommes. », FOUCAULT, Histoire de la folie, p. 28. 
662 « La dénonciation de la folie devient la forme générale de la critique. », FOUCAULT, Histoire de la folie, p. 
28. Cf. TONER, Popular Culture in Ancient Rome, p. 105. 
663 L’une de plus anciennes sources concernant la panègyris est la Vie et miracles de sainte Thècle (BHG 
1717), Miracle 15 (p. 330–332), Miracle 29 (p.367–368), Miracle 33 (p. 376–380). 
664 MACMULLEN, The Second Church, p. 44 et p. 107–109. 
665 S. VRYONIS, « The Panēgyris of the Byzantine Saint », The Byzantine Saint, S. HACKEL (éd.), Birmingham, 
1981, p. 196–228. 
666 Martyre de Dasios (BHG 491), III.2, H. MUSURILLO (éd.), The acts of the Christian martyrs, Oxford, 1972, 
p. 274–275; ASTERIOS D’AMASÉE, Homélies, 4, PG 40, col. 221 B. Cf. PATLAGEAN, « Byzance xe – xie 
siècle », p. 622 ; MARAVAL, Le Christianisme, p. 44–45 ; TONER, Popular Culture in Ancient Rome, p. 93–96. 
667 De ce point de vue, l’aphorisme du redoutable Schenoudi est particulièrement explicite : « Aller vers les 
tombeaux des martyres, prier, lire à haute voix, chanter des psaumes, te purifier, recevoir l’offrande dans la crainte 
du Christ, c’est bon ; c’est le type de l’Église, c’est le canon de la maison de Dieu ; mais chanter (des chansons), 
boire, manger, rire et surtout forniquer et commettre des meurtres à cause de l’ivresse, des débauches, des 
querelles en toute folie, c’est une iniquité. », Œuvres de Schenoudi, texte copte et traduction française E. 
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même à une époque aussi avancée que le VIIe siècle,  nous nous trouvons encore dans les 

limites de l’Empire Romain, et, donc, le souvenir de la tradition des Saturnales romaines, tout 

comme d’autres formes du rire populaire légalisé de Rome, était encore vivant668.  

    Mais, plus le peuple festoyait, plus il riait, et plus les élites se plaignaient669. En effet, le fait 

que les fêtes (panēgyreis et carnavals) revêtaient une telle signification sociale démontre l’éveil 

et la radicalisation de la culture populaire670. Le fait que les autorités ecclésiastiques et les 

intellectuels les condamnent et les combattent si ardemment, démontre d’une part la grandeur et 

les limites de la culture officielle et d’autre part la séparation progressive entre la mentalité 

élitaire, et la mentalité populaire. Au XIIe siècle, la distance mentale, sentimentale et culturelle 

entre le peuple et les élites était si grande qu’un auteur si sensible et subtil par ailleurs que 

Nicètas Chôniatès, ne pouvait même pas dissimuler son dégoût et son incompréhension totale 

pour le peuple, sa façon de penser, son comportement, son mode de vie.       

    L’élément caractéristique des fêtes et des rites de la culture populaire est le rabaissement 

grotesque671 des différents symboles et rituels religieux, étatiques et officiels, transposés sur le 

plan matériel et corporel672. Ce rabaissement grotesque saisit souvent la forme de la parodie et 

de la satire et son but est de ridiculiser et de provoquer le rire673. Nous nous souvenons, par 

exemple, de la parodie grotesque de la cérémonie de la réception des nouveaux étudiants à 

Athènes, que Grégoire de Nazianze décrit dans son éloge funèbre de Basile de Césarée674. 

                                                                                                                                                             
AMÉLINEAU, vol. I, Paris, 1907, p. 199–200. Cf. Ph. KOUKOULES, Βυζαντινών Βίος και Πολιτισµός, t. ΙΙI, 
Athènes, 1949, σ. 272; G. T. DENNIS, « Popular Religious Attitudes and Practices in Byzantium », OCA, 251 
(1996), p. 250–252; MACMULLEN, The Second Church, p. 107–109.  
668 Cf. TONER, Popular Culture in Ancient Rome, p. 93–96 ; BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais et la 
culture populaire, p. 85.  
669 Cf. PATLAGEAN, « Byzance xe – xie siècle », p. 621–623. L. GARLAND, « Street-life in Constantinople : 
Women and the Carnivalesque », Byzantine Women. Varieties of Experience (AD 800 – 1200), L. GARLAND 
(éd.), Londres, 2006, p. 171–173.    
670 « La fête marquait en quelque sorte une interruption provisoire de tout le système officiel, avec ses interdits et 
barrières hiérarchiques. Pour un bref temps, la vie sortait de son ornière habituelle, légalisée et consacrée, et 
pénétrait dans le domaine de la liberté utopique. Le caractère éphémère de cette liberté ne faisait qu’intensifier 
l’effet de fantastique et de radicalisme utopique des images nées dans ce climat particulier. », BAKHTINE, 
L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire, p. 97.    
671 BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire, 29 et 83.  
672 FREUD, Le mot d’esprit, p. 388–389. 
673 Sur le « rabaissement du sublime », « de l’éminent » et ses rapports avec le comique voir les remarques 
particulièrement fécondes de Freud, dans FREUD, Le mot d’esprit, p. 351–356, surtout les 353 et 355.   
674 GRÉGOIRE DE NAZIANZE, Funebris oratio in laudem Basilii Magni Caesareae in Cappadocia episcopi 
(orat. 43), F. BOULENGER (éd.), Grégoire de Nazianze. Discours funèbres en l'honneur de son frère Césaire et 
de Basile de Césarée. Paris, 1908, § 16.  
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    Photius nous informe qu’une parodie d’une cérémonie pareille (ici pour la fin de la scolarité 

des étudiants des écoles philosophiques d’Athènes), existait dans l’œuvre historique, perdue 

aujourd’hui, d’Olympiodorus de Thèbes, qui a vécu pendant le Ve siècle et qui semble 

complètement privé de tout sens d’humour675. 

    D’ailleurs, ce rabaissement était l’élément typique par excellence de la satire politique que le 

peuple adressait aux empereurs à l’Hippodrome. Une satire a été conservée par exemple contre 

l’empereur Théodose : 

 

Κωνσταντῖνος ἔκτισεν·  Κῦρος ἀνανέωσεν 

αὐτὸν ἐπὶ τόπον, Αὔγουστε.676 

 

Il y en a encore une autre qui nous est parvenue contre l’empereur Phokas, beaucoup plus 

agressive cette fois-ci : 

 

Πάλιν στὸν καῦκον ἔπιες, 

πάλιν τὸν νοῦν ἀπώλεσας.677 

 

Dans ce même genre de versification populaire proto-médiévale, il existe également une satire 

vitriolique anonyme qui visait l’empereur Maurice :  

   

Εὕρηκε τὴν δαµαλίδα ἁπαλήν, 

καὶ ὡς τὸ καινὸν ἀλεκτόριν ταύτῃ πεπήδηκεν 

καὶ ἐποίησε παιδία ὡς τὰ ξυλοκούκουδα·  

καὶ οὐδεὶς τολµᾶ λαλῆσαι, ἀλλ’ ὅλους ἐφιµωσεν·  

ἅγιέ µου, ἅγιε, φοβερὲ καὶ δυνατέ, 

                                                 
675 PHOTIUS, Bibliothèque, cod. 80, R. HENRY (éd.), Photius. Bibliothèque, vol. I, Paris, 1959, p. 177.6 – 
178.30.  
676 « Constantin a battit, Cyr a restauré ; / [Restitue-le] sur-le-champ, Auguste !», JEAN MALALAS, 
Chronographie, I. THURN (éd.), Ioannis Malalae Chronographia, Berlin – New York, 2000, p. 282.21–22.   
677 « T’as bu de nouveau dans la taverne, / t’as perdu de nouveau la tête !», THÉOPHANE LE CONFESSEUR, 
Chronographie, C. DE BOOR (éd.), Theophanis Chronographia, Leipzig, 1883, p. 296.26–27.    
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δὸς αὐτῷ κατὰ κρανίου, ἵνα µὴ ὑπεραίρηται: 

κἀγώ σοι τὸν βοῦν τὸν µέγαν προσαγάγω εἰς εὐχήν.678 

 

    Procope, de son côté, « dédie » une satire impitoyable à l’impératrice Théodora et son 

impérial mari (en le ridiculisant à travers la ridiculisation de son épouse)679. Sans doute, 

Procope est un auteur savant, mais la façon dont il ridiculise l’impératrice, c'est-à-dire le 

rabaissement du haut, du sérieux sur le plan matériel et corporel, écrasant de cette manière le 

symbole le plus haut du pouvoir et de la culture officielle680, renvoie directement aux mimes et 

aux autres rites populaires « de la rue », qui ridiculisaient exactement de la même façon les 

représentants du pouvoir politique ou ecclésiastique. Cette parodie, cette satire populaire qui se 

base sur le renversement du rang social et sur le retournement des symboles et des rituels de la 

culture officielle, vise toujours à la libération de la peur, symbolise la victoire contre la peur. On 

craint l’Empereur, on craint le Patriarche, on craint le soldat mais un Empereur, un Patriarche, 

un soldat, privés de leur statut social et ridiculisés ne font plus peur681. Il en est de même pour le 

reste des symboles de la culture officielle. De plus, dans un deuxième niveau, existentiel et 

métaphysique, on craint la mort, on dédaigne notre vie incertaine qui coule dans l’insécurité et 

l’instabilité, mais une mort ridiculisée et une vie tournée en parodie et fête ne font plus la peur, 

ne terrorisent plus l’existence et la conscience682 ; le rire chasse la mort683. Or, le joyeux, 

insouciant rire populaire vise toujours à vaincre la peur684 (et visant à la libération de la peur, il 

la reflète inévitablement).    

    De même, Syméon utilise dès le début la parodie et le rire pour briser le ton sérieux de la vie 

quotidienne. Il transforme la vie en carnaval. Ce qui était éphémère, la libération instantanée de 

la peur, imposée par la culture officielle, durant les fêtes et les carnavals, Syméon le transpose 
                                                 

678 « Il a trouvé la vache douce, / et il lui a sauté dessus comme le jeune coq, / et il lui a fait maints enfants comme 
de grains, / et personne n’ose parler, mais il les a tous muselés ; / ô saint, ô mon saint terrible et puissant, / donne-
lui [un coup] à la tête pour qu’il ne se vante pas / et moi je t’amènerai un grand bœuf [pour t’offrir] durant la 
prière !», THÉOPHANE LE CONFESSEUR, Chronographie, C. DE BOOR (éd.), Theophanis Chronographia, 
Leipzig, 1883, p. 283.19–23.  
679 PROCOPE, Histoire Secrète, § IX.1–29, H.B. DEWING (éd.), Procopius. The Anecdota or Secret History, 
Londres, 1935, p. 102–112.   
680 FREUD, Le mot d’esprit, p. 356–357. 
681 Cf. HALDON, « Humour and the everyday in Byzantium », p. 66–67. 
682 « la dérision de la folie prend la relève de la mort et de son sérieux », FOUCAULT, Histoire de la folie, p. 31. 
683 Cf. ODB, « Laughter ». 
684 BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire, p. 98–100.  
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sur un plan quotidien et constant. Cette carnavalisation de la vie, pour ainsi dire, entreprise par 

Syméon, vise précisément à vaincre la peur quotidienne. Afin d’achever son but, la parodie et le 

jeu vont devenir ses « armes » principales. Ainsi nous lisons dans le passage où Syméon entre 

pour la première fois dans la ville d’Émèse :  

« εὑρὼν ὁ ἀοίδιµος ἐπὶ τῆς κοπρίας τῆς ἔξω τῆς πόλεως κύνα νεκρόν, λύσας ὃ 

ἐφόρει ζωνάριον ἐκ σχοινίου καὶ δήσας τὸν πόδα αὐτοῦ ἔσυρεν αὐτὸν τρέχων καὶ 

εἰσερχόµενος διὰ τῆς πόρτης, ὅπου πλησίον ἐστὶν τὸ σχολίον τῶν παιδίων. ὡς 

τοῦτον οὖν ἐθεάσαντο οἱ παῖδες, ἤρξαντο κράζειν·  „ἔ, ἀββᾶς µωρός“ καὶ ἔβαλον 

τρέχειν ὀπίσω αὐτοῦ καὶ κοσσίζειν αὐτόν. τῇ οὖν ἐπαύριον κυριακῆς οὔσης 

ἔλαβεν κάρυα καὶ εἰσῆλθεν ἐν τῇ ἐκκλησίᾳ ἐν τῇ ἀρχῇ τῆς λειτουργίας 

καρυδίζων καὶ σβεννύων τὰς κανδήλας. ὡς οὖν τοῦτον ἐξενέγκαι κατέτρεχον, 

ἀνέρχεται εἰς τὸν ἄµβωνα καὶ ἐκεῖθεν ἐλίθαζεν τὰς γυναῖκας τοῖς καρυδίοις. 

πολλῷ οὖν κόπῳ ἐξενεγκάντων αὐτὸν ἐν τῷ ἐξέρχεσθαι ἔστρεψεν τὰ ταβλία τῶν 

πλακουνταρίων, οἳ καὶ ἔδωκαν αὐτῷ πληγὰς εἰς θάνατον. ὡς οὖν εἶδεν ἑαυτὸν 

συγκλασθέντα ἐκ τῶν πληγῶν, ἔλεγεν εἰς ἑαυτόν·  „ταπεινὲ Συµεών, ὄντως οὕτως 

οὐ ζῇς εἰς τὰς χεῖρας τούτων µίαν ἑβδοµάδα“. κατ’ οἰκονοµίαν οὖν τοῦ θεοῦ 

θεωρεῖ αὐτὸν εἷς φουσκάριος, καὶ οὐκ ᾔδει, ὅτι τὸν σαλὸν ποιεῖ, καὶ λέγει αὐτῷ 

(ἐδόκει γὰρ ὅτι νήφει)·  „θέλεις, µάρι ἀββᾶ, ἀντὶ τοῦ γυρεύεις ἵνα ἵστασαι καὶ 

πωλεῖς τὰ θέρµια;“ καὶ εἶεν ἐκεῖνος·  „ναί“. ὡς οὖν ἔστησεν αὐτὸν µίαν ἡµέραν, 

ἤρξατο πάντα ῥογεύειν τοῖς ἀνθρώποις καὶ τρώγειν καὶ αὐτὸς ἀπλήστως. ἦν γὰρ 

µὴ φαγὼν ὅλην τὴν ἑβδοµάδα. λέγει οὖν ἡ γυνὴ τοῦ φουσκαρίου τῷ ἀνδρὶ αὐτῆς·  

„πόθεν ἤγαγες ἡµῖν τὸν ἀββᾶν τοῦτον; ὄντως ἐὰν οὕτως τρώγει, οὐ χρεία ἵνα 

πωλήσωµεν τίποτε. κἂν µίαν γὰρ γάστραν, ἐξ ἧς ἔχω κανονίζουσα αὐτόν, ἔφαγεν 

θερµίων.“ οὐκ ἐγίνωσκον δὲ ὅτι ὅσα εἶχον καὶ τὰ λοιπὰ γαστρία τοῖς συναδελφοῖς 

καὶ τοῖς λοιποῖς ἦν ῥογεύσας, τουτέστιν τὰ φάβατα καὶ τὴν φακῆν καὶ τὰ 

τρωγάλια καὶ πάντα, ἀλλ’ ἐνόµιζον ὅτι ἐπώλησεν αὐτά. ὡς οὖν ἤνοιξαν τὴν 

ἐµβολὴν καὶ οὐχ ηὗρον φολερόν, ἔτυψαν αὐτὸν καὶ ἀπέλυσαν, τίλαντες καὶ τὸν 

πώγωνα αὐτοῦ. ».685 

                                                 
685 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 79.21–80.17. « Comme l’illustre Syméon avait trouvé sur le fumier placé au dehors 
de la ville un chien mort, il détacha la ceinture de corde qu’il portait et, y ayant lié le pied du chien, il le tirait en 
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    Dans ce passage notons de prime abord l’intention de Syméon de parodier le passage 

évangélique, extrêmement connu d’ailleurs, où Jésus entre à Jérusalem assis sur un âne tandis 

que la foule rassemblée l’accueille tenant des rameaux686. La comparaison entre ces deux 

passages se montre édifiante, lorsqu’elle démontre que le but de Léontios est d’imiter, de 

manière inverse mais analogue (c’est pour ça qu’on parle de parodie687), l’entrée de Jésus à 

Jérusalem688. Dans le texte de Léontios, l’âne devient chien, l’applaudissement du peuple 

devient moquerie des enfants, les Pharisiens sont remplacés par les clercs. Mais dans ce même 

passage, à part  cette parodie initiale du texte évangélique, nous dépistons que se déploie encore 

une autre parodie, également caractéristique, qui consiste en une répétition d’effet parodiant, un 

copiage burlesque de la liturgie sainte où les noix remplacent le corps et le sang divins de la 

communion sainte (parodie que, cette fois, nous pourrions même qualifier de sacrilège si on ne 

                                                                                                                                                             
courant et passa ainsi par la porte près de laquelle se trouvait l’école des enfants. Lorsque ceux-ci l’eurent vu, ils 
se mirent à crier : « Hé, un abbâs fou ! » et ils commencèrent de courir derrière lui et de lui donner des gifles. Le 
lendemain, qui était dimanche, il prit des noix et, étant entré à l’église au début de la liturgie, il jetait des noix et 
éteignait les cierges. Comme donc ils se précipitaient pour le chasser, il monte à l’ambon et de là bombardait les 
femmes avec ses noix. Lorsqu’à grand peine on l’eut chassé, tandis qu’il sortait il renversa les tables des 
pâtissiers, qui le frappèrent de coups jusqu’à le faire presque mourir. Quand il se vit brisé par ces coups, il se 
disait à lui-même : « Pauvre Syméon, vraiment, dans ces conditions entre les mains de ces gens-là, tu ne vivras 
pas une semaine ». Par une dispensation divine un marchand d’oxycrat le vit. Il ne savait pas que Syméon faisait 
le fou – il le croyait dans son bon sens – et il lui dit : « veux-tu, sire abbâ, au lieu de courir ça et là, que tu 
t’installes ici et vendes mes lupins ? » « Oui », dit Syméon. Lors donc qu’il l’eut installé une journée, Syméon se 
mit à tout distribuer aux gens et à manger lui-même insatiablement : de fait il n’avait pas mangé de toute la 
semaine. La femme du marchand d’oxycrat dit à son mari : « D’où donc nous as-tu amené cet abbâs ? En vérité, 
s’il dévore ainsi, pas besoin que nous cherchions à vendre quoi que ce soit. Depuis le moment où je l’observe, il a 
mangé environ une marmite de lupins. » Or ils ne savaient pas que tout ce qu’il y avait dans les autres marmites, 
Syméon l’avait distribué à ses frères de misère et les autres gens, fèves, lentilles, desserts, ils croyaient qu’il les 
avait vendus. Quand donc ils ouvrirent la caisse et n’y trouvèrent pas un centime, ils le frappèrent et, en lui 
donnant son congé, lui arrachèrent même les poils de la barbe. »,  A.-J. FESTUGIÈRE – L. RYDÉN, Léontios de 
Néapolis, Vie de Syméon le Fou et Vie de Jean de Chypre, Paris, 1974, p. 133–134.   
686 « εὑρὼν δὲ ὁ Ἰησοῦς ὀνάριον ἐκάθισεν ἐπ’ αὐτό, καθώς ἐστιν γεγραµµένον, 
     Μὴ φοβοῦ, θυγάτηρ Σιών·  
     ἰδοὺ ὁ βασιλεύς σου ἔρχεται,  
     καθήµενος ἐπὶ πῶλον ὄνου. 
ταῦτα οὐκ ἔγνωσαν αὐτοῦ οἱ µαθηταὶ τὸ πρῶτον, ἀλλ’ ὅτε ἐδοξάσθη Ἰησοῦς τότε ἐµνήσθησαν ὅτι ταῦτα ἦν ἐπ’ 
αὐτῷ γεγραµµένα καὶ ταῦτα ἐποίησαν αὐτῷ. ἐµαρτύρει οὖν ὁ ὄχλος ὁ ὢν µετ’ αὐτοῦ ὅτε τὸν Λάζαρον ἐφώνησεν 
ἐκ τοῦ µνηµείου καὶ ἤγειρεν αὐτὸν ἐκ νεκρῶν. διὰ τοῦτο [καὶ] ὑπήντησεν αὐτῷ ὁ ὄχλος ὅτι ἤκουσαν τοῦτο αὐτὸν 
πεποιηκέναι τὸ σηµεῖον. οἱ οὖν Φαρισαῖοι εἶπαν πρὸς ἑαυτούς, Θεωρεῖτε ὅτι οὐκ ὠφελεῖτε οὐδέν·  ἴδε ὁ κόσµος 
ὀπίσω αὐτοῦ ἀπῆλθεν. », Jn. 12.14-19.  
687 Bergson donne une définition quelque peu différente : « Transpose-t-on en familier le solennel ? On a la 
parodie. Et l’effet de parodie, ainsi défini, se prolongera jusqu’à des cas où l’idée exprimée en termes familiers est 
de celles qui devraient, ne fut-ce que par habitude, adopter un autre ton. », BERGSON, Le rire, p. 94. Cf. 
HALDON, « Humour and the everyday in Byzantium », p. 56.     
688 Cf. KRUEGER, « Symeon in Emesa, Jesus in Jerusalem », Symeon the Holy Fool.  
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savait que Léontios était un auteur bien chrétien)689. Ici il faudrait éventuellement ajouter que 

dans la culture populaire grecque, depuis l’Antiquité690 et jusqu’aujourd’hui691, la noix est un 

symbole constant de la fécondité692. Ceci explique d’ailleurs pourquoi Léontios insiste sur le 

fait que Syméon jette des noix aux femmes précisément et non pas à la foule en général693. Nous 

devrons également noter dans ce même passage non seulement l’apparition de certains 

symboles et images mais aussi sa dimension ambivalente. Nous allons examiner ces symboles 

et images un par un parce que nous les retrouvons plusieurs fois dans le texte. C’est comme si 

Léontios voulait nous offrir dès le début toutes les clés afin de « déchiffrer » la signification de 

son œuvre.   

    Le premier symbole est le chien qui tout au long du récit désigne, comment on va le voir, la 

mort694. En revanche, sa caractéristique particulière ici est qu’il est déjà mort. Ainsi, à un niveau 

                                                 
689 Il ne serait pas inutile ici de mettre le type de parodie entreprise par Léontios en rapport direct avec ce que 
Bergson écrit sur la répétition en tant qu’élément constitutif de la comédie, voir BERGSON, Le rire, p. 93. Certes, 
ici nous n’avons pas « des personnages nouveaux dans des conditions identiques », mais nous avons un 
personnage qui est censé imiter un certain modèle d’entrée dans des conditions analogues, qui, de plus, par un 
acte manqué, terrasse ce même modèle de son podium. Cf. GENETTE, « Morts de rire », p. 134.         
690 Nous trouvons, par exemple, dans la mythologie grecque, dans la légende de Carya, la noix, comme symbole 
de fécondité, et qui est en plus étroitement liée avec l’idée de la mort (le vieux mourant qui donne le jour au 
nouveau qui vient de naître) : Dion, roi d’une province grecque, la Laconie, a reçu la visite du dieu Dionysos. 
Heureux de cette visite, il lui présenta ses trois filles, Orphé, Lyco et Carya. Dionysos tomba amoureux de la plus 
jeune, Carya. Mais les sœurs de Carya dénoncent cet amour au roi Dion qui (à supprimer), furieux de la délation, 
les transforme en rochers. Ensuite, Carya fut prise d’une tristesse immense et mourut. Mais les autres dieux, émus 
par la douleur de Carya, la transformèrent en noyer. C’est ainsi que le peuple de Laconie lui rendit un culte sous le 
nom d’Artémis Caryatis et construisit un temple, dont les colonnes de noyer représentent Carya. 
691 Voir, par exemple, une µαντινάδα crétoise contemporaine : « Θε µου, και βρέξε κάστανα και χιόνισε καρύδια / 
και στις ποδιές των γυναικών ρίξε ψωλές κι αρχίδια! ». 
692 Par exemple, l’entrée « καταχύσµατα » dans le lexique de la SUDA : « (878.) Καταχύσµατα : ἔθος ἦν παρ’ 
Ἀθηναίοις τῶν νεωνήτων δούλων τῶν πρώτως εἰσιόντων εἰς τὴν οἰκίαν, ἢ ἁπλῶς τῶν ἐφ’ ὧν οἰωνίσασθαί τι 
ἀγαθὸν ἐβούλοντο, καὶ τοῦ νυµφίου παρὰ τὴν ἑστίαν τραγήµατα κατέχεον εἰς σηµεῖον εὐετηρίας· ὡς καὶ 
Θεόποµπός φησιν ἐν Ἡδυχάρει·  φέρε σὺ τὰ καταχύσµατα ταχέως κατάχει τοῦ νυµφίου, καὶ τῆς κόρης. εὖ πάνυ 
λέγεις. σύγκειται δὲ τὰ καταχύσµατα ἀπὸ φοινίκων, κολλύβων, τρωγαλίων καὶ ἰσχάδων καὶ καρύων, ἅπερ 
ἥρπαζον οἱ σύνδουλοι. Ἀριστοφάνης Πλούτῳ·  ἰοῦσ’ εἴσω κοµίσω τὰ καταχύσµατα ὥσπερ νεωνήτοισιν 
ἄνδρασιν. », A. ADLER, Suidae Lexikon, Vol. III, Leipsig, 1883, p. 64. Cf. PLUTARQUE, « Dialogue sur 
l’amour », R. FLACELIÈRE (éd.), Œuvres Morales, t. X, Paris, 2003, p. 60.   
693 Cf. Oneirocriticon d’Achmet : « γυνὴ ἐὰν ἴδῃ ταῦτα πάντα [καρύα], εἰ µὲν οὐκ ἔχει ἄνδρα, τοιοῦτον λήψεται, 
εἰ δὲ ἔχει, φιλιάσει τοῦτον αἰσχρουργίας χάριν. », F. DREXL (éd.), Achmes Oneirocriticon, Leipsig, 1875, 
109.10–12. 
694 D’ailleurs, le chien en tant que symbole de la mort était une tradition très ancienne et presque universelle (cf., 
par exemple, le cas du dieu égyptien Anubis, ou le Tiangou de la mythologie chinoise, ou les légendes anglaises 
de « Black dog » et de « Hellhound ») ; dans la littérature grecque on le trouve incessamment depuis Homère et 
jusqu’à Héliodore. Ce qui est plus intéressant est que dans l’Oneirocriticon d’Achmet le chien n’est pas seulement 
un signe inquiétant et de mauvaise augure,  mais il peut carrément signifier, dans certain cas, une maladie mortelle 
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allégorique, le chien mort que Syméon porte avec lui en entrant dans la ville symbolise la mort 

de la mort, pour ainsi dire. Le deuxième symbole qui nous frappe est naturellement les enfants : 

les enfants qui se moquent du saint et du chien qu’il porte avec lui. À un niveau allégorique, 

donc, le nouveau se moque du cadavre de la mort. De ce jeu entre la mort ridiculisée, qui ne 

cause plus de peur, et les enfants insouciants qui se moquent de lui, découle la dimension 

ambivalente du passage, une ambivalence créée par le voisinage de la mort et de la renaissance. 

Notons donc, que l’entrée de Syméon à Émèse se caractérise par une volonté de briser dès le 

début, à un niveau symbolique, la peur primordiale de l’espèce humaine, qui est la mort. Et 

cette volonté de Syméon de lutter contre la peur est constante tout au long du récit.  

    Outre, il est très significatif que Léontios représente Syméon comme étant conscient de ce 

fait. Lorsqu’il dit au diacre Jean avant sa mort, que : « οἶδεν γὰρ ὁ κύριος, ὅτι πολλὴν µέριµναν 

καὶ φόβον ἔχω, ἕως οὗ ἀµεριµνήσω ἐξ αὐτῶν. »695, il semble conscient qu’il faut vaincre la 

peur, et que les moyens les plus appropriés pour cela sont notamment le jeu696 et l’aumône697 

(cette insistance sur la vertu de l’aumône est un élément typique de la culture populaire selon 

laquelle elle représente le partage), pour éviter d’ « injurier », sentimentalement et 

psychologiquement, autrui.  

    Ce dernier nous conduit à une autre image signifiante qu’on remarque dans ce même passage 

qui est celle des coups et des injures (« οἳ καὶ ἔδωκαν αὐτῷ πληγὰς εἰς θάνατον ») ainsi que 

celle de la ridiculisation (« τίλαντες καὶ τὸν πώγωνα αὐτοῦ. », notons dans ce passage 

l’emphase donnée sur cet acte, souligné par ce « καὶ » qui suit le participe et qui n’est pas suivi 

par le participe) que Syméon, étant qualifié de fou, doit subir. Or, le choix volontaire de 

Syméon est d’aider les autres à être changé en tant que la victime et non pas le bourreau. 

Léontios nous représente Syméon comme étant parfaitement conscient du moyen que la culture 

officielle emploie, celui de la punition, autant matérielle-corporelle qu’imaginaire (l’enfer), ne 

corrige pas la situation mais le fait empirer. C’est pour cela qu’il décide de porter le masque du 

                                                                                                                                                             
ou la mort elle-même : « οἱ κύνες εἰς ἐχθροὺς κρίνονται. […] εἰ δὲ ἴδῃ, ὅτι ἔπιε κύνειον γάλα, εὑρήσει φόβον καὶ 
νόσον µακράν. », F. DREXL (éd.), Achmes Oneirocriticon, Leipsig, 1875, 225.13 et 20-21. 
695 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 101.11-12. 
696 « ἦν γὰρ ὁ σκοπὸς καὶ ἡ εὐχὴ τοῦ γέροντος ἵνα εὐλογηθῇ ὁ κάµατος αὐτοῦ, ὅτι ἦν ἐλεήµων, ἀλλ’ οὐκ ἤθελεν 
προφανῶς ποιῆσαι τίποτε ἀλλ’ ὅλα διὰ παιγνιδίων. », FESTUGIÈRE – RYDÉN, 99.9-10. 
697 « διὸ παρακαλῶ σε, τέκνον καὶ ἀδελφὲ Ἰωάννη, πάσῃ σου δυνάµει, εἰ ἔνδεκτον καὶ ὑπὲρ δύναµιν ἀγάπησον 
τὸν πλησίον σου διὰ τῆς ἐλεηµοσύνης. αὕτη γὰρ ἡ ἀρετὴ ὑπὲρ πάσας βοηθεῖ ἡµῖν τότε. », FESTUGIÈRE – 
RYDÉN, 101.13-16. 
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fou afin de changer/aider les autres, en tant que caché698, discret et d’une manière ludique et non 

pas correctrice. Car le masque-même du fou que Syméon porte, dispose d’une valeur immense 

dans la culture populaire699. De prime abord, le fait qu’il parait fou aux yeux des autres le rend 

vulnérable à la violence.  

    Il est indéniable que très souvent dans le texte Syméon finit par être frappé et battu 

violemment700. On peut légitimement supposer que ce détail reflète non seulement une certaine 

attitude des byzantins vis-à-vis des fous, mais également la réminiscence d’une pratique des 

fêtes populaires. On a déjà mentionné le fait que le fou était une figure centrale de la fête 

populaire. Il était le roi de la fête, souvent un roi littéralement et non pas allégoriquement. 

Durant ces fêtes, on travestissait un fou ou un bouffon en roi juste pour le ridiculiser et le priver 

de son pouvoir, réaliste tout comme imaginaire. Ce roi-fou –ou ce fou-roi– « élu par l’ensemble 

du peuple, tourné en dérision par ce même peuple, injurié, battu lorsque son règne s’achève »701 

payait pour tout ce que le peuple avait dû subir durant son règne. Momentanément le peuple 

dominait son dominateur en battant ainsi la peur du pouvoir politique et de la culture officielle. 

Mais la signification de ce « rite » n’était pas si unidimensionnelle dans le système de pensée 

médiéval. Dans la figure de ce fou-roi se concentraient deux travestissements successifs, au 

sens ambivalent : d’abord le travestissement du fou en roi et puis le travestissement du roi battu, 

injurié en fou de nouveau. Et l’élément « structurel » le plus important de ce déguisement était 

précisément ces coups qu’on donnait en abondance au personnage du fou : « Les coups et 

injures sont l’équivalent parfait de ce déguisement, de ce changement d’habits, de cette 

métamorphose. Les injures mettent à nu l’autre visage de l’injurié, sa véritable face ; les injures 

le dépouillent de ses parures et de son masque : les injures et les coups détrônent le souverain. 

Les injures représentant la mort, la jeunesse passée devenue veilleuse, le corps vivant devenu 

cadavre. Les injures sont « le miroir de la comédie » placé devant la face de la vie qui s’éloigne, 

devant la face de celui qui doit subir la mort historique. Mais dans ce système, la mort est suivie 

                                                 
698 L’élément intéressant est que Léontios renverse également la « typologie » du « saint caché » (cf.  FLUSIN, 
« Le serviteur caché… », p. 59–71). Ainsi, disons que Syméon en tant que saint est « caché » (les habitants 
d’Émèse ne savent pas qu’il s’agit d’un saint) tandis qu’en même-temps il ne l’est pas (il vit dans la ville et parmi 
ses habitants et non pas au désert).  
699 BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire, p. 16. 
700 FESTUGIÈRE – RYDÉN,  81.17-19, 82.4-5, 83.10, etc.     
701 BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire, p. 199.  
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de la résurrection, de l’an neuf, de la nouvelle jeunesse, du nouveau printemps. Les louanges 

font alors écho aux grossièretés. C’est pourquoi grossièretés et louanges sont les deux aspects 

d’un même monde bicorporel.702»                      

    Nous avons pu dépister auparavant que l’entrée de Syméon à Émèse est également scellée par 

l’image des excréments (« ἐπὶ τῆς κοπρίας ») et du fait de manger abondement (« ἤρξατο πάντα 

ῥογεύειν τοῖς ἀνθρώποις καὶ τρώγειν καὶ αὐτὸς ἀπλήστως »). On a mentionné un peu plus haut 

qu’un élément caractéristique de la culture populaire était la transposition de l’officiel, du 

sérieux, de l’immuable sur les plans matériel et corporel. Le matériel et le corporel dans le 

système de pensée de la culture populaire sont, bien entendu, ciblés notamment sur le ventre. Le 

ventre « haut », l’estomac à proprement parler, lieu de la nourriture et de la boisson, et le ventre 

« bas », lieu des organes génitaux et de l’activité sexuelle mais également de derrière, lieu de 

défécation. Pourtant, dans la conscience collective de la culture populaire le « haut » et le 

« bas » sont renversés : le lieu « haut » est connecté avec l’acte de manger qui a un lien 

particulier avec la mort et les enfers703, tandis que le lieu « bas », celui des organes génitaux, est 

lié à l’accouplement et à la renaissance, la rénovation. Notons une fois encore le caractère 

ambivalent de la culture populaire. Dans la Vie de Syméon nous allons trouver plusieurs 

répétitions des thèmes du manger, surtout le manger collectif704, qui renvoie directement aux 

banquet des festins et des fêtes populaires et qui est un « événement social »705, de défécation 

publique706 et d’activité sexuelle. Le fait que tous les trois (manger, défécation, acte de contenu 

sexuel) sont publics, démontre la conception distincte de la place publique, la place de la vie 

                                                 
702 BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire, p. 199.   
703 BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire, p. 300.  
704 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 85.20-21, 92.9-14, 92.15 – 93.15, 97.16 – 98.13. D’ailleurs il est caractéristique que 
dans le passage de l’entrée du saint dans la ville qu’on vient d’analyser, Syméon ne mange pas seul, mais, par 
contre il partage la nourriture (« ἤρξατο πάντα ῥογεύειν τοῖς ἀνθρώποις καὶ τρώγειν καὶ αὐτὸς ἀπλήστως »).   
705 « Dans le système des images de l’Antiquité, le manger était inséparable du labeur. Il était le couronnement du 
labeur et de la lutte. Le labeur triomphait dans le manger. La rencontre de l’homme avec le monde dans le travail, 
sa lutte avec lui s’achevaient par l’absorption de nourriture, c'est-à-dire d’une partie du monde à lui arrachée. 
Comme dernière étape victorieuse du labeur, le manger remplace souvent dans le système des images le processus 
du labeur dans son ensemble. Dans les systèmes d’images plus anciens, ne pouvait, de manière générale, exister 
de frontières nettes entre le manger et le labeur, car il s’agissait des deux faces d’un même phénomène : la lutte de 
l’homme avec le monde qui s’achevait par la victoire du premier. Il convient de souligner que le labeur et le 
manger étaient collectifs ; que toute la société y participait à titre égal. Ce manger collectif, couronnement d’un 
travail collectif, n’est pas un acte biologique et animal, mais un événement social. », BAKHTINE, L’œuvre de 
François Rabelais et la culture populaire, p. 280.  
706 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 82.14-17.  
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sociale et, évidemment, des fêtes, et non pas de l’espace privé de l’individu. Certes, l’activité 

sexuelle dans le texte est « inactive », pour ainsi dire, c'est-à-dire inachevée, à cause de la 

capacité de l’apatheia acquise par Syméon, mais le fait que Léontios utilise les images 

populaires de l’activité sexuelle comme une atmosphère licencieuse générale707, démontre qu’il 

veut consciemment exploiter ces images pour en parler à son public. Le passage le plus 

caractéristique de ce point de vue, me semble-t-il, est celui qui associe, de manière explicite, les 

deux actes primordiaux, ceux de l’accouplement et du manger :  

« Θέλων οὖν ὁ ὅσιος ἀναλῦσαι τὴν οἰκοδοµὴν αὐτοῦ, ἵνα µὴ θριαµβεύσῃ 

αὐτόν, ἐν µιᾷ κοιµωµένης τῆς γυναικὸς αὐτοῦ µόνης κἀκείνου προβάλλοντος 

οἶνον ἐπέβη πρὸς αὐτὴν ὁ ἀββᾶς Συµεὼν καὶ ἐσχηµατίσατο ἀποδύεσθαι τὸ 

ἱµάτιον αὐτοῦ. ἐκείνης οὖν βοησάσης εἰσῆλθεν ὁ ἀνὴρ αὐτῆς καὶ λέγει αὐτῷ 

ἐκείνη·  „βάλε ἔξω τὸν τρισκατάρατον τοῦτον, ὅτι βιάσασθαί µε ἠθέλησεν“. καὶ 

πυγµαῖς τύπτων αὐτὸν ἐξήνεγκεν αὐτὸν ἐκ τοῦ ἐργαστηρίου εἰς τὸ κρύος. ἦν γὰρ 

χειµὼν µέγας καὶ βροχή. καὶ ἔκτοτε οὐ µόνον ὅτι εἶχεν αὐτὸν ὁ κάπηλος παρ’ 

ἑαυτὸν ἀλλὰ καὶ εἰ ἄλλου τινὸς ἤκουεν λέγοντος·  „ὄντως τάχα ἑαυτὸν ποιεῖ ὁ 

ἀββᾶς οὕτως“, εὐθέως ἔλεγεν αὐτῷ·  „ὄντως δαιµονιάρις ἐστὶν καθαρός, καὶ γὰρ 

εἴτι ἐγὼ εἶδον οὐ πλανᾷ µε ἄνθρωπος, ὅτι τὴν γυναῖκά µου ἠθέλησεν µοιχεῦσαι, 

εἰ ἐπέτυχεν, καὶ τὸ κρέα τρώγει ὡς µὴ ἔχων θεόν.“ ἔτρωγεν γὰρ πολλάκις 

ὁ δίκαιος καὶ κρέα µὴ γευόµενος ἄρτου ὅλην τὴν ἑβδοµάδα. καὶ τὴν µὲν νηστείαν 

αὐτοῦ οὐδεὶς ἐνόει, τὸ δὲ κρέα ἔµπροσθεν πάντων ἤσθιεν πρὸς ἀπάτην 

αὐτῶν.»708.  

                                                 
707 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 82.13–83.18 ; 83.19–84.6 ; 84.7–84.19 ; 85.10–86.4 ; 88.28–89.18 ; 90.11–90.22 ; 
91.17–92.8 ; 97.16–98.14.   
708 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 81.25–82.12. « Voulant donc détruire chez lui cette impression d’édification, pour 
qu’il ne le fît pas connaître, un jour que la femme du cabaretier était couchée seule et que le cabaretier était en 
train de débiter du vin, abbâs Syméon s’en fut vers elle et fit le geste d’ôter sa tunique. Aux cris de la femme, son 
mari entre et lui dit : « chasse ce trois fois maudit, il a voulu me violer. » Le cabaretier le frappant de ses poings, 
le chassa du cabaret dans le froid du dehors. On était en effet en plein hiver et il pleuvait. Désormais non 
seulement le cabaretier le tenait pour hors de sens, mais s’il entendait quelqu’un d’autre dire « peut-être bien 
qu’en réalité abbâs Syméon se donne à lui-même ce rôle de fou », aussitôt il lui disait : « il est absolument 
possédé du démon, et, pour autant que je sache, l’individu ne m’abuse pas, car il a voulu faire l’amour avec ma 
femme, si la chose avait réussi, et il mange de la viande comme s’il ne reconnaissait pas Dieu. » De fait, bien que, 
de toute semaine, le juste ne prît pas une bouchée de pain, il mangeait souvent même en public quelque viande : 
son jeûne, nul ne le connaissait, mais il mangeait de la viande devant tous pour les tromper. »,  A.-J. 
FESTUGIÈRE – L. RYDÉN, Léontios de Néapolis, Vie de Syméon le Fou et Vie de Jean de Chypre, Paris, 1974, 
p. 135–136.      
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    Le fait que ce passage-là soit suivi immédiatement par une référence à la défécation publique 

et ensuite par un acte de dimension sexuelle de nouveau n’est, sans doute, pas dû au hasard. 

Ainsi nous remarquons que dans la pensée de Léontios ces trois actes sont (inconsciemment ?) 

connectés de manière indissociable. De plus, nous remarquons que dans la façon dont ces trois 

actes sont hiérarchisés nous pouvons dépister une certaine logique. D’abord Léontios mentionne 

l’acte sexuel709, ensuite il mentionne le manger710, puis il mentionne la défécation711 et, 

finalement, il revient à un acte sexuel de nouveau712. Or, l’activité sexuelle est liée de manière 

étroite avec la conception de la renaissance, de la rénovation cosmique de la vie, le manger est 

lié avec la mort et les enfers (l’image de l’absorption et de la déglutition étant une image 

ambivalente très ancienne de la mort et de la destruction)713, et la défécation est liée à la Terre 

dont la conception est par excellence ambivalente lorsqu’elle est le lieu qui accueille le vieux, le 

décédé, le mort, mais en même temps est celle qui donne le jour au nouveau, au rigoureux, au 

vivant. Ensuite, la défécation donne sa place de nouveau à un acte de contenu sexuel, la Terre 

qui accueille le mort et donne le jour au nouveau, à la renaissance elle-même de la Vie. De cette 

manière, avec une structure narrative cyclique (le commencement et la fin, disposant tous les 

deux d’une dimension sexuelle, coïncident, dans une conception cyclique, et la fin devient 

recommencement) Léontios souligne la conception cyclique et ambivalente du monde et de la 

vie, si caractéristique de la culture populaire.    

    On a pu dépister jusqu’ici dans le texte une grande variété des caractéristiques, des images et 

des symboles provenant de la fête et de la culture populaire : la parodie, le jeu, la théâtralité, le 

personnage de fou, les coups et les injures, le rabaissement sur le plan matériel et corporel, 

l’importance de la place publique, l’ambivalence des images et des symboles. Une autre 

caractéristique de la Vie de Syméon qui la rapproche directement à la culture de la fête populaire 

est de plus l’abolition de tous les rapports hiérarchiques, du rang social et de l’exclusivité de la 
                                                 

709 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 81.25–82.4. 
710 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 82.4–82.12. 
711 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 82.13–82.17. 
712 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 82.18–83.18. 
713 D’ailleurs, il est caractéristique que souvent dans l’hagiographie byzantine les démons sortent du corps du 
possédé par sa bouche, sous la forme d’un serpent. La métaphore est claire : cette même bouche, grand ouverte, 
qui sert à faire entrer l’aliment, à engloutir la nourriture, à abimer aux enfers corporels la matière, peut encore 
servir à faire sortir du corps le démon, le Mal. Par la bouche on abime à l’enfer, par la bouche on émerge de 
l’enfer, en réattribuant dans le cosmos le Mal. Dans la culture populaire rien n’est unidimensionnel. Tout est 
ambivalent. Et le matériel et le corporel le sont par excellence.    
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culture officielle. En effet, les fêtes et les cérémonies officielles soulignaient jusqu’au niveau le 

plus extrême les distinctions hiérarchiques, elles consistaient pour ainsi dire en une apothéose 

de la hiérarchie, de la distinction et de la séparation, tandis que les fêtes populaires visaient 

l’abolition de toute distinction et l’union avec le Tout. La fête populaire, avec l’égalité de tous 

et les contacts libres714, détruisait toutes les barrières qui séparaient les individus dans la vie 

normale.  

     Cette volonté pour une égalité totale et pour des contacts libres, cette volonté pour l’union et 

l’abolition de la séparation s’exprime de manière assez éloquente dans la Vie de Syméon. En 

effet, les représentants des couches sociales et de professions religieuses les plus différentes, 

défilent dans le texte. Pour Syméon, tous sont égaux, l’homme et la femme, les enfants et les 

vieillards, le maître et ses esclaves715, les mimes716 et les putains717, les sorcières718les 

taverniers719, les clercs720 et les laïcs, les moines721 et les cabaretiers722, les fonctionnaires723 et 

les travailleurs manuels724, les ultra-riches725 et les ultra-pauvres,726 les hérétiques727 et les 

orthodoxes, les chrétiens et les hébreux728. Sans doute, concernant les hérétiques et les hébreux, 

même si Syméon démontre la volonté explicite de les tourner vers le « chemin droit » du 

christianisme (orthodoxe), il ne refuse pas de les aider. En plus, s’ils se convertissent à la fin au 

                                                 
714 « Par contraste avec l’exceptionnelle hiérarchisation du régime féodal, avec l’extrême morcellement en états et 
corporations dans la vie de tous les jours, ce contact libre et familier était très vivement ressenti et constituait une 
partie essentielle de la perception du monde carnavalesque.  L’individu, semblait doté d’une seconde vie qui lui 
permettait d’entretenir des rapports nouveaux, proprement humains, avec ses semblables. L’aliénation 
disparaissait provisoirement. L’homme revenait à lui et se sentait être humain parmi des humains. L’authentique 
humanisme qui marquait les rapports n’était nullement alors le fruit de l’imagination ou de la pensée abstraite, il 
était effectivement réalisé et éprouvé dans ce contact vivant matériel et sensible. L’idéal utopique et le réel se 
fondaient provisoirement dans la perception carnavalesque du monde unique en son genre. », BAKHTINE, 
L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire, p. 18–19.     
715 FESTUGIÈRE – RYDÉN,  95.13–96.11. 
716 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 84.7–19. 
717 FESTUGIÈRE – RYDÉN,  88.28–89.18. 
718 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 96.22–97.6.  
719 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 80.5–13. 
720 Le nouvel ami de Syméon, Jean le diacre, figure de bout au bout dans la deuxième partie du texte. Un 
réminiscence peut-être de son ancien compagnon, Jean ?   
721 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 86.5–87.17. 
722 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 81.25–82.12. 
723 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 90.12–22. 
724 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 88.12–27. 
725 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 99.15–100.4. 
726 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 85.10–86.4. 
727 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 80.21 ; 88.6–7.  
728 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 88.14 ; 97.8.  
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christianisme (à l’orthodoxie plus précisément) cela est le résultat de l’aide miraculeuse de 

Syméon. De surcroît, comme on peut le remarquer dans les deux passages suivants, Syméon par 

principe prend la part « du faible et de l’opprimé », faisant tout ce qu’il peut pour améliorer leur 

condition :  

«  Ἐκλάπη τις ἐν Ἐµέσῃ λογάριν νοµίσµατα πεντακόσια, καὶ ὡς ἐζήτει αὐτά, 

ἀπαντᾷ αὐτῷ ὁ ἀββᾶς Συµεών, καὶ θέλων µεταβάλαι ἑαυτὸν λέγει πρὸς 

αὐτόν·„δύνασαι ποιῆσαι τίποτε, ἔξηχε, ἵνα εὑρεθῶσιν τὰ ὁλοκότινά µου;“ 

λέγει αὐτῷ ἐκεῖνος·  „ἐὰν θέλεις, ναί“. λέγει αὐτῷ ἐκεῖνος·  „ποίησον, καὶ ἐὰν 

εὑρεθῶσιν, δίδω σοι δέκα“. λέγει αὐτῷ ὁ Σαλός·  „εἴτι εἴπω σοι ποίησον, καὶ εἰς 

τὸ σκευρίν σου αὐτὰ εὑρίσκεις τῇ νυκτὶ ταύτῃ“. συνέθετο οὖν αὐτῷ µεθ’ ὅρκων, 

ὅτι εἴτι εἴπῃ αὐτῷ ἀκούει αὐτοῦ, µόνον µὴ ἄκαιρον τίποτε εἴπῃ. λέγει αὐτῷ πάλιν·  

„ὕπαγε, τὰ ὁλοκότινά σου ὁ δοῦλός σου ὁ ἐπικέρνης ἐπῆρεν. ἀλλ’ ἰδού, δός µοι 

λόγον, ὅτι οὐ δέρεις αὐτὸν οὔτε ἄλλον τοῦ οἴκου σου“. ἔδερεν γὰρ σφοδρῶς. 

ἐκεῖνας οὖν ἐνόµισεν, ὅτι χάριν τῶν ὁλοκοτίνων εἶπεν αὐτῷ, ἵνα µὴ δείρῃ τινά. ὁ 

δὲ ἀββᾶς Συµεὼν διὰ τὸ µηδέποτε δεῖραι αὐτὸν εἶπεν αὐτῷ. ἔδωκεν οὖν αὐτῷ 

λόγον µεθ’ ὅρκων φρικτῶν, ὅτι οὐ δέρει τινά. καὶ ἀπελθὼν ἐκράτησεν τὸν δοῦλον 

αὐτοῦ καλοθελῶς καὶ ἔλαβεν παρ’ αὐτοῦ τὸ ποσόν. ἔστιν οὖν ὅτε ἤρχετο δεῖραί 

τινα ἀπὸ τότε καὶ οὐκ ἠδύνατο, ἀλλ’ εὐθέως ἐνάρκα ἡ χεὶρ αὐτοῦ. καὶ 

ἐπιγινώσκων ἔλεγεν·  „ὄντως τοῦτο ἐκ τοῦ Σαλοῦ ἀπέχω“. καὶ ἀπῄει πρὸς αὐτὸν 

καὶ ἔλεγεν·  „λῦσον, Σαλέ, τὸν ὅρκον“. καὶ εὐθέως ἐκεῖνος ἐµωροποίει ὡς ἵνα µὴ 

οἶδεν τί ἔλεγεν αὐτῷ. ὅτε οὖν ἐπέµενεν σιαίνων αὐτόν, φαίνεται αὐτῷ κατὰ τοὺς 

ὕπνους καὶ λέγει αὐτῷ·  „ὄντως ἐὰν λύσω τὸν ὅρκον, λύω καὶ τὸ λογάριν σου καὶ 

ὅλον σκορπίζω. οὐκ ἀσχηµονεῖς; τί θέλεις δέρειν τοὺς συνδούλους σου τοὺς 

προάγοντάς σου ἐν τῷ µέλλοντι αἰῶνι;“ ὡς οὖν ταῦτα εἶδεν, ἡσύχασεν ἀπ’ 

αὐτοῦ.»729, 

                                                 
729 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 95.13–96.11. « Quelqu’un fut volé à Émèse d’une somme de cinq cents sous d’or. 
Comme il les cherchait, abbâs Syméon le rencontra, et l’individu, voulant trouver quelque réconfort, lui dit : 
« Peux-tu faire quelque chose, Fou, pour qu’on trouve mes sous ? » Syméon lui dit : « Si tu le veux, oui. » L’autre 
lui dit : « Fais-le, et si on les trouve, je t’en donne dix ». Le Fou lui dit : « Fais tout ce que je t’aurai dit, et tu les 
trouveras dans ta caisse cette nuit même. » L’autre lui promit par serment de lui obéir en tout ce qu’il lui aurait dit, 
sauf s’il lui enjoignait une chose indécente. Syméon lui dit alors : « Va, c’est ton esclave l’échanson qui a pris les 
sous. Mais attention, promets-moi que tu ne le fouetteras pas, ni lui ni quelque autre de ta maison. » De fait il 
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et dans le deuxième :  

« ∆έκα δηµοτῶν ποτε πλυνόντων τὰ ἑαυτῶν ἱµάτια ἔξωθεν τῆς πόλεως 

παρελθὼν ὁ µακαρίτης λέγει αὐτοῖς·  „δεῦτε, ἔξηχοι, καὶ ποιῶ ὑµῖν ἄριστον 

κοµπόν“. οἱ οὖν πέντε ἐξ αὐτῶν εἶπον·  „οἶδεν ὁ θεός, ἄγωµεν“. οἱ δὲ λοιποὶ 

ἐκώλυον αὐτοὺς λέγοντες·  „ναί, ἐκ τοῦ σκότους ἡµῖν ἔχει ποιῆσαι ἄριστον. οὗτος 

ἀπὸ θυρῶν εἰς θύραν ἐπαιτεῖ, καὶ πόθεν ἔχει; ἀλλὰ µόνον ἐξαργῆσαι 

ἡµᾶς βούλεται.“ ἐπίστευσαν οὖν καὶ ἀπῆλθον οἱ πέντε. καὶ λέγει αὐτοῖς·  „µείνατε 

ὧδε“. καὶ ἀφεὶς αὐτοὺς ὡς ἓν σαγιττόβολον ἀπῆλθεν ἀπ’ αὐτῶν καὶ κρυπτῶς 

ηὔξατο. τότε λέγουσιν ἐκεῖνοι πρὸς ἑαυτούς·  „ὄντως ἐνεπαίχθηµεν. νοµίω γὰρ 

χόρτον θέλει ἐνέγκαι ἡµῖν ὁ ἀββᾶς Συµεών, ἵαν γραστίσωµεν.“ καὶ ἰδοὺ ὡς ταῦτα 

ἔλεγον θεωροῦσιν αὐτὸν νεύοντα αὐτοῖς ἀπελθεῖν πρὸς αὐτόν. ἦν γάρ, ὡς 

προείρηται, εὐξάµενος καὶ ἐκ θεοῦ ἑτοιµάσας αὐτοῖς πάντα. Καταλαβόντες οὖν 

αὐτὸν εὗρον ὡς ἐπὶ κυρίου κείµενα ἔµπροσθεν αὐτοῦ σιλίγνια καὶ πλακιστὴν καὶ 

σφαιρία καὶ ὀψάρια καὶ οἶνον διάφορον καὶ ψαθύρια καὶ γλυκὺ καὶ ἁπλῶς πάντα 

ὅσα ἔχει ὁ βίος λιµβά. καὶ φαγόντων αὐτῶν λέγει·  „λαµβάνετε, ταπεινοί, καὶ 

λόγῳ τῶν γυναικῶν ὑµῶν. καὶ ἐὰν µηκέτι γίνεσθε δηµόται ἔξηχοι, ὄντως οὐ µὴ 

ὑστερήσουσιν τὰ σιλίγνια ταῦτα ἐκ τῶν οἴκων ὑµῶν, ἕως οὗ ἀποθάνω.“ λέγουσιν 

ἑαυτοῖς, ὅτε ἀπῆλθον·  „δοκιµάσωµεν µίαν ἑβδοµάδα, καὶ ἐὰν µὴ ἐκλείψουσιν, 

µηκέτι κατέλθωµεν µετὰ τῶν ἑταίρων ἡµῶν εἰς τὸ δηµοτικόν“. ὡς οὖν εἶδον, ὅτι 

οὐκ ἐξέλειπον τὰ σιλίγνια καίτοι καθ’ ἡµέραν ἐξ αὐτῶν δαπανώντων αὐτῶν, 

οὐκέτι παρῆλθον διὰ κακοῦ πράγµατος, ἀλλ’ οἱ τρεῖς ἐξ αὐτῶν καὶ ἐµόνασαν, 

                                                                                                                                                             
fouettait brutalement. L’autre pensa que c’était seulement à l’occasion de sous d’or que Syméon lui disait de ne 
fouetter personne. Abbâs Syméon en revanche le lui avait dit pour qu’il ne donnât jamais le fouet. L’homme donc 
lui promit avec des serments terribles qu’il ne fouetterait personne. Et, étant rentré, il prit l’esclave par la douceur 
et reçut de lui la somme. Quelquefois, après cela, il commençait de fouetter quelqu’un et ne le pouvait, mais 
aussitôt sa main s’engourdissait. Et reconnaissant la raison, il disait : « En vérité, j’ai cela du fait du Fou ». Et il 
allait chez Syméon et disait : « Délie le serment, Fou. » Mais aussitôt Syméon se mettait à jouer la folie, comme 
s’il ne savait ce que l’autre lui disait. Comme donc l’homme persistait à l’importuner, Syméon lui apparaît en 
songe et lui dit : « En vérité, si je délie le serment, je délierai aussi ton argent et je dissiperai toute la somme. N’as-
tu pas honte ? Pourquoi veux-tu écorcher tes compagnons d’esclavage, qui auront préséance sur toi dans le siècle 
futur ? » Quand l’homme eut compris cela, il s’abstint désormais de la chose. »,  A.-J. FESTUGIÈRE – L. 
RYDÉN, p. 151.     
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κατανυγέντες ἐπὶ τῇ πολιτείᾳ τοῦ Σαλοῦ. πλὴν ὅτι τινὶ εἰπεῖν τίποτε ἄχρις οὗ ἔζη 

ἐν σαρκὶ ὁ Σαλὸς οὐκ ἠδυνήθησαν.»730.  

Dans le premier passage le saint prend de manière assez caractéristique le parti des esclaves 

fouettés et dans le deuxième celui des femmes trompées. Notons aussi dans le deuxième 

passage un détail sémiologique intéressant : ceux qui font la lessive au bord de la rivière sont 

les hommes et non pas les femmes, comme on pouvait l’attendre731. Mais ceci est peut-être dû à 

leur pauvreté732.                               

    À part ces symboles et images de la culture populaire que Léontios utilise, je crois, 

consciemment, afin de s’adresser à son public, nous pourrons éventuellement discerner d’autres 

éléments constitutifs de cette culture que l’auteur  utilise inconsciemment. Parce que, bien 
                                                 

730 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 97.16–98.13. « Un jour que dix habitués du cirque lavaient leurs vêtements hors de 
la ville, le bienheureux, étant passé par là, leur dit : « Venez ici, imbéciles, et je vous prépare un déjeuner 
somptueux. » Cinq d’entre eux dirent : « Dieu sait ce qu’il en est, allons-y. » Les autres cherchaient à les 
empêcher, disant : « Oui bien, c’est de l’autre monde qu’il va nous préparer un déjeuner. Cet homme-là mendie de 
porte en porte, et d’où a-t-il rien ? Il veut simplement nous empêcher de travailler. » Les cinq cependant crurent en 
lui et partirent. Il leur dit : « Restez ici. » Et les ayant laissés seuls il s’éloigna d’environ un jet de flèche et pria en 
secret. Ils se disaient alors les uns aux autres : « De vrai, il s’est joué de nous. Je crois qu’abbâs Syméon veut nous 
apporter de l’herbe, pour que nous broutions. » Or voici que, comme ils parlaient ainsi, ils le voient qui leur fait 
signe d’aller vers lui. Il avait prié, comme j’ai dit, et avec l’aide de Dieu leur avait préparé toutes choses. Étant 
donc arrivés chez lui, ils trouvèrent, j’en jure comme en présence du Seigneur, posés devant lui sur la table, des 
pains de froment, de la galette, des boulettes de viande, des poissons, du vin de choix, des crêpes, de la confiture, 
bref tout ce que la vie offre de savoureux. Tandis qu’ils mangeaient il leur dit : « Prenez aussi, petits, pour vos 
femmes. Et si vous cessez d’être toujours fourrés comme des imbéciles au cirque, en vérité ces pains de froment 
ne feront pas défaut dans vos maisons jusqu’à ce que je sois mort. » Ils se dirent entre eux, quand il fut parti : 
« Essayons une semaine, et si les pains de froment ne manquent pas, n’allons plus au cirque avec nos 
compagnons. » Quand donc ils eurent constaté que les pains de froment ne manquaient pas, bien que chaque jour 
ils en fissent consommation, ils ne s’engagèrent plus dans le mal, mais trois d’entre eux se firent même moines, 
pénétrés de componction de la conduite de Fou. Cependant, tant que le Fou vécut dans la chair, ils ne purent dire 
quoi que ce soit à personne. », A.-J. FESTUGIÈRE – L. RYDÉN, p. 153–154. Marc l’Athénien obtient également 
un repas majestueux pour son visiteur grâce à ses prières, cf. Vie de Marc l’Athénien (BHG 1039), §11, p.41*. 
731 Une explication possible de ce détail curieux a été suggérée par Mango (cf. MANGO, « A Byzantine 
Hagiographer at Work… », p. 31). 
732 Ici, je ne suis pas du tout sûr qu’il faut traduire le terme « δηµότης » par « habitué du cirque », comme 
Festugière l’a fait. À mon sens, il faut comprendre le terme plutôt dans le sens du « citoyen pauvre », ou du 
« pauvre », tout court. Cela expliquerait d’ailleurs pourquoi Syméon tente les « δηµόται » en leur offrant un repas 
somptueux et pourquoi ils font leur linge tout seuls. Dans le cas contraire, nous ne saisissons pas bien l’association 
entre leur habitude de fréquenter le cirque, le repas somptueux et le fait qu’ils lavent tout seuls leur linge. Enfin, 
en ce qui concerne l’expression « δηµόται ἔξηχοι », où le terme « ἔξηχος » apparait pour une deuxième fois, et qui 
est visiblement une insulte, il fallait la comprendre plutôt dans le sens de « pauvre con » (pardonner-moi le 
« sarkozysme »)… c'est-à-dire, le sens de la phrase « καὶ ἐὰν µηκέτι γίνεσθε δηµόται ἔξηχοι » n’est pas : « et si 
vous cessez d’être toujours fourrés comme des imbéciles au cirque », comme Festugière la traduit, mais : « et si 
vous ne comportez plus en pauvres cons ». Enfin, je n’arrive pas à comprendre pourquoi Festugière traduit la 
phrase « µηκέτι κατέλθωµεν µετὰ τῶν ἑταίρων ἡµῶν εἰς τὸ δηµοτικόν » comme «n’allons plus au cirque avec nos 
compagnons », tandis qu’il est clair que le texte écrit « n’allons plus au lupanar avec nos putains ».  Je note au 
passage que le miracle de la multiplication des pains de froment est encore une parodie d’un miracle évangélique.  
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entendu, c’est une chose de reconnaître consciemment une image ou un symbole « extérieur » à 

soi et de l’exploiter comme tel, et c’en est une autre d’employer des éléments d’un modèle 

inconscient dominant dont on fait soi-même partie et qu’on ne peut donc discerner 

explicitement. Et chaque auteur, en tant que porteur de la culture de son temps historique, quand 

il écrit, s’exprime toujours à deux niveaux qui se croisent, l’un conscient et l’autre inconscient. 

Or, dans le texte de Léontios on peut clairement remarquer le reflet d’un système de pensée, ou 

plutôt de ses modèles, qui rapprochent l’une de l’autre les deux cultures distinctes, l’officielle et 

la populaire, formant de cette manière la culture médiévale commune, et dont les éléments les 

plus caractéristiques sont la peur cosmique et la peur métaphysique.  

    Il parait logique que, si les conditions matérielles de la vie se caractérisent par une insécurité 

constante, le sujet historique vit sa vie en craignant la « réalité », matérielle et imaginaire, qui 

l’entoure733. Ainsi, dans la Vie de Syméon nous pouvons dépister plusieurs répétitions de tout ce 

qui fait peur. Cette peur peut se diviser en peur proprement cosmique et peur proprement 

métaphysique. La peur cosmique consiste en une peur de tout ce qui est infiniment grand et fort, 

notamment les masses montagneuses734 et la mer, ou encore les éléments naturels, et de tout ce 

qui est « mystérieux » et incompréhensible, notamment les tremblements de terre, les calamités 

naturelles et les épidémies735. « Un certain souvenir obscur des bouleversements cosmiques 

passés,  une certaine peur indéfinissable des secousses cosmiques futures se dissimulent dans le 

fondement même de la pensée et de l’image humaine. À la base, cette peur qui n’est nullement 

mystique au sens propre du terme (c’est la peur inspirée par les choses matérielles de grandes 

tailles et par la force matérielle invincible), est utilisée par tous les systèmes religieux dans le 

but d’opprimer l’homme, d’accabler sa conscience. Même les témoins les plus reculés de 

l’œuvre populaire reflètent la lutte contre la peur cosmique, contre le souvenir et le 

pressentiment des secousses cosmiques et de la mort violente. »736.  

                                                 
733 PATLAGEAN, « Ancienne hagiographie byzantine… », p. 111. 
734 Cf. KAZHDAN – CONSTABLE, People and Power, p. 41–42. 
735 Pour l’impact de la famine et des épidémies sur la population, surtout rurale, voir D. STATHAKOPOULOS, 
« Death in the Countryside : Some Thoughts on the Effects of Famine and Epidemics », An. Tard. 20 (2012), p. 
105–114. Pour les tremblements de terre, voir G. DAGRON, « Quand la terre tremble… », TM 8, 1981, p. 87–
103.  
736 BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire, p. 333.  



[298] 
 

    Cependant, dans ce texte, Léontios fait écho à cette peur, non pas pour la perpétuer, mais au 

contraire pour la vaincre. Il s’agit notamment de deux passages, qui en plus se placent dans le 

récit l’un après l’autre. Dans le premier, Léontios reflète la peur du tremblement de terre737 

tandis que dans le deuxième il reflète la peur des calamités (la peste notamment)738. Nous ne 

pouvons pas éviter de noter clairement que dans ces deux passages, Léontios n’utilise pas les 

« choses terrifiantes » (tremblement de terre, peste) pour causer la peur, mais au contraire pour 

consoler son public. Bien sûr, il est assez réaliste. Il ne représente pas son héros comme capable 

d’écarter la catastrophe. Son rôle primordial consiste à consoler tous ceux qui restent en ce qui 

concerne le « destin » de ceux qui sont partis de ce monde… Une fois encore nous voyons 

Syméon essayant de vaincre la peur et tenter de soulager la douleur de ceux qui l’entourent.   

    Par ailleurs, la peur métaphysique porte toutes les caractéristiques qui déterminent la 

mythologie médiévale, à savoir les démons et les représentants du Mal en général. Comment 

nous pouvons nous y attendre, nous trouvons partout des démons dans le texte. Ils peuvent 

circuler parmi les habitants d’Émèse sous la forme d’hommes, d’animaux ou encore d’esprits. 

L’important est que la « démonologie » de Léontios démontre quelques uns des traits marquants 

de toute typologie populaire et du réalisme grotesque qui se fonde sur elle. On retrouve, alors, 

le « serpent maudit »739, image commune encore jusqu’à très récemment dans la mythologie 

populaire grecque, des possédés740, des chiens741 et, bien sûr, des Éthiopiens742. Ces deux 

derniers masques du Mal sont sans doute le plus puissants et le plus insistants. Les Éthiopiens 

(nom qui désigne de par son étymologie tous les hommes qui ont la peau noir), incarnent une 

image profonde du Mal et constituent un élément assez typique du réalisme grotesque qu’on 

retrouve tant en Occident qu’en Orient743. Mais dans l’hagiographie byzantine cette image 

dispose d’une tradition puissante et tout à fait particulière : on la retrouve constamment depuis 

l’époque de la Vie d’Antoine744 et jusqu’à l’époque de la Vie d’André le Fou745, désignant 

                                                 
737 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 84.20-28.  
738 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 85.1-9.  
739 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 81.12-24. 
740 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 83.19–84.6 ; 96.12-21,    
741 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 91.5-11.  
742 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 87.18–89.11.  
743 BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire, p. 386–389.  
744 Vie d’Antoine (BHG 140), § 6.1, p. 146. 
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habituellement le démon de la fornication. Pour Léontios, pourtant, elle symbolise partout la 

Mort746. Pareil pour l’auteur de la Vie de Barlaam et Josaphat747. L’insistance populaire sur 

cette image de l’« homme noir » (par définition jeune dans le cas du démon de la fornication748), 

qu’incarne les pouvoirs du Mal dans le cosmos, nous oblige à croire que, premièrement, 

l’homme byzantin se caractérisait par quelque sorte de phobie ou, au moins, d’une méfiance 

contre les noirs (fait qui reflète inévitablement leur statut dans la société byzantine749) et, 

deuxièmement, que cela était dû à sa peur de l’inconnu, comme c’est le cas de tous les 

« racismes » (malgré le fait que l’emploi du terme « racisme » pour la période antique ou 

médiévale est anachronique, je l’emploie pour manque d’un autre terme plus approprié)750. 

Néanmoins, et sans vouloir diminuer l’impression, cette peur irrationnelle, comme le passage 

suivant le prouve, se fondait précisément sur l’image archétypique, et beaucoup plus ancienne 

et profonde, très répandue dans tout le monde médiéval, de l’homme noir comme 

personnification de la Mort :  

« Ἠρρώστησέν ποτέ τις τῶν µεγιστάνων τῆς πόλεως. εἶχεν δὲ ἔθος ὁ 

ὅσιος ἀνέρχεσθαι καὶ παίζειν εἰς τὸν οἶκον αὐτοῦ. καὶ ὡς ἐβαρήθη εἰς θάνατον, 

ἐθεώρει ἑαυτὸν κατὰ τοὺς ὕπνους ταβλίζοντα µετά τινος Αἰθίοπος. ἦν δὲ οὗτος ὁ 

θάνατος. ἔφθασεν οὖν καὶ ἦλθεν, φησίν, καταρρῖψαι ὁ ἀσθενῶν, καὶ εἰ µὴ ἔβαλεν 

τρίεκτα, ἡττᾶτο. ἐφάνη οὖν αὐτῷ κατὰ τοὺς ὕπνους ὁ ἀββᾶς Συµεὼν καὶ εἶπεν·„τί 

ἔν, ἔξηχε; ὄντως ἄρτι νικᾷ σε οὗτος ὁ µαῦρος. ἀλλὰ δός µοι λόγον, ὅτι 

οὐκέτι µιαίνεις τὴν κοίτην τῆς γυναικός σου, καὶ ἐγὼ καταρρίπτω ἀντὶ σοῦ καὶ 
                                                                                                                                                             

745 La Vie d’André le Fou (BHG 115z), L. RYDÉN (éd.), The Life of St Andrew the Fool, Uppsala, 1995, 297–
340. 
746 Vie de Jean de Chypre (BHG 886), §20, p. 368–369. 
747 Barlaam et Joasaph (BHG 224),  XXXVII (341), p. 568. 
748 Cf. Vie de Mélanie (BHG 1240), § 54, p. 234. Le fait que les noirs sont, consciemment ou inconsciemment, 
associés à la volupté et la sensualité est en soi très intéressant, cf. le chapitre « Le démon de la fornication », 2.b, 
p. 59–66. Nous trouvons la même image de volupté et de sensualité chez les Romains, cf. PÉTRONE, Le 
Satyricon, A. ERNOUT (éd.), Paris, 1923 (rééd. 2002), p. 33–34.    
749 A. KARPOZELOS, « Η θέση των µαύρων στη βυζαντινή κοινωνία », Οι περιθωριακοί στο Βυζάντιο, C.-A. 
MALTEZOU (éd.), Athènes, 1993, p. 67–81. L’auteur n’est pas de la même opinion (c'est-à-dire qu’il y ait un 
certain « racisme » vis-à-vis des noirs à Byzance, qui reflétait leur statut social, voir p. 68) ; pourtant il se 
contredit un peu plus loin quand il est obligé d’admettre que les notions de « noir » et d’« Éthiopien » étaient 
toujours associées à des choses négatives et de mauvaises augures, voir p. 74–75, tandis que lui-même mentionne 
un cas de « racisme » flagrant, celui contre le moine Moise l’Éthiopien, voir p. 76. Cf. P. MAYERSON, « Anti-
Black Sentiment in the Vitae Patrum », Harvard Theological Review 71 (1978), p. 304–311.     
750 D. BRAKKE, «Ethiopian Demons. The Monastic Self and the Diabolical Other », Demons and the Making of 
the Monk, p. 158. 
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οὐχ ἡττᾷ σε.“ ὀµόσας οὖν, φησὶν ὁ ταῦτα ἰδών, „καὶ λαβὼν ἐξ ἐµοῦ τὰ βόλια 

ἔρριψεν, καὶ ἔπεσαν τρίεκτα“. ἐξυπνισθέντος οὖν τοῦ ἀρρώστου ἀνῆλθεν εὐθὺς ὁ 

Σαλὸς καὶ λέγει αὐτῷ·  „καλὰ τρίεκτα ἔβαλες, µάταιε. πίστευσον, ἐὰν παραβῇς 

τὸν ὅρκον σου, ὁ µαῦρος ἐκεῖνος πνίγει σε.“ καὶ ὑβρίσας αὐτὸν καὶ πάντας τοὺς 

τοῦ οἴκου αὐτοῦ κατῆλθεν τρέχων. »751.  

On voit nettement, donc, que l’Ethiopien, l’homme noir (ou une figure vêtue en noir), grand par 

principe, est identifié dans l’imaginaire collectif médiéval à la Mort. D’ailleurs, on sait bien que 

jusqu’aujourd’hui nombre d’auteurs « jouent » avec cette image collective de la Mort (le film 

Le Septième Sceau d'Ingmar Bergman étant un exemple caractéristique752).  

    De même, l’image du chien et son lien avec la mort sont extrêmement intéressants. On 

pourrait tenter de supposer que pendant une époque, la rage était extrêmement répandue chez 

les chiens, l’image du chien daimoniontos n’était qu’une conséquence logique. Cependant, nous 

savons que l’image du chien depuis l’Antiquité était étroitement liée à la mort dans la 

conscience populaire. Dans le royaume des morts, par exemple, Hadès, le gardien était un 

chien, grand et terrifiant, à trois têtes, Cerbère. Ainsi, nous pouvons constater que dans 

l’imaginaire collectif de la culture populaire médiévale les qualités du « grand » et du « noir », 

tout comme leurs « incarnations » terrestres les plus terrifiants, c'est-à-dire les chiens et les 

Éthiopiens, sont associés à l’image de la Mort et ils expriment, par conséquent, une peur 

collective inconsciente.                                                                                                                         
                                                 

751 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 99.15–100.4. « Un jour un des grands de la ville tomba malade. Or le saint avait 
l’habitude d’aller dans sa maison et d’y faire le pitre. Alors qu’il était accablé par la maladie jusqu’à près d’en 
mourir, il se voit en songe jouant aux dés avec un Éthiopien : celui-ci était la mort. Le malade donc, comme il lui 
semblait en songe, en vint à son tour de jeter les dés, et s’il ne faisait pas le triple six, il serait vaincu. Abbâs 
Syméon lui apparut alors dans le songe et lui dit : « qu’y a-t-il imbécile ? En vérité dans un instant il va te battre, 
ce moricaud. Mais promets-moi que tu ne souilleras plus la couche de ta femme, et je jetterai les dés à ta place et 
le moricaud ne te vaincra pas. » « Je jurai donc », dit celui qui eut cette vision, « et, ayant pris de moi les dés, il les 
jeta, et il tomba un triple six. » Le malade à peine réveillé, le Fou arriva et lui dit : « Tu as jeté un beaux triple six, 
stupide ! Crois-moi, si tu transgresses ton serment, ce moricaud-là t’étouffera. » Puis, après l’avoir insulté, lui et 
tous les gens de sa maison, il partit en courant. »,  A.-J. FESTUGIÈRE – L. RYDÉN, Léontios de Néapolis, Vie de 
Syméon le Fou et Vie de Jean de Chypre, Paris, 1974, p. 155.  
752 D’ailleurs, la coïncidence est intéressante dans Le Septième Sceau : le chevalier joue avec la Mort une partie 
d’échecs tandis que le megistan de la Vie de Syméon joue avec la Mort une partie d’un autre jeu de table, 
typiquement oriental, tavlion (backgammon). De plus, la différence entre les perceptions (proche)-orientale et 
occidentale est frappante, puisque le jeu d’échecs est un jeu de stratégie tandis que le tavlion est un jeu de chance 
(je remarque, entre parenthèse, que le shōgi extrême-oriental est encore un jeu de stratégie), cf. S. 
EFTHYMIADIS, « A Game of Dice and a Game of Chess : a Byzantine vs a Scandinavian Allegory », ∆ΩΡΟΝ 
ΡΟ∆ΟΠΟΙΚΙΛΟΝ. Studies in Honor of Jan Olof Rosenqvist, D. SEARBY – E. BALICKA-WITAKOWSKA – J. 
HELDT (éd.), Uppsala, 2012, p. 160–167.      
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    On voit, donc, que Léontios à travers l’utilisation de la figure de Syméon et de sa conduite, 

veut exprimer précisément cette culture-là. En représentant une interruption au courant de la vie 

quotidienne, avec ses obligations, ses normes et ses limites, et avec sa peur, Syméon devient le 

représentant individuel de cette culture collective, joueuse et optimiste, ouverte et ambivalente, 

qui a créé la notion d’« interruption provisoire de tout le système officiel » et qui pourrait 

associer dans son système de pensée multidimensionnel des choses qui dans notre culture 

contemporaine unidimensionnelle seraient complètement incompatibles. Dans le système de 

pensée de la culture populaire médiévale, le cosmique, le divin et le profane pouvaient coexister 

facilement et sans peine car ils faisaient tous partie du monde et de la vie universelle de l’espèce 

humaine. Les images et les symboles de cette culture sont par conséquent également 

multidimensionnels et ambivalents lorsqu’ils ne se référent pas à l’homme en tant qu’individu 

mais à l’homme en tant qu’unité d’un ensemble beaucoup plus large, un ensemble universel. 

Syméon, représentant précisément le système de pensée de cette culture et libéré de tout devoir 

officiel et de toute restriction corporelle et spirituelle, libéré enfin de la peur, gagne la liberté de 

sa volonté et devient volontairement et littéralement un imitateur fidèle du Christ sur terre. 

C’est pour cela qu’il peut s’adresser de manière directe aux habitants d’Émèse. Les habitants de 

la ville d’Émèse, à leur tour, comprennent que Syméon n’était pas un fou, mais au contraire un 

représentant conscient de Dieu sur terre. Par conséquent, ils considèrent Syméon comme l’un 

d’entre eux tout en étant distingué par une différence significative : sa vie et ses actions exigent 

une manière différente de vivre, ils offrent un exemple moral alternatif et évoquent, finalement, 

la possibilité de vivre en sainteté dans cette vie et parmi les autres hommes753. La fin du texte 

est significative : 

« αἰσθόµενος γὰρ ὁ µέγας τὴν κοινὴν ὥραν, βουλόµενος µηδὲ µετὰ θάνατον 

τιµὴν ἀνθρωπείαν ἀπενέγκασθαι, τί ποιεῖ; εἰσελθὼν ὑποκάτω τοῦ ὄντος φορτίου 

τῶν κληµατιδίων ἐν τῷ καλυβίῳ αὐτοῦ τῷ ἱερῷ, ἐκεῖσε καθεύδων τῷ κυρίῳ 

                                                 
753 Cf. « In the Life of Symeon, Leontius implicitly locates the message of the gospel in the Christ’s significance as 
a moral reformer, preparing the earthly city for the new Jerusalem. Leontius addresses the problem of living a 
holy life in an urban environment, an environment which was by its nature profane. This focus contrasts with the 
themes of many classic saints’ lives. In many works composed between the fourth and the seventh centuries, the 
holy man lives outside the city, choosing to remain on the fringes of society. While it would be wrong to argue 
that these texts preclude the living of the holy life within the walls of the city, nevertheless, these texts surely 
problematize such an endeavor. », KRUEGER, « Symeon in Emesa, Jesus in Jerusalem », Symeon the Holy Fool.  
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παρέδωκεν τὸ πνεῦµα ἐν εἰρήνῃ. οἱ οὖν συνήθεις αὐτοῦ, ὡς οὐκ εἶδον αὐτὸν τὰς 

δύο ἡµέρας, λέγουσιν·  „ἄγωµεν, ἴδωµεν µήπως ἀσθενεῖ ὁ Σαλός“. καὶ ἐλθόντων 

ηὗρον αὐτὸν ὑποκάτω κείµενον τοῦ φορτίου τῶν κληµατιδίων νεκρόν. τότε 

λέγουσιν·  „ἄρα κἂν ἄρτι πιστεύουσιν πάντες, ὅτι παρ’ ἑαυτὸν ἦν οὗτος·  ἰδοὺ καὶ 

αὐτὸς ὁ θάνατος αὐτοῦ κατάσκαλµος.“ καὶ βαστάσαντες αὐτὸν δύο τινὲς χωρὶς 

τοῦ πλῦναι αὐτὸν καὶ χωρὶς ψαλµῳδίας καὶ κηρίων καὶ θυµιάµατος ἀπελθόντες 

ἔθαψαν αὐτὸν εἰς τὸ ξενοτάφιον. ὡς οὖν ἀπήρχοντο διὰ οἴκου τινὸς ἀπὸ Ἑβραίων 

ὑελοψοῦ, ὅνπερ αὐτὸς ἐποίησεν Χριστιανὸν ὡς ἀνωτέρω εἰρήκαµεν, οἱ τοῦτον 

βαστάζοντες καὶ ἐξερχόµενοι θάψαι αὐτόν, ἀκούει ὁ εἰρηµένος ἀπὸ Ἑβραίων 

ψαλµῳδίας, οἷον µέλος οὐ δύναται ψᾶλαι χείλη ἀνθρώπων, καὶ πλῆθος, ὅσον οὐ 

δύναται συνάξαι πᾶσα ἡ ἀνθρωπότης. ἐκπλαγεὶς οὖν ἐκεῖνος τὸν στίχον καὶ τὸ 

πλῆθος παρακύπτει καὶ θεωρεῖ τὸν ὅσιον προκοµιζόµενον ὑπὸ τῶν δύο καὶ µόνον 

τῶν βασταζόντων τὸ τίµιον αὐτοῦ σῶµα. τότε εἶπεν ἐκεῖνος ὁ τοῦ µέλους τοῦ 

ἀοράτου ἀκούσας·  „µακάριος εἶ, Σαλέ, ὅτι µὴ ἔχων ἀνθρώπους ψάλλοντάς σοι 

ἔχεις οὐρανίας δυνάµεις ἐν ὕµνοις τιµώσας σε“. καὶ εὐθέως κατελθὼν ἰδίαις 

χερσὶν αὐτὸν ἔθαψεν. καὶ τότε τὰ ἀκουσθέντα αὐτῷ ᾄσµατα τῶν ἀσωµάτων 

πᾶσιν ἐξηγήσατο. ἤκουσεν οὖν τοῦτο καὶ ὁ κύρις Ἰωάννης ὁ διάκονος καὶ ἦλθεν 

δροµαίως µετὰ καὶ ἄλλων πολλῶν εἰς τὸν τόπον, ὅπου ἐτάφη, βουλόµενος 

ἀνελέσθαι τὸ τίµιον αὐτοῦ λείψανον ἐπὶ τὸ ἐντίµως αὐτὸ κηδεῦσαι. ὡς οὖν 

ἤνοιξαν τὸν τάφον, οὐχ εὗρον αὐτόν. µετέθηκεν γὰρ αὐτὸν δοξάσας ὁ κύριος. 

τότε ἅπαντες ὥσπερ ἐξ ὕπνου ἀνένηψαν καὶ ἐξηγοῦντο ἀλλήλοις ὅσα ἐποίησεν 

ἑνὶ ἑκάστῳ θαυµάσια καὶ ὅτι διὰ τὸν θεὸν προσεποιεῖτο τὸν σαλόν. »754. 

                                                 
754 FESTUGIÈRE – RYDÉN, 102. « Quand le vénérable eut eu conscience de l’heure où tous arrivent, ne voulant 
pas non plus qu’après sa mort il remportât de la gloire humaine, que fait-il ? S’étant introduit sous la charge de 
sarments dans sa sainte cahute, il s’y endormit et livra ainsi au Seigneur, dans la paix, son esprit. Comme ses 
familiers, au bout de deux jours, ne l’avaient vu, ils dirent : « Allons, voyons si par hasard le Fou est malade. » 
Etant donc allés, ils le trouvèrent gisant mort sous la charge de sarments. Alors ils dirent : « Assurément tous vont 
croire, à présent du moins, qu’il avait perdu la tête. Voyez, sa mort même est un enfouissement. » Sur ce, sans 
l’avoir lavé, deux d’entre eux le transportèrent, et, marchant sans psalmodie, cierges et encens, ils l’enterrèrent au 
cimetière des étrangers. Comme donc ceux qui le portaient et qui allaient l’enterrer passaient le long de la maison 
d’un certain verrier ex-Juif, celui que Syméon avait fait chrétien comme nous l’avons dit plus haut, le dit ex-Juif 
entend une psalmodie, une mélodie telle que des lèvres humaines ne peuvent la chanter, et d’une foule telle que 
tout l’ensemble des hommes n’eût pu la rassembler. Frappé de stupeur de la psalmodie et de la foule, cet individu 
jette un coup d’œil par la fenêtre et il voit le saint transporté par les deux hommes, et ces deux seulement, qui 
soulevaient son précieux cadavre. Alors celui qui avait entendu le chant invisible dit : « Bienheureux es-tu, Fou, 
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    Nous remarquons, alors, que cette deuxième partie du texte s’accomplit comme il avait 

commencé, en achevant, pour ainsi dire, un cercle : même la mort de Syméon et la disparition 

de sa relique est une parodie des textes évangéliques755. Son « κενοτάφιον » seul pouvait même 

être une insulte blasphématrice dans un autre contexte. Néanmoins, ici la parodie est beaucoup 

plus subtile et sa perspective visiblement différente. C’est pour cela que Syméon –et l’auteur de 

ses exploits– échappent à l’accusation du sacrilège. Or, avec sa mort, Syméon ne vise plus les 

habitants d’Emèse (comme il l’avait fait en entrant dans la ville), mais lui-même. C'est-à-dire, 

que si la parodie effectuée dans ce texte forme toujours une sorte de triangle, le centre de 

gravité change chaque fois proportionnellement aux objectifs du héros. Pendant la première 

entrée de Syméon dans la ville d’Émèse se forme le triangle suivant : Jésus (en tant que modèle 

visé) – Syméon (en tant qu’entrepreneur de la parodie) – les habitants de la ville d’Emèse (en 

tant que cible visée) ; ici, le centre de gravité est les habitants de la ville d’Émèse, la parodie 

s’effectue pour eux, c’est à eux qu’elle s’adresse. Dans la scène de la mort de Syméon un 

triangle pareil se forme, sauf que les habitants de la ville ne sont plus au centre : Jésus (en tant 

que modèle visé) – les habitants de la ville d’Émèse (en tant qu’entrepreneurs involontaires de 

la parodie) – Syméon (en tant que cible visée) ; ici, le centre de gravité est Syméon lui-même, la 

parodie l’a comme cible lui-même. C’est pour cela que je parle d’un changement de 

perspective : bien évidement, il est assez différent d’effectuer une parodie pour la grâce de 

quelqu’un et assez différent d’effectuer une parodie qui a comme seul but l’autodérision.  

    D’ailleurs, les familiers de Syméon qui trouvent son corps peuvent bien saisir cette 

dimension de sa mort. Parce que, si je comprends bien le texte, ils aperçoivent sa mort comme 

un suicide. C’est pour cela qu’ils insistent sur le fait que même s’il y avait quelques-uns qui 

doutaient de la folie de Syméon, maintenant, ils seraient sûrs qu’il avait « perdu la tête ». Or, 

ici, une fois de plus, les lecteurs de ce texte, en pleine complicité avec le héros, connaissent 

                                                                                                                                                             
de ce que, alors que tu n’as nul accompagnement de psalmodie humaine, tu as les Puissances célestes qui 
t’honorent par leur hymnes. » Et aussitôt il descendit et alla l’enterrer de ses mains. Puis il raconta à tous les 
cantiques des anges qu’il avait entendus. Messire Jean le diacre eut donc vent de la chose, et il alla en hâte, avec 
beaucoup d’autres, au lieu où il avait été enterré, dans le dessein d’enlever sa précieuse dépouille pour lui accorder 
des funérailles honorables. Quand donc ils eurent ouvert la tombe, ils ne le trouvèrent plus. Le Seigneur en effet 
l’avait glorifié et fait passer ailleurs. Alors tous revinrent à eux-mêmes comme au sortir du sommeil, ils se 
racontaient l’un à l’autre tous les prodiges qu’il avait accomplis pour chacun d’eux, et qu’il avait fait le fou pour 
l’amour de Dieu. »,  A.-J. FESTUGIÈRE – L. RYDÉN, p. 158–159.  
755 Cf. Mt. 28 ; Mc. 16 ; Lc. 24 ; Jn. 20.  
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quelque chose que les habitants d’Emèse ignorent : que Syméon a pressenti sa mort et qu’il la 

dissimula comme un accident ou comme un presque-suicide involontaire. Nous, en tant que 

lecteurs, nous sommes au courant que Syméon se cacha sous la charge de sarments de vignes 

précisément parce qu’il sentit sa mort approcher. Cependant, les habitants de la ville qui 

trouvent son corps, tout en ignorant ce « détail », croient que sa mort a été causée précisément 

par la charge de sarments de vigne, qu’il est mort accidentellement ou volontairement par 

étouffement (« κατάσκαλµος »756). Le fait que même avec sa mort Syméon n’a pas cherché des 

honneurs humains, cette humilité discrète qui le caractérise, augmente davantage l’estime et 

l’appréciation des habitants d’Emèse envers lui après la révélation de sa sainteté, qui, par 

ailleurs, s’effectue « naturellement », comme la levée d’une brume onirique.               

    En tous cas, après le remous que cette petite révélation (dictée par les chants des anges et la 

disparition miraculeuse de la dépouille du saint) a créé parmi les habitants de la ville, ils 

rentrent chez eux en petits groupes, discutant ardemment, le cœur plein d’espoir, sous le soleil 

couchant, à propos de la conduite du bienheureux Syméon. Nous avons même l’impression que 

tout ce que nous venons de lire n’était finalement que l’écho de ces discussions. La fin d’un 

rêve. Par ailleurs, l’auteur même se soucie de souligner cette sensation de rêve qui vient de se 

dissiper en achevant sa narration, insistant sur le fait que les habitants d’Emèse « revinrent tous 

à eux-mêmes comme au sortir du sommeil » (« τότε ἅπαντες ὥσπερ ἐξ ὕπνου ἀνένηψαν »). 

    Ainsi l’œuvre s’achève avec un message optimiste et une dimension utopique et œcuménique, 

parce qu’en terminant la lecture nous avons la sensation que dès le lendemain, la vie des 

habitants d’Émèse va décidément changer. Mais si l’homme peut changer dans une seule ville, 

il pourrait également changer partout ailleurs. Ainsi, la fin du texte, dans une dimension 

allégorique, revêt un sens double : la mort du Syméon donne le jour à une humanité renouvelée, 

ou plutôt nouvelle. Ce message optimiste (avec l’ambigüité typique entre l’ancien qui meurt et 

le nouveau qui naît, la mort et la renaissance, la fin et le début ; la mort même du saint, 

typiquement ambivalente, est d’ailleurs une mort paisible et miraculeuse qui ressemble au 

sommeil plutôt qu’à la mort, créant ainsi les conditions nécessaires afin de « sortir du 

sommeil » les habitants de la ville, de les réveiller et de les renouveler) et cette dimension 

                                                 
756 Je ne suis pas sûr d’être d’accord avec la signification que Festugière donne au mot, c'est-à-dire 
« enfouissement », cf. ses remarques dans le « Commentaire », FESTUGIÈRE – RYDÉN, p. 221.  
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utopique et œcuménique de l’œuvre sont, enfin, la meilleure preuve que la Vie de Syméon 

provient de la culture populaire (la reflétant sans se confondre avec elle) et que le but de 

Léontios était précisément de s’adresser à un public laïc et même populaire. Un public qui 

n’était que la petite communauté, urbaine et profane, de Néapolis de Chypre vers la fin de la 

première moitié du VIIe siècle, au moment où ce texte a été rédigé. Ainsi Léontios devient le 

premier, peut-être, écrivain qui a voulu changer le cours de la vie de ses concitoyens et modifier 

leur quotidienneté à travers un œuvre littéraire. Or, la Vie de Syméon le Fou est probablement la 

première œuvre littéraire qui exprime explicitement la volonté de transformer la vie de ses tout 

premiers récepteurs. 

     Pour nous, pourtant, avec la connaissance à posteriori dont nous disposons aujourd’hui, 

c'est-à-dire en connaissant la popularité restreinte que ce texte eut pendant le Moyen Âge (en 

jugeant par le petit nombre des manuscrits qui le conservent), fait qui témoigne de l’échec de 

Léontios qui n’a pas pu finalement toucher son public, nous ne pouvons pas écarter une 

sensation amère et triste causée par les vains efforts littéraires et les espoirs et les aspirations si 

héroïques et si violement brisés d’un certain auteur et d’une certaine conscience humaine à 

l’aube des Âges sombres. 
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b.) La Pérégrination vers l’Est :  

temps, espace, société, frontières et délimitations 

 

 

 

i.) L’étranger dans la société : 

 La Vie de l’Homme de Dieu (BHG 51) 

 

 

 

Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse. 
Arthur Rimbaud, Illuminations 

 

 

 

α.) La datation du texte 

                             

 

     La Vie de l’Homme de Dieu (saint Alexis) (BHG 51)757 était un texte très célèbre autant en 

Orient qu’en Occident, comme le prouve par ailleurs le grand nombre de manuscrits qui le 

conservent. On peut même retracer le fil de cette popularité jusqu’au dernier roman de Fédor 

Dostoïevski, Les frères Karamazov. Là, le starets Zosime s’interroge sur les destins et les 

douleurs de la maternité à travers une allusion à saint Alexis, « l’homme de Dieu »758.  

                                                 
757 Cf. DECA, « Alexis ». 
758 « « Eh ! Proféra le starets, cela c’est l’antique « Rachel pleurant ses enfants sans pouvoir être consolée, car ils 
ne sont plus ». Tel est le sort qui vous est assigné en ce monde, ô mères ! Ne te console pas, il ne faut pas te 
consoler, pleure, mais chaque fois que tu pleures, rappelle-toi que ton fils est un des anges de Dieu, que, de là-
haut, il te regarde et te voit, qu’il se réjouit de tes larmes et les montre au Seigneur ; longtemps encore tes pleurs 
maternels couleront, mais enfin ils deviendront une joie paisible, tes larmes amères seront des larmes 
d’attendrissement et de purification, laquelle sauve du péché. Je prierai pour le repos de l’âme de ton fils ; 
comment s’appelait-il ?  
– Alexei, mon Père. 
– C’est un beau nom. Il avait pour saint patron Alexei, « l’homme de Dieu » ? 
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    Les plus anciennes versions de ce texte sont d’une part la version syriaque primitive (BHO 

36–42)759, qui peut être datée de la deuxième moitié du Ve siècle, et d’autre part une version 

hellénophone, la « légende byzantine », qui est basée en partie sur cette version syriaque et ne 

peut donc pas être antérieure au VIe siècle. La différence entre la Vie ancienne syriaque et la 

Vie byzantine est que, dans cette dernière, le saint rentre à Rome comme quémandeur dans sa 

propre maison paternelle tandis que, dans la Vie syriaque, il meurt en Syrie (Édesse). Toutes les 

autres versions de la Vie de l’Homme de Dieu découlent de ces deux versions anciennes, y 

compris la deuxième Vie syriaque qu’on peut dater du IXe siècle. Par conséquent, le texte 

hellénophone a été rédigé entre le VIe et le IXe siècle, opinion soutenue par ailleurs par son 

dernier éditeur760. Pascal Boulhol date de sa part le texte au VIIIe siècle761.  

                                                                                                                                                             
– Oui, mon Père, Alexei, « l’homme de Dieu ». 
– Quel grand saint ! Je prierai pour lui, mère, je n’oublierai pas ton affliction dans mes prières. », F. 
DOSTOÏEVSKI, Les frères Karamazov, tr. H. MONGAULT, Paris, 1994 (repris 2007), p. 92. Ici, on peut bien 
remarquer comment l’ingéniosité de Dostoïevski « joue » avec les motifs de la légende de saint Alexis : d’abord il 
présente son héros, le starets Zosime à songer à l’oracle de Rachel lorsqu’il entend la douleur de la mère qui se 
chagrine de la perte de son fils [on peut trouver l’oracle de Rachel dans le livre de Jr (31.15) ; il a été repris dans 
Mt. (2.18) pour expliquer le massacre des innocents]. Par la suite il demande à la mère le nom de son fils qui est 
« par hasard » Alexis, en l’honneur de « l’homme de Dieu », qui était lui-même à son tour un fils perdu pour sa 
mère. En plus, la lamentation inconsolable de la mère de saint Alexis devant son tombeau après la révélation 
divine de l’identité de ce dernier, lamentation qui rappelle fortement « Rachel qui pleure ses fils qui ne sont 
plus », a été apparemment utilisée comme modèle pour la formulation de la lamentation de la mère qu’on trouve 
dans ce passage de Frères Karamazov. On remarque ainsi que dans un passage bref le jeu intertextuel de l’auteur 
couvre simultanément deux couches (et cela malgré le fait que Dostoïevski tend à dissimuler ses lectures) : la 
couche vétérotestamentaire et néotestamentaire avec la référence à Rachel et la couche hagiographique avec la 
référence à saint Alexis tout en se centrant sur le motif de la mère pleurant ses enfants. D’ailleurs, cette référence 
à la légende de saint Alexis, l’Homme de Dieu, qui figure dans les toutes premiers pages du roman, nous servira 
en tant que clé afin de mieux comprendre le personnage du protagoniste principal ; or, il est évident qu’Aliocha 
(Alexeï) Karamazov est modelé selon l’exemple de saint Alexis, l’Homme de Dieu, dont il port également le 
nom !           
759 S. P. BROCK, « Syriac Hagiography », Byzantine Hagiography. Vol. I: Periods and Places, S. 
EFTHYMIADIS (éd.), Farnham, 2011, p. 266. 
760 F. M. ESTEVES PEREIRA, « Légende grecque de l’Homme de Dieu saint Alexis », An. Boll., 19 (1900), p. 
241–242 : « Les innombrables versions qui ont rendu populaire, en Occident comme en Orient, le nom et 
l’histoire de l’Homme de Dieu, S. Alexis, se ramènent toutes, en fin de compte, à deux ancêtres principaux : une 
Vie syriaque écrite à Édesse entre les années 450 et 475, et conservée dans des manuscrits dont l’exécution 
remonte au moins jusqu’à la première moitié du VIe siècle, et une rédaction grecque, la “légende byzantine”, 
comme on l’a nommée, dérivée en partie de la Vie syriaque et de laquelle, à leur tour, dépendent directement ou 
indirectement toutes les autres versions du récit qui nous occupe. La vieille Vie syriaque a été publiée par 
Amiaud. Le texte grec, dans lequel l’histoire de S. Alexis a pris la forme légendaire désormais traditionnelle, est 
inédit. Il est antérieur au IXe siècle, puisqu’il a été utilisé non seulement dans le canon attribué à l’hymnographe 
Joseph, mais encore dans une seconde Vie syriaque, écrite au plus tard au IXe siècle.».    
761 BOULHOL, Ἀναγνωρισµός, la scène de reconnaissance, p. 117. 
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     Cependant, je pense que nous pouvons remonter avec certitude davantage la deuxième 

limite. Le niveau linguistique, le style hagiographique, les techniques narratives, les 

préoccupations idéologiques et l’ambiance culturelle ne cadrent pas du tout avec ceux de la 

période post-iconoclaste. De plus, notre texte ne cadre pas non plus avec la typologie des Vies 

de saints de la période Iconoclaste762. Enfin, la notoriété de la légende de « l’Homme de Dieu » 

en Orient présuppose une traduction –ou une version– grecque du prototype syriaque, le plus tôt 

possible après l’apparition de ce texte en Orient, plutôt qu’une traduction faite trois ou quatre 

siècles plus tard. En tout état de cause, personnellement, je trouverais étrange que le texte, dans 

la forme dont nous disposons aujourd’hui, soit postérieur au VIIe siècle. Je le placerais même 

volontiers plutôt dans la première que dans la deuxième moitié du VIIe siècle, puisque l’Orient 

décrit dans le texte ne semble pas du tout affecté par les invasions arabes.    

     L’auteur de la « Note sur la date de la Légende Grecque de S. Alexis»763, qui suit l’édition 

du texte et qui n’est pas signée (et par conséquent je pense qu’il faut l’attribuer à l’un des 

rédacteurs du volume), soutient l’opinion selon laquelle la version que Pereira édite est un 

remaniement du Xe siècle qu’il faut dater après 977 et l’arrivée à Rome de Serge, métropolite 

grec de Damas. L’auteur défend que Serge a été celui qui a introduit le culte de saint Alexis à 

Rome et que « jusqu’alors le nom et l’histoire d’Alexis étaient totalement ignorés de Latins ». 

L’élément décisif pour cette datation est, selon l’auteur, la référence dans le texte à l’église de 

Saint-Boniface, où l’on trouve établi depuis le Xe siècle le culte de saint Alexis. De plus, il 

ajoute que lorsqu’un hagiographe byzantin ou oriental en général, devait choisir une église 

romaine pour son récit, il choisissait généralement celle de Saint-Pierre.  

     Cependant, cette datation se heurte tout d’abord au fait que notre texte, la version que Pereira 

édite, a été utilisé pour la rédaction de la deuxième Vie syriaque et d’un canon attribué à 

l’hymnographe Joseph, datés tout deux du IXe siècle. Deuxièmement, la référence à l’église de 

Saint-Boniface –même si le choix de cette église pose certains problèmes– ne constitue pas un 

élément décisif pour une datation aussi tardive. Ce détail nous permet, dans le meilleur cas, 

d’affirmer que notre texte ne peut pas être antérieur au VIe siècle, date de fondation de l’église 

                                                 
762 Cf. I. ŠEVČENKO, « Hagiography of the Iconoclast Period », Iconoclasm, A. BRYER – J. HERRIN (éd.), 
Birmingham, 1977, p. 113–131 ; M.-F. AUZÉPY, « L’analyse littéraire et l’historien : l’exemple des vies de 
saints iconoclastes », BSl., 53 (1992), p. 57–67.      
763 « Note sur la date de la Légende Grecque de S. Alexis », An. Boll., 19 (1900), p. 254–256.  
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de Saint-Boniface764. Pourtant, on n’a pas vraiment besoin de cet élément pour savoir qu’il est 

postérieur au VIe siècle ! De plus, même si l’on considère que c’est bien Serge qui a introduit le 

culte de saint Alexis à Rome, ce qui ne semble pas vraisemblable, le plus plausible est qu’il se 

soit appuyé et ait exploité la référence à cette église trouvée dans le texte, dans le but d’alléguer 

un lien entre un bâtiment déjà existant et saint Alexis.  

    Enfin, je n’arrive pas à comprendre pourquoi c’est un texte hellénophone qui est responsable, 

à un tel niveau, de la diffusion du culte de saint Alexis en Occident (et en plus, à une époque qui 

incontestablement ne met pas en avant sa connaissance de la langue grecque). Je pourrais 

comprendre cela dans le cas où les manuscrits qui nous livrent le texte hellénophones seraient 

peu nombreux (c'est-à-dire, dans les cas où les traductions latines seraient substituées au texte 

hellénophone), mais la réalité de la tradition directe, avec la pléthore des manuscrits qui nous 

livrent cette Vie en langue grecque, ne nous permet pas d’accepter cette hypothèse. En 

revanche, à cause du rôle que Rome joue dans la Vie hellénophone, et vu la profusion de 

latinismes de l’auteur, nous ne pouvons pas exclure totalement l’éventualité que le texte ait une 

provenance indirectement romaine. Au moins, nous pourrions proposer que le traducteur et 

remanieur initial de la Vie syriaque soit un moine dans un monastère syriaque qui connaissait le 

grec et le latin. Peut-être quelqu’un d’origine romaine, ou associé d’un moine d’origine 

romaine, qui connaissait assez bien le grec et le syriaque pour qu’il essaie d’entreprendre une 

traduction. Pourtant, la Vie hellénophone n’est pas une simple traduction, comme par exemple 

la Vie d’Abraham et de sa nièce Marie (BHG 5), mais l’œuvre d’un vrai auteur qui s’inspira 

librement du matériel de la légende syriaque de l’Homme de Dieu pour réaliser un de meilleurs 

textes littéraires de la littérature hellénophone médiévale.                                                 

     Les manuscrits qui nous livrent la Vie de l’Homme de Dieu (saint Alexis) sont nombreux. 

Pereira en compte une trentaine exclusivement dans les Bibliothèques de Paris et de Vatican. 

Cependant, lui-même résigné de ne pouvoir pas préparer une édition critique, il a puisé son 

édition sur trois manuscrits. Parmi les plus anciens, peut-être le plus ancien, est un manuscrit 

qui se trouve à la Bibliothèque Nationale de France ; il s’agit du Parisinus gr.1538 (P, dans 

                                                 
764 Cf. DACL, « Rome, XX, 9. Saint Alexis ».   
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l’édition Pereira), du Xe siècle, qu’on a déjà examiné pour la Vie de Marie l’Égyptienne765. La 

Vie de l’Homme de Dieu se lit aux folios 210-214v766. Ensuite, on a le Vaticanus gr. 866 (V, 

dans l’édition Pereira), du XIIe siècle767 ; il s’agit d’un ménologe et il se compose de 414 folios 

de dimensions 38 x 30 cm. La Vie est transcrite aux folios 251v-254768. Ce manuscrit contient 

également la Vie de Marie l’Égyptienne, la Vie de Pélagie la Pénitente, la Vie de Théodora 

d’Alexandrie, la Vie d’Abraham et de sa nièce Marie (BHG 5) et la Vie de Jean Calybites (BHG 

868) qui partage certains motif avec la Vie de l’Homme de Dieu. Enfin, Pereira utilisa encore un 

manuscrit, le Baroccianus 146 (B, à l’édition Pereira) de la bibliothèque Bodléienne à Oxford 

qui se compose de 408 folios de dimensions 29 x 19,5 cm769.  Il date du XVe siècle et contient 

notre texte aux folios 403-406. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
765 HALKIN, Manuscrits grecs de Paris, p. 202–203. Cf. EHRHARD, Überlieferung und Bestand der 
hagiographischen und homiletischen Literatur, tom. III, p. 776–777. Cf. le chapitre sur les « Vies de saintes 
prostituées », p. 134.    
766 HALKIN, Manuscrits grecs de Paris, p. 202–203.   
767 EHRHARD, Überlieferung und Bestand der hagiographischen und homiletischen Literatur, tom. I, p. 338–
346.  
768 Catalogus codicum hagiographicorum graecorum bibliothecae Vaticanae, Hagiographi  Bollandiani – P. 
FRANCHI DE’ CAVALIERI (éd.), Sub. Hag., 7, Bruxelles, 1899, p. 83–94.  
769 VAN DE VORST – DELEHAYE, Catalogus codicum hagiographicorum graecorum, p. 300.  
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β.) La lecture du texte 

 

 

     Il était une fois à Rome, pendant le règne d’Honorius et d’Arcadius, un homme d’origine 

aristocratique et de grande influence au sénat qui s’appelait Euphèmianos (Εὐφηµιανός, 

« celui qui a une bonne réputation»). Si je note la signification de son nom, c’est parce qu’il me 

semble indicatif : c’est comme si la « bonne réputation » du père « couvrait » dès le début le 

prénom et les qualités de son fils, qui reste tout au long du récit anonyme ; comme si le fils 

restait dans l’ombre du père tout au long du récit. En tout cas, la fortune d’Euphèmianos était si 

grande qu’il disposait des vastes champs et il avait trois milles esclaves œuvrant pour lui, vêtus 

tous d’habits en soie et avec de ceintures dorées770.  

    Cet Euphèmianos n’avait pas d’enfants car son épouse, Aglaïs, était stérile (nous remarquons 

encore une fois que, selon les sources de l’époque, si un couple a des difficultés de procréation 

c’est toujours un problème dû à la femme771). C’était un homme très pieux et il observait les 

commandements et le jeûne. Sa femme, elle aussi, était très pieuse. C’est pourquoi elle priait 

Dieu chaque jour: « « Souviens-toi de moi, Seigneur, ton indigne servante, et donne-moi du 

sperme d’homme pour qu’il devienne la consolation de mon âme et celui qui va prendre soin de 

moi pendant mes vieux jours. » (« Μνήσθητί µου, Κύριε, τῆς ἀναξίης δούλης σου, καὶ δώρησαί 

µοι σπέρµα ἀνδρός, ὅπως γίνεταί µοι εἰς γηροβόσκην καὶ εἰς παραµυθίαν τῆς ψυχῆς µου.»)772.  

    On remarque ici que dans les données d’une société plus ou moins patriarcale et qui est 

largement basée sur la transmission –plutôt que sur la création– de la richesse, une femme 

stérile est présumée presque inutile (ἀνάξια), corps étranger dans l’ensemble social (bien 

                                                 
770 Malgré l’inclinaison des hagiographes vers l’exagération le chiffre que l’auteur donne pour les esclaves est tout 
à fait crédible, cf. A. T. GEOGHEGAN, The Attitude towards Labor in Early Christianity and Ancient Culture, 
Washington, D. C., 1945, p. 39–41 et p. 45. Pour l’esclavage en général, voir C. VERLINDEN, L’esclavage dans 
l’Europe Médiévale. Tome II. Italie – Colonies italiennes du Levant latin – Empire byzantin, Gent, 1977 ; Y. 
ROTMAN, Les esclaves et l’esclavage. De la Méditerranée antique à la Méditerranée médiévale. VIe – XIe 
siècles, Paris, 2004. Cf. M. KAPLAN, « The Producing Population », A Social History of Byzantium, J. HALDON 
(éd.), 2009, p. 145–146.   
771 Voir CYRILLE DE SCYTHOPOLIS, Vie d’Euthyme (BHG 647), p. 8.24–25 ; Vie de Daniel le Stylite (BHG 
489), §2, p. 2 ; Vie d’Hypatios (BHG 760), §28.31–37, p. 192–194. Cf. F. P. VASSILIOU, Ρόλοι και ταυτότητες 
του πατέρα στην Ελληνική Χριστιανική λογοτεχνία της Ύστερης Αρχαιότητας, Ανοικτό Πανεπιστήµιο Κύπρου, 
Nicosie, 2012, p. 94.  
772 PEREIRA (éd.), Légende grecque…, p. 244.  
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entendu, la phrase « τῆς ἀναξίης δούλης σου » dissimule, derrière un stéréotype d’une humilité 

chrétienne souhaitée, un vrai sentiment). Du reste, l’auteur ne néglige pas d’ajouter les raisons 

psychologiques des prières de cette femme, surtout au cours de la deuxième partie de son 

exclamation. En outre, l’usage du mot « γηροβόσκην », « de prendre soin de ses vieux 

parents », est très intéressant (l’accent doit être mis plutôt sur le dernier « η », je présume, c'est-

à-dire « γηροβοσκὴν »), mot qui renvoie à la tragédie d’Euripide et les poètes de la Comédie 

Nouvelle773. 

     En tout cas, un jour, Dieu exauce ses prières, la femme conçoit et, finalement, accouche d’un 

fils. Après sa naissance, Euphèmianos et Aglaïs n’entretiennent plus de rapports sexuels ; ils 

décident (c'est-à-dire Euphèmianos décide et Aglaïs n’a qu’à consentir) de s’abstenir de sexe et 

de se donner à Dieu pour la grâce de leur fils774. Quand l’enfant arrive à l’âge de 

l’enseignement, ses parents le livrent à quelqu'un pour qu’il lui enseigne la « προπαιδείαν », 

c'est-à-dire la grammaire, la rhétorique et l’histoire ecclésiastique775. On voit ici que le 

programme des études élémentaires était toujours le même programme que celui de l’Antiquité 

classique, à l’exception de l’histoire ecclésiastique. Or, l’enseignement de l’histoire 

ecclésiastique a remplacé l’enseignement de la dialectique776.  

    L’enfant ayant conquis très vite toute sagesse (« πάνσοφον γενόµενον »), son père décida de 

le marier. Euphèmianos, alors, choisit une fille d’origine noble et le mariage fut célébré à 

                                                 
773 Je me demande en plus s’il s’agit d’un hapax. On trouve les mots « γηροβοσκῶ » et « γηροβοσκία » chez 
Euripide et les poètes comiques, mais à mon avis la forme  « γηροβοσκὴν » doit être un hapax, cf. Bailly, 
« γηροβοσκῶ » et « γηροβοσκία ». On retrouve le verbe dans la Vie de Syméon le Fou (BHG 1677), p.62.7 ; là 
c’est Nikôn qui admoneste Jean (encore un homme qui a quitté sa famille et son épouse pour gagner la vie 
ascétique), en présentant le soin des vieux parents et la consolation de l’épouse comme des tentations qui peuvent 
écarter l’homme du chemin ascétique.  
774 PEREIRA (éd.), Légende grecque…, p. 246.20–25. 
775 «Ὅτε οὖν ἐγένετο τὸ νήπιον ἐν καιρῷ διδαχῆς, δέδωκαν αὐτὸν εἰς τὴν προπαιδείαν τῆς γραµµατικῆς ἐπιστήµης 
καὶ τῆς ἐκκλησιαστικῆς ἱστορίας καὶ τῆς ῥητορικῆς ἁψάµενον. », F. M. E. PEREIRA (éd.), Légende grecque, p. 
244. Pareil, Hypatios est enseigné « παιδείαν καὶ νουθεσίαν Κυρίου », Vie d’Hypatios (BHG 760), § 1.2, p. 74. Il 
semble qu’à partir le Ve siècle, pour les enfants de l’aristocratie et des classes aisées, cette enseignement double, 
comprenant de la paideia classique et la lecture évangelique, a été devenu la règle.                
776 Le premier cercle de l’ἐγκύκλιος παιδεία comprenait l’enseignement de la grammaire, de la rhétorique et de la 
dialectique, tandis que le deuxième cercle comprenait celle de la géométrie, de l’arithmétique, de l’astronomie et 
de la théorie musicale, voir AUGUSTIN, Confessions, A.XIII.20 – XX.31, p. 17–27  et ∆.XVI.30, p. 87–88 (cf. H.-
I. MARROU, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité. T. 1 Le monde grec, Paris, 2000 (1e éd. 1948), p. 264–
265). Pour l’éducation en général pendant l’Antiquité tardive voir BROWNING, « Education…»,  p. 855–883, et 
E. J. WATTS, City and School in Late Antique Athens and Alexandria, Berkeley – Los Angeles – Londres, 2006. 
Cf. FESTUGIÈRE, Antioche païenne et chrétienne, p. 211–240 et P. LEMERLE, Le premier humanisme 
byzantin, Paris, 1971 (Bibliothèque Byzantine 6), p. 43–108.     
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l’église de Saint-Boniface. Après la cérémonie, la fête dura jusqu’à la nuit et à un moment, 

Euphèmianos dit à son fils : « Entre, fiston, vois ta femme et connais ton épouse.» (« Εἴσελθε, 

τέκνον, ἰδὲ τὴν νύµφην σου καὶ γνώρισον τὴν σύµβιόν σου»)777. Or, l’expression « γνώρισον 

τὴν σύµβιόν σου » n’est qu’une manière figurative de dire « fais l’amour avec elle ».  

    Cependant, les efforts d’Euphèmianos ne vont pas porter des fruits. Le jeune homme entre 

dans la chambre de sa nouvelle épouse, lui annonce qu’il ne voulait pas se marier et la quitte 

sur-le-champ en lui donnant ses insignes, sa bague d’or et sa ceinture militaire778, en niant ainsi, 

à un niveau symbolique, son propre identité. Ensuite il va dans sa chambre, il prend un peu de 

son argent et il quitte la maison paternelle. Cette même nuit, il décide de quitter Rome (et de 

fuir l’ombre paternelle, ajoutons-nous ?). Il descend alors au Capitole où il trouve un bateau en 

partance pour l’Orient779. Après un long voyage, il  débarque finalement à Laodicée de Syrie. 

En débarquant, il croise un ânier (« ὀνηλάτης ») avec lequel il marche jusqu’à Édesse780.  

    Dès qu’il entra dans la cité, il vendit tout ce qu’il possédait et distribua l’argent aux pauvres. 

Lui, pour sa part, s’habilla avec de modestes vêtements et s’installa comme mendiant dans le 

narthex de l’église de la Vierge. Et il vivait avec « deux onces de pain et une once d’eau »781 et 

les dimanches recevait la sainte communion. Il tenait le visage toujours caché entre ses bras et 

tout ce qu’il gagnait par la mendicité, il le donnait à l’hospice des vieillards sans ressources. Ce 

dernier acte dévoile toute la profondeur de remords que saint Alexis ressent vis-à-vis ses 

                                                 
777 PEREIRA (éd.), Légende grecque…, p. 244–245. 
778 « καὶ ἐπάρας τὸ δακτυλίδιον <αὐτοῦ> τὸ χρυσοῦν καὶ τὴν ῥένδαν ἐνετύλιξεν εἰς πράνδεον καὶ πορφυροῦν 
πασµάνην », PEREIRA (éd.), Légende grecque…, p. 245.3–4. 
779 « κατελθὼν εἰς τὸ Καπετόλιον ηὗρεν σκάφος », PEREIRA (éd.), Légende grecque…, p. 244. Ce détail n’est 
pas si curieux qu’il semble dans une première vue. Certes, normalement, on ne « descend » pas à Capitole 
(puisqu’il s’agit d’une colline), mais le verbe depuis Platon et jusqu’aujourd’hui, peut signifier tout simplement 
« aller » (voir, par exemple, la phrase introductive dans la République de Platon et la phrase introductive dans le 
roman de Nikos Kazantzakis, Alexis Zorbas). En grecque moderne on dit par exemple « θα κατέβω στην Αθήνα » 
et qui signifie tout simplement « j’irais à Athènes » et non pas « je vais descendre à Athènes ». De l’autre côté il 
peut apparaît invraisemblable que quelqu’un prit un bateau du Capitole, mais ceci n’est vraiment pas étrange. En 
fait, on pouvait prendre effectivement un bateau du Capitole qui, utilisant les voies fluviales de Tibre, on nous 
amènerait à l’Ostie et à la mer Tyrrhénienne. Si je ne me trompe pas nous lisons pour un tel voyage de Capitole à 
l’Ostie à Suétone, mais je ne me rappelle plus le passage exact…       
780 Cf. Vie de Macaire le Romain (BHG 1004), p. 155. Voir encore la Vie de Marc l’Athénien (BHG 1039), p.40*, 
la Vie de saint Onuphre (BHG 1378), p. 529. Vu que dans tous les autres cas, lorsque ce motif apparaît, le 
compagnon de voyage et guide du saint est soit un ange, soit la vision d’un ange (de Rafael, par exemple, comme 
dans la Vie de Macaire) je me demande si l’ânier ici est une réminiscence du motif de l’ange déguisé et non pas un 
simple et humble ânier.    
781 « καὶ δύο οὐγκίας ἄρτου ἤσθιεν, καὶ οὐγκία ὕδατος ὁ πότος αὐτοῦ », PEREIRA (éd.), Légende grecque…, p. 
246.  
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parents : puisqu’il ne peut pas « γηροβοσκεῖν » ses parents (c'est-à-dire pour la raison dont il a 

été conçu), il participe à l’entretien des vieillards sans ressources de la ville.    

    Entre-temps, à Rome, sa famille le cherche partout. Son père envoie ses trois milles esclaves 

le chercher dans tout l’Empire. Certains d’entre eux arrivent à un moment à Édesse, mais ils ne 

peuvent reconnaître le fils de leur maître puisqu’il est méconnaissable, déguisé comme ça « en 

clochard ». De plus, ils lui confèrent certains ordres (l’auteur ne précise pas lesquels) et il fut 

content que Dieu lui ait permis de recevoir des ordres de ses propres esclaves. Quant à sa mère, 

dès le lendemain de sa disparition, elle avait ouvert une sorte de cénotaphe et avait juré de ne 

pas quitter cet endroit jusqu'à ce qu’elle apprenne ce qui était arrivé à son fils unique782.  

     Le jeune homme, après avoir vécu dix-sept ans dans le narthex de l’église de la Vierge 

satisfit Dieu et l’icône de la Vierge dit un jour au προσµονάριος du temple : « Amène l’homme 

de Dieu à l’intérieur, car il est digne du royaume des cieux ; sa prière est comme l’odeur des 

effluves, et le Saint-Esprit s’est mis sur lui comme le diadème d’un roi, et sa vie brille devant 

les anges comme le soleil luit dans le monde.» («Εἰσάγαγε τὸν ἄνθρωπον τοῦ Θεοῦ, ὅτι ἄξιος 

ἐστιν τῆς βασιλείας τῶν οὐρανῶν· ὡς ὀσµὴν εὐωδίας ἡ προσευχὴ αὐτοῦ, καὶ ὡς διάδηµα 

βασιλέως οὕτως διαναπαύεται τὸ πνεῦµα τὸ ἅγιον ἐπ’ αὐτόν, καὶ ὡς ἥλιος ἐκλάµπων τῷ 

κόσµῳ, οὕτως διέλαµψεν ἡ πολιτεία αὐτοῦ ἐνώπιον τῶν ἀγγέλων.»)783. Ici, on a pour la 

première fois autant la reconnaissance de la sainteté de notre héros que l’appellation par son 

nom canonique (l’homme de Dieu). Bibliographie sur les icônes qui parlent 

    Le prosmonarios, alors, sort pour aller chercher le saint, ne le trouve pas et rentre dans 

l’église pour demander à la Vierge de lui révéler qui est cet homme de Dieu mystérieux. 

L’icône lui révèle alors que le saint est le mendiant installé pendant toutes ces années dans le 

narthex de l’église. Le prosmonarios sort de nouveau et après l’avoir pris par la main, conduit le 

saint homme dans l’église. 

     Le saint ressent que cette reconnaissance pouvait lui créer des problèmes et s’enfuit de 

nouveau. Il va alors à Laodicée et s’embarque pour Tarse de Cilicie. Mais des vents puissants 

entraînent le bateau qui, après un long voyage, arrive à Rome. Laissons de côté l’impossibilité 

                                                 
782 PEREIRA (éd.), Légende grecque..., p. 246. De mon point de vue, le parallélisme littéral entre le saint et Jésus 
Christ à travers l’épithète µονογενής (enfant unique) (établissant ainsi un parallèle à un deuxième niveau entre 
Aglaïs à la Vierge) est très important.    
783 PEREIRA (éd.), Légende grecque..., p. 246–247. 
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miraculeuse (c’est impossible qu’un vaisseau soit entrainé tout au long de la Méditerranée), ce 

qui est important ici c’est que le saint rentre dans sa ville natale malgré lui et contre sa volonté. 

Quand il quitta la Ville Eternelle en tant que jeune homme, il crut qu’il la quittait 

définitivement. Son intention n’était point de rentrer dans sa ville natale, de revoir ses parents 

ou même son épouse. Son intention était de couper irréparablement tous les liens avec ses 

proches et la société, en restant quand même aux marges de la société. Au contraire, saint 

Macaire, comme nous allons le voir par la suite, même s’il commence par la même démarche 

que saint Alexis, se montre beaucoup plus radical dans sa résolution. En effet, Macaire ne se 

content pas d’être réduit en quémandeur  vivant aux marges de la société, mais il décide d’errer 

sans cesse en dehors da la société et de la civilisation jusqu’au moment où Dieu l’envoie aux 

confins du monde où il s’isole.  

    En entrant dans la ville natale, le saint décide de ne pas vivre aux crochets des étrangers mais 

à ceux de son père. Assuré que les siens ne pouvaient pas le reconnaître après toutes ces années, 

le saint arrive au palais de son père, se prosterne devant lui et lui demande de lui permettre de 

vivre de sa charité, parmi ses esclaves784. Son père le conduit à l’intérieur et demande à ses 

esclaves d’éviter de lui faire de la peine et en plus, de le nourrir des restes de sa propre table. 

Quant à sa mère, elle attendait toujours, enfermée dans sa chambre. D’autre part, son épouse 

parlait souvent à sa belle-mère et elle lui disait qu’elle n’avait pas l’intention de partir de la 

maison de son mari, mais qu’elle l’attendrait, tout comme une tourterelle passe toute sa vie avec 

un seul et unique mâle785.  

    Mais quand la nuit tomba, les esclaves commencèrent à se moquer du saint et à l’importuner. 

De plus, certains d’entre eux commencèrent à le tourmenter et à le blesser786. Pourtant, le saint 

savait que tout cela n’était en fin de compte que des tentations du Diable, et donc il supportait 

patiemment toutes ces épreuves sans se plaindre. Il vécut ainsi dix-sept ans dans sa maison 

                                                 
784 Pareillement, saint Jean Calybite prend la même décision que l’Homme de Dieu, c'est-à-dire de vivre comme 
mendiant chez ses parents, Vie de Jean Calybite (BHG 868), § ΙΑ, col. 577. 
785 PEREIRA (éd.), Légende grecque..., p. 248. La comparaison de l’épouse avec un oiseau est très intéressante 
puisque nous savons que pendant toute l’Antiquité, il existait une liaison étymologique populaire qui reliait 
Pénélope à l’oiseau « πηνέλοψ » (sarcelle). On dirait que ce détail –de l’épouse fidèle qui attend patiemment son 
mari disparu et qui se compare à un oiseau– est un souvenir incontestable de l’Odyssée.           
786 Le parallélisme avec l’Odyssée se renforce puisque ce passage rappelle fortement le retour d’Ulysse  dans son 
palais d’Ithaque, où il se trouve entouré par les prétendants de Pénélope qui se moquent de lui et le rossent parce 
qu’il est déguisé en mendiant et ne le reconnaissent pas.   
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paternelle comme dans un cachot, torturé par des geôliers inhumains. Quand il ressentit que le 

moment de sa mort était venu, il demanda à un esclave de lui apporter du papier, de l’encre et 

une plume. Il écrivit toute sa vie, les secrets que seuls ses parents connaissaient et les mots qu’il 

avait prononcés à son épouse pendant la première –et dernière– nuit de leur mariage, celle où il 

était parti787.  

     Le dimanche suivant, après la sainte Liturgie, alors qu’étaient présents dans l’église le pape 

de Rome Marcianos788 ainsi que les empereurs789, une voix provenant de l’autel de l’église 

demanda qu’on aille chercher « l’homme de Dieu ». La peur envahit toutes les personnes 

présentes. Finalement, au bout de cinq jours, ils se réunirent tous de nouveau afin que la voix 

révèle le saint. La voix se fit entendre une nouvelle fois et révéla que la relique du saint se 

trouvait dans la maison d’Euphèmianos. À ce moment-là, les empereurs se tournèrent vers 

Euphèmianos et le blâmèrent, car une telle sainteté se trouvait chez lui et il n’avait pourtant rien 

révélé. Euphèmianos, plein de franche surprise, répondit qu’il n’était au courant de rien du tout. 

Il appela tout de suite un de ses domestiques et lui demanda s’il y avait, parmi ses camarades, 

quelqu’un à qui Dieu aurait accordé une telle grâce. Ce fut au tour du domestique, qui 

considérait ses « collègues » comme des « mesquins » (« ἐξοδιάριοι »)790, de rester frappé de 

                                                 
787 «Καὶ ἔγραψεν πάντα τὸν βίον αὐτοῦ καὶ τὰ µυστήρια, ἃ εἶχεν µεταξὺ τοῦ πατρὸς αὐτοῦ καὶ τῆς µητρὸς αὐτοῦ 
καὶ ἃ ἐλάλησεν τῇ νυµφῃ ἐν τῷ γάµῳ, καὶ ὡς ἀπέδωκεν τὸ δακτυλίδιον αὐτοῦ τὸ χρυσοῦν καὶ τὴν ῥένδαν 
ἐντετυλιγµένην εἰς πράνδεον καὶ πορφυροῦν, καὶ πάντα τὸν βίον αὐτοῦ ἔγραψεν, ὅπως γνωρίσωσιν αὐτὸν ὅτι 
αὐτός ἐστιν ὁ υἱὸς αὐτῶν. », PEREIRA (éd.), Légende grecque…, p. 249. 
788 Il n’existe pas de pape de Rome sous le nom Marcianos. Le détail est clairement une invention. 
789 On remarque, une fois de plus, que la démonstration de la sainteté doit être publique et corroborée par les 
autorités et c’est ce qui explique la présence des plus hauts représentants des autorités, tant ecclésiastiques que 
laïques. Dans la Vie d’Antoine les empereurs ne font qu’écrire au saint, cf. Vie d’Antoine (BHG 140), §81, p. 340–
344; pourtant, très vite, ils le visiteront en personne et ils lui demanderont de conseille, cf. Vie de Daniel le Stylite 
(BHG 489), § 44, p. 41 ; Vie d’Épiphane (BHG 596), § ΙΓ, col. 37–40, Vie de Mélanie (BHG 1240), §11–12, p. 
146–152 ; Vie d’Hypatios (BHG 760), § 37, p. 226–228. Un exemple particulier de ce motif nous fourni la Vie de 
Syméon le Stylite (BHG 1678), dans THÉODORET DE CYR, Histoire des moines de Syrie, P. CANIVET – A. 
LEROY-MOLINGHEN (éd.), t. II, SCh. 257, Paris, 1979, XXVI.21, p. 202–204 ; là, la reine des Ismaélites, qui 
est stérile, vient se prosterner devant le saint homme (elle ne le réussit pas, parce que la présence de femmes est 
interdite à la proximité de l’« homme divin », mais elle l’essaie quand même), qui l’a aidé de concevoir (ce qui 
nous rappelle un peu la conception mystique d’Alexandre, avec l’« aide » du magicien Nectanebo dans le Roman 
d’Alexandre). Nous retrouvons le motif dans l’Hagiographie latine, cf. Vie de Martin (BHL 5610), § 20, p. 295–
299.     
790 Le mot n’est pas répertorié dans aucun dictionnaire de la langue grecque (LSJ, Lampe, Bailly) et il n’apparait 
pas à TLG non plus. L’éditeur soutien qu’il provient du latin exodiarius, qui était un acteur dans des spectacles 
ludiques et bouffonesques.    
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surprise par la question791. Les empereurs décidèrent donc de visiter la maison d’Euphèmianos 

sur-le-champ afin de résoudre l’énigme. 

     Presque tous les habitants de la ville se dirigèrent alors vers la maison d’Euphèmianos 

suivant le cortège impérial. Une fois arrivés, le silence régna. La custodie s’arrêta, les lanternes 

s’allumèrent. La mère sortit par la porte et l’épouse les regarda tous depuis sa chambre. 

Euphèmianos, pour sa part, commença à interroger les esclaves un par un. Là, un esclave 

s’interrogea si « l’homme de Dieu » était ce pauvre mendiant qui vivait dans la maison durant 

toutes ces années. Par la suite, il raconta les habitudes et les malheurs de ce mendiant 

inhabituel, infligés par les autres esclaves. Alors, Euphèmianos se hâta vers lui, et comme le 

saint ne parlait point, il dévoila son visage et le vit s’illuminer comme celui d’un ange, tandis 

que dans ses mains se trouvait un parchemin qu’il ne pouvait pas arracher. Il retourna alors 

auprès des empereurs et il leur dit que l’homme qu’on cherchait avait été trouvé mais qu’il était 

mort. Il annonça, de plus, que le saint tenait dans ses mains un parchemin, mais qu’il ne pouvait 

pas le lui prendre. Les empereurs se levèrent aussitôt et, avec le pape Marcianos792, 

Euphèmianos et tout le sénat, se dirigèrent vers le lit du saint. Les empereurs lui dirent alors : 

« bien que nous ne soyons que des empereurs pécheurs et toi le père de l’univers, accepte de 

nous donner le parchemin pour que nous lisions tout ce que tu as écrit »793. Après cela, le saint 

leur permit de prendre le parchemin et ils le donnèrent à Aetius, le chartoularios de la Grande 

Eglise (le texte ne nous dit pas laquelle) pour qu’il le lût en public. 

     Quand Euphèmianos eut écouté le contenu du parchemin, il déchira sa tunique, s’arracha les 

cheveux et courut vers la dépouille de son fils. Aglais, à ce moment-là, s’engouffra dans la 

chambre, comme une lionne, essayant de passer parmi les hommes présents, cria, pleura et 

embrassa son fils mort. Et l’épouse, vêtue de noir, pleurait et disait : « Seule j’étais, aujourd’hui 
                                                 

791 «Καὶ τῇ πέµπτη ἑσπέρᾳ ἐσωρεύθησαν πάντες διὰ τοῦ ἀποκαλυφθῆναι αὐτοῖς τὸν τοιοῦτον ἅγιον, καὶ ἐγένετο 
φωνὴ λέγουσα ὅτι εἰς τὸν οἶκον Εὐφηµιανοῦ ἐστι τὸ λείψανον. Καὶ στραφέντες πρὸς Εὐφηµιανὸν εἶπον·  Εἰς τὸν 
οἶκόν σου τοιαύτην χάριν ἔχεις, καὶ ἡµῖν οὐκ ἀπεκάλυψας; Ὁ δὲ Εὐφηµιανὸς εἶπεν πρὸς τοὺς θειοτάτους 
βασιλεῖς·  Ζῇ Κύριος ὁ Θεός µου, οὐ γινώσκω. Καὶ ταχέως προσκαλεσάµενος τὸν προσήκοντα τῶν παίδων αὐτοῦ 
εἶπεν πρὸς αὐτόν·  Γινώσκεις τινὰ ἐκ τῶν συντρόφων σου, τοιαύτην χάριν ἔχοντα; Ἔφη <αὐτῷ> ὁ παῖς·  Ζῇ 
Κύριος ὁ Θεός µου, οὐ γινώσκω·  πάντες γὰρ ἐξοδιάριοί εισιν.», (PEREIRA (éd.), Légende grecque…, p. 249–
250). Ce passage avec les négations successives et hiérarchisées (« οὐ γινώσκω ») me fait penser à la triple 
négation de Pierre qu’on croise dans les quatre Évangiles.     
792 Ici nous ne pouvons pas éviter de remarquer le rôle complètement secondaire du pape par rapport aux 
empereurs ! 
793 « Κἂν ἁµαρτωλοὶ βασιλεῖς ἐσµεν, καὶ οὗτος πατὴρ τῆς οἰκουµένης, ἐπίδος ἡµῖν τὸ χαρτίον ἵνα ἴδωµεν τί ἐστι 
ἐν σοὶ καὶ τὰ εἰς τὸ χαρτίον γεγραµµένα. », PEREIRA (éd.), Légende grecque…, p. 251.  
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je suis devenue veuve »794. Après cette scène, pendant laquelle toutes les personnes présentes 

ont versé des larmes, les empereurs ordonnèrent de transporter le lit au milieu de la ville comme 

un hommage populaire. Toutes les personnes qui étaient malades et qui avaient la chance de 

voir la relique du saint étaient guéries instantanément. À sa suite, les empereurs, le pape, les 

parents du saint et son épouse l’accompagnèrent jusqu’à sa dernière demeure. Mais à cause de 

toute cette foule qui se bousculait dans la rue, le convoi funéraire n’arrivait pas à atteindre sa 

destination. Les empereurs, alors, ordonnèrent de jeter dans la rue de l’or et de l’argent, mais la 

foule ne s’occupa pas du tout de l’argent ; si grand était le désir pour cette relique sacrée. 

Finalement, ils déposèrent la dépouille dans l’église de Saint-Boniface où elle resta pendant sept 

jours. Ensuite, les empereurs construisirent une urne funéraire en or, ornée de pierreries et 

d’émeraudes. Du cercueil s’échappait un baume parfumé et tous ceux qui en prenaient 

pouvaient demander à Dieu tout ce qu’ils voulaient ; Dieu satisferait leurs demandes, il suffisait 

qu’ils fussent bons. 

                                                 
794 Je cite tout ce passage, avec les trois thrènes successives, du père, de la mère et de l’épouse, car je le trouve 
magistralement écrit et bouleversant : «Καὶ ὅτε ἤκουσεν ὁ πατὴρ αὐτοῦ τῆς ἀναγνώσεως τοῦ χαρτίου, ἀνέστη 
ταχέως ἐκ τοῦ δίφρου, καὶ διέρρηξεν τὸν χιτῶνα αὐτοῦ, καὶ ἔκοπτεν τὰς τρίχας τῆς κεφαλῆς αὐτοῦ, καὶ τὰς πολιὰς 
διερρήγνυτο, καὶ ἔτρεχεν σπεύδων εἰς τὸ τίµιον λείψανον λέγων·  Οἴµοι υἱέ µου, τί µοι οὕτως ἐποίησας καὶ 
ἔθλιψας τὴν ψυχήν µου; Καὶ στεναγµὸν ἀποστείλας·  Τοσαῦτα ἔτη ἔρηµος ἐγενόµην, προσδοκῶν που ἀκοῦσαι τῆς 
φωνῆς σου ἢ τῆς ἀκοῆς σου τὸ τί ἐγένου. Οἴµοι τῷ ταπεινῶ καὶ πενιχρῷ, ὅτι τὸν µονογενῆ µου υἱὸν θεωρῶ ἐν 
κλίνῃ ὄντα νεκρὸν καὶ µὴ λαλοῦντα πρὸς µέ. Οἴµοι τῇ γηροβόσκῃ <µου>· τί λαλήσω ἢ πῶς πενθήσω οὐκ οἶδα. Ἡ 
δὲ µήτηρ αὐτοῦ ὥσπερ λέαινα ἀπὸ ζώγρου διαρρήξασα τὴν θυρίδα, διερρήξει τὰ ἱµάτια αὐτῆς καὶ λυσίκοµος τὸν 
οὐρανὸν λοξὸς ἐπεβλέπετο, τοὺς ἀνθρώπους παρεκάλει, ἐπειδὴ πολυοχλία ἦν ἐν τῷ οἴκῳ, λέγουσα δέ·  ∆ότε µοι, 
ἄνδρες, τόπον ὅπως τὸ ἔχω τοῦ ποθητοῦ µου υἱοῦ·  δότε µοι, ἄνδρες, θεωρῆσαι καὶ σπεῦσαι πρὸς τὸ τέκνον µου·  
οἴµοι δότε µοι τὸν µονογενῆ µου υἱόν·  οἴµοι δότε µοι τὸ ἀρνίον τῆς ψυχῆς, τὸ ὄρνεον τῆς νοσσίας µου, τὸν 
θήλακα τῶν µασθῶν µου. Καὶ τὸ στῆθος ἐβόα λέγουσα φωνῇ µεγάλῃ·  ∆εῦτε <πάντες> σὺν ἐµοὶ θρηνήσατε ὅτι ιζ’ 
ἔτη ὢν ἐν τῇ οἰκίᾳ µου, καὶ οὐδεὶς ἐπέγνωσεν ὅτι ὁ µονογενής µου υἱὸς ἦν, ἀλλ’ ἄρα πίσµατα καὶ ὕβρεις καὶ 
ἐµπτύσµατα λαµβάνων ἐκ τῶν δούλων αὐτοῦ. Οἴµοι, τέκνον µου ποθητὸν καὶ φῶς τῶν ἐµῶν ὀφθαλµῶν, πῶς οὐκ 
ἐγνώρισά σε τοσαῦτα ἔτη ὢν ἐν τῇ οἰκίᾳ µου; Ἐτίθη <δὲ> τὰς χεῖρας <αὐτοῦ> εἰς τὸ πρόσωπον αὐτῆς καὶ δεινῶς 
ἀνεστέναζεν·  καὶ οἱ ὀφθαλµοὶ αὐτῆς τῶν δακρύων ἀεννάως ἐπήγαζον, καὶ ἥπλωσεν τὰς χεῖρας αὐτῆς, ὡς ὄρνιον 
ἐκπετάζοντα τὰς πτέρυγας αὐτοῦ ζητοῦσα τὸ φιλτότατον αὐτῆς τέκνον <λέγουσα>· Οἴµοι δότε µοι τῆς καρδίας 
µου τὸν πόνον, τὴν ἐλπίδα τῶν βραχιόνων µου. Καὶ καταφιλοῦσα τὸ τίµιον λείψανον ἐβόα λέγουσα·  Οἴµοι, Κύριέ 
µου, τί µοι οὕτως ἐποίησας θεωρῶν µε κατοδυροµένην εἰς τὸν οἶκον τὸν δουλικόν σου καὶ πατρικόν σου·  καὶ οὐκ 
ἀπεκάλυψάς µοι σεαυτόν. Ἡ δὲ νύµφη δραµοῦσα ἐν µελάνοις ἐστολισµένη ἔκλαιεν λέγουσα·  Οἴµοι, φιλέρηµέ 
µου τρύγων, ἔρηµος ἐγενόµην, σήµερον ἐφάνην χήρα·  καὶ οὐκέτι ἔχω που θεωρεῖν, ἤ τινα ἐκδέξασθαι·  καὶ ἀπὸ 
τοῦ νῦν κλαύσοµαι τὴν τετραυµατισµένην µου καρδίαν. Ὁ δὲ λαὸς ὅλος ἔκθαµβος <γενόµενος> ἀεννάως τῶν 
δακρύων πηγάζειν οὐκ ἐπαύοντο. », PEREIRA (éd.), Légende grecque…, p. 251–252. Nous devons remarquer 
dans ce passage la langue très vernaculaire et le style du discours très agité, caractéristiques qui accentuent 
davantage l’efficacité du passage dans le plan émotionnel. De plus, on dirait que le vocabulaire que l’auteur 
attribue ici à Aglaïs présente une proximité sentimentale avec les lamentations de Sarah dans le drame du XVIIe 
siècle, Le sacrifice d’Abraham (Ἡ Θυσία τοῦ Ἀβραὰµ), qui est attribué traditionnellement à Vincenzo Kornaros. 
Cette proximité découle probablement de l’utilisation de la même source primaire, c’est-à-dire les livres 
d’Abraham dans l’Ancien Testament.             
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     La Vie de l’homme de Dieu (BHG 51), qui reste anonyme pendant tout le récit, se dessine 

dès le début comme une tragédie familiale d’une ampleur inattendue. Dans ce but, l’auteur a 

utilisé les sources les plus appropriées qu’un auteur chrétien hellénophone pouvait utiliser : 

l’Odyssée, l’Ancien et le Nouveau Testament. Ainsi, le saint allie-t-il lui-même dans sa personne 

des qualités de Jésus-Christ (même la durée de son ascèse rappelle l’âge du Christ) et d’Ulysse. 

Le caractère d’Euphèmianos, son père, est dessiné en prenant comme modèle Abraham, tandis 

que Sarah, Rachel et la Vierge Marie sont les modèles qui ont inspiré le caractère de sa mère, 

Aglaïs. Son épouse, enfin, est aussi clairement dessinée selon le modèle de Pénélope. Pourtant, 

le plus intéressant est que l’auteur n’utilise pas ces sources d’une manière « fidèle », 

« philologique » ; il ne travaille pas avec ses sources sous les yeux. Il semble, au contraire, qu’il 

met en valeur des éléments largement répandus au sein de son milieu. D’ailleurs, ni l’Odyssée, 

ni l’Ancien ni le Nouveau Testament n’étaient des sources dont la familiarité demandait un 

niveau d’instruction élevé. Pendant l’Antiquité tardive, chaque chrétien était familiarisé, plus ou 

moins, avec les textes saints, tandis que les aventures d’Ulysse étaient, depuis longtemps, 

absorbées par la grande majorité des hellénophones (n’oublions pas d’ailleurs que les épopées 

homériques étaient utilisés comme des manuels d’enseignement depuis l’Antiquité classique et 

jusqu’au XVe siècle). C’est pourquoi, bien que l’auteur crée volontairement les caractères et la 

structure de son récit avec certains modèles en tête, le résultat final ne peut en aucun cas être 

caractérisé de littérature savante.  

    Enfin, un autre point intéressant est qu’un élément structural décisif de cette Vie soit le motif 

de l’ἀναγνωρισµός (anagnorismos)795, qui était un des éléments les plus caractéristiques des 

romans érotiques-idéaux hellénistiques et qui était également, comme nous l’avons vu dans 

l’examen de la Vie de Théodora d’Alexandrie (BHG 1727), repris dans l’hagiographie tardo-

antique. N’oublions pas non plus que la scène d’ἀναγνωρισµός la plus célèbre se trouve dans 

l’Odyssée, qui a été utilisée incontestablement, comme on l’a vu, comme un modèle de la Vie 

de l’homme de Dieu796. D’ailleurs, le motif de la désintégration de la famille des héros (une 

                                                 
795 Pour le motif d’ἀναγνωρισµός je renvoie encore une fois à l’ouvrage utile, déjà plusieurs fois cité, de 
BOULHOL, Ἀναγνωρισµός, la scène de reconnaissance. Cf. aussi PAPACONSTANTINOU, « ‘Je suis noire, 
mais belle’ : Le double langage de la Vie de Théodora d’Alexandrie… », p. 79–80.                 
796 BOULHOL, Ἀναγνωρισµός, la scène de reconnaissance, p. 187–197.   
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institution centripète de la société Byzantine, surtout dans la période qui nous occupe797) et sa 

reconstitution avant la fin du récit était aussi un motif caractéristique des romans érotiques-

idéaux hellénistiques798.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
797 PATLAGEAN, Pauvreté économique et pauvreté sociale, p. 113. Cf. KAZHDAN – CONSTABLE, People 
and Power, p. 32–33 et 70–71 et KAZHDAN, « Η Βυζαντινή οικογένεια… », p. 223–236, surtout la page 231. 
798 Cf. G. YATROMANOLAKIS, Αχιλλέως Αλεξανδρέως Τατίου, Λευκίππη και Κλειτοφών. Εισαγωγή - 
µετάφραση - σχόλια, Athènes, 1990, p. 62–63.     
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ii.) L’étranger en dehors de la société : 

La Vie de Macaire le Romain  (BHG 1004) 

 

 

 

Quoi qu’il en soit vous vous êtes vu un certain jour enlevé de 
votre domicile non par la force de la tempête, du mistral des 
tornades, de la bourrasque, d’un orage électrique ou des autans, 
mais par cette espèce de force sans nom, et qui n’eut jamais que 
les petits visages, des indifférents qui la représentent et ne 
marchent que parce qu’ils sont pour ce faire commandés ou 
salariés, et qui ne vient, cette force, que de la décision 
unilatérale d’un certain nombre de larrons en foire qui 
représentent le gouvernement, la police, l’administration, et 
dans votre cas la carence de toute armée. – Être brutalement 
sorti de son pays, pour être transplanté dans un autre comme 
une plante en prévention de carie est affreux, et il est affreux 
d’être brutalement et sur un ordre tout à coup dépaysé. 
Plongeur qui perdrait l’axe d’un paysage et dans le paysage un 
lambeau de son corps, comme s’il voyait tout à coup son corps 
passer dans le paysage comme le rouleau d’un caléidoscope 
tournant. C’est une image, une métaphore de styliste mais qui 
traduit une monstrueuse et insultante réalité. C’est que nous ne 
sommes pas les maitres de nos corps.    

Antonin Artaud, Lettre sur les déportations 
 

 

 

    « Quand tu aimes il faut partir » écrivait Blaise Cendrars sur ses Feuilles de route (1924 – 

1926/27). Et vraiment le voyage, chaque voyage est une rupture799. Une rupture qui vient agiter 

les eaux stagnantes d’une vie. Peu importe si le voyage est volontaire ou involontaire, s’il s’agit 

d’une fuite, d’un exil, d’un pèlerinage, d’une errance, comme celle d’un Henri d'Ofterdingen à 

la recherche d’un blaue Blume, ou d’un apprentissage, comme les Wilhelm Meisters Lehrjahre ; 

le voyage vient toujours altérer les conditions de vie et, dans certains cas, déraciner la vie. Et 

derrière les trois questions, à première vue innocentes, que Macaire pose à Maria vers la fin de 

                                                 
799 Il va de soi que je ne parle pas ici de « tourisme » ! 
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la Vie de Macaire le Romain  (BHG 1004) (« Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Pourquoi viens-tu ? »), 

se cache toujours la même violence, que le voyageur, en tant qu’étranger, doit subir800 : la 

violence du dépaysement. Une violence qui n’est pas, peut-être, toujours la violence consciente 

et épouvantable de la déportation, dont la description de l’expérience horrifiante et mystique 

d’Antonin Artaud restera à jamais un témoignage insurmontable801, mais elle reste tout de 

même de la violence. Et c’est cette violence précisément qui fait toujours du voyageur un 

étranger et un marginal. Un être humain entouré d’Autres ; et les Autres, à leur tour, deviennent 

progressivement des monstres, des Cynocéphales, des singes, des dragons et, finalement, 

l’Enfer lui-même. C’est pour cela, d’ailleurs, que les marginaux étaient toujours prêts au voyage 

(le cas de Marie l’Égyptienne étant un exemple édifiant)802, ou, au moins, beaucoup plus que les 

autres. Car, les étrangers n’ont pas de pays et les marginaux sont toujours des étrangers partout.  

    C’est pour ces raisons peut-être que toutes les civilisations, depuis l’Antiquité et jusqu’à nos 

jours, ont aperçu et représenté le voyage en tant qu’une « petite mort » et la mort en tant que 

voyage803. À l’instar d’Orphée, Ulysse, Dionysos, Horus et Osiris, Tobie, le Juif Errant et 

Melmoth the Wanderer et même dans une certaine mesure Dante (en tant que personnage 

littéraire), Don Quichotte et Hamlet, le destin de ceux qui errent perpétuellement, de ceux qui 

descendent vers le monde des morts est la détresse et le désarroi de l’âme ; et, inversement, le 

résultat d’une errance continuelle est éventuellement la descente aux Enfers, une νέκυια, et aux 

ténèbres de l’âme humaine. Est-ce qu’il y a une autre, ou une plus forte d’un point de vue  

symbolique, raison pour que Dostoïevski commence la narration de l’Idiot dans un train? Tout 

le procédé du dernier roman européen chrétien n’est à la fin qu’un long chemin vers la folie et 

la mort. La folie et la mort, quasi-suicidaire, de toute une civilisation.   

                                                 
800 Cf. MALAMUT, « Des voyages et de la littérature voyageuse à Byzance…», p. 207–208.  
801 A. ARTAUD, « Lettre sur les déportations », Œuvres, E. GROSSMAN (éd.), Paris, 2004, coll. « Quarto », p. 
1068–1073. 
802 MARAVAL, « Pèlerins orientaux… », p. 286–287.  
803 Pour le voyage à Byzance et la perception byzantine du voyage en général voir KAZHDAN – CONSTABLE, 
People and Power, p. 36–58 ; MALAMUT, Sur la route des saints byzantins ; MALAMUT, « Des voyages et de 
la littérature voyageuse à Byzance… », p. 189–213 ; E. KOUNDOURA-GALAKI, « Για τον κοινωνικό 
καταµερισµό των ταξιδιών των αγίων της πρώτης εικονοµαχικής περιόδου (717-815) », Η επικοινωνία στο 
Βυζάντιο, N. G. MOSCHONAS (éd.), Athènes, 1993, p. 497–509 ; EFTHYMIADIS, « Νοεροί και πραγµατικοί 
ταξιδιώτες », p. 155–165. Pour le voyage médiéval occidental en général voir N. OHLER, The Medieval 
Traveller, Woodbridge, 2010 (titre d’original: Reisen im Mittelalter, Mannheim, 1986). Pour la perception de 
voyage au Moyen Âge voir C. DELUZ, « Partir c’est mourir un peu. Voyage et déracinement dans la société 
médiévale », Voyage et voyageurs au Moyen Âge, Paris, 1996, p. 291–303.           
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    Certes, il y a toujours le notoire πολλῶν δ’ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω d’Homer, 

mais même dans ce cas nous pouvons apercevoir clairement un écho épouvantable : ce vers 

homérique emblématique, qui stigmatisa tout au longue des siècles de littérateurs et de 

consciences humaines, est littéralement assiégé par les verses ὃς µάλα πολλὰ πλάγχθη et πολλὰ 

δ’ ὅ γ’ ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυµόν804. Le voyage n’est pas un luxe, mais un mal 

inévitable, une infortune et un malheur.  

   « Je hais les voyages et les explorateurs » écrivait Claude Lévi-Strauss, il y a un demi-siècle, 

dans ses Tristes tropiques. Aphorisme paradoxal, certes, pour le frontispice d’un livre 

d’ethnographie, mais qui est pourtant sincère et vrai, ou au moins il l’était, pour la plupart des 

gens tout au long de l’histoire humaine. Il parait, donc, compréhensible que pour la mentalité 

tant de l’Antiquité classique que de l’Antiquité tardive (tout comme pour l’époque moderne par 

ailleurs, et cela bien qu’elle eût connu une nette amélioration des transports805), le voyage était 

chargé généralement d’une connotation négative806. Or, ceux qui voyagent le font 

essentiellement de façon involontaire ; ce sont les moins fortunés ou même ceux qui sont 

damnés ou ruinés, des gens qui n’ont pas d’autre choix. Et en ce qui concerne les gens qui 

                                                 
804  «Ἄνδρα µοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς µάλα πολλὰ / πλάγχθη, ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον ἔπερσε·  /  
πολλῶν δ’ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω, / πολλὰ δ’ ὅ γ’ ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυµόν, / 
ἀρνύµενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων.» 
805 Cf. par exemple, les remarques d’un autre « voyageur », fugitif, exilé et errant involontaire, le grand écrivain 
russe Alexandre Herzen : « Notre voyage de Königsberg à Berlin fut le plus dur de tout notre périple. Je ne sais 
pourquoi nous nous étions imaginé que le service des diligences prussiennes était très bien organisé. Quelle 
sottise ! Les transports en chaise de poste ne sont bons qu’en France, en Suisse et en Angleterre. Dans ce pays les 
voitures sont si bien fabriquées, les chevaux si élégants et les cochers si habiles, qu’on pourrait voyageur pour le 
plaisir. Sur les parcours les plus longs l’équipage vole comme le vent, que ce soit à la montée ou à la descente. 
Aujourd’hui, grâce au chemin de fer, cette question devient historique, mais à l’époque nous fîmes l’expérience 
des diligences allemandes et de leurs rosses : il n’y a pas pire au monde, hormis, peut-être les postillons 
allemands.», A. HERZEN, Passé et méditations, t. II, D. OLIVIER (tr. fr.), Lausanne, 1976, p. 288–289. Ce qui 
est le plus intéressant avec ce bref passage est qu’au moment de sa rédaction (au milieu du 19e siècle), et malgré 
un nombre restreint de voyageurs occidentaux qui balayaient l’Orient cherchant des émois et en nous laissant leur 
récits de voyage (comme Lamartine, Nerval, Gautier ou Byron), pour la plupart des gens le voyage est encore un 
ennui, comme le prouve la phrase « qu’on pourrait voyager pour le plaisir », qui sous-entend clairement que, 
normalement, on ne voyage pas pour le plaisir, mais parce qu’il le faut, parce que nous sommes obligés. En outre, 
Herzen a apparemment la clairvoyance de déduire qu’avec les chemins de fer et les nouveaux moyens de transport 
la perception du voyage éventuellement changera.           
806 Pour Jean Chrysostome (et il s’agit de la première fois que nous pourrions peut-être compatir avec cet esprit si 
étroit, si austère et si pusillanime par ailleurs) le voyage était associé plus ou moins à tous les malheurs et toutes 
les misères du monde, cf., par exemple, JEAN CHRYSOSTOME, « Πρὸς Θεόδωρον ἐκπεσόντα καὶ περὶ 
µετανοίας λόγος αʹ », À Théodore, J. DUMORTIER (éd.), SCh., 117, Paris, 1966, §15, p. 168–170, et en ce qui 
concerne sa maxime « µυρίων ἐξοριῶν ἐµοὶ τὸ ὁδεύειν χαλεπώτερον », elle deviendra un leitmotiv classique de la 
littérature médiévale (cf. JEAN CHRYSOSTOME, Lettres à Olympias, A.-M. MALINGREY (éd.), SCh., 13bis, 
Paris, 1968, Lettre VI. c, p. 128).         
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décident volontairement de partir en voyage, ces sont des gens qui veulent expier une faute ou 

un péché, des pèlerins, des gens qui se caractérisent par un désir d’autopunition.  

    Cela est merveilleusement dépeint dans la littérature de l’époque impériale : le voyage est 

pour les héros du roman érotique-idéal, hellénophone ou latin, un désastre, ou le seuil du 

désastre, et il est toujours perçu, toujours, comme une punition et un malheur. Les héros de cette 

littérature partent dans une errance perpétuelle, involontaire, vers l’inconnu, obligés de se 

séparer des personnes aimées, tyrannisés par cette séparation et la malveillance du Sort, 

malmenés violemment par les malheurs. S’ils le pouvaient, ils ne voyageraient point. Et quand 

ils prennent eux-mêmes la décision de voyager, ils le font parce qu’ils n’ont pas d’autre choix, 

parce que leurs vies sont compromises, comme dans le cas de Knémon dans les Éthiopiques 

d’Héliodore ou les héros homonymes du Roman de Leucippé et Clitophon de Tatius.  

    Le fait que le voyage devienne ainsi un élément constitutif et dynamique de la structure 

narrative de cette littérature ne nous étonne point. Le voyage, c’est la misère. Et cette perception 

perdurera longtemps. Ce qui explique, par ailleurs, pourquoi le patron de voyageurs chrétiens, 

saint Christophe, sera souvent représenté dans l’iconographie orientale avec une tête de chien. 

Ne s’agit-il pas d’une claire réminiscence d’Anubis (toujours représenté avec une tête noir de 

chien ou de chacal)807, dieu ψυχοποµπός, qui a été très populaire pendant l’époque romaine808 et 

identifié avec Hermès, conduisant ainsi à la naissance de dieu Hermanubis ?  

    Voyager, alors, signifie s’hasarder au Sort, transgresser les frontières de la société –de « sa » 

société–,transgresser les frontières du temps et de l’espace, transgresser même, dans certains 

cas, les confins du monde et errer dans d’autres sphères, inconnues et dangereuses809. Certes, 

pour la plus grande partie de l’humanité, tout comme pour le héros d’une nouvelle 

extraordinaire de Georges Vizyinos, la mort était toujours –et elle ne cessera de l’être– l’unique 

et seul voyage, le plus important par ailleurs. Laissant de côté pour un moment la psychologie et 

la psychanalyse moderne, maints auteurs à travers les siècles désirèrent représenter, 

fabuleusement, la vie et la mort humaines comme un voyage. Depuis l’Antiquité et jusqu’à 

                                                 
807 C’est pour cela, d’ailleurs, que le centre de son culte était à Cynopolis, une ville dans la Haute-Egypte.  
808 Voir APULÉE, Les métamorphoses, D. S. ROBERTSON (éd.), P. VALLETTE (tr.), Vol. I–III, Paris, 1940 – 
1945 (réed. 2002), t. III, XI.XI, p. 148. Voir également le commentaire de l’éditeur.   
809 Christiane Deluz va jusqu’à parler d’un « désir de transgression », cf. C. DELUZ, « Partir c’est mourir un peu. 
Voyage et déracinement dans la société médiévale », Voyage et voyageurs au Moyen Âge, Paris, 1996, p. 296–
298.  
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l’aube de la modernité, quand Chateaubriand rédigeait ses Mémoires, l’allégorie est 

transparente. D’ailleurs, n’est-ce pas la narration de chaque voyage –ou, respectivement, de 

chaque vie– une mémoire d’outre-tombe, la réminiscence d’une autre vie dans un autre temps et 

dans un autre espace ? 

    Si, donc, le voyage est la misère et le malheur, la mort, psychique, émotionnelle et 

éventuellement physique, pourquoi ne cherchons-nous pas à nous enfuir ? Pourquoi ne 

cherchons-nous pas le Paradis ? Est-ce qu’il y a une solution alternative pour l’étranger – ou 

tous ceux qui se sentent comme des étrangers ? Certes, répondre au voyage par le voyage, à la 

misère par la misère, à la mort par la mort est typiquement humain ; il fallait méditer pourtant 

sérieusement sur l’état d’âme de celui qui prend la décision de s’enfuir : seul l’homme qui n’a 

rien à perdre part. En outre, le premier voyage de l’humanité n’était-il pas celui de l’exil du 

Paradis ?810 Pourquoi, donc, ne pas entreprendre le voyage inverse, c'est-à-dire vers le Paradis 

cette fois-ci? Tel est le point de départ de la Vie de Macaire : un appel pour une fuite vers 

l’Utopie.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
810 M. B. CAMPBELL, The Witness and the Other World. Exotic European Travel Writing (400 – 1600), 
Londres, 1988, p. 1.  
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α.) Datation du texte 

 

 

    A. Vassiliev, l’éditeur de la Vie de Macaire, publie deux versions différentes de ce texte peu 

ordinaire811. Je vais appeler dorénavant la première version, intitulée Βίος καὶ πολιτεία καὶ 

διήγησις παράδοξος περὶ τοῦ ὁσίου πατρὸς ἡµῶν Μακαρίου τοῦ Ρωµαίου τοῦ εὑρεθέντος εἰς τὰ 

ἔσχατα τῆς ἀοικήτου, Vita A, tandis que la deuxième, qui est légèrement plus longue, mais, en 

fin de compte, plus abrégée812, Vita B. Personnellement, je suis convaincu que la Vita A a été 

rédigée vers la fin du IVe siècle ou au début du Ve siècle au plus tard. En outre, je crois que le 

texte dont nous disposons est une copie assez proche de l’original. Quand à la Vita B, il s’agit 

d’un remaniement postérieur (pourtant pas suffisamment différent pour s’agir d’une recension), 

qu’on ne saurait tout de même pas dater après l’époque iconoclaste. 

 

 

 

A.) La datation de Vita A. 

 

 

    À mon sens, pour la datation avancée de la Vita A et de son antériorité par rapport à la Vita B 

concourent principalement les facteurs suivants : 

1.) À mon sens, l’élément le plus décisif pour avancer que le texte date à une 

époque antérieure de l’Iconoclasme est celui de la langue. D’un point de vue 

langagier (vocabulaire, syntaxe, expressions) le texte appartient visiblement à une 
                                                 

811 Il ne s’agit pas d’une édition critique, mais plutôt d’une transcription du texte de deux manuscrits, Mosquensis 
3 (XIIe siècle) and Mosquensis 351 (XVe siècle). Vassiliev mentionne qu’il y a encore une version, différente, de 
la Vie de Macaire, préservée dans des manuscrits qu’il n’a pas pu consulter : Vaticanus 824, 1072, 1190 and Vat.-
Pal. 269. L’éditeur croit que le seul sûr terminus post quem que le texte nous offre est la mort de l’empereur Julien 
(363), tandis que le seul sûr terminus ante quem est l’absence de toute mention aux invasions Arabes (634), cf. A. 
VASSILIEV (éd.), Anecdota Graeco-Byzantina, Moscou, 1893, p. xxxviii. Il place, alors, la rédaction de cette Vie 
dans la première moitié du VIIe siècle au plus tard.  
812 Ce paradoxe a lieu parce que le remanieur de la Vita B, en même temps qu’il abrégea légèrement la Vita A, 
ajouta vers la fin du texte une scène qui n’existe pas dans la Vita A : l’insertion consiste en une tirade théologique, 
aux allures apocalyptiques, où Jésus se révèle en personne au saint dans sa grotte à la suite de sa réémergence qui 
suivit son enterrement.   
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époque antérieure au VIIIe siècle. De prime abord, la Vie est écrite dans un style qui 

est plus bas encore que ce que Ševčenko a appellé « style bas »813. La langue de la 

Vie de Macaire est, plus ou moins, vernaculaire et proche du langage quotidien des 

gens, et de ce point de vue encore plus bas que les exemples que Browning a défini 

comme un « low level Saint’s Life »814comme la Vie de Théodore de Sykéon (BHG 

1748) ou celle de Nicolas de Sion (BHG 1347), et qui se caractérisent par 

l’utilisation de la langue ecclésiastique et néotestamentaire. À ma connaissance,  il 

n’existe pas des Vies de saints écrites dans un tel idiôme linguistique après le VIIIe – 

IXe siècle. L’auteur de ce texte utilise encore des expressions ou des périphrases (par 

exemple « τὸν Κύριον τὸν θεὸν ») qui sont assez antiques, et qui, par conséquent, se 

trouvent de manière régulière dans la Bible, surtout dans l’Ancien Testament, et dans 

la littérature du IIe et du IIIe siècle, mais qui sont plutôt rares dans des époques 

postérieures.   

2.) L’empire Perse semble être pour l’auteur de la Vita A une réalité historique 

et non pas une mémoire philologique. Il est indéniable que l’onomastique byzantine, 

et plus précisément leurs dénominations ethnologiques, constitue un cauchemar pour 

l’historien, mais en ce qui concerne les deux grandes civilisations voisines de la 

frontière orientale de l’empire, les Perses et les Arabes, les auteurs byzantins font 

toujours une distinction claire : le terme « Perses » désigne toujours les Perses, alors 

que les Arabes sont identifiés, dès le début, comme de Sarrasins815. En outre, par la 

manière dont l’auteur utilise le livre de Daniel816, et notamment le passage des trois 

enfants dans la fournaise, nous sentons une résonance distincte : pour l’auteur, c’est 

comme si l’histoire de ces trois enfants disposait d’une certaine actualité, c’est 

                                                 
813 ŠEVČENKO, « Levels of Style in Byzantine Prose », p. 289–312.   
814 BROWNING, « The ‘Low Level’ Saint’s Life...», p. 117–127.  
815 Voir entre autres Vie de Paul de Thèbes (Vita grecque a) (BHG 1466), § 12, p. 24 ; Vie d’Épiphane (BHG 
596), PG 41, ΙΑ΄, col. 36 ; Vie de saint Sabas (BHG 1608), p. 96, ligne 12, et p. 175, ligne 16. Cf. « Ὑπὸ δὲ τὸν 
αὐτὸν καιρὸν ἐκ τοῦ Αἰθρίβου λεγοµένου Σαρακηνοὶ διεφαίνοντο (χώρα δὲ τοῦτο τῆς εὐδαίµονος Ἀραβίας) καὶ 
τὰ ἐκεῖσε χωρία προσπελάζοντα ληΐζεσθαι ἐπεχείρουν. », NIKEPHOROS PATRIARCH OF 
CONSTANTINOPLE, Short History, § 18, C. MANGO (éd.), Washington D. C., 1990, p. 64–66. Il semble que 
les Arabes apparaissant sous le nom de Sarrasins, pour la première fois, au cours du IVe siècle, cf. AMMIEN 
MARCELLIN, Histoires, J. FONTAINE (éd.), t. III, Paris, 1996, XXII.XV.2, p. 133. À partir de ce moment, ils 
s’appellent en grec  « Σαρακηνοὶ » tout au long du Moyen Âge.  
816 Voir Dan., III.  
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comme si cette histoire des trois enfants qui ont confessé leur foi dans la fournaise 

d’un roi perse hostile n’est pas du tout une lecture morte, une simple référence 

biblique ; nous y sentons le sentiment vif du présent qui pèse lourdement sur 

l’auteur, qui se sent fortement attiré par leur histoire, puisqu’il vit apparemment des 

expériences analogues. C’est pour cela, d’ailleurs, que le voyage qu’il nous décrit 

commence et finit par un pèlerinage à leurs tombeaux à Ctésiphon.           

3.) Dans la Vita A, tous les toponymes et les faits historiques sont mentionnés 

par définition correctement, tandis que dans la Vita B ils sont mentionnés par 

définition d’une manière erronée. Ainsi, Ctésiphon, la capitale de l’empire Sassanide 

devient dans la Vita B systématiquement Cnesiphon. En même temps, pour l’auteur 

de la Vita A l’empereur Julien est décédé durant la bataille aux alentours de 

Ctésiphon (au printemps de 363)817, tandis que dans la Vita B la mort de l’empereur 

est attribuée à l’intervention de saint Mercure ! Pareillement, le remanieur de la Vita 

B, et contrairement à l’auteur de la Vita A, n’a jamais entendu de sa vie le nom de 

Καρχηδών (Carthage), qui se transforme dans son texte en Χαλχαδών. Ces détails 

indiquent que la Vita A est antérieure à la Vita B et qu’elle est plus proche d’une 

topographie historique que cette dernière. De plus, la mort de l’empereur Julien est 

pour l’auteur de la Vita A un fait historique, alors que pour le remanieur de la Vita B 

elle est déjà une légende aux allures mystiques.        

4.)  Pour Kazhdan, la Vie de Macaire a été rédigée probablement par un 

contemporain de Cosmas Indicopleustès818. Il y a, pourtant, un passage de Cosmas 

Indicopleustès qui semble présupposer la Vie de Macaire ; passage qui, d’ailleurs, 

reste incompréhensible  de par son contexte si on ne le compare pas à la Vie : « Οὐ 

µὴν ἀλλὰ καὶ οἱ ἄνθρωποι ποθοῦντες τὰ πολλὰ µανθάνειν καὶ περιεργάζεσθαι, εἴπερ 

ἦν ὁ παράδεισος ἐν ταύτῃ τῇ γῇ, οὐκ ὤκνουν οἱ πολλοὶ φθάσαι µέχρι τῶν αὐτόθι. Εἰ 

γὰρ διὰ µέταξιν εἰς τὰ ἔσχατα τῆς γῆς τινες ἐµπορίας οἰκτρᾶς χάριν οὐκ ὀκνοῦσι 

διελθεῖν, πῶς ἂν περὶ τῆς θέας αὐτοῦ τοῦ παραδείσου ὤκνησαν πορεύεσθαι; »819.  

                                                 
817 Voir AMMIEN MARCELLIN, Histoires, J. FONTAINE (éd), t. IV, Paris, 1977, XXV.III, p. 174–180.  
818 KAZHDAN – CONSTABLE, People and Power, p. 43.  
819 COSMAS INDIKOPLEUSTÈS, Topographie Chrétienne, W. WOLSKA-CONUS (éd.), t. 1, SCh., 141, Paris, 
1968, II.45, p. 351–353; « Cependant, les hommes, dans leur désir d’apprendre beaucoup de choses et de 
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Du coup, ce passage, associé à l’existence hypothétique d’un ou de plusieurs textes 

de la même nature que la Vie de Macaire, pourrait être aisément expliqué. 

Cependant, l’unicité extravagante de notre texte (qui semble constituer, à ma 

connaissance de toute façon, le seul exemple de tout un genre hagiographique), me 

semble-t-il, fait de lui un candidat plus que probable pour être la source 

d’Indicopleustès. D’ailleurs, il est tout à fait possible qu’Indicopleustès, qui s’est lui-

même intéressé aux Indes, aux créatures exotiques, au schéma de la terre, à la 

mappemonde, et bien sûr au jardin d’Éden et au Paradis et à leur géographie, comme 

en témoignent d’innombrables passages de sa Topographie Chrétienne, et qui 

prétend avoir lu pas mal de sources (même s’il n’a lu principalement que l’Écriture), 

a cherché des textes relatifs au sien et il a pu découvrir la Vie de Macaire.     

5.) Le titre même de la Vie met notre texte en relation avec deux autres textes 

qu’on peut dater avec précision vers le milieu du IVe siècle. Il s’agit d’un texte 

plutôt curieux, rédigé en grec, intitulé Ἔκθεσις λόγων περὶ Μακαρινῶν καὶ 

Ὁδοιπορία ἀπὸ Ἐδὲµ τοῦ Παραδείσου ἄχρι τῶν Ῥωµαίων820 (Explication sur les 

Bienheureux et Itinéraire du Paradis d’Éden au pays des Romains) et d’un texte 

rédigé en latin, intitulé Expositio totius mundi et gentium821. Comme Charis Messis 

l’a déjà remarqué, le nom même du saint « dévoile aussi une qualité culturelle (le 

Bienheureux romain)»822. De ce point de vue, nous ne pouvons pas éviter de 

remarquer le lien (non pas seulement aux niveaux lexical et culturel, mais également 

au niveau sémantique) entre la Vie de Macaire le Romain, qui habite aux portes du 

Paradis, et le texte intitulé Explication sur les Bienheureux et Itinéraire du Paradis 

d’Éden au pays des Romains. Or, ce dernier texte a été apparemment utilisé comme 

                                                                                                                                                             
rechercher curieusement si le paradis se trouve dans cette terre-ci, n’ont pas hésité à s’aventurer, en grand nombre, 
jusque-là. Si en effet, pour de la soie, certains n’hésitent pas à aller confins de la terre aux fins d’un misérable 
commerce, comment hésiteraient-ils à se mettre en route pour contempler le paradis ? », COSMAS 
INDIKOPLEUSTÈS, Topographie Chrétienne, W. WOLSKA-CONUS (éd.), t. 1, SCh., 141, Paris, 1968, p. 350–
352.    
820Ekthesis, p. 350–355. 
821 Expositio totius mundi et gentium, J. ROUGÉ (éd.), SCh., 124, Paris, 1960. 
822 C. MESSIS, « L’impureté corporelle suprême : la monstruosité à Byzance, ses perceptions et ses élaborations 
littéraires » (à paraitre). Dans la Vie d’Abraham aussi le protagoniste ne s’est fait appelé que deux fois par son 
propre nom, dans tous les autres cas il se désigne comme « bienheureux » (« µακάριος »), cf. Vie d’Abraham 
(BHG 5), AASS, Mart., t. II, p. 741–748.      . 
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source par un auteur latin anonyme, qui dans sa description de l’empire Romain, de 

ses peuples et de ses voisins de pays limitrophes a inclu les Camarini823, anagramme 

de Μακαρινoὶ, tout en leur dédiant une partie considérable de son expositio,  parmi 

les peuples voisins. Jean Rougé, le dernier éditeur de l’Expositio totius mundi et 

gentium a daté ce texte vers la fin du règne de l’empereur Constance II (337–361) et 

plus précisément soit à l’extrême fin de l’an 359, soit au début de l’an 360824. Par 

conséquent, nous devons déduire que le texte grec (Ἔκθεσις λόγων περὶ Μακαρινῶν 

καὶ Ὁδοιπορία ἀπὸ Ἐδὲµ τοῦ Παραδείσου ἄχρι τῶν Ῥωµαίων) a été rédigé avant 

cette date et qu’il pouvait être aisément utilisé comme source pour la Vie de 

Macaire.  

    Les raisons qui nous obligent à rapprocher la Vie de Macaire de l’Explication 

sur les Bienheureux, à part celle du titre, sont : i) le concept du voyage de l’Éden à 

Rome et inversement de Rome à Éden, qui nous oblige à considérer que l’auteur de 

la Vie de Macaire a été directement inspiré par cet Itinéraire et a pensé faire 

effectuer le voyage inverse à ses protagonistes ; ii) les deux textes mentionnent plus 

ou moins les mêmes endroits et insistent, tous les deux, sur le passage d’Alexandre ; 

iii) les similitudes concernant la description de l’ Éden entre le deux textes ne 

peuvent pas être dues au hasard, mais indiquent que les deux auteurs ont utilisé la 

description biblique825, sauf que la Vita A a davantage utilisé l’Itinéraire ; iv) la 

description des Bienheureux dans le texte colle parfaitement avec la description 

de « l’église de Justes » de la Vie de Macaire et v) les deux textes marquent 

                                                 
823 « Gentem aiunt esse Camarinorum in partibus orientis, [cuius terram Moyses et Eden nominando descripsit]; 
unde et fluuius maximus exire dicitur [ et diuidi in quattuor flummina, quorum nomina sunt haec : Geon, Phison, 
Tigris et Euphrates.] Isti autem homines, [qui praedictam terram inhabitant], sunt ualde pii et boni, apud quos 
nulla malitia inuenitur, neque corporis neque animi. » Expositio totius mundi et gentium, J. ROUGÉ (éd.), SCh., 
124, Paris, 1960, IV.1-5, p. 142.  
824 J. ROUGÉ, « Introduction », Expositio totius mundi et gentium, SCh., 124, Paris, 1960, p. 9–26.  
825 « Καὶ ἐφύτευσεν κύριος ὁ θεὸς παράδεισον ἐν Ἐδὲµ κατὰ ἀνατολὰς καὶ ἔθετο ἐκεῖ τὸν ἄνθρωπον, ὃν ἔπλασεν. 
καὶ ἐξανέτειλεν ὁ θεὸς ἔτι ἐκ τῆς γῆς πᾶν ξύλον ὡραῖον εἰς ὅρασιν καὶ καλὸν εἰς βρῶσιν καὶ τὸ ξύλον τῆς ζωῆς ἐν 
µέσῳ τῷ παραδείσῳ καὶ τὸ  ξύλον τοῦ εἰδέναι γνωστὸν καλοῦ καὶ πονηροῦ. ποταµὸς δὲ ἐκπορεύεται ἐξ Ἐδὲµ 
ποτίζειν τὸν παράδεισον·  ἐκεῖθεν ἀφορίζεται εἰς τέσσαρας ἀρχάς. ὄνοµα τῷ ἑνὶ Φισων·  οὗτος ὁ κυκλῶν πᾶσαν 
τὴν γῆν Ευιλατ, ἐκεῖ οὗ ἐστιν τὸ χρυσίον·  τὸ δὲ χρυσίον τῆς γῆς ἐκείνης καλόν·  καὶ ἐκεῖ ἐστιν ὁ ἄνθραξ καὶ ὁ 
λίθος ὁ πράσινος. καὶ ὄνοµα τῷ ποταµῷ τῷ δευτέρῳ Γηων·  οὗτος ὁ κυκλῶν πᾶσαν τὴν γῆν Αἰθιοπίας. καὶ ὁ 
ποταµὸς ὁ τρίτος Τίγρις·  οὗτος ὁ πορευόµενος κατέναντι Ἀσσυρίων. ὁ δὲ ποταµὸς ὁ τέταρτος, οὗτος Εὐφράτης. » 
Gen., II.8–14. 
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l’itinéraire en comptant les jours (trois jours de marche, cent jours de marche etc., ce 

qui explique la persistance bizarre de l’auteur de la Vie de Macaire à noter chaque 

fois combien de jours de cheminement ont parcourus les trois moines).    

6.) La Vie de Macaire est largement et visiblement influencée par l’apocryphe 

Apocalypse de Paul qui a été rédigé, très probablement, au milieu du IIIe siècle. De 

même pour le Roman d’Alexandre. Nous constatons, alors, que la plus grande partie 

des sources de l’auteur  (Itinéraire, Apocalypse de Paul, Roman d’Alexandre, Vie de 

Paul de Thèbes), date du IIIe ou du IVe siècle le plus tard, nous forçant ainsi à 

déduire qu’il ne peut pas être très éloigné de cette époque-là.   

7.) Au début du texte il y a un détail qui pourrait passer éventuellement 

inaperçu. L’auteur nous dit que ses protagonistes se sont retirés au monastère de 

« messire Asklépios » (« τοῦ κυροῦ Ἀσκληπίου »). À première vue, ce détail, il est 

vrai, semble négligeable. D’ailleurs, étant donné que la Vie, tout comme ses 

protagonistes, est visiblement imaginaire, penserons-nous jamais à effectuer un vrai 

travail historique sur cet établissement ? Cependant, le prénom Asklépios est plutôt 

rare parmi les chrétiens. Alors, après une brève recherche, nous constatons qu’il 

existait effectivement un abbé nommé Asklépios et que son monastère, ou sa laure, 

se trouvait précisément en Syrie. Ainsi, dans un passage de l’Histoire Philothée de 

Théodoret de Cyr nous lisons : « Ταύτης ἐστὶ τῆς συµµορίας καὶ Ἀσκληπιὸς ὁ 

θαυµάσιος, δέκα µὲν σταδίους ἀφεστηκώς, τὴν αὐτὴν δὲ πολιτείαν ἐζηλωκώς. Καὶ 

τροφὴ γὰρ αὐτῷ ἡ αὐτὴ καὶ ἐσθὴς καὶ ἤθους µετριότης καὶ φιλοξενία καὶ 

φιλαδελφία, ἡµερότης τε καὶ πρᾳότης καὶ ἡ πρὸς τὸν θεὸν ὁµιλία καὶ ἡ 

ἀκροτάτη πενία καὶ ἡ τῆς ἀρετῆς περιουσία καὶ τῆς φιλοσοφίας ὁ πλοῦτος καὶ τἄλλα 

πάντα ὅσα περὶ τῆς ἱερᾶς ἐκείνης διεξήλθοµεν κεφαλῆς. Φασὶ δὲ αὐτόν, ἡνίκα τοῖς 

τὴν κώµην οἰκοῦσιν ἀδελφοῖς συγκατείλεκτο, τὸν ἀσκητικὸν καὶ κόσµιον 

ἀσπάσασθαι βίον καὶ µηδεµίαν ἐκ τῆς τῶν πολλῶν ἐπιµιξίας λώβην ἑλκῦσαι. Ἐν 

ἑκατέρῳ τοίνυν διαπρέψας βίῳ, τῷ τε πολιτικῷ καὶ ἀναχωρητικῷ, διπλῶν εἰκότως 

καὶ τῶν στεφάνων ἀξιωθήσεται. Πολλοὶ δὲ καὶ ἄλλοι τὴν τούτου ἐζήλωσαν ἀρετήν, 

καὶ πλήρης οὐχ ἡ ἡµετέρα µόνη, ἀλλὰ καὶ αἱ γειτονεύουσαι πόλεις καὶ κῶµαι τῆς 

τοιᾶσδε φιλοσοφίας. Εἷς δὲ τούτων ἐστὶ καὶ ὁ θειότατος Ἰάκωβος ἐν οἰκίσκῳ τινὶ 
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καθειργµένος παρὰ κώµῃ Νιµουζᾶν καλουµένῃ, ὃς καὶ παρ’ αὐτὸ ὢν τοῦ βίου τὸ 

τέρµα—ἐτῶν γάρ ἐστι πλειόνων ἢ ἐνενήκοντα—, µόνος καθεῖρκται, διά τινος 

βραχέος ὀρύγµατος ἑλικοειδῶς ὀρωρυγµένου τὰς ἀποκρίσεις ποιούµενος µέν, οὐχ 

ὁρώµενος δὲ καὶ οὔτε πυρὶ χρώµενος οὔτε λυχνιαίου φωτὸς ἀπολαύων. Ἐµὲ δὲ δὶς 

τὴν θύραν διορύξας εἴσω γενέσθαι προσέταξε, ταύτῃ µε τιµήσας καὶ ἣν ἔχει περὶ ἐµὲ 

στοργὴν ἐπιδείξας. Οἱ µὲν οὖν ἔτι περιόντες τῶν παρ’ ἐµοῦ λόγων οὐ δέονται·  

δύνανται γάρ, ἢν ἐθελήσωσιν, αὐτόπται τῆς τούτων γενέσθαι φιλοσοφίας·  τοῖς δ’ 

ἐσοµένοις καὶ τῆς τούτων οὐ µεταλαγχάνουσι θέας ἀρκεῖ καὶ ταῦτα εἰς ὠφέλειαν τῆς 

τούτων φιλοσοφίας τὸν χαρακτῆρα δεικνύντα. Ἐνταῦθα τοίνυν καὶ τὸν περὶ τούτων 

συµπεράνας λόγον καὶ τῆς εὐλογίας τὴν ἀντίδοσιν ἐπαγγείλας ἐφ’ ἕτερον διήγηµα 

µεταβήσοµαι. »826. Le dernier éditeur du texte, Pierre Canivet, dans son étude du 

monachisme syrien situe l’établissement monastique d’Asklépios dans la plaine de 

la Cyrrhestique827, c'est-à-dire dans la plaine qui se situe entre Antioche et Édesse, et 

plus précisément dans cette partie de la plaine qui se trouve sur la rive droite de 

l’Euphrate (ce qui concorde parfaitement avec le fait que l’auteur de la Vie 

mentionne clairement que le monastère est situé dans la Mésopotamie). En outre, 

nous savons que Théodoret a rédigé l’Histoire Philothée en 444. À cette époque-là 

                                                 
826 THÉODORET DE CYR, Histoire des moines de Syrie, P. CANIVET – A. LEROY-MOLINGHEN (éd.), t. II, 
SCh., 257, Paris, 1979, XXV, p. 154–156; « (1.) L’admirable Asklépios fait partie de ce groupe, dont il est éloigné 
de dix stades, mais il a embrassé le même genre de vie : de Polychronios, en effet, il a la nourriture, les vêtements, 
l’humilité, le sens de l’hospitalité, l’amour fraternel, la bonté et la douceur, l’intimité avec Dieu, l’extrême 
pauvreté, l’abondance de la vertu, la richesse de la philosophie et tout ce que nous avons dit encore de cette sainte 
figure. On raconte que, même du temps que les frères qui habitent dans le bourg le comptaient parmi eux, il mena 
une vie ascétique et réglée, sans avoir retiré de son contact avec le monde le moindre dommage. Aussi, pour avoir 
excellé dans chacune de ces vies, celle du monde et celle du désert, il méritera à bon droit d’être aussi couronné 
deux fois. (2.) Il y en a encore beaucoup d’autres qui ont imité sa vertu, et non seulement notre ville mais les 
autres cités et les bourgs des environs sont remplis d’une telle philosophie. Parmi eux, il est un encore, le très 
divin Jacques, qui est enfermé dans une maisonnette, au bourg qu’on appelle Nimouza : tout près, lui aussi, du 
terme de son existence – il a plus que quatre-vingt-dix ans –, il vit complètement reclus, donnant ses réponses par 
une étroite ouverture en chicane et sans se faire voir ; il ne sert jamais de feu ni n’utilise la lumière d’une lampe. Il 
m’a débouché sa porte deux fois et m’a fait entrer à l’intérieur pour m’honorer de la sorte et me montrer 
l’affection pour moi. Les gens qui vivent encore actuellement n’ont pas besoin de mes récits, car ils peuvent, s’ils 
le désirent voir de leurs propres yeux la philosophie de ces hommes. Mais pour ceux qui viendront plus tard et 
n’auront pas eu ce spectacle, il leur suffit de ces détails qui leur montrent les traits caractéristiques de leur 
philosophie. C’est pourquoi je m’en tiendrai là pour ce qui les concerne et, après leur avoir demandé de me bénir 
en retour, je passerai à un autre récit. », THÉODORET DE CYR, Histoire des moines de Syrie, P. CANIVET – A. 
LEROY-MOLINGHEN (éd.), t. II, SCh., 257, Paris, 1979, XXV, p. 154–157. 
827 P. CANIVET, Le monachisme syrien, Paris, 1977, p. 202–204.  
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Jacques, le disciple d’Asklépios et son successeur, comme l’auteur nous en informe, 

a plus de quatre-vingt-dix ans. Par conséquent, Asklépios a du décéder, 

normalement, au début du Ve siècle, ce qui colle parfaitement, une fois de plus, avec 

notre datation et fait de cet Asklépios de Théodoret, d’un point de vue géographique 

et chronologique, un candidat possible d’Asklépios de la Vie de Macaire.  

    Je ne voudrais pas trop pousser ce fil, mais pendant les années 1973–1976 

Canivet était un des responsables d’une expédition archéologique qui a révélé, pas 

très loin de l’endroit qui nous intéresse, l’ensemble ecclésiastique de Hūarte 

d’Apamène828, à quelque 15 km au Nord d’Apamée-sur-Oronte. Les travaux 

archéologiques ont révélé deux basiliques antiques (accompagnées de baptistères), 

l’une appelée Phôtios et l’autre Michaelion, construites toutes les deux au IVe siècle 

et remaniées pendant le Ve siècle829. Les édifices étaient recouverts de mosaïques 

superbes et très originales, représentant surtout des motifs d’animaux, tandis qu’une 

mosaïque de Michaelion dépeint Adam aux jardins d’Éden en train de donner les 

noms aux animaux. Parmi d’autres animaux, nous notons sur les mosaïques la 

présence du lion, du griffon, du phénix et, ce qui est le plus important vu la rareté du 

motif dans les églises orientales, de la licorne830. Certes, cela pourrait être une 

simple coïncidence, mais à mon sens ces mosaïques sont liées d’une manière ou 

d’une autre à la Vie de Macaire ; j’irais même jusqu’à dire que ce sont elles qui ont 

inspiré la rédaction du texte. Dans tous les cas, il semble évident que dans les 

milieux syriens et mésopotamiens, dès la fin du IVe siècle et tout au long du Ve 

siècle, il y avait une vive préoccupation concernant l’Éden et le Paradis et que la Vie 

de Macaire s’inscrit précisément dans ce contexte-là.     

                                                 
828 P. CANIVET – M.-T. CANIVET, « L’ensemble ecclésial de Hūarte d’Apamène », Syria 56, 1979, p. 65–98.     
829 Tandis que « dès la fin de VIIe siècle ou au début du VIIIe, les bâtiments auraient été abandonnés, alors que la 
population désertait le village après en avoir emporté tout ce qui était précieux. », P. CANIVET – M.-T. 
CANIVET, « L’ensemble ecclésial de Hūarte d’Apamène », Syria 56, 1979, p. 96.   
830 Nous trouvons la licorne dans le baptistère ancien de Phôtios qui a reçu sa mosaïque dans la fin du IVe siècle 
ou dans le premier quart du Ve siècle, voir P. CANIVET, « Hūarte et les mosaïques d’églises », Les églises de 
Jordanie et leurs mosaïques, N. DUVAL (éd.), Beyrouth, 2003, p. 189. Voir aussi P. CANIVET – M.-T. 
CANIVET, « La licorne dans les mosaïques de Hūarte d’Apamène (Syrie). IVe – Ve siècles », Byz. 49, 1979, p. 
59–61.   
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8.) Outre cela, comme je vais suggérer un peu plus loin, le texte semble 

entretenir quelques rapports avec certains concepts de ce phénomène qu’on appelle 

la Gnose, ou les hétérodoxies dualistes de l’Antiquité tardive en général. Si cette 

hypothèse est correcte, dans ce cas, le texte est plus probablement écrit au cours de 

l’Antiquité tardive, quand l’influence des gnostiques et d’autres courants dualistes 

était plus répandue (ou au moins, moins souterraine), que lors une époque 

postérieure. J’ajouterai seulement, en guise de preuve, qu’à l’époque et à l’endroit 

qui nous intéressent, c'est-à-dire la Mésopotamie de Syrie de la fin du IVe siècle ou 

du début du Ve, nous disposons d’un témoignage solide qui vérifie l’existence de 

groupes gnostiques. Dans une lettre adressée au consul Nomus, Théodoret de Cyr  

mentionne que dans son diocèse il y a, parmi d’autres « hérétiques », également de 

groupes gnostiques, notamment de Marcionistes et de Valentiniens831. En outre, dans 

cette même lettre (datée vraisemblablement de 445) Théodoret mentionne qu’il a 

«amené à la vérité huit bourgs infestés par l’erreur de Marcion, ainsi que les régions 

avoisinantes »832.  

 

 

       

B.) La datation de Vita B. 

 

 

    Ayant placé l’écriture de la Vita A vers la fin du IVe siècle ou le début du Ve, il ne nous reste 

qu’à démontrer la primauté de cette version par rapport à la version B. Il est vrai que d’un point 

                                                 
831 « Ἐγὼ δὲ οὔτε ἐρωτηθεὶς εἴτε συνάγω συνόδους, εἴτε µή, καὶ ἐπὶ τίσι συνάγω, καὶ τί τοῦτο λυµαίνεται ἢ τοῖς 
ἐκκλησιαστικοῖς, ἢ τοῖς κοινοῖς, τοῖς τὰ µέγιστα παρανοµήσασι παραπλησίως τῶν ἄλλων εἴργοµαι πόλεων·  
µᾶλλον δὲ τοῖς µὲν ἄλλοις ἅπασι πᾶσα πόλις ἀνέῳκται, οὐ µόνον τοῖς τὰ Ἀρείου καὶ Εὐνοµίου φρονοῦσιν, ἀλλὰ 
καὶ Μανιχαίοις, καὶ Μαρκιωνισταῖς, καὶ τοῖς τὰ Βαλεντίνου καὶ Μοντανοῦ νοσοῦσι, καὶ µέντοι καὶ Ἕλλησι καὶ 
Ἰουδαίοις·  ἐγὼ δέ, τῶν εὐαγγελικῶν ὑπεραγωνιζόµενος δογµάτων, πάσης εἴργοµαι πόλεως. Ἀλλ’ ἐναντία φρονεῖν 
ἡµᾶς φασί τινες. » THÉODORET DE CYR, « Lettre 81 », Correspondance, Y. AZÉMA (éd.), SCh., 98, t. 2, 
Paris, 1964, p. 192–194.  
832 « Καὶ ἵνα ταῦτα καταλίπω, κώµας ὀκτὼ τῆς Μαρκίωνος καὶ τὰς πέριξ κειµένας ἀσµένως πρὸς τὴν ἀλήθειαν 
ἐποδήγησα », THÉODORET DE CYR, « Lettre 81 », Correspondance, Y. AZÉMA, SCh., 98, t. 2, Paris, 1964, p. 
196.    
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de vue linguistique ou des références culturelles, nous ne pouvons pas tirer de conclusions 

fermes car le rédacteur de la Vita B a principalement copié le texte qu’il avait sous les yeux en 

l’abrégeant légèrement. Cependant, il a effectué quelques changements presque imperceptibles 

et à un moment, comme je l’ai déjà mentionné, il a prolongé le récit.  

1.) Comme je l’ai remarqué plus haut, l’auteur de la Vita B a attribué la mort de 

l’empereur Julien à l’intervention de saint Mercure. Pourtant, il n’a pas inventé lui-

même ce détail car en faisant ainsi il s’inscrit dans une tradition qui semble avoir, au 

moins en ce qui concerne la littérature hellénophone833, ses racines dans la 

Chronographie de Jean Malalas834. Là, la veille de la mort de l’empereur, Basile de 

Césarée voit dans un songe que saint Mercure exterminera Julien. L’auteur du 

Chronique Pascale, qui écrit sous le règne de l’empereur Héraclius (610–641), reprit 

ce thème tout en effectuant  quelques changements, surtout au niveau de la langue. 

Or, il semblerait que l’auteur de la Vita B, a précisément le Chronique Pascale sous 

les yeux835. Si cette hypothèse est valable, la Vita B est forcement postérieure de la 

Vita A et il faudrait la dater à la deuxième moitié du VIIe siècle au plus tôt.  

2.) En outre, pour l’auteur de la Vita A, qui semble avoir une vraie 

connaissance de la géographie de la région, il est clair que Ctésiphon avoisine 

Babylone. C’est pour cette raison précisément qu’il ajoute que les tombeaux des 

trois enfants dans la fournaise Ananias, Azarias et Misaël, se trouvent là, à 

Ctésiphon, et non à Babylone, tandis que le rédacteur de la Vita B ne comprend pas 

l’association entre les trois enfants dans la fournaise et Cnesiphon (comme il ne 

comprend pas non plus l’association entre Cnesiphon et Julien) et par conséquent il 

efface toute référence à Babylon.  

3.) Enfin, la Vita A est toujours cohérente d’un point de vue symbolique et 

allégorique, tandis que le remanieur de la Vita B ne comprend pas un nombre 

                                                 
833 Cf. H. DELEHAYE, Les Légendes Grecques des saints militaires, Paris, 1909, p. 98–99. 
834 JEAN MALALAS, Chronographie, I. THURN (éd.), Berlin-New York, 2000, § 24-25, p. 256–257.   
835 Cf. Chronicon paschale, L. DINDORF (éd.), t. 1, CSHB, Bonn, 1832, p. 552 (Voir Appendice III, Texte 4). 
Jean Damascène avait lui-même reprit cet anecdote de saint Mercure au rôle d’ange exterminateur, dans son 
premier discours sur les images, et il l’a reconstruit d’une manière complètement différente de Malalas et la 
Chronique Pascale. Là, c’est la figure du saint, représentée dans une image de la Vierge, qu’exécute Julien, cf. 
JEAN DAMASCÈNE, « Orationes de imaginibus tres », Die Schriften des Johannes von Damaskos, P.-B. 
KOTTER (éd.), t. 3, Patristische Texte und Studien 17, Berlin, 1975 (Voir Appendice III, Texte 5). 
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important de symboles, ce qui  provoque une certaine incohérence dans son texte. 

Par exemple, dans la partie du texte que j’ai intitulée la partie « des Monstres et des 

Merveilles », l’auteur de la Vita A regroupe ensemble les dragons, les aspics et les 

basilics d’une part, et, d’autre part, les licornes, les centaures et les léopards, ce qui 

est parfaitement logique et cohérent d’un point de vue symbolique et allégorique 

(j’ai essayé de donner brièvement la signification symbolique de ces êtres dans les 

notes tout au long de la lecture du texte). Cependant, le remanieur de la Vita B, ne 

comprenant pas exactement la signification et les symbolismes du récit initial, 

mélange pêle-mêle les êtres, les uns aux autres, et les mentionne sans faire de 

distinction quant à leur valeur symbolique ; ainsi, cela ne lui pose pas de problème 

de mentionner ensemble les dragons, les aspics, les basilics, les licornes, les ânes, 

les taureaux et les léopards (tout en transformant les centaures en ânes et taureaux, 

ce qui est absurde), modifiant ainsi la leçon « ὀνοκεντάρους » de la Vita A en 

« ὄνους καὶ ταύρους ». Le problème n’est pas lié pas au fait qu’il ne comprend pas 

le mot « ὀνοκεντάρους », mais précisément au fait qu’il ne comprend pas sa valeur 

symbolique. Il me semble qu’il s’agît là d’une raison importante pour considérer que 

la Vita B est un remaniement postérieur de la Vita A.  

 

    Pour toutes ces raisons je placerai la rédaction de la Vita A vers la fin du IVe, ou au début du 

Ve siècle et je considérai la Vita B un remaniement postérieur, datant probablement de la 

deuxième moitié du VIIe siècle.    
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β.) La lecture du texte 

 

 

    La Vie de Macaire le Romain  (BHG 1004) est généralement inconnue, ou, au moins, 

méconnue, par la majorité de byzantinistes836. Pourtant, ce texte exemplaire de l’imaginaire 

médiéval –oriental tout comme occidental837– mérite d’être examiné de près, puisqu’il est une 

vraie « mine », pour ainsi dire, des représentations imagées, caractéristiques de la mentalité et 

de la culture (chrétienne) de l’Antiquité tardive. Tout un monde, à la fois mental et sentimental, 

se déploie devant nous à travers ses pages. Son importance exceptionnelle ne réside pas 

seulement dans le fait qu’il est un pastiche élaboré et minutieux de thèmes et de lieux communs 

de l’imaginaire médiéval (sinon un des instigateurs de cet imaginaire) et donc un vrai inventaire 

de ceux-ci ; mais aussi dans le fait que son auteur essaie de christianiser, plus ou moins 

consciemment, comme Lennart Rydén l’a déjà suggéré838, un matériel païen préexistant (trouvé 

dans auteurs classiques ou tardo-antiques, comme Hérodote839, Ktésias840, Flavius Philostrate841, 

Lucien842 et surtout les versions diverses du Roman d’Alexandre843), organisé autour du motif de 

                                                 
836 Quelques rares références nous pouvons trouver aux études suivants, KAZHDAN – CONSTABLE, People and 
Power, p. 43 ; G. DAGRON, « Le merveilleux sous haute surveillance. Quelques exemples byzantins », Démons 
et Merveilles au Moyen Âge, Actes du IVe Colloque International, Université de Nice – Sophia Antipolis, 1990, p. 
55–67 ; L. RYDÉN, «A Note on Travel as a Literary Motif in Byzantine Hagiography of the Early and Middle 
Period», Acts XVIIIth International Congress of Byzantine Studies (Moscow 1991), Selected Papers, Vol. IV, I. 
ŠEVČENKO – G. G. LITAVRIN (éd.), Moscou, 1996, p. 202–208. En fin, récemment, Christina Angelidi a 
présenté le texte dans le cadre d’un colloque à Paris, «La face cachée de la littérature Byzantine» (organisation 
École des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, 2008) et Charis Messis utilisa la Vie dans un article que n’a 
pas encore paru, cf. C. MESSIS, « L’impureté corporelle suprême : la monstruosité à Byzance, ses perceptions et 
ses élaborations littéraires » (à paraitre). Alison Goddard Elliott dans son beau livre examine, principalement, la 
version latine de la Vie, voir ELLIOTT, Roads to Paradise, p. 63–66, 110–116 et 122–125.  
837 F. BAR, Les routes de l’autre monde, Paris, 1946, p. 101–126. 
838 L. RYDÉN, «A Note on Travel as a Literary Motif in Byzantine Hagiography of the Early and Middle Period», 
Acts XVIIIth International Congress of Byzantine Studies (Moscow 1991), Selected Papers, Vol. IV, I. 
ŠEVČENKO – G. G. LITAVRIN (éd), Moscou, 1996, p. 206.  
839 HÉRODOTE, Histoires, P.-E. LEGRAND (éd.), Paris, 1967, III.98–106, p. 144–149.   
840 PHOTIUS, Bibliothèque, cod. 72 (Κτησίας, Ἰνδικά) R. HENRY (éd.), t. 1, Paris, 1959. 
841 PHILOSTRATUS, Apollonius of Tyana, C. P. JONES (éd.), Vol. I-II, Londres, 2005.  
842 LUCIEN, « Ἀληθῶν διηγηµάτων Α & B», J. BOMPAIRE (éd.), Lucien. Œuvres, t. II, Paris, 1998, p. 39–134.   
843 Corinne Jouanno, dans un ouvrage récent sur le Roman d’Alexandre, date les diverses recensions 
hellénophones assez tardivement, notamment au VIIe et VIIIe siècle, voir C. JOUANNO, Naissance et 
métamorphoses du Roman d’Alexandre, Paris, 2002. Elle date seulement la recension β au Ve siècle. À mon sens 
cette datation est un peu problématique, mais puisque la datation des recensions du Roman d’Alexandre ne fait pas 
partie de la problématique de cette thèse nous ne la discuterons pas. En tout cas, les recensions hellénophones du 
Roman d’Alexandre qui démontrent les similarités les plus impressionnantes avec la Vie de Macaire, sont les 
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voyage (celui-ci à son tour emprunté du roman érotique-idéal hellénistique, dont il s’agit d’un 

motif constitutif et structurel), tout en ajoutant des dimensions nouvelles (assez importantes 

pour qu’elles parviennent à perpétuer ce matériel sous une nouvelle forme), en nous offrant 

ainsi une carte détaillée du psychisme humain à une certaine époque et à un certain point dans 

le temps.    

    Le texte commence par la présentation de trois moines, Théophile, Serge et Hygieinos, qui se 

sont retirés au monastère de « messire Asklépios », situé à la Mésopotamie de Syrie. Un soir, 

après la prière, ils se sont isolés dans un coin tranquille et ils se sont mis à discuter. À ce 

moment-là, le narrateur (Théophile) ayant une sorte de révélation («εἰσῆλθεν οὖν ἐν τῷ νοί 

µου»), proposa à ses confrères de voyager jusqu’aux confins du monde, « là où le ciel se pose, 

car certains disent que le ciel se pose sur un pilier de fer ». Tout de suite, ses confrères lui 

répondirent qu’ils vont l’accompagner jusqu’à la fin et qu’ils seraient dorénavant inséparables. 

Donc, cette même nuit ils quittèrent le monastère, sans rien dire à l’abbé, et ils partirent 

d’abord, naturellement (et cela bien qu’il s’agissait d’un détour de leur destination)844, pour 

Jérusalem (comme il est requis pour chaque voyage expiatoire dédié à Dieu)845, qu’ils 

atteignirent après 18 jours de marche.  

    Une fois à Jérusalem, ils se mirent à effectuer un vrai pèlerinage. Alors, ils se sont prosternés 

devant la sainte Croix, ils visitèrent la grotte de la résurrection, le mont des Oliviers et en 

général ils demeurèrent à Jérusalem pendant vingt jours visitant tous les lieux sacrés et les 

monastères. Le dernier jour ils prièrent  Dieu et ils le glorifièrent comme jamais auparavant et 

ils quittèrent la Ville Sainte comme s’il s’agissait de la dernière fois qu’ils la voyaient. 

    Ils marchèrent pendant 55 jours et ils arrivèrent à la plaine qui s’appelle « Asie », là où 

l’empereur Julien trouva la mort. De là, ils entrèrent à Ctésiphon, qui se trouvait juste à côté, et 

ils visitèrent les tombeaux des saints qui se trouvaient là et notamment les tombeaux des trois 
                                                                                                                                                             

recensions  β and γ. Cependant, cela ne signifie pas grand chose, puisque l’auteur de la Vie de Macaire pouvait 
bien avoir lu (ou plus vraisemblablement écouté) l’une ou même les deux recensions, ou encore une troisième, 
aujourd’hui perdue. Conséquemment, quand je parle d’une influence du Roman d’Alexandre sur la Vie de 
Macaire, je me réfère plutôt  à une exploitation générale du matériel de la légende d’Alexandre et non pas d’une 
imitation spécifique d’un texte précis (et cela malgré les quelques échos qu’on pourrait croire reconnaître dans la 
Vie). Cf. F. BAR, Les routes de l’autre monde, Paris, 1946, p. 116 et ELLIOTT, Roads to Paradise, p. 120–122. 
844 Cf. KAPLAN, « Les saints en pèlerinage à l’époque protobyzantine », p. 250. 
845 Dans la Vie de Syméon le Fou (BHG 1677), le protagoniste fait un détour semblable afin d’effectuer un 
pèlerinage semblable avant d’entrer en Fou dans Émèse, cf. FESTUGIÈRE – RYDÉN, p. 78–79. Les « soldats » 
de Christ se préparent spirituellement à Jérusalem avant de se livrer à la « bataille ». 
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enfants dans la fournaise, Ananias, Azarias et Misaël, qui n’étaient pas enterrés à Babylone, 

mais à Ctésiphon (sous-entendant que seuls les ignorants croient le contraire846). Dès qu’ils 

furent bien reposés, ayant bien mangé et bien bu, ils quittèrent Ctésiphon et ils se mirent à 

traverser la Perse. Lorsqu’ils traversèrent le Tigre, ils arrivèrent aux landes de l’Inde après une 

marche de quatre mois. Ici, se termine la première partie du voyage, « la partie des Autres », qui 

traite des voisins réels des Byzantins, à savoir les Perses. 

    La traversée du Tigre signale le commencement de la deuxième partie, « la partie des 

Barbares », consacrée entièrement à l’Inde. Une fois en Inde, ils essayèrent d’occuper une tente, 

parce que les Indiens sont des nomades et ils n’habitaient pas dans des maisons mais dans des 

tentes. Malheureusement, les Indiens les chassèrent. Mais les moines rentrèrent pendant la nuit 

et trouvèrent une nouvelle tente, assez éloignée des autres, et qui semblait abandonnée. Donc, 

ils s’installèrent et se reposèrent durant les deux jours suivants. Pourtant, une fois encore, ils 

n’avaient pas de chance puisque, après ces deux jours, le couple qui apparemment habitait dans 

la tente rentra et, fortement effrayé, croyant que les moines étaient des espions, appela ses 

compatriotes, qui à leur tour firent arrêter les moines et les emprisonnèrent dans une tente qui 

servait apparemment de prison. Lorsque dix jours furent écoulés, les Indiens, croyant que les 

moines étaient sûrement morts, étant donné qu’ils ne leur avaient pas donné de quoi manger ou 

boire, ouvrirent la porte de la prison et ils trouvèrent les moines en train de prier fiévreusement. 

Les Indiens, donc, fort surpris, expulsèrent les moines tout en les frappant avec des bâtons de 

bois jusqu’aux alentours de la ville.  

    Malgré toutes ces adversités, les moines continuèrent leur pérégrination vers l’Est et, tout en 

étant obligés de traverser de mauvaises terres, ils passèrent 130 jours sans rien manger. Les 

mauvaises terres (qui n’offraient rien de comestible aux voyageurs) en tant que limite 

géographique marquent apparemment le bout de la deuxième partie et le commencement de la 

                                                 
846 VASSILIEV (éd.), p. 137. Celle-là est, à mon sens, la seule référence directe au Roman d’Alexandre, et plus 
précisément à la recension β, qui mentionne que les tombeaux d’Ananias, Azarias et Misaël sont à Babylon. Cf. 
«Ἐθεάσατο δὲ καὶ τοὺς Περσῶν τάφους χρυσῷ πολλῷ κεκοσµηµένους. εἶδε  δὲ καὶ τὸν Ναβονασάρου τάφον τοῦ 
κεκληµένου Ναβουχοδονόσωρ Ἑλλαδικῇ φωνῇ καὶ τὰ ἀναθέµατα τῶν Ἰουδαίων ἐκεῖ κείµενα καὶ τοὺς κρατῆρας 
τοὺς χρυσοῦς ὡς ἡρώων εἶναι τὴν θέαν.», Der griechische Alexanderroman. Rezension β, L. BERGSON (éd.), 
Stockholm, 1965, ΙΙ.18.   
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troisième partie du voyage, celle « des Hybrides et des Humanoïdes »847. À partir de ce moment 

tout réalisme disparaît et il cède sa place à l’imagerie la plus vivide. Or, après le jeûne 

obligatoire de 130 jours les trois moines arrivèrent dans un pays où il y avait des arbres fruitiers 

inconnus,  très beaux et qui donnaient des fruits qui avaient un goût superbe. Et ils mangèrent à 

leur gré et glorifièrent Dieu pour sa miséricorde. Par la suite, ils sont entrés dans le pays des 

Cynocéphales.  

    Les Cynocéphales étaient très justes et ils ne dérangèrent point les moines848 ; justement, ils 

les regardaient avec la plus grande curiosité possible. Ils habitaient avec leurs femmes et leurs 

enfants paisiblement dans un environnement utopique : ils vivaient de la chasse, ils étaient tout 

nus et ils habitaient dans des résidences naturelles, dans des grottes ou sous des rochers849. Ils 

n’avaient pas de société organisée et ils ne connaissaient pas la guerre850. Après une marche qui 

dura 100 jours, ils arrivèrent au pays des Singes. Là, les moines ne virent que des singes ; il n’y 

avait aucun autre être vivant. Les Singes, dès qu’ils voyaient les moines, se terrifiaient et 

partaient dans tous les sens pour se cacher. 

                                                 
847 «La censure chrétienne et l’idée que l’homme est créé à l’image de Dieu font cesser tous ces jeux d’analogies 
et d’hybridation ; mais du même coup, l’animal cesse d’être apprivoisé et bascule du côté du merveilleux 
démoniaque. Les bêtes ne sont pas seulement la forme symbolique de nos passions, mais le refuge et le véhicule ; 
elles prolifèrent dans l’espace à l’approche du Paradis ou de l’Enfer, dans le temps du début du monde (Adam, 
Noe) ou à sa fin (les bêtes des apocalypses). Quelques paradoxographes byzantins s’étonnent encore, en recopiant 
Pline, des mœurs de l’éléphant ou de la corneille, mais en fait tous les animaux sont rejetés du coté de la 
monstruosité.», G. DAGRON, « Le merveilleux sous haute surveillance. Quelques exemples byzantins », Démons 
et Merveilles au Moyen Âge, Actes du IVe Colloque International, Université de Nice – Sophia Antipolis, 1990, p. 
63–64. Par conséquence, le plus on approche l’Enfer, les plus les habitants de ces terres perdent leur apparence 
humaine. 
848 Répétition du topos antique du « sauvage noble » repris par les auteurs médiévaux, cf. G. BOAS, Primitivism 
and Related Ideas in the Middle Ages, Londres, 1948, p. 129–153, J. FERGUSON, Utopias of the Classical 
World, Londres, 1975, p. 16–22. Voir également J. S. ROMM, The edges of the earth in ancient thought, 
Princeton, 1994, p. 77–81. 
849 Cf. «Τούτοις τοῖς κυνοκεφάλοις οὐκ εἴσιν οἰκίαι, ἀλλ’ ἐν σπηλαίοις διαιτῶνται. Θηρεύουσι δὲ τὰ θηρία 
τοξεύοντες, ἀκοντίζοντες, καὶ διώκοντες καταλαµβάνουσι·  ταχὺ γὰρ τρέχουσι. » PHOTIUS, Bibliothèque, cod. 72 
(Κτησίας, Ἰνδικά), p. 142. Voir encore «εἴδοµεν δὲ κυνοκεφάλους ἀνθρώπους, οἵτινες ὀφθαλµοὺς εἶχον ἐν τῷ 
στήθει καὶ τὸ στόµα, ἑτέρους δὲ ἄνδρας ἑξαχείρους καὶ ταυροπροσώπους καὶ τρωγλοδύτας καὶ ἱµαντόποδας, 
ἀγρίους ἀνθρώπους, ἄλλους δὲ δασεῖς ὡς αἶγας καὶ λεοντοπροσώπους καὶ θηρία παµποίκιλα καὶ διάφορα εἰς 
ὅρασιν.», Der griechische Alexanderroman. Rezension β, L. BERGSON (éd.), Stockholm, 1965, ΙΙ.28.   
850 Dans la recension γ du Roman d’Alexandre c’est le contraire : « µετὰ οὖν ὁδὸν ἡµερῶν τριῶν κατελάβοµεν 
χώραν κυνοκεφάλων. αὐτοὶ οὖν τὰ πάντα  ἄνθρωποι ἦσαν, κεφαλὴ αὐτῶν πᾶσιν κυνὸς καὶ φωνὴ αὐτοῖς µέρος µέν 
τι ἀνθρώπινον, µέρος δὲ κυνός. οἵτινες παραταξάµενοι ἑτοίµως εἶχον πρὸς πόλεµον, ἀλλ’ οὖν καὶ αὐτοὺς 
Ἀλέξανδρος τῷ πυρὶ ἐτροπώσατο. δι’ ἡµερῶν δὲ ἐµπεριπατήσαντες δέκα µόλις τὴν τῶν κυνοκεφάλων διήλθοµεν 
χώραν. », Der griechische Alexanderroman. Rezension γ. Buch II, H ENGELMANN (éd.), Beiträge zur 
klassischen Philologie 12. Meisenheim am Glan, 1963, II.34. 
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    Par la suite, ils arrivèrent devant une montagne très haute où le soleil ne brillait pas et où il 

n’y avait nullement de végétation. Cette montagne signale le commencement de la prochaine 

étape du voyage, celui « des Monstres et des Merveilles ». Une fois sur la montagne, ils ne 

croisaient que de reptiles : des serpents longs, des aspics, des basilics. Cependant, plus ils 

marchaient, plus ils rencontraient des animaux divers. Parmi ces animaux-là il y en avait 

quelques-uns qu’ils connaissaient déjà, comme des bubales et des léopards, mais d’autres qu’ils 

n’avaient jamais vus auparavant, comme les licornes851 et les centaures852. Après quatre jours de 

marche, ils sont entrés dans le pays des dragons qu’ils ne pouvaient pas percevoir mais qu’ils 

entendaient hurler. Heureusement, grâce à Dieu, les dragons ne leur ont nullement nuit853. 

Finalement, ils sont descendus de la montagne et ils se sont retrouvés devant un désert sans fin 

visible et où ils ne pouvaient point apercevoir des traces de vie, animale ou végétale. 

     Soixante jours se sont écoulés et les moines étaient toujours bloqués aux pieds de la 

montagne. Ils ne savaient pas quoi faire et ils n’osaient pas traverser le désert. Ils passaient alors 

                                                 
851 Cf. « Ὅτι εἰσὶν ὄνοι ἄγριοι ἐν τοῖς Ἰνδοῖς, ἴσοι ἵπποις καὶ µείζους·  λευκοὶ δέ εἰσι τὸ σῶµα, τὴν κεφαλὴν 
πορφυροῖ, ὀφθαλµοὺς ἔχουσι κυανέους. Κέρας δὲ ἔχει ἐν τῷ µετώπῳ ἑνὸς πήχεος τὸ µέγεθος·  καὶ ἔστι τὸ µὲν 
κάτω τοῦ κέρατος, ὅσον ἐπὶ δύο παλαιστὰς πρὸς τὸ µέτωπον, πάνυ λευκόν·  τὸ δὲ ἐπάνω, ὀξύ ἐστι τοῦ κέρατος, 
τοῦτο δὲ φοινικοῦν ἐστιν ἐρυθρὸν πάνυ·  τὸ δὲ ἄλλο, τὸ ἐν τῷ µέσῳ, µέλαν.» PHOTIUS, Bibliothèque, cod. 72 
(Κτησίας, Ἰνδικά), p. 143. Pour une vision chrétienne de licorne voir Indicopleustès, COSMAS 
INDIKOPLEUSTÈS, Topographie Chrétienne, W. WOLSKA-CONUS (éd.), XI.7, t. 3, SCh 197, Paris, 1973, p. 
327–329 (Voir Appendice III, Texte 1). Pour la licorne en général voir M.-T. et P. CANIVET, « La licorne dans 
les mosaïques de Hūarte d’Apamène (Syrie). IVe – Ve siècles », Byzantion 49, Bruxelles, 1979, p. 57–87. 
852 Les Centaures depuis l’Antiquité symbolisent souvent les pouvoirs obscurs, les démons du monde inferieur. 
D’ailleurs, la licorne symbolise la mort dans des traditions antiques (cf. Ps. XXI.22) et tardo-antiques (pour la 
littérature hermétique, par exemple, ou pour l’auteur de Barlaam et Joasaph (BHG 224), XII (111–113), p. 186–
190 (Voir Appendice III, Texte 2)), ce qui explique sa présence dans cette partie du texte.  
853 Les dragons avec leurs compagnons, les aspics et les basilics, symbolisent toujours le Satan et ses compagnons, 
DACL, entrée « dragon ». Cf. Ap. XX.2, et Barlaam et Joasaph (BHG 224), XXXVII (341), p. 568. Dans la Vie 
d’Abraham nous lisons : «καὶ πάλιν µεθ’ ἡµέρας ὀλίγας ψάλλων τὸ µεσονύκτιον, ορᾶ τὸ ψιάθιον αὐτοῦ, ἐν ᾧ 
ἑστώς ἔψαλλεν, καιόµενον σφοδρῶς,  καὶ πατήσας τὴν φλόγα εἶπεν·  Ἐπὶ ἀσπίδα καὶ βασιλίσκον ἐπιβήσας καὶ 
καταπατήσας λέοντα καὶ δράκοντα, καὶ ἐπὶ πᾶσαν τὴν δύναµιν τοῦ ἐχθροῦ, διὰ τοῦ ὀνόµατος τοῦ Κυρίου ἡµῶν 
Ἰησοῦ Χριστοῦ τοῦ βοηθοῦντος µοι.», Vie d’Abraham et de sa nièce Marie (BHG 5), p. 744 §20. Ce qui est 
intéressant ici, c’est le fait que le lion dans la Vie de Macaire, suivant clairement la tradition de la Vie de Paul de 
Thèbes, est chargé positivement, tandis que dans la Vie d’Abraham le lion se groupe avec les aspics, les basilics et 
les dragons qui sont toujours chargés négativement. Abraham, d’ailleurs, dans le texte cite les vers 13-14 de 
Psaume 90 (voir Ps. XC.13-14). Apparemment, la Vie d’Abraham suit la tradition vétérotestamentaire où le lion 
est, d’habitude, chargé négativement et symbolise la mort (d’où, je suppose, la symbolisation de la résurrection 
chez les chrétiens), cf. Ps. XXI.22. Cette tradition resta quelque peu minoritaire dans la littérature chrétienne, 
laquelle inclut, normalement, les lions dans le groupe des animaux chargés positivement (et cela malgré le fait 
qu’un nombre considérable de chrétiens trouva la mort par des lions). D’ailleurs, dans l’Apocalypse le Seigneur 
lui-même est symbolisé par le lion, (voir Ap. 5.5). L’auteur de Barlaam et Joasaph (le passage précédemment 
cité) et Cyrille de Scythopolis suivent aussi, partiellement, la tradition vétérotestamentaire, comme l’auteur de la 
Vie d’Abraham citant les mêmes vers que ce dernier, cf. Vie de saint Sabas (BHG 1608), p. 96, lignes 1-11. 
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leurs journées à prier Dieu. Un jour, donc, un cerf énorme apparut devant eux854. Le cerf brama 

et il leur fit signe de le suivre. En poursuivant le cerf ils traversèrent le désert et ils arrivèrent 

sur une plaine où d’innombrables hardes d’éléphants broutaient. Là, le cerf les abandonna et les 

moines marchèrent parmi les éléphants, tout en essayant de cheminer droit, ce qui n’était pas du 

tout facile parmi ces bêtes énormes, tandis que les éléphants eux-mêmes ne semblaient pas leur 

prêter la moindre attention. Ils avaient cheminé soixante-dix jours, plus ou moins, lorsqu’ils 

arrivèrent sur une plaine qui était pleine d’arbres qui portaient des fruits indescriptibles. À cet 

endroit-là, il n’y avait jamais de la lumière et toute chose était couverte d’un brouillard épais855. 

Comme ils ne voyaient rien, ils s’arrêtèrent sur le champ ; ils se lamentèrent et se mirent à 

pleurer amèrement car une fois de plus ils se retrouvaient bloqués.  

    Ils ont passé sept jours à pleurer lorsqu’une colombe blanche, symbole divin du saint Esprit, 

apparut et les moines la suivirent. Ils ne marchèrent pas longtemps lorsqu’ils virent un arc 

énorme se lever devant eux. L’arc portait l’inscription suivante :  

«Ταύτην τὴν ἀψίδα ἤγειρεν Ἀλέξανδρος ὁ Μακεδόνων βασιλεὺς καταδιώκων 

ἀπὸ Καρχηδόνος ὡς θηρίον τὸν Πέρσην ἕως ἐνταῦθα856·  ταῦτα εἰσιν τὰ σκοτεινὰ 

ἃ διῆλθεν. ὁ θέλων ἐνδότερον εἰσελθεῖν πάντα ἀριστερὰ περιπατείτω, πάντα γὰρ 

τὰ ὕδατα τοῦ κόσµου ἐκ τοῦ ἀριστεροῦ µέρους ἐκπορεύονται. ὁ διερχόµενος τῇ 

φωνῇ τῶν ὑδάτων ἀκολουθείτω καὶ ἐξελεύσεται εἰς φῶς, τὰ δὲ δεξιὰ µέρη ὄρη 

εἰσὶ πάντα καὶ κρηµνοὶ καὶ λίµνη παµµεγέθης ὄφεων µεµεστωµένη.»857 (« Cet arc 

a été construit par Alexandre, le roi des Macédoniens, alors qu’il pourchassait le 

Perse de Carthage jusqu’ici comme une bête. Ceux-ci sont les [lieux] obscurs 

qu’il traversa. Celui qui veut avancer davantage, il faut toujours marcher au côté 

                                                 
854 Le cerf est une des images archaïques de la rénovation cyclique, voir M. ELIADE, Images et Symboles, Paris, 
1952, p. 230. C’est pour cette raison précisément que dans le christianisme il a été associé au baptême, ce qui 
explique d’ailleurs sa représentation systématique aux baptistères, voir H.-C. PUECH, « Le Cerf et le Serpent », 
Cahiers archéologiques 4, 1949, p. 17–60. Cf. DACL, entrée « cerf ». Dans un certain sens, je dirai que le cerf ici 
rempli les mêmes fonctions symboliques que Beatrice à la Divina Commedia de Dante.   
855 Cf. «Καὶ πάλιν ὁδεύσαντες ἤλθοµεν διὰ δύο ἡµερῶν εἰς τόπους ὅπου ὁ ἥλιος οὐ λάµπει. ἐκεῖ οὖν ἐστιν ἡ 
καλουµένη µακάρων χώρα.», Der griechische Alexanderroman. Rezension β, L. BERGSON (éd.), Stockholm, 
1965, ΙΙ.38.   
856 Cf. « « Βασιλεὺς ∆αρεῖος βασιλεῖ Ἰνδῶν Πώρῳ χαίρειν·  ... ἐπὶ τῇ γενοµένῃ καταστροφῇ τοῦ οἴκου µου ἐν ταῖς 
ἡµέραις ταύταις καὶ νῦν δηλῶ σοι, ἐπειδὴ ἐπιβάς µοι Μακεδὼν θηρὸς ἀγρίου τύχην ἔχων οὐ βούλεται τὴν µητέρα 
µου καὶ τὴν γυναῖκα καὶ τὰ τέκνα ἀποδοῦναί µοι.» », Der griechische Alexanderroman. Rezension β, L. 
BERGSON (ed.), Stockholm, 1965, ΙΙ.19. 
857 VASSILIEV (éd.), p. 142. 
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gauche, parce que toutes les eaux du monde ont leur source au côté gauche. Que 

celui qui passe suive la voix des eaux et il arrivera à la lumière. Le côté droit n’est 

que de montagnes abruptes et de lacs énormes pleins de serpents. »)858.  

    Ici, aux pieds de l’Arc d’Alexandre, se termine, de manière assez symbolique, la quatrième 

partie et commence la cinquième. De plus, l’Arc d’Alexandre fonctionne ici comme les 

Colonnes d’Hercule dans la pensée antique : il marque la fin du monde connu et le début de 

l’inconnu859. Or, cette cinquième partie n’est rien de moins que « l’Enfer ». Alors, tout comme 

Dante, quelque sept cents ans plus tard, nos moines intrépides seront obligés de l’endurer…  

    Après avoir lu l’inscription sur l’arc d’Alexandre, les voyageurs, soulagés et revigorés un 

peu, glorifièrent Dieu et ils commencèrent, suivant les instructions de l’inscription, à cheminer 

par le côté gauche de l’arc. Après une marche de quarante jours une puanteur insupportable et 

inimaginable se mit à torturer leurs narines si bien qu’ils souhaitaient mourir sur place860. Donc, 

tandis qu’ils marchaient assiégés par la puanteur, ils entendirent un vacarme épouvantable 

comme si des centaines de chevaux hennissaient. En marchant un peu plus loin, ils virent, à 

distance, un fossé plein de serpents. Et parmi les serpents on voyait des membres humains et on 

entendait des hurlements humains. Et à ce moment-là une voix troua les cieux et dit : « οὗτος 

                                                 
858 Cf. « κἀκεῖ διαναπαυσάµενοι ἀντιστρέφονται, καὶ περῶσι διὰ τῆς ἁψῖδος·  καὶ προϋπαντῶσιν τῷ Ἀλεξάνδρῳ 
ἀνθρωποειδῆ ὄρνεα λέγοντα·  « ὃς τὴν δεξιὰν ἀνθυποστρέψειεν ὁδόν, θαυµάσια ὄψεται. » ὃ καὶ ἐποίησε 
Ἀλέξανδρος. καὶ δι’ ὅλης τῆς ἡµέρας διοδεύσας ἔν τινι κατέλαβεν λίµνῃ. ἐκεῖ δὲ τοῦ φοσσάτου ἄπλικτον ποιήσας 
διανεπαύσατο, τὸ δὲ ὕδωρ µέλιτος ἀνθόµοιον ἦν·  ἐν δὲ τοῖς ἄκροις τῇ λίµνῃ εἰσβὰς Ἀλέξανδρος διὰ τὸ διαυγὲς 
τοῦ ὕδατος, ἰχθὺς δὲ τοῦτον θεασάµενος ὥρµησεν κατ’ αὐτοῦ·  τοῦτον δὲ θεασάµενος ὁ Ἀλέξανδρος εὐθέως τῆς 
λίµνης ἀπεπήδησεν. », Der griechische Alexanderroman. Rezension γ. Buch II, H ENGELMANN (éd.), Beiträge 
zur klassischen Philologie 12. Meisenheim am Glan, 1963, II.41. Voir encore PHILOSTRATE, Apollonius of 
Tyana, C. P. JONES (éd.), t. 1, Londres, 2005, II.42-43, p. 226–228 (voir Appendice III, texte 3).      
859 Cf. «ἕωθεν οὖν ἀναστὰς τὴν ὁδοιπορίαν ἐποιεῖτο. διελθὼν δὲ τὴν τῶν ἀγρίων ἀνθρώπων ἐκείνων χώραν δι’ 
ἡµερῶν πέντε εἰς ἑτέραν κατελάβοµεν γῆν, ἔνθα στῆλαι εἱστήκεισαν δύο χρυσαῖ, ἡ µία µὲν ἀνδρός, ἡ δὲ ἑτέρα 
γυναικός·  ἃς περιτυχὼν Ἀλέξανδρος ἔφη·  “Ἡρακλέως στῆλαι αὗται καὶ Σεµιράµεως.” ἐν ἐκεῖσε οὖν διελθόντες 
ὀλίγον τι καὶ τὰ Σεµιράµεως εὕροσαν βασίλεια, ἀοίκοτα δέ. εἰσῄει οὖν Ἀλέξανδρος εἰς αὐτὰ µετὰ τοῦ 
Μακεδονικοῦ στρατοῦ καὶ µόνου, Πέρσαι δὲ καὶ Αἰγύπτιοι πέριξ διανεπαύσαντο ἡµέρας τρεῖς.», Der griechische 
Alexanderroman. Rezension γ. Buch II, H ENGELMANN (éd.), Beiträge zur klassischen Philologie 12. 
Meisenheim am Glan, 1963, II.34. 
860 Un de traits caractéristiques de l’Enfer est la puanteur, cf. Apocalypse de Paul, p. 61. Pareillement, dans la 
Navigatio Sancti Brendani Abbatis (BHL 1436) : « Chacun d’eux jetait leur masse sur les sergents de Dieu, sur la 
mer ; mais toutes tombaient à l’eau. Alors les mauvais hommes retournèrent à leurs forges et les allumèrent. L’île 
apparut ainsi comme un énorme brasier, tout rougeoyant, et tout n’était que feu ; la mer était devenue bouillante 
comme lorsque l’eau est placée dans un chaudron au-dessus du feu ; ainsi pendant tout le jour il y eut de grands 
hurlements jusqu’à ce qu’ils furent hors de la portée de l’île. Mais même éloignés, encore sous le vent, ils 
entendirent les hurlements des habitants de l’île, et une grande puanteur se faisait sentir à leurs narines », J.-P. 
BAYARD (tr. fr.), Paris, 1988, p. 57 (Voir Appendice V, Texte 1).   
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ἐστιν ὁ λάκκος τῆς κρίσεως καὶ οὗτοί εἰσιν οἱ ἀρνησάµενοι τὸν Κύριον »861 (« celui-ci est le 

fossé du Jugement et ceux-ci sont ceux qui ont nié Dieu »). Dès qu’ils entendirent ces paroles, 

les moines se précipitèrent pour s’éloigner du fossé du Jugement et quelques jours après ils 

arrivèrent dans un lieu où dominaient deux montagnes très hautes. Dans les montagnes un 

homme, haut de sept mètres environ, était enchainé par huit grosses chaines ; quatre étaient 

fixées à l’une des montagnes et le reste à l’autre. Partout autour de l’homme brulait un feu 

inextinguible et sa voix sonnait à trente milles862. 

    Lorsque le « titan » les vit, il se mit à pleurer et à se lamenter. Les poils de tout son corps 

étaient brûlés, ce qui le rendait complètement glabre, comme s’il s’était rasé. Les moines, 

effrayés, couvrirent leur visage avec leurs paumes et ils se précipitèrent pour s’éloigner. Mais la 

peur ne les quittait pas, d’autant plus que même cinq jours après ils continuaient à entendre ses 

hurlements. Par la suite, ils arrivèrent dans un lieu abrupt et au-dessous béait un cloaque 

immense. Au bord du cloaque une femme grande, debout, avec des cheveux lâchés863, pleurait 

et un dragon était enroulé tout autour de son corps et si elle osait parler, il la frappait sur la 

bouche avec sa tête864. Alors, une voix s’est levée du cloaque et c’était comme si de milliers de 

                                                 
861 VASSILIEV (éd.), p. 143. 
862 Cette figure étrange, qui rappelle d’une certaine manière Prométhée (à cause de ses dimensions titanesques et 
l’élément du feu), pourrait être Judas, ou, plutôt, un mélange surprenant de Prométhée et Judas, qui  tous les deux, 
par ailleurs, ont trahi Dieu. Cf. Navigatio Sancti Brendani Abbatis (BHL 1436) : « Quand ils eurent navigué en 
direction du midi durant sept jours, il leur apparut la forme d’un homme qui aurait été assis sur une pierre et qui 
aurait eu un voile devant lui à la mesure d’un sac pendant entre deux fourches ferrées ; de telle manière qu’il était 
assailli par les flots furieux, agités fortement par le vent. […] Quand ils se furent suffisamment approchés, ils 
s’arrêtèrent ; c’était une roche qui ressemblait à un mont, et ils y trouvèrent un homme assis sur une pierre balayée 
par les flots qui l’assaillaient de toutes parts et le frappaient jusque sur la nuque. Quand elles s’en allaient, la 
pierre apparaissait toute nue à l’endroit où ce chétif siégeait. Le drap qui pendait devant lui lui recouvrait tout le 
visage. Alors le Saint homme lui demanda qui il était et pour quel motif il avait été envoyé là et pourquoi il était 
dans une telle pénitence. Il répondit : ‘Je suis le très malheureux Judas, le très mauvais marchand’. », J.-P. 
BAYARD (tr. fr.), Paris, 1988, p. 57–58 (Voir Appendice V, Texte 2). Ici, je serais vraiment tenté d’interpréter 
cette figure titanesque sous le prisme de tout ce que Vernant remarque autour du colossos, voir J.-P. VERNANT, 
« Figuration de l’invisible et catégorie psychologique du double : le colossos », Exposé fait au Colloque Le Signe 
et les systèmes de signes, organisé par le Centre de recherches de psychologie comparative, Royaumont, 12-15 
Avril 1962 (repris dans Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1996, p. 325–338).          
863 Les cheveux lâchés sont le signe par excellence des prostituées, voir DACL, entrée « chevelure », et Ph. 
KOUKOULES, Βυζαντινών Βίος και Πολιτισµός, t. II.B, Athènes, 1948, σ. 125–127.   
864 Cf. « Καὶ ἦλθεν εἷς ἐκ τῶν ἑπτὰ ἀγγέλων τῶν ἐχόντων τὰς ἑπτὰ φιάλας, καὶ ἐλάλησεν µετ’ ἐµοῦ λέγων, ∆εῦρο, 
δείξω σοι τὸ κρίµα τῆς πόρνης τῆς µεγάλης τῆς καθηµένης ἐπὶ ὑδάτων πολλῶν, µεθ’ ἧς ἐπόρνευσαν οἱ βασιλεῖς 
τῆς γῆς, καὶ ἐµεθύσθησαν οἱ κατοικοῦντες τὴν γῆν ἐκ τοῦ οἴνου τῆς πορνείας αὐτῆς. καὶ ἀπήνεγκέν µε εἰς ἔρηµον 
ἐν πνεύµατι. καὶ εἶδον γυναῖκα καθηµένην ἐπὶ θηρίον κόκκινον, γέµοντα ὀνόµατα βλασφηµίας, ἔχων κεφαλὰς 
ἑπτὰ καὶ κέρατα δέκα. καὶ ἡ γυνὴ ἦν περιβεβληµένη πορφυροῦν καὶ κόκκινον, καὶ κεχρυσωµένη χρυσίῳ καὶ λίθῳ 
τιµίῳ καὶ µαργαρίταις, ἔχουσα ποτήριον χρυσοῦν ἐν τῇ χειρὶ αὐτῆς γέµον βδελυγµάτων καὶ τὰ ἀκάθαρτα τῆς 
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voix hurlaient ; et la voix disait : «ἐλέησον ἡµᾶς, Κύριε, υἱὲ τοῦ θεοῦ τοῦ ὑψίστου, ἐλέησον 

ἡµᾶς »865 (« Aie pitié de nous, Seigneur, fils du Suprême, pitié de nous »)866. Et les moines 

monologuaient épouvantés : «Κύριε, πλήρωσον ἡµῶν τὴν ζωὴν ἐν τῷ τόπῳ τούτῳ ὅτι εἶδον οἱ 

ὀφθαλµοὶ ἡµῶν ξένα καὶ παράδοξα µυστήρια καὶ κρίσεις µεγάλας ἐπὶ τῆς γῆς.»867 (« Seigneur, 

amène notre vie à terme à cet endroit-ci, parce que nos yeux ont vu des mystères étranges et 

singulières et de grands jugements sur terre »).   

    Ils traversèrent ce lieu en pleurant et arrivèrent dans un endroit où il y avait un arbre très 

haut, qui rappelait un peu un figuier. Cet arbre, avec sa riche et archaïque polyvalence 

sémantique868, est apparemment une nouvelle frontière. De ce point-ci les moines abandonnent 

l’Enfer et ils entrent dans la sixième partie du monde (et de leur voyage), celle du « Domaine 

des serviteurs de Dieu », où les serviteurs de Dieu sont hiérarchiquement positionnés. D’abord, 

sur l’arbre, se trouvent des centaines d’oiseux blancs, des serviteurs anciens, d’antan, avant la 

chute (si on croit la Navigatio Sancti Brendani Abbatis qui est apparemment l’équivalent 

occidental de la Vie de Macaire le Romain), et ils parlaient avec une voix humaine et ils 

disaient : «ἄνες869 ἡµῖν, Κύριε, ἄνες ἡµῖν ὡς ἐλεήµων θεὸς ὅτι ἡµεῖς ἡµάρτοµεν παρὰ πᾶσαν 

τὴν κτίσιν ἐνώπιόν σου»870 (« Absous-nous, Seigneur, absous-nous, puisque tu es un dieu 

miséricordieux, parce que nous avons péché envers toi plus que le reste de la création »)871.  

                                                                                                                                                             
πορνείας αὐτῆς, καὶ ἐπὶ τὸ µέτωπον αὐτῆς ὄνοµα γεγραµµένον, µυστήριον, Βαβυλὼν ἡ µεγάλη, ἡ µήτηρ τῶν 
πορνῶν καὶ τῶν βδελυγµάτων τῆς γῆς. καὶ εἶδον τὴν γυναῖκα µεθύουσαν ἐκ τοῦ αἵµατος τῶν ἁγίων καὶ ἐκ τοῦ 
αἵµατος τῶν µαρτύρων Ἰησοῦ. Καὶ ἐθαύµασα ἰδὼν αὐτὴν θαῦµα µέγα. », Ap. 17.1-7. 
865 VASSILIEV (éd.), p. 144. 
866 Cf. Apocalypse de Paul, p. 57. Ici, le « cloaque » est une « rivière bouillonnante » et les voix qui hurlent sont 
celles de ceux qui « ἐν πορνείαις καὶ µοιχείαις ἀµετανόητοι ζήσαντες ». 
867 VASSILIEV (éd.), p. 144. 
868 Cf. M. ELIADE, Images et Symboles, Paris, 1952, p. 61–65. 
869 L’auteur de l’Apocalypse de Paul utilise le même mot exactement, voir Apocalypse de Paul, p. 63. 
Normalement le mot utilisé dans des contextes pareils c’est le mot « ἄφεσις », provenant du verbe « ἀφίηµι » ; 
pourtant l’auteur de l’Apocalypse de Paul utilise, à la place d’« ἄφεσις », « ἄνεσις », mot qui n’est même pas 
répertorié chez Lampe et les autres dictionnaires, et l’auteur de la Vie de Macaire répète, pour ainsi dire, cet 
inhabituel choix de mot, utilisant « ἀνίηµι » au lieu d’« ἀφίηµι ». 
870 VASSILIEV (éd.), p. 145. 
871 Cf. « Au-dessus de cette source s’étendait un arbre merveilleux, dont la ramure fort grande était couverte de 
tant de blancs oiseaux que plus qu’une feuille n’était visible. Quand l’homme de Dieu vit cela, il commença à 
penser en lui-même : « Par quelle cause une telle multitude d’oiseaux peut-elle être rassemblée en ce lieu ? » Mais 
comme il ne parvenait pas à savoir, l’homme de Dieu éprouva un si grand ennui qu’il pria Dieu en pleurant, et il 
dit : « Seigneur Dieu, toi qui connais toutes choses et sais l’inconnaissable, tu vois l’angoisse de mon cœur. Pour 
ce, je te prie par ta grande miséricorde de me révéler, à moi indigne pécheur, ce secret que je vois présentement 
devant mes yeux, et cela malgré ma pauvre dignité. » Aussitôt que ces choses furent dites, un des oiseaux vola de 
l’arbre et vint se poser sur le haut de la proue où le Maître était assis. Il commença à étendre ses ailes, puis les 
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    Dès que les moines virent ces choses incroyables et inexplicables, ils prièrent Dieu afin qu’Il 

leur révèle leur signification. Tout de suite, la terre devant leurs pieds s’effondra et une voix 

épouvantable se leva disant : «οὐκ ἔστιν ὑµῖν δοτὸν ταῦτα µαθεῖν τὰ µυστήρια, ἀλλὰ πορεύεσθε 

τὴν ὁδὸν ὑµῶν» (« ce n’est pas à vous de comprendre les mystères, mais continuez votre 

chemin »). Les moines, donc, terrifiés, se précipitèrent pour s’éloigner et peu après ils arrivèrent 

dans un lieu que quatre saints hommes géants gardaient. Devant eux, ils tenaient leurs rapières 

décorées et rayonnantes. Et à leurs pieds gisaient des dragons et des vipères massacrés. Les 

saints hommes portaient sur leurs têtes des couronnes d’or872 décorées de perles et de pierres 

précieuses. Lorsque les moines virent les saints hommes, ils se prosternèrent jusqu’au sol et ils 

dirent :          

 «ἐλεήσατε ἡµᾶς, ἄνδρες οὐράνιοι, ὅπως µὴ ἁψάτωσαν ἡµᾶς ταῦτα τὰ ξίφη καὶ 

τὸ πῦρ τῶν ἄλλων θηρίων. καὶ ἀπεκρίθησαν λέγοντες ἡµῖν·  ἀναστάντες 

πορεύθητε ὁδὸν ὑµῶν ἐν εἰρήνῃ ἣν ὁ Κύριος ἐφανέρωσεν ὑµῖν βαδίζειν ἐν αὐτῇ 

µηδὲν φοβούµενοι, οὐκ ἔχουσι γὰρ ἐξουσίαν εἰς ὑµᾶς διότι ἡµεῖς αὐτοὺς 

φυλάττοµεν ἕως τῆς ἡµέρας ἐκείνης ὅταν ἔρχηται ὁ θεὸς ἐν τούτῳ τῷ κόσµῳ.»873 

(« Ayez pitié de nous, ô hommes célestes, pour que ne nous touchent pas ces 

rapières et le feu des autres bêtes. Et ils répondirent en nous disant : « Soulevez-

vous et marcher en paix sur votre chemin que le Seigneur vous révéla et avancez 

[sur le chemin] en ne craignant rien, car elles [c.-à-d. les bêtes] n’ont pas de 

pouvoir sur nous ; parce que nous les gardons jusqu’à ce jour où Dieu viendra en 

ce monde. » »). 

                                                                                                                                                             
battit doucement en signe de joie ; enfin, il regarda tranquillement le vénérable abbé. Alors le Saint comprit que 
Dieu avait accueilli sa prière et il dit à l’oiseau : « Si tu es un messager du Seigneur, dis-moi ce que sont les blancs 
oiseaux et pourquoi vous êtes assemblés ici. » Voici maintenant ce qui fut répondu : « Nous sommes les serviteurs 
de l’ancien ennemi, du Félon ; mais lorsque le Superbe se révolta, nous ne péchâmes pas avec lui, bien que nous 
ayons consenti à continuer de le servir. Par là nous ne fûmes pas foudroyés comme ceux qui avaient partagé son 
orgueil. Et parce que notre Roi est juste dans son jugement il nous a envoyé dans cette île. Nous ne souffrons nulle 
peine, mais nous ne pouvons plus voir la présence rayonnante de Dieu parce qu’il a changé ses serviteurs. » 
Navigatio Sancti Brendani Abbatis (BHL 1436), J.-P. BAYARD (tr. fr.), Paris, 1988, p. 35–36 (Voir Appendice 
V, Texte 3). Il y a un arbre pareil dans la « Ville de Dieu » qu’on trouve dans l’Apocalypse de Paul. Là, sous 
l’arbre sont réunis et pleurent amèrement les hommes « vaniteux » (« κενόδοξοι »). Quand Paul demande 
pourquoi ils ne se trouvent pas en dehors des murs de la « Cité de Dieu » l’Ange-guide lui répond qu’ils se 
trouvent dans la « Cité de Dieu » à cause de la bienveillance de Dieu, voir Apocalypse de Paul, p. 53.                     
872 Cf. Apocalypse de Paul, p. 49. 
873 VASSILIEV (éd.), p. 146. 
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    Alors, ils prirent la route de nouveau et pendant quarante jours ils ne mangèrent rien, ne 

vivant que d’eau. Un jour, ils entendirent plusieurs voix chanter et ils respirèrent l’odeur de 

l’encens précieux. Cependant, à cause des chants et de l’odeur de l’encens ils s’endormirent et 

peu après ils se sont réveillés avec un goût de miel et de cire sur leurs lèvres. Ils ouvrirent, donc, 

les yeux et ils virent un temple formidable édifié entièrement en cristal874 ; au centre du temple 

il y avait un autel d’où jaillissait un liquide inhabituel, qui ressemblait tellement au lait qu’au 

début ils crurent que c’était vraiment du lait875. Autour de l’autel, en cercle, se tenaient débout 

des hommes majestueux et formidables qui chantaient des hymnes avec des voix angéliques. 

Les moines, donc, restèrent, pétrifiés par ces prodiges jusqu’au moment où un homme, très 

beau876, qui se tenait le plus proche à la source de ce liquide marcha vers eux et il leur dit : 

« celle-là est la source de l’immortalité que Dieu dans sa miséricorde a désigné pour que les 

Justes l’utilisent ». Alors, les moines glorifièrent Dieu et les Justes et ils continuèrent leur 

chemin. Pour trois jours ils n’avaient pas besoin de nourriture car ils étaient encore sous 

l’influence de l’encens et du miel, qu’ils pouvaient sentir encore sur leurs lèvres877. Et après ces 

trois jours ils arrivèrent devant la rivière la plus grande du monde878.              

                                                 
874 Cf. « Quand les vêpres furent terminées, Saint Brendan, commença à considérer comment cette église était 
édifiée. Elle était carrée et il y avait sept cierges ardents parfaitement ordonnés. Trois se trouvaient sur l’autel qui 
était au milieu de l’église et quatre devant les deux autres autels. Ces autels étaient de cristal et toute la vaisselle 
était de cristal. De cristal étaient également les patènes, les calices, les burettes et tout ce qui appartenait à l’autel, 
ainsi que les vingt-quatre sièges rangés le long des murs. » Navigatio Sancti Brendani Abbatis (BHL 1436), J.-P. 
BAYARD (tr. fr.), Paris, 1988, p. 41 (Voir Appendice V, Texte 4). Notons que la Familie Alibei (Confrérie 
Albey) porte les mêmes caractéristiques que l’ « Église de Justes » de la Vie de Macaire. Cf. Apocalypse de Paul, 
p. 54–55. 
875L’« Église de Justes » de la Vie de Macaire correspond, d’une certaine manière, aux Brahmanes ou 
«γυµνοσοφισταὶ» du Roman d’Alexandre. En outre, on trouve ce même étrange liquide, blanc comme le lait, cf. 
«Ταῦτα ἀναγνοὺς Ἀλέξανδρος εἰρηνικῶς πρὸς αὐτοὺς ἐπορεύετο. καὶ ἐθεώρησεν ὕλας πολλὰς καὶ δένδρα πολλὰ 
καὶ ὑπέρκαλα µετὰ καρπῶν παντοδαπῶν, ποταµὸν δὲ περικυκλοῦντα ὅλην τὴν γῆν ἐκείνην, οὗ ἦν τὸ ὕδωρ 
διαφανές, λευκὸν ὡσεὶ γάλα, <καὶ> φοίνικας πολυπληθεῖς καρπῶν γέµοντας, τὸ δὲ τῆς ἀµπέλου κλῆµα ἔχον 
βότρυας χιλίους καλοὺς λίαν εἰς ἐπιθυµίαν. καὶ εἶδεν αὐτοὺς Ἀλέξανδρος γυµνοπεριβόλους ὑπὸ καλύβας καὶ 
σπήλαια κατοικοῦντας. ἔξω δὲ µακρὰν ἀπὸ διαστήµατος αὐτῶν πολλοῦ εἶδε τὰς γυναῖκας καὶ τὰ παιδία αὐτῶν ὡς 
ποίµνια νεµόµενα.», Der griechische Alexanderroman. Rezension β, L. BERGSON (ed.), Stockholm, 1965, ΙΙI.5. 
876 Dans l’Apocalypse de Paul celui « qui se tient le plus proche à l’autel et dont le visage s’illuminait comme le 
Soleil » est David, voir Apocalypse de Paul, p. 55. 
877 Cf. « Καὶ ποταµόν φησιν ἐκ πέτρας ῥέοντα µέλι. » PHOTIUS, Bibliothèque, cod. 72 (Κτησίας, Ἰνδικά), p. 
138 ; et «καὶ ποταµοὶ τέσσαρες ἐκύκλουν αὐτήν, ῥέοντες µέλι καὶ γάλα καὶ ἔλαιον καὶ οἶνον.», Apocalypse de 
Paul, p. 52 ; et See also Ekthesis, p. 350 ; et « καὶ ὕδωρ ἐξήρχετο ἀπὸ τῆς ῥίζης τοῦ δένδρου γλυκὺ ὑπὲρ µέλι καὶ 
ἐπίοµεν πρὸς τὸν κόρον ἡµῶν καὶ πάλιν τὸ ὕδωρ ἐδίδυσκεν εἰς τὸν τόπον αὐτοῦ », Vie de Zosime (BHG 1889), p. 
169. 
878 Cf. « ὁ δὲ ποταµός ἐστιν οὗτος ὁ κυκλῶν πᾶσαν τὴν γῆν. καὶ λέγει µοι·  οὗτος ὁ ποταµός ὠκεανός ἐστιν.», 
Apocalypse de Paul, p. 50. 
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    Et comme c’était la sixième heure de la journée, c'est-à-dire quatorze heures l’après-midi, 

que le soleil brûlait et qu’il faisait une chaleur insupportable, ils s’installèrent au bord de la 

rivière pour se reposer un peu et boire de l’eau. Sur l’autre bord de la rivière une lumière 

aveuglante879 brillait d’une lueur double et elle semblait venir des quatre coins du monde. Et le 

coin de l’Ouest avait la couleur verte, et le coin de l’Est la couleur du gland, et le coin du Nord 

avait la couleur de l’or et du feu, et le coin du Midi avait la couleur blanche comme de la neige. 

Les vents ne soufflaient pas de la même manière que sur le reste de la terre et ils n’avaient pas 

la même odeur. Et voilà, les astres aux cieux brillaient plus et le soleil était sept fois plus chaud 

et plus radieux880 et les arbres, fruitiers ou pas, étaient nombreux et grands et beaux et denses881 

et les montagnes étaient plus hautes et plus imposantes et la terre avait une couleur unique entre 

le rouge du feu et le blanc du lait. Et les oiseaux dans les cieux volaient par espèces et aucune 

ne ressemblait à l’autre. Et les moines s’émerveillaient et glorifiaient Dieu.  

    Cependant, comme ils étaient bloqués et qu’ils ne pouvaient plus continuer, ils restèrent cent 

jours au bord de la rivière sans avoir de quoi mettre dans la bouche à part de l’eau. Alors, un 

jour une foule innombrable d’hommes, de femmes et d’enfants fit son apparition. Les plus 

grands avaient soixante-dix centimètres de taille tandis que la plupart des autres étaient 

beaucoup plus petits882. Lorsque les moines virent ces hommes étranges, ils prirent peur car ils 

crurent qu’ils allaient les manger vivants. Serge, donc, proposa terrifié de lâcher leurs cheveux 

(!) et de courir très vite parmi les « indigènes » ; « soit ils nous laissent passer, soit ils nous 

mangent vivants », ajouta-t-il. Les « indigènes », tout en voyant ce spectacle curieux, 

s'écartaient du chemin en tremblant de peur et en saisissant leurs enfants par la main pour les 

sauver883.  

                                                 
879 Cf. « καὶ ἦν ἐκεῖ φῶς µέγα.», Apocalypse de Paul, p. 50. 
880 Cf. «Ὅτι ἀλέα πολλὴ καὶ ὅτι ὁ ἥλιος δεκαπλασίων τὸ µέγεθος ἢ ἐν ταῖς ἄλλαις χώραις αὐτὸς ἑαυτοῦ φαίνεται, 
καὶ πολλοὶ ἐνταῦθα τῷ πνίγει φθείρονται.» PHOTIUS, Bibliothèque, cod. 72 (Κτησίας, Ἰνδικά), p. 134. 
881 Cf. Apocalypse de Paul, C. TISCHENDORF (éd.), Apocalypses Apocryphae, Leipsig, 1866, p. 50–51. 
882 Cf. «Ὅτι µέσῃ τῇ Ἰνδικῇ ἄνθρωποί εἰσι µέλανες (καλοῦνται Πυγµαῖοι) ὁµόγλωσσοι τοῖς ἄλλοις Ἰνδοῖς. Μικροὶ 
δέ εἰσι λίαν·  οἱ µακρότατοι αὐτῶν πηχέων δύο, οἱ δὲ πλεῖστοι, ἑνὸς ἡµίσεος πήχεος. Κόµην δὲ ἔχουσι µακροτάτην 
µέχρις ἐπὶ τὰ γόνατα καὶ ἔτι κατώτερον, καὶ πώγωνα µέγιστον πάντων ἀνθρώπων.» PHOTIUS, Bibliothèque, cod. 
72 (Κτησίας, Ἰνδικά), p. 137. 
883 L’ironie de cette scène est apparente, étant donné que les rôles des protagonistes sont inversés : ici, les moines 
assument le rôle des « sauvages » tandis que le « petit-peuple » assume le rôle des « civilisés ». De l’autre côté, il 
apparait que même les « sauvages » du « Domaine de serviteurs de Dieu », sont visiblement plus « civilisés » que 
les « civilisés » du monde humain.   
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    Ainsi, les moines, étant obligés de traverser la rivière, plongèrent dans les eaux et passèrent 

sur l’autre bord. Là, ils trouvèrent une plante blanche et ils la mangèrent et son goût rappelait 

celui du miel et de la cire. Dès qu’ils la mangèrent, leur apparence changea, la fatigue les quitta 

et ils se sentirent reposés et robustes. Ici, de l’autre côté de l’immense rivière commence la 

septième et dernière partie du voyage : c’est la partie où domine la figure du saint ermite 

Macaire et c’est précisément pour cette raison que je l’ai intitulée « La partie du Saint Homme 

et gardien des Portes », parce que Macaire demeure précisément en dehors de la double 

muraille, l’une de fer et l’autre de cuivre, qui encercle le Paradis et qui s’étale jusqu’aux cieux.     

    Alors, une fois à l’autre côté de la rivière ils se mirent à cheminer. Dix-huit jours ils 

cheminèrent à l’aveuglette et finalement ils trouvèrent un sentier étroit, vers la fin duquel il y 

avait une caverne qui semblait être habitée par quelqu'un. En outre, la caverne était décorée 

presque comme un temple sacré et ils ne tardèrent pas à comprendre que celle-là était la 

demeure d’un saint homme. Ils prirent, donc, la décision d’attendre là jusqu’à ce que la nuit 

tombe. Peu après, l’odeur de l’encens se fit sentir et les moines s’endormirent. Lorsqu’ils se 

réveillèrent, les moines sortirent de la caverne et en regardant vers l’Est ils virent un être 

étrange qui brillait comme si son corps était de la lumière et qui ne portait nullement de 

vêtements mais il était couvert exclusivement de ses cheveux et de sa barbe, et tous ces poils 

blancs lui couvraient son corps comme s’il s’agissait d’un vêtement tout blanc 884. L’ermite les 

vit et marcha vers eux et en faisant ainsi une odeur d’encens se fit sentir. Dès qu’il arriva à une 

distance où les autres pouvaient entendre sa voix, il leur demanda de confesser s’ils venaient de 

la part de Dieu ou du Diable. 

                                                 
884 Les similitudes entre la description physique de Macaire et celle de l’ermite Paul à la Navigatio Sancti 
Brendani Abbatis (BHL 1436) sont, une fois de plus, étonnantes : « Quand Saint Brendan se fut approché de 
l’entrée de l’une de ces cavernes, de l’autre, il sortit un vieillard qui accueillit Saint Brendan en lui disant : 
‘ Quelle bonne et heureuse chose lorsque les frères peuvent tous se réunir.’ Quand il fut ainsi dit, il demanda à 
Saint Brendan d’appeler tous les frères qui étaient restés près de la nef. Quand cela fut fait, cet homme de Dieu 
embrassa tous les frères, en les nommant par leurs propres noms. Devant cette chose entendue, les moines 
s’émerveillèrent non pas tant par l’esprit de divination que par l’aspect de l’ermite : car il n’était couvert que de 
ses cheveux et de sa barbe, et tous ces poils tombaient jusqu’à ses pieds, lui faisant un vêtement tout blanc, parce 
qu’il était fort âgé. », J.-P. BAYARD (tr. fr.), Paris, 1988, p. 61–62 (Voir Appendice V, Texte 5). Cf. également la 
description de saint Onuphre par l’anachorète Paphnutios dans la Vie de saint Onuphre (BHG 1378), p. 527. Marc 
l’Athénien, lui aussi couvert totalement des poils, ressemble tellement à une bête sauvage que l’abbâ Sérapion a 
peur de lui ; la seule chose qui le distingue d’une bête c’est la parole, cf. Vie de Marc l’Athénien (BHG 1039), § 9, 
p.41*. Je suppose qu’il serait légitime de déduire que le modèle de tous ces ermites, plus ou moins extravagants, 
orientaux tout comme occidentaux, n’était autre que Paul de Thèbes.      
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    Les moines répondirent qu’ils étaient chrétiens et qu’ils croyaient en Dieu et le saint ermite, 

qui s’appelait Macaire, alla vers eux et en levant les mains vers le ciel il glorifia Dieu et les 

bénit. Il ne pouvait pas parler sans trier ses cheveux et sa barbe de son visage et ses poils étaient 

si blancs que les moines semblaient noirs par rapport à lui. Quand il tria ses poils ils virent son 

visage et à cause de l’âge avancé ils ne pouvaient pas percevoir ses yeux qui étaient cachés dans 

leurs cavités. Et les ongles de ses mains et de ses pieds comptaient plus que soixante 

centimètres et les poils de sa moustache couvraient sa bouche et s’unifiaient aux poils de sa 

barbe et de ses cheveux, tandis que sa voix semblait venir de grandes profondeurs, et sa peau 

était si ravagée qu’elle ressemblait à celle de la tortue. Et Macaire leur demanda d’où ils 

venaient et pour quelle raison et les moines lui expliquèrent le but de leur voyage. Alors, 

Macaire leur répondit qu’ils ne pouvaient plus avancer, puisque, comme une voix céleste 

l’informa naguère lui-même, « ici vous vous trouvez aux portes du Paradis et personne ne peut 

continuer »885 . Or, la voix dit :  

« µὴ θελήσῃς πειράζειν τὸν σε κτίσαντα, οὐ δυνήσῃ γὰρ ἔτι διελθεῖν τὸν τόπον 

τοῦτον. Κἀγὼ εἶπον·  ἵνα τὶ, Κύριε µου; καὶ λέγει µοι·  ὡς ἀπὸ µιλίων εἴκοσι τῶν 

ὧδε ἔστιν τὸ τεῖχος σιδηροῦν καὶ ἕτερον χαλκοῦν καὶ ἔσωθεν τούτων ἔστιν ὁ 

παράδεισος ὅπου ἦν ποτε Ἀδὰµ καὶ ἡ Εὔα, καὶ ἄνωθεν τοῦ παραδείσου κατὰ 

ἀνατολὰς ὁ οὐρανὸς ἀναπέπαυται. ἔξωθεν δὲ τοῦ παραδείσου ἔταξεν ὁ θεὸς τὰ 

χερουβὶµ καὶ τὴν φλογίνην ῥοµφαίαν τὴν στρεφοµένην φυλάττειν τὴν ὁδὸν τοῦ 

ξύλου τὴς ζωῆς. εἰσὶ δὲ τῇ ἰδέᾳ τὰ χερουβὶµ ἀπὸ µὲν τῶν ποδῶν ἕως τοῦ ὀµφαλοῦ 

ἄνθρωποι καὶ τὸ στῆθος λέοντος καὶ ἡ κεφαλὴ σχῆµα ἄλλο καὶ αἱ χεῖρες 

κρυστάλλιναι ξίφη πύρινα κατέχοντες ἐν ταῖς αὐτῶν χερσὶν καὶ φυλάττοντες τὰ 

χείλη τοῦ µηδένα τολµῆσαι ἐσώτερον παρακύψαι διὰ τὰς δυνάµεις τὰς ἐκεῖ 

µενούσας, ὃλαι γὰρ αἱ δυνάµεις αἱ φοβεραὶ καὶ οἱ ἄγγελοι οἱ ἰσχυροὶ οἱ ἔξωθεν 

                                                 
885 Par contre, dans l’Apocalypse de Paul, Paul obtint de l’Ange la permission d’entrer dans le Paradis, voir 
Apocalypse de Paul, p. 64. Marc l’Athénien, lui aussi, a eu une révélation lui permettant de connaître le Paradis, 
cf. Vie de Marc l’Athénien (BHG 1039), §8, p.41*. Dans le Roman d’Alexandre, pourtant, le héros notoire n’a pas 
pu non plus avancer davantage et entrer dans le pays des Bienheureux, voir : «εἴδοσαν δὲ δύο ὄρνεα πετόµενα καὶ 
µόνον ἔχοντα ὄψεις ἀνθρωπίνους, Ἑλληνικῇ δὲ διαλέκτῳ ἐκραύγαζον·  “τί χώραν πατεῖς, Ἀλέξανδρε, τὴν θεοῦ 
µόνον; ἀνάστρεφε, δείλαιε, Μακάρων νήσους πατεῖν οὐ δυνήσῃ·  ἀνάστρεψον οὖν, ἄνθρωπε, καὶ τὴν δεδοµένην 
σοι γῆν πάτει, καὶ µὴ κόπους παρέχε σεαυτῷ.” σύντροµος δὲ γενόµενος κάλλιστα ὑπήκουσε τῆς φωνῆς τῆς ὑπὸ 
τῶν ὄρνεων αὐτῷ δεδοµένης.», Der griechische Alexanderroman. Rezension γ. Buch II, H ENGELMANN (éd.), 
Beiträge zur klassischen Philologie 12. Meisenheim am Glan, 1963, II.40.   
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τοῦ οὐρανοῦ ἐκεὶ κατοικοῦσιν καὶ αἱ ζῶναι τοῦ οὐρανοῦ ἵστανται ἐκεὶ ὃπου ὁ 

οὐρανὸς ἀναπέπαυται. »886 (« Que tu ne désires pas de tenter ton Créateur, parce 

que tu ne pourras point avancer davantage. Et moi je dis : « pourquoi, mon 

Seigneur ? » Et il me répondit : « d’ici vingt milles, il y a la muraille de fer et par 

la suite la muraille de cuivre et après, [encerclé par ces deux murailles] le Paradis, 

où Adam et Ève habitaient les jours d’antan. Et par-dessous le Paradis, vers l’Est, 

s’étale le Ciel. En dehors du Paradis Dieu plaça les Chérubins et ils brandissent 

l’Épée tourbillonnante de Feu, gardant le chemin vers le Bois de Vie. Et les 

Chérubins des pieds jusqu’à l’ombilic ressemblent aux hommes ; et de l’ombilic 

jusqu’au torse au lion et leur tête a encore une autre forme [indescriptible] ; et 

leurs mains sont de cristal et elles tiennent des épées de feu ; et ils gardent les 

bords de cet endroit où personne n’ose entrer à cause des Forces qui habitent là. 

Parce qu’ils habitent là, toutes les Forces terribles et les Anges les extérieurs du 

ciel, les puissants ; et les strates du ciel se tiennent là, là où le ciel s’étale. »). 

    Les moines, donc, glorifièrent Dieu et saint Macaire et ils le remercièrent gracieusement de 

leur avoir révélé tout cela. Entre temps, la nuit était bien tombée et saint Macaire était en train 

de leur proposer de se reposer lorsqu’il ajouta : «  juste, attendez un tout petit peu, car mes 

enfants arrivent et j’ai peur que s’ils vous trouvent ici, étrangers que vous êtes, ils ne vous 

attaquent ». Les moines, bien entendu, crurent que le saint homme parlait des êtres humains et 

ils étaient fort surpris ; lorsqu’ils se mirent, alors, à le regarder perplexes ils virent deux lions 

énormes arriver vers eux. Les lions, lors de leur arrivée, rugirent majestueusement et se 

prosternèrent devant le saint homme887. Les moines pour leur part, terrifiés, se sont cachés 

derrière un rocher et faisaient semblant d’être morts. Pourtant, Macaire mit ses paumes dans 

leur crinière et il leur dit : « Mes enfants, il y en a quelques-uns qui sont venus de la race 

                                                 
886 VASSILIEV (éd.), p. 152–153.  
887 Cf. AULU-GELLE, Noctes Atticae, R. MARACHE (éd.), t. II, Paris, 1978, V.XIV, p. 22–25,  Vie de Paul de 
Thèbes (BHL 6596), p. 176–180, Vie et Miracles de sainte Thècle (BHG 1717), §19, p. 244–246, Vie de Marie 
l’Égyptienne (BHG 1042), PG, 873, 3725, A µ’. Nous retrouvons une version christianisée de l’historiette qu’on lit 
dans les Nuits Attiques d’Aulu-Gelle dans le Pré Spirituel de Jean Moschos ; là, l’abbâ Gérasime enlève une épine 
de la patte d’un lion et celui-ci devient son compagnon (ch. 107, PG 873, 2965–2970). La même anecdote dans la 
Vie de saint Sabas (BHG 1608), cf. Vie de saint Sabas, p. 138–139. Pour le lion en général (même si l’ouvrage se 
réfère principalement à l’hagiographie latine), voir ELLIOTT, Roads to Paradise, p. 144–167. Voir aussi le 
chapitre sur les « Vies de saintes prostituées », p. 163 (et note 326). 
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humaine ; soyez bons, donc, avec eux et ne les endommagez nullement puisqu’ils sont des 

serviteurs de Dieu ». Cela fut dit, Macaire les appela et les moines se sont approchés en 

hésitant. Les deux bêtes énormes, donc, coururent vers eux et l’un se mit à lécher leurs pieds 

tandis que l’autre fit une révérence comme un être humain. Les moines s’émerveillaient 

fortement et glorifiaient Dieu et, finalement, posant leurs paumes à leur tour sur les têtes des 

animaux, les bénirent. Lorsqu’ils chantèrent les vêpres, ils se mirent à se reposer et discuter et 

ils demandèrent au saint homme de leur raconter son histoire. Et Macaire parla ainsi : 

    « Moi, mes frères, je suis originaire de Rome et je suis le fils unique d’un certain sénateur 

Jean. Dès que j’ai atteint, donc, l’âge de me marier, mes parents ont décidé, contre mon gré, de 

m’unir avec une jeune fille888. Donc, le soir de nos noces, quand le moment où nous serrions 

obligés de nous retirer afin de consommer notre mariage s’approchait, moi, tandis que tout le 

monde dansait et buvait et s’amusait, j’ai fait croire que je devais aller aux toilettes889. Dès que 

je fus libéré des yeux indiscrets, je me suis précipité vers ma chambre où j’ai changé d’habits, et 

je me suis refugié chez une veuve que je connaissais, hélas, très bien. Je suis resté caché chez 

elle pendant les sept jours suivants et la bonne femme m’amenait des nouvelles de ma famille, 

leur misère et leur affliction pour ma disparition étrange890. Dès que sept jours furent écoulés, 

j’ai quitté la chambre de la veuve et je suis parti pour toujours891. Et Dieu, qui dans son infinie 

miséricorde n’oublie personne, m’a envoyé l’archange Raphaël892, déguisé en vieux 

randonneur, pour m’assister dans mon voyage893. Et pendant trois ans nous étions inséparables.  

                                                 
888 Cf. ACHILLES TATIUS, Le Roman de Leucippé et Clitophon, J.-P. GARNAUD (éd.), Paris, 1991, A.VII.3-5, 
p. 13. Voir également la Vie de l’Homme de Dieu (BHG 51), p. 244–245 et la Vie d’Abraham et de sa nièce Marie 
(BHG 5), §2, p. 742. Cf. ROUSSELLE, Porneia, p. 118–119.  
889 Cf. Vie de Syméon le Fou (BHG 1677), 59.1–2.  
890 Ici, nous ne pouvons pas éviter de remarquer les analogies impressionnantes avec la Vie d’un autre saint 
romain, Alexis, voir Vie de l’Homme de Dieu (BHG 51).   
891 Tout comme l’ermite Macaire, l’ermite Paul qui est son équivalent dans la Navigatio Sancti Brendani 
Abbatis (BHL 1436) s’enfuit à l’insu des siens : « Tu y enfouiras ton frère, et ne dis à quiconque ce que je t’ai dis. 
Demain, tu iras au rivage, tu y trouveras une nef qui te mènera au lieu où tu attendras le jour de la mort. », J.-P. 
BAYARD (tr. fr.), Paris, 1988, p. 63 (Voir Appendice V, Texte 6). La différence entre la « version orientale » et 
la « version occidentale » qui nous frappe tout de suite est sans doute le « réalisme des motifs » de la version 
orientale, tandis que dans la « version occidentale » prédomine l’élément miraculeux, étant donné que ce n’est pas 
l’ermite Paul qui prend lui-même cette décision mais c’est précisément l’esprit de saint Patrice qui lui dicte de 
s’enfuir. À la fin, le résultat est le même puisque l’incitation de saint Patrice n’est qu’une façon mythologique de 
décrire l’intention personnelle de l’ermite Paul, mais la différence sémantique reste importante tout de même.       
892 Cf. « καὶ ἐπορεύθη ζητῆσαι ἄνθρωπον καὶ εὗρεν τὸν Ραφαηλ, ὃς ἦν ἄγγελος, καὶ οὐκ ᾔδει·  καὶ εἶπεν αὐτῷ Εἰ 
δύναµαι πορευθῆναι µετὰ σοῦ ἐν Ῥάγοις τῆς Μηδίας, καὶ εἰ ἔµπειρος εἶ τῶν τόπων; καὶ εἶπεν αὐτῷ ὁ ἄγγελος 
Πορεύσοµαι µετὰ σοῦ καὶ τῆς ὁδοῦ ἐµπειρῶ καὶ παρὰ Γαβαηλ τὸν ἀδελφὸν ἡµῶν ηὐλίσθην. καὶ εἶπεν αὐτῷ 



[357] 
 

    Après trois ans d’errance incessante nous sommes arrivés dans un endroit qui semblait 

approprié pour nous reposer. Nous nous sommes, donc, installés, et nous nous sommes couchés 

pour dormir un peu. Pourtant, dès que je me suis réveillé, mon compagnon avait disparu. Alors, 

moi, profondément attristé, je me suis mis à pleurer. À ce moment-là j’ai eu une vision et, voilà 

mon compagnon disant les paroles suivantes : « moi je suis l’archange Raphaël mon ami, qui t’a 

amené jusqu’ici déguisé en vieillard, selon la volonté divine. Ne t’attristes pas et n’aies pas 

peur, mon ami, mais loue Dieu chaque jour qui t’a permis de voir toutes ces merveilles et de 

passer intact parmi toutes les ténèbres et de voir les peines des pécheurs et de visiter les lieux 

des justes et de voir cette même source de l’immortalité et d’arriver finalement ici, à la lumière 

de la vie. » Et lorsque l’archange a dit tout cela, la vision s’est effacée.  

    Moi, donc, j’ai continué mon errance et un jour je vis devant moi une onagre qui broutait894. 

Je lui ai donc dit : « toi qui as Dieu pour créateur, montre-moi un endroit où peut habiter un 

homme ». Tout de suite, la bête se mit à me conduire. Cela faisait deux jours que l’onagre me 

conduisait lorsqu’un cerf énorme est apparu895. L’onagre, dès qu’il a vu le cerf, a tourné le dos 

et il est parti. Le cerf me conduisit pendant trois jours lorsque nous vîmes devant nous un 

dragon rampant. Et le dragon se leva et il se tint debout sur sa queue et se mit à parler d’une 

voix humaine et a dit les paroles suivantes : « Bienvenu, serviteur de Dieu Macaire ! Cela fait 

douze ans qu’elle t’attend cette montagne. J’ai préparé pour toi une demeure, comme l’archange 

Raphaël me l’a demandé. Il y a dix jours que je suis arrivé ici afin que je prépare tout et que tout 

soit prêt pour ta venue. Et voilà ce soir que je t’ai vu assis sur un nuage de lumière et une voix 

me disait : « Va donc accueillir le serviteur de Dieu Macaire ! » Viens que je te montre ta 

                                                                                                                                                             
Τωβιας Ὑπόµεινόν µε, καὶ ἐρῶ τῷ πατρί µου. καὶ εἶπεν αὐτῷ Πορεύου καὶ µὴ χρονίσῃς. καὶ εἰσελθὼν εἶπεν τῷ 
πατρί Ἰδοὺ εὕρηκα ὃς συµπορεύσεταί µοι. ὁ δὲ εἶπεν Φώνησον αὐτὸν πρός µε, ἵνα  ἐπιγνῶ ποίας φυλῆς ἐστιν καὶ 
εἰ πιστὸς τοῦ πορευθῆναι µετὰ σοῦ. », Tob., V.4-9.     
893 Cf. la Vie de saint Onuphre (BHG 1378), p. 529. L’homme de Dieu a aussi un compagnon de voyage (certes, 
beaucoup moins prestigieux puisqu’il est un « ὀνηλάτης » et non pas un archange) avec lequel il marche jusqu’à 
Édesse, cf. La Vie de l’Homme de Dieu (BHG 51), p. 245.12. Dans la Vie de Marc l’Athénien c’est une vision qui 
conduit le narrateur, l’abbâ Sérapion, cf. la Vie de Marc l’Athénien (BHG 1039), p.40*. 
894 Cf. Actes Apocryphes de Thomas dans Acta Apostolorum Apocrypha, M. BONNET (éd.), Hildesheim-New 
York, 1972, § 70, p. 186–187. L’onagre symbolise toujours la Mort et c’est pour cela qu’il figure dans les 
épigrammes funéraires et sur les sarcophages, cf. DACL, entrée « onagre ».  
895 Cf. M. ELIADE, Images et Symboles, Paris, 1952, p. 230, H.-C. PUECH, « Le Cerf et le Serpent », Cahiers 
archéologiques 4, 1949, p. 17–60 et DACL, entrée « cerf ». Comme je l’ai déjà mentionné, le cerf est le symbole 
de la renaissance (voir note 29). Alors le sens ici est que Macaire meurt et renaître. Or, pour entrer dans le 
domaine de Dieu il faut d’abord mourir afin de renaitre par la suite renouvelé en Dieu.   
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demeure ». Cela fut dit, le dragon se mit à marcher comme un jeune homme et il m’a amené 

jusqu’à la porte de la caverne et il a disparu896.  

    Dans la caverne j’ai trouvé une lionne morte et à ses côtés ses deux petits qui pleuraient car 

ils ne trouvaient pas de lait pour têtter. Donc, j’ai pris les deux petits lions et je les ai élevés 

comme s’ils étaient mes propres enfants et j’ai fait un tombeau pour leur mère. Je n’avais pas 

fini de creuser la tombe quand un corbeau arriva et il  m'amena un demi-pain, qu’il a laissé à 

mes pieds et puis il partit. À ce moment-là, j’ai compris que Dieu ne m’avait pas abandonné ; et 

véritablement, jusqu’à aujourd’hui c’est de cette manière que je me procure mon pain 

quotidien897.  

    Douze ans se sont écoulés et un jour à la septième heure du matin je suis sorti de la caverne 

comme tous les jours et Satan se mit à me tenter ; car dès que je suis sorti de la caverne j’ai 

trouvé une robe féminine jetée par terre. Et moi, le pauvre, j’étais perturbé dans ma pensée 

parce que je n’arrivais pas à comprendre comment cela était arrivé. Le jour suivant, en sortant 

de ma caverne, j’ai découvert de nouveau un habit féminin, je l’ai ramassé et je l’ai amené, 

perplexe, dans la caverne et je l’ai mis à côté de la robe ; et j’étais si perturbé que j’ai oublié de 

faire mon signe de croix. Le troisième jour, à l’aube, dès que je me suis levé je suis sorti de la 

caverne et au moment où j’étais prêt à me signer j’ai eu la vision d’une femme et j’ai oublié de 

nouveau de faire mon signe de croix.  

                                                 
896 Dans la Vie de Paul de Thèbes de Jérôme, le protagoniste, Antoine, rencontre lui aussi dans son errance dans le 
désert des êtres-symboles de mauvais augure, comme ici Macaire, et il leur commande, tout à fait comme 
Macaire, de le conduire, cf. Vie de Paul de Thèbes (BHL 6596), VII.4 – VIII.6, p. 159–163. Antoine croise un 
centaure et un satyre et Macaire un onagre et un dragon. La différence est que dans la Vie de Macaire nous avons 
une alternance des êtres-symboles de mauvais augure avec d’êtres bénins, comme le cerf.      
897 Dans la Navigatio Sancti Brendani Abbatis (BHL 1436) c’est une loutre qui procure la nourriture à l’ermite : 
« Le premier jour que j’entrai dans ce lieu, une loutre m’apporta à l’heure de midi, un poisson à manger, avec un 
petit fagot d’herbe sèche pour y faire de feu ; elle me présenta le tout entre ses deux pattes de devant, en marchant 
debout sur se pattes de derrière. Quand cette bête eut mis devant moi le poisson et les herbes, elle repartit d’où elle 
était venue ; je pris un caillou et le frappais pour obtenir du feu et allumant les herbes je préparais ma nourriture. 
De cette manière, pendant 30 ans ce serviteur m’apporta cette même nourriture : tous les 3 jours il me donnait un 
poisson et nulle chose ne me manquait. », J.-P. BAYARD (tr. fr.), Paris, 1988, p. 63 (Voir Appendice V, texte 7). 
Encore une fois les passages respectives de ces deux Vies sont formulés selon le modèle de la Vie de Paul de 
Thèbes (BHL 6596), X.2–3, p. 167. Marc l’Athénien reçoit aussi miraculeusement (pourtant sans l’intervention 
d’un animal) son repas quotidien, qui consiste (comme dans le cas de l’ermite Paul de la Navigatio), en un poisson 
grillé ; quand l’abbâ Sérapion le visite la ration double, cf. Vie de Marc l’Athénien (BHG 1039), §12, p. 41*. Le 
motif est identique dans les quatre récits. En outre, dans deux récits (Vie de Paul, Vie de Macaire) les 
protagonistes reçoivent du pain, tandis que dans les deux autres ils reçoivent du poisson grillé (Navigatio, Vie de 
Marc).   
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    Et voilà, la femme se tenait pour de vrai sur un rocher et elle portait des robes magnifiques et 

elle était décorée de bijoux d’or et de perles et de pierres précieuses ; et elle était belle, très 

belle, et elle pleurait amèrement et se lamentait et moi, moi j’étais profondément touché et mes 

yeux se sont couverts tout d’un coup de larmes. C’est ainsi, en larmoyant que je l’ai approchée. 

Et je lui ai dis : « Ma dame, qui es-tu, d’où viens-tu et pourquoi ? » Elle, à son tour, m’a 

répondu qu’elle s’appelait Marie et qu’elle était la fille d’un sénateur romain et que ses parents 

l’avaient obligé à se marier contre son gré et elle, tout comme moi, avait quitté sa maison, son 

mari futur, les invités et ses parents le soir de noces. Elle ajouta qu’elle avait erré pendant 

longtemps et qu’elle n’était arrivée qu’au bout d’un certain temps ici. Et moi, l’imbécile, je l’ai 

crue et je l’ai prise doucement par la main et je l’ai amenée dans ma caverne et je lui ai donné à 

manger de mon demi-pain. Mais elle n’arrêtait pas de sangloter et moi j’étais fortement perturbé 

et j’oubliais, une fois de plus, de faire mon signe de croix. Lorsque la nuit tomba, j’ai essayé de 

chanter les vêpres, mais je n’arrivais pas car mon âme était embrouillée et j’ai laissé tomber et 

sans faire mon signe de croix je me suis allongé pour dormir. Dès que le sommeil m’a pris, un 

sommeil perturbé et troublé, elle est venue à coté de moi et elle s’est couchée auprès de moi. 

Elle se mit, alors, à ouvrir ma robe et lorsqu’elle m’a dénudé elle a commencé à me caresser 

partout, sur tout mon corps. Et moi, le pauvre, qui n’ai jamais connu de femme, j’ai perdu la 

tête et je l’ai désirée. Et lorsque je me suis tourné enflammé pour l’embrasser elle a disparu ! Et 

me voilà, le minable, par terre, à demi-nu et sans rien pouvoir comprendre898.  

    Mais à ce moment-là je me suis aperçu qu’il s’agissait d’une tromperie du diable et j’ai 

pleuré de larmes amères. Même les lions ont aperçu ma honte et mon péché et ils ne m’ont pas 

approché durant dix jours. Et moi, le pauvre, voyant les lions, mes enfants, de loin je les ai priés 

pour qu’ils m’aident à creuser un fossé tout en larmoyant ; et ils sont venus et avec leurs ongles 
                                                 

898 « Παρά τις αφηγηµατικές διαφορές τους, τα δύο κείµενα συναντώνται σε ένα βασικό σηµείο – την ολέθρια 
λειτουργία των αισθήσεων. Και οι δύο µοναχοί βλέπουν το σωµατοποιηµένο πειρασµό, ακούν τη φωνή του και 
συνοµιλούν µαζί του. Η σωµατική επικοινωνία στο επεισόδιο του Μακαρίου φθάνει, µάλιστα, στο σηµείο ο 
δαίµονας και το θύµα του να µοιράζονται κοινή τροφή. Κινήσεις, πράξεις και αισθήσεις οδηγούν στο χάδι στο 
γυµνό σώµα και αναπόδραστα σχεδόν στο πάθος για την ολοκλήρωση της ερωτικής επιθυµίας. Όραση, ακοή, 
γεύση και αφή αποτελούν, λοιπόν, µιαν αλυσίδα και η σειρά αυτή δεν είναι τυχαία. Ο Ιωάννης Σιναΐτης µας 
διδάσκει ότι ένα ωραίο πρόσωπο, το άγγιγµα του χεριού, η ευχάριστη µυρωδιά, η γλυκιά φωνή προετοιµάζουν 
την εισβολή των λογισµών στην καρδιά. Και στα ανώνυµα σχόλια που ακολουθούν το Περί Αγνείας κεφάλαιο 
της Κλίµακας η ίδια σκέψη διατυπώνεται µε πιο λιτό και διδακτικό τρόπο: η ερωτική πράξη γεννάται από την 
αφή, που ερεθίζεται από τις συγγενείς αισθήσεις της γεύσης και της όσφρησης. Πρώτος κρίκος της αλυσίδας, 
όµως, είναι η όραση, δια της οποίας το κακό εισβάλλει στην ψυχή.», ANGELIDI, «Αισθήσεις, σεξουαλικότητα 
και οπτασίες», p. 224. 
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ils ont creusé un grand fossé et je suis tombé dedans et je les ai priés de m’enterrer vivant. Les 

lions, en sanglotant des larmes humaines, m’ont enterré et je suis resté enterré dans le fossé 

pendant trois ans et je ne pouvais pas mourir ; et je priais Dieu pour mourir et je ne mourais pas. 

Lorsque trois ans se sont écoulés, un hiver affreux est arrivé. Et Dieu, dans sa miséricorde 

infinie, fit que la pluie perça la voûte de la caverne et les gouttes tombaient sur cet endroit où se 

trouvait mon visage. Et le sol s’est éloigné et j’ai vu le soleil pour la première fois depuis ces 

trois ans et j’ai glorifié Dieu qui dans sa magnanimité m’ait purifié de mon péché horrible et Il 

m’a pardonné et j’ai pleuré»899.  

    Les trois moines, lorsqu’ils entendirent le récit du saint homme se levèrent et glorifièrent 

Dieu. En même temps, les lions rentrèrent du désert et saint Macaire les bénit et dit aux moines 

de faire pareil. Par la suite, les moines demandèrent la bénédiction de Macaire et quand cela fut 

fait ils quittèrent ces lieux et la compagnie du saint homme. Macaire, pourtant, leur donna les 

lions afin de les guider hors du désert en toute sureté. Les lions guidèrent les moines jusqu’à 

l’arc d’Alexandre et là, en inclinant leurs têtes, les quittèrent. Par là, sans problèmes particuliers 

les trois moines-pèlerins arrivèrent à Ctésiphon où ils croisèrent certains chrétiens et ils 

racontèrent tout concernant leur pérégrination et le saint ermite aux portes du Paradis. Dès 

qu’ils se prosternèrent devant les tombeaux des trois enfants dans la fournaise Ananias, Azarias 

et Misaël, une fois encore, ils traversèrent le désert et ils arrivèrent à Jérusalem où ils 

séjournèrent quelques jours en se reposant et en se prosternant devant les lieux sacrés. Enfin, les 

trois moines rentrèrent au monastère de messire Asklépios et ils expliquèrent et racontèrent tout 

à leurs confrères et au saint hégoumène.                                                                                                                  

 

 

 

                                                 
899 Ce passage, nous rappelle, dans un sens, un incident de la légende de Milarépa, un des grands saints du 
bouddhisme tibétain. Milarépa, tout comme Macaire, après avoir commis un péché capital, décida de s’enterrer 
vivant. Après trois ans, pendant lesquels il ne pouvait pas mourir, et cela bien qu’il le désirât ardemment, il  sortit 
de la terre en homme nouveau. Le sens de la légende est transparent dans les deux cas : Milarépa et Macaire, afin 
de conquérir la sainteté, sont obligés d’éprouver une expérience mystique de la mort et de renaître purifiés. Je ne 
sais aucunement si les deux légendes sont influencées ou même dépendantes l’une de l’autre ou si les similitudes 
sont dues à une sous-couche mystique, commune à toutes les religions.  De l’autre côté, il semble que Buddha et 
le bouddhisme étaient connu à Byzance et vice versa (cf. Miracles de saint Artemios (BHG 173–173c), Miracle 
32, p.172 où même le roman hagiographique de Barlaam et Joasaph)           
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γ.) Structure du texte – une tentative d’interprétation 

 

 

    Pourtant, en fin de compte, la Vie de Macaire le Romain, tout comme la Navigatio sancti 

Brendani abbatis, est de prime abord –et surtout– une allégorie900obscure, élaborée, pleine de 

symbolismes et de significations cachées, loin d’être un simple, pieux conte, utile à l’âme, qui 

permet au lecteur –ou l’auditeur– de « voyager » mentalement avec ses héros dans des lieux 

éloignés, réels ou imaginaires. L’auteur a pris les topoi de la littérature païenne, et notamment 

ceux de la légende d’Alexandre, et il a fait de tout ce matériel hétérogène une allégorie 

chrétienne cohérente, disposant de dimensions messianiques et apocalyptiques901. Ceci est 

également reflété dans la structure du texte. Or, si j’ose dire, c’était précisément la structure du 

texte qui m’incita en premier lieu à considérer le texte comme étant allégorique. Essayons, 

donc, de voir de près la structure du texte avant de procéder à une première tentative 

d’interprétation.              

    Pour un hellène ordinaire de l’Antiquité le monde était plutôt organisé sur un modèle, disons, 

en cercles homocentriques : d’abord il y aurait Delphes, l’omphalos du monde902, qui se trouvait 

au milieu de la Grèce, puis il y aurait la Grèce qui se trouvait au milieu du bassin 

méditerranéen, puis la Méditerranée qui se trouvait au milieu de l’oikoumène (le monde habité 

ou habitable, le latin orbis terrarum), et puis l’oikoumène qui se trouvait au milieu de la terre. 

Bien sûr, il y aurait aussi les antipodes, mais ceux-ci ne seraient en fin de compte qu’un monde 

à l’envers903.  

                                                 
900 Voir aussi les remarques particulièrement fécondes de Todorov sur l’allégorie, cf. T. TODOROV, Introduction 
à la littérature fantastique, Paris, 1970, p. 67–79. Inutile de souligner qu’avant l’époque moderne la notion même 
du « fantastique » est inconcevable. L’allégorie, pourtant, est autre chose et elle dispose d’une histoire heureuse 
dans la littérature mondiale.       
901 Les rapports avec l’apocryphe Apocalypse de Paul et les –potentiels– rapports avec la copte-gnostique 
Apocalypse de Paul (apocryphe qui ne doit pas être confondue avec l’autre Apocalypse de Paul) sont, je crois, 
significatifs (pour la gnostique Apocalypse de Paul, voir « Apocalypse de Paul » dans Écrits Gnostiques. La 
bibliothèque de Nag Hammadi, sous la direction de J.-P. MAHÉ – P.-H. POIRIER, Paris, 2007, coll. « Pléiade », 
p. 707–723).  
902 Pour le symbolisme d’omphalos et du « Centre », voir M. ELIADE, Le mythe de l’éternel retour. Archétypes et 
répétition, Paris, 1969, p. 24–30.   
903 J. S. ROMM, The edges of the earth in ancient thought, Princeton, 1994, p. 128–132.  
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    Cependant, pour un homme chrétien de l’Antiquité Tardive ou du Moyen Âge le monde était 

plutôt organisé sur un modèle de climax. Jérusalem, la Ville sainte, était le centre du monde, 

l’omphalos gès904, et puis, le reste de la création d’un Démiurge omnipotent était organisé sur 

une base, disons, linéaire, où aux ascensions suivaient des descentes, et vice versa, 

harmonieusement. La nouvelle perception du monde en tant qu’imitation du Temple de 

Salomon à Jérusalem, qui devient assez commode, et dans un certain sens populaire, après 

l’œuvre d’Indicopleustès905, ne changea pas vraiment le modèle du climax, puisque plus on 

marchait vers le fond du monde (monde-temple), c'est-à-dire vers l’Est, plus on approchaient les 

territoires sacrés ou sanctifiés par l’intimité avec Dieu.  

    C’est précisément cette perception linéaire du monde organisé en tant que climax que nous 

rencontrons aussi chez l’auteur de la Vie de Macaire, puisque plus on marche vers l’Est, plus on 

s’approche de Dieu. Inversement, plus on s’éloigne de l’Est, plus on s’éloigne de Dieu. 

Conséquemment, l’auteur du texte se montre soucieux de faire aussi une Kulturkritik, même si 

elle n’est qu’implicite ou pas forcement consciente ; or, dans le texte et dans la mappemonde 

imaginaire qu’il recrée, le lieu le plus éloigné de Dieu (c'est-à-dire le plus occidental), c’est 

précisément la ville natale de son héros : Rome. À première vue, l’Empire Romain Oriental est 

aussi très éloigné de Dieu. Il ne faudrait pas pourtant oublier que pour un chrétien l’omphalos 

du monde était Jérusalem, imprégnée de la présence divine, et, donc, pour un chrétien oriental, 

l’Empire, malgré tous ses défauts, bénéficiait inévitablement du voisinage et de la proximité de 

la divinité et du centre du monde. D’ailleurs, l’Empire était l’oikoumène, la terre habitée, 

chrétienne par excellence906. Ainsi, nous avons le Centre du monde, Jérusalem, et à côté d’elle 

l’Empire, l’oikoumène chrétienne ; à l’extrémité orientale de l’Empire se trouve le Paradis et à 

opposé, c'est-à-dire à l’extrémité occidentale, dans un mouvement qui rappelle un peu les 

antipodes antiques, Rome. La signification politique de ce schéma idéologique est apparente907. 

                                                 
904 Cf. N. LENSKI, « Empresses in the Holy Land: The Creation of a Christian Utopia in Late Antique 
Palestine », Travel, Communication and Geography in Late Antiquity, L. ELLIS – F. L. KIDNER (éd.), 
Aldershot, 2004, p. 113–124. 
905 P. ODORICO, « L’uomo nuovo di Cosma Indicopleuste et di Giovanni Malalas », BSl. 56 (1995), p. 305–315. 
906 Cf. S. PATOURA-SPANOU, Χριστιανισµός και Παγκοσµιότητα στο Πρώιµο Βυζάντιο, Athènes, 2008, p. 76–
88.  
907 Ici les remarques de Claude Nicolet dans son beau livre sont de la toute première importance : « Car le globe 
est moins l’insigne de la domination concrète d’un espace repérable sur la surface de la terre que d’une 
souveraineté d’autant plus reconnu qu’elle est générale et « cosmique » encore plus que géographique. Aucun 
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Pourtant, il est vrai que l’auteur du texte ne se préoccupe pas véritablement de la partie 

occidentale du monde ; pour lui, elle est une terra incognita dont le seul trait, qui mérite d’être 

mentionné, est le fait qu’elle donna naissance à saint Macaire.     

    Cette perception chrétienne du monde, linéaire et quelque peu géométrique, se reflète 

parfaitement dans la structure du texte. Comme nous l’avons vu pendant la lecture du texte, la 

Vie de Macaire est divisée en 7 + 1 parties (la huitième partie étant sous-entendue, mais 

présente tout de même dans le récit), division qui correspond parfaitement à la division du 

monde en 7 + 1 parties (la huitième partie étant le Paradis) que l’auteur propose ou présuppose. 

Chaque partie du texte correspond à chaque partie du voyage des trois moines, qui correspond à 

son tour à chaque partie du monde. Chaque partie du monde est séparée de l’autre par un repère 

géographique important, et pour cela facilement reconnaissable (un désert, une montagne, une 

rivière, un grand arbre etc.) et chargé, d’un point de vue symbolique, d’une polyvalence 

sémantique ; au niveau narratif les parties du texte sont pareillement divisées par de phrases 

symboliques908, qui soulignent l’accomplissement d’une étape du voyage et le commencement 

d’une nouvelle et qui fonctionnent au niveau lexical comme les repères géographiques au 

niveau sémantique. De plus, ces phrases symboliques, stéréotypées et intermédiaires coïncident 

absolument avec les repères géographiques. Outre la division extérieure du texte et du monde, il 

y a une sous-division intérieure en 4 + 3 + 1 parties, le point nodal étant l’Arc d’Alexandre, qui 

sépare, comme on l’a déjà vu, la partie de la Création de la partie du Créateur. En effet, à partir 

de l’Arc d’Alexandre les trois moines entrent visiblement dans un monde qui ne se caractérise 

pas par le concept de la « vie créée », un monde qui n’est plus « créé » mais « coexistant », pour 

ainsi dire, avec le Créateur.               

                                                                                                                                                             
empire, aucun monarque « universel » n’a pu raisonnablement, dans l’Antiquité, vouloir dominer l’ensemble de la 
sphère terrestre : ses trois quarts restaient, dans la cosmogonie ancienne, au sens propre inconnaissables, hors de 
portée de toute entreprise humaine. Une domination universelle ne peut prétendre – au mieux – qu’à la seule 
oikoumène. Mais en revanche, une domination peut prétendre s’inscrire dans l’ordre du destin cosmique, soit 
qu’elle ait la protection ou la promesse des dieux, soit qu’à son tour elle accède à la divinité ; elle devient alors un 
élément, ou le garant, de l’ordre du monde. Et c’est alors ce que symbolise visuellement l’ « élévation » du 
globe. », C. NICOLET, L’inventaire du monde. Géographie et politique aux origines de l’Empire romain, Paris, 
1996 (1er éd. 1988), p. 56–57.    
908 Par exemple « καὶ ἐδοξάσαµεν τὸν θεὸν τὸν πανταχοῦ σώζοντα ἡµᾶς καὶ ἐχάρηµεν καὶ ἠρξάµεθα ὁδεύειν », 
VASSILIEV (éd.), p. 142, «Κύριε, πλήρωσον ἡµῶν τὴν ζωὴν ἐν τῷ τόπῳ τούτῳ ὅτι εἶδον οἱ ὀφθαλµοὶ ἡµῶν ξένα 
καὶ παράδοξα µυστήρια καὶ κρίσεις µεγάλας ἐπὶ τῆς γῆς. καὶ ὡς διήλθοµεν τὸν τόπον ἐκεῖνον κλαίοντες καὶ 
θρηνοῦντες λοιπὸν ἐφθάσαµεν εἰς τόπον τινά καὶ ἦν ἐκεῖ δένδρον πάνυ παµµεγέθες […]»,VASSILIEV (éd.), p. 
144–145.  
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    Ainsi, nous avons le schéma suivant : 

 

 

Le domaine de la Création 

 

1.) « La partie des Autres » 

2.) « La partie de Barbares » 

3.) « La partie des Hybrides et des Humanoïdes » 

4.) « La partie des Monstres et de Merveilles » (Purgatoire ?) 

 

L’Arc d’Alexandre 

 

Le domaine du Créateur 

 

5.) « L’Enfer » 

6.) « Le Domaine des Serviteurs de Dieu » 

7.) « Le Domaine du saint Homme et gardien de Portes 

 

La double muraille en fer et en cuivre 

 

8.) « Eden » (Paradis) 
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    Le voyage commence pratiquement à Jérusalem, ou plus exactement dès que les moines 

quittent Jérusalem, puisque jusqu’à là c’est un pèlerinage commun, qui comporte tous les traits 

caractéristiques de la littérature du pèlerinage909. D’ailleurs, on a vu qu’afin d’effectuer ce 

pèlerinage les trois moines étaient obligés de faire un détour considérable de leur chemin. La 

première partie du voyage s’achève, donc, avec leur arrivée à Ctésiphon au cœur du pays des 

Perses. Cette partie je l’ai intitulée « La partie des Autres » puisqu’il traite des voisins actuels 

de l’Empire Romain. Ici, la narration et les descriptions sont réalistes et l’auteur fait preuve 

d’une vraie connaissance de la capitale sassanide et de ses habitants. Les Perses sont décrits 

d’une manière plutôt neutre, même si on pourrait ressentir une hostilité cachée à fond, hostilité 

qui provient surtout du fait qu’ils ne sont pas encore chrétiens. De toute manière, ce qui est 

important est que les Perses ne sont dans aucun cas « démonisés ».  

    Se suit la deuxième partie, « la partie de Barbares », consacrée entièrement à l’Inde. Pourtant, 

l’Inde n’est plus le pays exotique de l’Antiquité et les terres entre la Perse et l’Inde ne sont plus, 

apparemment, assez importantes pour qu’elles soient décrits en détail. Alors, avec une brève 

phrase (« ἤλθαµεν εἰς τὰ µέρη τῆς Ἰνδίας διὰ µηνῶν τεσσάρων ») l’auteur va balayer tout ce 

qu’il y a entre les Perses et les Indiens. L’Inde est beaucoup plus proche que jadis et, donc, 

beaucoup plus réaliste. Néanmoins, la connaissance réelle de l’auteur concernant les Indiens et 

leurs mœurs ou leur façon de vivre n’a guère progressé par rapport à l’Antiquité. Nous 

constatons, donc, le mélange de caractéristiques réalistes et fictives qui définissait autrefois les 

« barbares » de la littérature grecque et latine910. C’est précisément pour cela que j’ai appelé 

cette partie « La partie des Barbares ». Les Indiens, donc, se situent dans une situation 

intermédiaire : ils sont civilisés, puisqu’ils ont des villes (le grand signe de la civilisation pour 

le monde gréco-romain), ils ont des lois, ils ont même de la police et des prisons, mais de 

l’autre coté les villes ne sont pas constituées de maisons mais de tentes, ils sont des nomades, ils 

ne connaissent rien de l’agriculture et l’élevage et ils vivent par la chasse911. (Notons-nous, en 

                                                 
909 MALAMUT, « Des voyages et de la littérature voyageuse à Byzance… », p. 198–203.   
910 Cf. F. HARTOG, Le miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Paris, 2001 (19801e). Voir 
encore M. B. CAMPBELL, The Witness and the Other World. Exotic European Travel Writing (400 – 1600), 
Londres, 1988, p. 47–52; J. S. ROMM, The edges of the earth in ancient thought, Princeton, 1994, p. 45–81.  
911 «[…] si tratta della fondamentale distinzione tra spazio dei barbari et spazio greco-romano, individuati perlopiù 
il primo come spazio di nomadi, impegnati in un’economia di caccia e di raccolta negativamente giudicata, il 
secondo come spazio della cultura e della civiltà, della fertilità.», C. MOLÈ, « Le tensioni dell’Utopia. 
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passant, que plus on marche vers l’Est plus les parties du récit s’allongent. De cette façon 

l’auteur souligne l’importance qu’il accorde à chaque partie ; ainsi la description de l’Inde est 

deux fois plus longue de celle de la Perse et donc l’importance de l’Inde est la double de celle 

de la Perse, la description accordée à la prochaine partie sera la double de celle accordée à 

l’Inde etc., jusqu’à la partie où domine la figure du saint ermite et qui est la plus étendue du 

récit). 

    Les mauvaises terres qui se trouvent entre l’Inde et la prochaine étape du voyage, c'est-à-dire 

la terre « des Hybrides et des Humanoïdes », est clairement le repère géographique qui sépare 

ces deux parties du monde. Les moines auront besoin de cent trente jours pour traverser cette 

désolation, durant lesquelles ils ne mangeront rien. Une fois là, les moines verront les 

Cynocéphales et les Singes. Le motif des Cynocéphales, surtout, est un grand classique de la 

littérature de voyage de l’Antiquité. L’auteur suit toutes les normes de ce topos antique, mais il 

y ajoute quelques nouvelles dimensions aussi. Comme on l’a vu, les Cynocéphales étaient très 

justes et ils ne dérangèrent point les moines ; justement, ils les regardaient avec la plus grande 

perplexité possible. Ils habitaient avec leurs femmes et leurs enfants paisiblement dans un 

environnement et dans des conditions qu’on pourrait qualifier d’utopiques : ils vivaient de la 

chasse, ils étaient tout nus et ils habitaient dans des résidences naturelles, dans des grottes ou 

sous de rochers. Ils n’avaient pas de société organisée, de villes, de police, de percepteurs des 

impôts, ils ne connaissaient pas la guerre, et nous pouvons présumer qu’ils étaient Justes et 

Honnêtes par nature et non par éducation912. Par la suite viennent les Singes, qui sont encore 

moins évolués que les Cynocéphales, mais qui sont un élément indispensable de cette partie du 

monde puisque leur présence nous permet de comprendre que les Cynocéphales ne sont pas une 

simple curiosité littéraire, mais que la terre est effectivement habitée par des Hybrides et des 

Humanoïdes à moitié sauvages. D’ailleurs, le trait caractéristique de cette partie est que ses 

habitants s’empressent de s’écarter de la vue de moines dès qu’ils les aperçoivent. Il s’agit de 

l’empressement du fauve – ou de l’homme « sauvage » – à s’enfuir face aux hommes 

                                                                                                                                                             
L’organizzazione dello spazio in alcuni testi Tardoantichi », Le transformazioni della cultura nella Tarda 
Antiquità, Roma, 1985, p. 696. 
912 Cf. J.-P. VERNANT, « Le mythe hésiodique des races. Essai d’analyse structurale », Revue de l’histoire des 
religions 157, 1960 p. 21–54 (repris dans Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1965, p. 17–23) et ANGELIDI, 
« L’itinéraire vers le pays des bienheureux et ses transformations dans le Roman d’Alexandre », p. 73. 
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« civilisés » qui sont considérés comme dangereux913, et c’est précisément ce « comportement » 

que l’auteur commente ici à travers la mise en scène de Cynocéphales et des autres 

Humanoïdes.  

    Dès que les moines arrivent sur la très haute montagne, symbole antique, polyvalent et 

universel, dont maintes religions en font usage, nous comprenons que nous sommes devant un 

nouveau repère géographique important. Cette montagne signale le commencement de la 

prochaine étape du voyage, celui « des Monstres et des Merveilles ». Cette partie s’inscrit 

visiblement dans la tradition des « Merveilles de l’Orient »914 et il s’agit du seul exemple, à ma 

connaissance, de ce qu’on pourrait éventuellement appeler « Purgatoire », dans la littérature 

chrétienne orientale. Or, le Purgatoire est sans doute une invention purement et proprement 

occidentale-catholique915. Cependant, en lisant la Vie de Macaire nous constatons que la 

description de cette partie du monde se caractérise par quelques traits que nous croiserons 

postérieurement au Purgatoire occidental. Ainsi, nous ne pouvons pas nous empêcher de nous 

demander si ces similitudes sont dues à une influence directe de ce texte sur l’Occident ou, 

plutôt, au fait que les occidentaux et l’auteur de la Vie de Macaire reposent sur les mêmes 

sources, comme, par exemple, l’Apocalypse de Paul.  

    Dans cette partie les trois moines-voyageurs frôlent la Mort. En fait, cette partie n’est qu’un 

rite de passage et d’initiation ; à travers l’alternance des êtres signalant la mort (dragons, 

licornes etc.) et des êtres signalant la vie, la résurrection et la divinité (le cerf, la colombe 

blanche etc.), ils passent par un rituel de mort et de résurrection symboliques, afin de renaître 

purifiés et préparés pour entrer dans le Domaine de Dieu. Or, l’homme charnel, ce vieil Adam, 

n’est pas autorisé à entrer dans un territoire sanctifié par la présence de Dieu, par la proximité 

immédiate avec Dieu ; il est obligé d’abord de passer par un rituel qui le purifiera et lui 

permettra d’approcher, en homme spirituel, le divin. Le fait que les trois protagonistes 

traversent, à l’intérieur de cette partie, le Désert de la Mort guidés par un Cerf énorme et le 

Pays des Ténèbres (métaphore antique de Hadès) guidés par une Colombe blanche, me semble 

                                                 
913 Il va de soi que tout cela se réfère à l’imaginaire du narrateur et à son point de vue.  
914 M. B. CAMPBELL, The Witness and the Other World. Exotic European Travel Writing (400 – 1600), 
Londres, 1988. p. 47–86 ; J. S. ROMM, The edges of the earth in ancient thought, Princeton, 1994, p. 82–120.    
915 Pour le Purgatoire je renvoie à l’ouvrage classique de Le Goff, voir J. LE GOFF, La naissance du Purgatoire, 
Paris, 1981, coll. « Bibliothèque des Histoires », repris dans J. LE GOFF, Un autre Moyen Âge, Paris, 1999, coll. 
« Quarto », p. 771–1232.  
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justifier davantage notre interprétation. En outre, ce double passage du rite de 

passage d’initiation (double dans le sens qu’ils expérimentent deux fois l’expérience 

symbolique de la Mort, comme elle est symbolisée par le Désert de la Mort et le Pays des 

Ténèbres), démontre à quel point il est important. L’homme, afin de se rapprocher de Dieu, doit 

mourir deux fois et deux fois ressusciter ; or, si Jésus Christ a été obligé d’être crucifié afin de 

ressusciter, les fidèles et les croyants en Jésus Christ doivent également mourir et ressusciter 

deux fois, s’ils veulent atteindre la perfection que le Seigneur atteignit. Je me demande, donc, 

si, à un niveau sémantique, la suite du récit n’est finalement qu’un voyage purement spirituel et 

non pas physique, c'est-à-dire si le reste du récit ne concerne pas un voyage effectué 

physiquement mais spirituellement, comme Paul a été transporté par l’Ange dans l’Apocalypse 

de Paul916.  

    Dans tous les cas, il est évident qu’aux pieds de l’Arc d’Alexandre se termine la première 

phase du voyage des trois moines et commence la deuxième. Or, l’Arc d’Alexandre qui sépare 

la quatrième de la cinquième partie du monde fonctionne apparemment comme un bord 

symbolique entre le monde de la Création et le monde du Créateur. Et je dis symbolique, parce 

qu’Alexandre est pour l’imagination médiévale ce qu’Hercule est pour l’imagination antique : 

un être qui transcende les bornes entre l’humain et le divin. Donc, l’Arc d’Alexandre fonctionne 

ici comme les Colonnes d’Hercule dans la pensée antique : il marque la fin du monde connu et 

le commencement de l’inconnu917, la fin du monde de la Création et le commencement du 

monde du Créateur.       

    Après avoir lu l’inscription sur l’Arc d’Alexandre les voyageurs commencèrent, suivant les 

instructions de l’inscription, à cheminer par le côté gauche de l’arc et, conséquemment, ils 

entrèrent en Enfer, première étape du monde divin. Déjà on remarque que les perspectives sont 

inversées. Ce qui est bon dans le monde de la Création devient mauvais dans le monde du 

Créateur. Dans le monde humain le côté droit est le bon côté, dans le monde divin le côté 

gauche est le bon côté. Ce jeu de perspectives inversées, comme un jeu de miroirs, se 

                                                 
916 Il va de soi que de mots comme « effectuer » ou « physiquement » ne sont pas utilisés ici au sens littéral. 
Francis Bar remarqua, lui aussi, que la plupart de ces voyageurs de ce genre littéraire tardo-antique et médiéval ne 
sont pas tant de voyageurs que de contemplatifs, voir F. BAR, Les routes de l’autre monde, Paris, 1946, p. 102.   
917 Cf. par exemple LUCIEN, « Ἀληθῶν διηγηµάτων Α », J. BOMPAIRE (éd.), Lucien. Œuvres, t. II, Paris, 1998, 
§ 5–7, p. 58–61. 
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continuera tout au long du récit (notamment aussi longtemps que les trois moines se trouvent 

dans le monde divin). L’Enfer dispose de touts les traits caractéristiques que la littérature judéo-

chrétienne lui a léguée à travers les siècles : la puanteur insupportable, le feu inextinguible, le 

vacarme épouvantable, le fossé des serpents, la Prostituée, les dragons (le Satan), les cloaques 

où des gens sont submergés. En fin, l’Enfer est le lieu de larmes et de gémissements et les trois 

moines le traversent en pleurant et en gémissant. L’Enfer est très vivement décrit et détient 

toute sa force symbolique « primitive » : les supplices des condamnés, qui occupent une grande 

place dans la narration, les diverses figures « maudites », la Prostituée et le Traitre 

« titanesque », archétypal de Dieu, qui sont malmenés avec violence, les membres humains 

démantelés, écartelés, dispersés dans les fossés de serpents ; nous trouvons dans le texte tous le 

traits constituants du grand cauchemar infernal de l’humanité.         

    Ils traversent donc l’Enfer en pleurant et arrivent dans un endroit où il y a un arbre très haut, 

qui rappelle un peu un figuier. Cet arbre, avec sa polyvalence sémantique918 riche et archaïque, 

est apparemment une nouvelle frontière, même s’il n’est pas cette fois-ci un repère 

géographique, mais plutôt physique. L’arbre de la Vie, l’arbre de la Sagesse, l’arbre de la 

Connaissance, l’arbre était presque dans toutes les religions un symbole puissant et lié, d’une 

manière ou d’une autre, à la vie et à la sagesse. Le figuier en plus symbolisait dans plusieurs 

civilisations (égyptienne, grecque etc.) la volonté de survie, puisqu’il peut survivre dans des 

conditions défavorables, et il ne faut pas oublier que dans la Genèse Adam et Eve, après la 

chute, se revêtissent des feuilles de figuier. Sur l’arbre, se trouvaient des centaines d’oiseux 

blancs (à en croire l’Apocalypse de Paul et la Navigatio, où l’image est plus développée, les 

oiseaux étaient d’anciens serviteurs de Dieu, avant la chute, qui ont suivi Satan dans sa révolte, 

mais qui n’ont pas partagé son sort parce que Dieu leur a pardonné après leur repentir). Cette 

image imposante, alors, est la frontière entre l’Enfer et le « Domaine des serviteurs de Dieu », la 

sixième partie du monde919.  

    Cette partie est dominée par la description de Chérubins et de l’Église de Justes. Les 

Chérubins gardent, à proprement parler, la vraie entrée vers le « domaine des serviteurs de 

Dieu » et ils protègent tous ceux à qui Dieu a accordé sa faveur. La description des Chérubins 
                                                 

918 Cf. M. ELIADE, Images et Symboles, Paris, 1952, p. 61–65. 
919 Le fait que les oiseaux se trouvent exactement sur la frontière entre l’Enfer et le « domaine de serviteurs de 
Dieu » renforce l’explication que donne la Navigatio.    
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est en pleine concordance avec la description des Chérubins dans l’Apocalypse de Paul ; 

l’élément qui domine et les caractérise est l’or : vêtements en or, diadèmes en or etc. Les Justes, 

de l’autre côté, combinent des caractéristiques de «γυµνοσοφισταὶ» du Roman d’Alexandre et 

des Justes de l’Apocalypse de Paul. Cependant, ce qui est intéressant est que dans la Vie de 

Macaire, contrairement à l’Apocalypse de Paul, les Justes ne se trouvent pas dans le Paradis, 

mais dans un lieu qui est très proche du Paradis et où les gens bons et justes se trouvent. 

L’équivalent dans l’Apocalypse de Paul est apparemment la « Cité de Dieu ». Les Justes de la 

Vie sont divinement beaux et leurs visages s’illuminent. De plus, ils bénéficient de la grâce 

divine qui leur a permis d’utiliser l’« Eau de la Vie ». Après cette errance dans le pays des 

bienheureux, comme on pourrait qualifier cette partie, et durant laquelle leur âme et leur esprit 

se calma après toutes les épreuves du voyage et tous les horreurs de l’Enfer, les moines sont 

préparés, physiquement, spirituellement et mentalement pour rencontrer le plus grand des 

serviteurs de Dieu, celui à qui a été accordée la grâce inconcevable de garder les Portes de 

Paradis. Leur entrée pourtant dans la septième partie du monde est également marquée par un 

incident inattendu. 

    La sixième partie du monde se termine devant une rivière énorme, qui est, à en croire nos 

autres sources (Genèse, Explication sur les Bienheureux et Itinéraire du Paradis d’Éden au 

pays des Romains, Apocalypse de Paul) la rivière « océanique » qui entoure le Paradis et le 

dernier repère géographique important du texte. Une fois arrivés devant la rivière, les moines 

sont bloqués, et ils croient que leur voyage est brusquement terminé. Alors, Dieu leur a donné 

un petit coup de pousse : Il envoya les « petit peuple » pour les inciter. Bien entendu, le « petit 

peuple » ne veut pas et ne peut pas déranger les moines ou les mettre en danger, puisqu’ils sont 

également des serviteurs de Dieu (vu qu’ils habitent dans le « domaine des serviteurs de 

Dieu ») ; cependant, leur apparition est plus que suffisante pour forcer les moines à se jeter dans 

la rivière et passer de l’autre côté. Le « petit peuple », dont le seul équivalent dans la littérature 

hellénophone, du moins à ma connaissance, pourrait être les « Πυγµαῖοι » de Ktésias, est 

visiblement la petite touche originale de l’auteur de la Vie de Macaire (étant donné que la 

présentation des « Πυγµαῖοι » de Ktésias est assez différente de celle du « petit peuple » de la 

Vie de Macaire). On ne croise nulle part ailleurs ce mystérieux « petit peuple » dans la 

littérature apocalyptique et on peut attribuer aisément leur incorporation dans les diverses 
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versions postérieures de la « Cité de Dieu », du « domaine des serviteurs de Dieu » etc., à 

l’auteur de la Vie de Macaire. 

    Une fois de l’autre côté de la rivière immense, « océanique », les trois moines arrivent, 

presque, à la fin du monde et au bout de leur voyage. Cette partie est dominée par la sainte 

figure de l’ermite Macaire, et c’est pour cela précisément que je l’ai intitulée « Domaine du 

saint Homme et gardien des Portes ». L’ermite Macaire a perdu ses caractéristiques humaines 

durant les années interminables de son ascèse à un tel point qu’il ressemble, tout comme saint 

Marc l’Athénien ou saint Onuphre (ou même l’ermite Paul de la Navigatio), à une bête sauvage. 

Il habite dans un coin du monde qui se trouve à proximité immédiate, aux alentours pour ainsi 

dire, du Paradis. La terre qu’il habite partage certaines caractéristiques communes avec le 

Paradis, mais il ne s’agit clairement pas du Paradis. En effet, saint Macaire lui-même informe 

ses visiteurs que Dieu lui a révélé dès son arrivée que la terre qu’il a atteinte était sa destination 

finale, puisqu’il ne pouvait plus avancer. Un peu plus loin se trouvait la double muraille qui 

encerclait le Paradis et il n’était pas permis aux vivants d’entrer. Alors, on comprend que pour 

l’auteur de ce texte le concept de Paradis retient sa dualité archaïque : il s’agît du Paradis terrien 

(le Jardin d’Éden) et en même temps il s’agît du Paradis métaphysique (la vie heureuse, post 

mortem, des Justes). De plus, nous avons une description indirecte du Paradis grâce à la voix 

céleste qui révéla tant de choses au saint ermite. Par conséquent, le Paradis, même s’il est 

humainement impossible à atteindre et décrire, grâce à l’intervention divine, devient tout de 

même accessible et prend place organiquement dans la structure du récit comme la huitième 

partie du monde. Celle-là est par ailleurs la fonctionnalité du saint ermite, prescrit par Dieu lui-

même, dans le système cosmique : il peut informer, grâce à son épiphanie, les gens pieux qui 

voudraient avancer afin d’atteindre le Paradis que ceci est impossible et il les empêche de 

continuer leur chemin. C’est pour cela, je crois, que nous avons le droit de considérer saint 

Macaire comme une sorte de gardien des Portes du Paradis.  

     La partie du « domaine du saint Homme et gardien des Portes » couvre presque la moitié du 

récit et sa description est plus longue que celle des  autres six parties. De plus, dans sa quasi-

totalité, et tout comme la Vie de Marie l’Égyptienne à proprement parler (c'est-à-dire son 

autobiographie qu’elle raconte à la première personne à abbâ Zosime), cette partie de la Vie 

consiste en termes narratologiques en un « récit enchâssé » narré à la première personne. En 
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effet, après la description des lieux, de la personne et de l’apparence du saint ermite, des 

conditions de sa vie et de son ascèse, ce qui suit est une narration à la première personne de 

l’histoire de Macaire, de ses origines, la raison pour laquelle il est parti de sa ville natale, la 

manière dont il est arrivé aux confins du monde, les incidents les plus marquants de son errance 

et de son ascèse etc. Du reste, ce qui est extrêmement intéressant est le fait que la Vie ne se 

termine pas avec la mort et l’enterrement du saint ermite, comme c’est le cas dans tous les 

autres récits de ce genre (la Vie de Paul de Thèbes, la Vie de Marie l’Egyptienne, la Vie de saint 

Onuphre, la Vie de saint Marc l’Athénien etc.), et avec la majorité écrasante des récits 

hagiographiques, mais avec le départ des trois moines-voyageurs et leur retour, une fois encore 

à travers Jérusalem, à leur monastère où ils racontent tout à leur abbé et à leurs confrères. Cela 

signifie que le récit même, de par son contenu et son refus de traiter la mort de Macaire, exclut 

explicitement toute possibilité de retrouver la relique de saint Macaire ou de commémorer sa 

personne et, par conséquent, exclut toute possibilité d’établir un culte de saint Macaire en un 

lieu précis. En tant que lecteurs nous restons dans l’ignorance totale concernant la mort de 

l’ermite et, tout en considérant sa fonction de « gardien des Portes du Paradis », nous pouvons 

même nous demander s’il est effectivement décédé ou s’il a continué à perpétuer éternellement 

sa tâche divine.  

     De plus, le « récit enchâssé » où Macaire raconte sa vie et son voyage est un miroir où se 

reflètent la vie et surtout le voyage des trois moines. Les expériences des moines et surtout 

celles de la Mort et de la Ressuscitation symbolique, ont leur reflet dans les expériences de 

Macaire lui-même. Or, au le plan méta-narratologique le voyage des moines n’est que la 

répétition du voyage de Macaire920. Cependant, il s’agit d’une répétition révélatrice puisqu’elle 

est involontaire : quand les moines entreprenaient leur voyage ils ne savaient pas, n’avaient pas 

de moyen de savoir que quelqu’un d’autre avait effectué le même voyage qu’eux auparavant. 

Ceci contraste radicalement avec les autres Vies quelque peu similaires (la Vie de Paul de 

Thèbes, la Vie de Marie l’Egyptienne, la Vie de saint Onuphre, la Vie de saint Marc l’Athénien 

etc.) où les protagonistes initiaux s’informent de la présence d’un ascète plus avancé qu’eux par 

l’intermédiaire divin et partent à sa recherche, les moines de la Vie de Macaire ne sont pas 

                                                 
920 Le voyage de Marie-Satan est aussi une répétition de plus du voyage de Macaire, mais cette-fois ci il s’agît 
surtout d’un jeu de miroirs avec des perspectives inversées.                                        
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prévenus à l’avance qu’ils vont rencontrer un saint homme ; par conséquent, le modèle 

ascétique qui les transformera aussitôt en deutéragonistes reste pour les moines de la Vie de 

Macaire inconnu921. Leur seul but est d’atteindre les confins du monde ou/et de mourir lors de 

l’effort. En outre, Macaire ne prend pas la place d’un autre ermite (comme il arrive souvent 

dans les récits de ce genre) qui se serait installé aux alentours du Paradis avant lui. Du récit il 

résulte que Macaire était le premier à arriver là, le premier et le dernier à rester là (puisque les 

moins repartirent).  

     Ainsi, à travers un jeu de miroirs, la Vie de Macaire devient la seule Vie de saint pour 

laquelle le modèle hagiographique se trouve dans le récit même. En effet, le modèle pour les 

trois moines est établi par le texte même : c’est précisément Macaire qu’ils imitent. Cependant, 

ils l’imitent sans le connaître, puisque leur voyage vers le Paradis reflète, pas à pas, son propre 

voyage jusque-là, mais sans qu’ils sachent que quelqu’un a déjà entrepris le même voyage 

qu’eux ou qu’il a vécu les mêmes expériences de la Mort et de la Résurrection qu’eux. La seule 

différence entre les deux voyages est que dans le cas de Macaire les êtres divers qu’il rencontre 

sur son chemin sont différents de ceux que les moines rencontrent. Cependant, les êtres  

gardent, sur le plan symbolique, la même fonction et la même valeur. Par exemple, dans le cas 

de Macaire il n’y a pas une licorne, mais un onagre. L’animal est différent, mais la fonction 

symbolique reste la même922. Pourtant, même si les moines imitent, sans le savoir, le modèle de 

Macaire, Macaire, quant à lui, n’imite personne ; il monte, en parcourant toutes les parties du 

monde, au sommet de l’échelon cosmique et il reste là, tandis que ses seuls imitateurs 

redescendent l’échelon afin de rentrer dans la société des mortels. 

    Ce genre de division en 7 + 1 parties, dont nous venons de constater l’empreinte dans la Vie 

de Macaire, dispose clairement d’une valeur symbolique apparente. En fait, la séquence 

mathématique de 7 + 1 parties se réfère directement à l’un de plus anciens concepts du 

Christianisme, l’Ogdoade (l’octuple). Malheureusement, je ne puis pas ici essayer d’expliquer, 

même brièvement, la signification de l’Ogdoade dans la pensée gnostique923, et dans d’autres 

                                                 
921 Certes, la fonction de la révélation divine garde son importance dans tous ces récits, mais le contenu de la 
révélation est foncièrement différent. Encore une fois, seule la Navigatio présente exactement les mêmes 
analogies que la Vie de Macaire. 
922 Cependant, le cerf reste le même dans les deux cas ; cela, révèle l’importance du symbolisme. 
923 Clément d’Alexandrie et Épiphane de Salamine dans leurs réfutations des « hérétiques » nous parlent de 
l’importance de l’Ogdoade dans la pensée gnostique, Cf. CLÉMENT D’ALEXANDRIE, Stromata, L. 
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traditions mystiques et ésotériques de l’Antiquité tardive924, ni son rapport avec la Vie de 

Macaire925. Ici, je vais me limiter au fait que la séquence mathématique 7 + 1 est pour la 

tradition  dite « orthodoxe », comme pour d’autres courants de pensée et de théologie antique, 

une séquence divine, où la monade de l’Ogdoade est réservée à Dieu. C’est pour cela que la 

monade est séparée et distincte dans l’Ogdoade ; elle fait partie intrinsèquement, 

consubstantielle, de l’Ogdoade, pourtant elle reste essentiellement différente de l’Hebdomade. 

Sept c’est le numéro de la Création ; huit c’est le numéro du Créateur. En outre, l’Ogdoade 

dispose d’un aspect double, temporel et spatial : l’Ogdoade est le Paradis (dans ses deux 

aspects, terrien et métaphysique) et le Jugement Dernier926. D’ailleurs, la sous-division interne 

en 4 + 3 + 1 parties est une autre divine séquence mathématique que nous rencontrons 

pratiquement dans toutes les traditions mystiques de l’Antiquité païenne, depuis Pythagore et 

Platon jusqu’à Plotin. Le fait que nous rencontrons la même structure de 7 + 1 parties et la 

même structure interne de 4 + 3 + 1 dans la Navigatio sancti Brendani abbatis, est, il me 

semble, plus que significatif. La différence principale entre la Vie de Macaire et la Navigatio est 

que dans la Vie le reflet de l’Ogdoade au niveau structurel est spatial tandis que dans la 

Navigatio il est temporel.  

    Au prisme de tout ce que nous venons de dire et présenter, je crois que les grandes lignes de 

cette allégorie qu’est la Vie de Macaire doivent être maintenant évidents pour tous : sur les pas 

d’Orphée, d’Ulysse, de Hercule ou même de Dionysos, les trois moines entreprennent un 

voyage dans l’autre monde, ou plus précisément de l’autre côté de la Mort. Afin de gagner la 

                                                                                                                                                             
FRÜCHTEL – O. STÄHLIN – U. TREU (éd.), Clemens Alexandrinus, vol. II, Berlin, 1960, IV.25.129 (Voir 
Appendice IV, Texte 1) ; ÉPIPHANE, Panarion, K. HOLL (éd.), Epiphanius Bände 1-3: Ancoratus und 
Panarion, vol. I, Leipzig, 1915, p. 392–394 (Voir Appendice IV, Texte 2) (je rappelle que le fragment cité par 
Épiphane est supposé être un vrai fragment gnostique). Cette importance du concept de l’Ogdoade est confirmée 
par la bibliothèque gnostique, conservée en copte (les originaux grecs sont perdus) de Nag Hammadi, Écrits 
Gnostiques. La bibliothèque de Nag Hammadi, sous la direction de J.-P. MAHÉ – P.-H. POIRIER, Paris, 2007, 
coll. « Pléiade ». Là, nous trouvons maints ouvrages dédiés à l’Ogdoade et maintes références dans des ouvrages 
divers.  
924 Cf. ORIGÈNE, Contre Celse, M. BORRET (éd.), SCh., 147, t. III, Paris, 1969, VI.22, p. 232–234 (Voir 
Appendice IV, Texte 3). 
925 J’ai l’intention d’essayer d’interpréter en une autre occasion la Vie de Macaire le Romain en tant qu’allégorie 
gnostique, puisque je suis convaincu que le lien existe et que nous pourrions la lire précisément sous un prisme 
gnostique. Dans ce cas-là cette Vie peu ordinaire acquerrait une autre dimension affichant des aspirations 
prosélytiques évidentes.      
926 Cf. PHOTIUS, Amphilochia, B. LAOURDAS – L.G. WESTERINK (éd.), Photii patriarchae 
Constantinopolitani Epistulae et Amphilochia, t. 1, Leipzig, 1983, § 130 (Voir Appendice IV, Texte 4). 
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vie éternelle, quelqu'un doit mourir et renaître. Il s’agit là d’un des concepts les plus anciens et 

fondamentaux de toutes les religions et il est représenté rituellement dans de maints rites à 

travers le monde. Dans le Christianisme ce concept est normalement représenté par le baptême. 

À travers le baptême le vieil homme, le charnel Adam, descend dans les eaux et meurt pour 

qu’il puisse renaître, en émergeant des eaux ; en un être renouvelé, l’Adam spirituel. Ce concept 

réaffirme chaque fois son importance dans le domaine mondain à travers la répétition d’un 

modèle divin et sacré précis et initiatique : toute personne qui désire renaître doit passer par ce 

rituel et toute œuvre littéraire désirant représenter ce rituel doit respecter et évoquer ses normes, 

ses étapes, ses symboles. Peu importe combien différentes sont les expériences mystiques de 

chrétiens à travers les siècles, elles doivent toutes se référer à un mythe initiatique et passer par 

un rite précis pour être valables.  

    Dans leur désir de réaffirmer plus concrètement, plus énergiquement leur foi, plusieurs 

chrétiens du Ve et VIe siècles ont essayé de revivre plusieurs fois le passage initiatique que le 

baptême symbolise. Nous avons vu dans un chapitre précédent que le pire cauchemar, 

l’angoisse la plus existentielle et profonde du chrétien du Ve  et VIe siècles était de ne plus 

pouvoir prouver publiquement qu’il était digne de sa foi927. Comme les récits hagiographiques 

en témoignent, la réponse à cette angoisse existentielle a pris plusieurs fois la forme d’un 

nouveau « baptême », d’un nouveau rite de passage, durant lequel le chrétien réaffirmait à 

travers la répétition du modèle sacré et sous une forme différente et symbolique928 les éléments 

constitutifs principaux du rite initial et sacré929 : l’essentiel était d’expérimenter, encore et 

encore, comme mû par une pulsion morbide, la mort afin de réaffirmer sa renaissance dans le 

Christ. Les saints stylites, saint Théodore de Sykéon qui s’enferma dans une cage pour passer 

l’hiver sur la montagne, le « patriarche » de saints ascètes Antoine qui passa vingt ans dans un 

tombeau, les exemples sont innombrables et nous avons suffisamment parlé des raisons 

psychologiques derrière ces actions dans un chapitre précédent930. La même procédure est 

clairement décrite dans la Vie de Macaire.  

                                                 
927 Cf. le chapitre sur les « Vies de saintes adultères », 4.b.δ, p. 231–240. 
928 Cf. M. ELIADE, Le mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétition, Paris, 1969, p. 48–52. 
929 Le besoin psychologique de revivre à plusieurs reprises la même expérience initiatique est assez parlant en soi. 
930 Cf. le chapitre sur les « Vies de saintes prostituées », 3.a.iv, p. 193–201. 
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    Macaire, suivant toutes les étapes conventionnelles de la prise de conscience d’un bon 

chrétien digne de ce nom (il quitte sa famille et sa fortune, il se dédie à Dieu et à la prière etc.) 

et en inventant de nouvelles étapes non conventionnelles (il est peut-être le premier qui fait de 

l’errance perpétuelle une forme d’ascèse931), arrive à un degré de « maturité » spirituelle qui lui 

permet de vivre les expériences les plus profondes : la Mort et la Résurrection. Toute son 

errance visait précisément à le familiariser avec les grands mystères de la divinité ; en passant 

progressivement d’un rite de passage initiatique à l’autre, il se prépare lentement et longtemps 

pour la vraie épreuve : la vraie mise en mort et la vraie résurrection. Bien entendu, des 

expressions comme « vraie mise en mort » et « vraie résurrection » n’ont qu’une valeur relative 

pour un texte comme celui de la Vie de Macaire. Néanmoins, tout en lisant la narration des 

aventures de Macaire de sa propre bouche, nous ne pouvons pas éviter de sentir la mystification 

que son auteur ambitionne, apparemment, d’atteindre. Au moment précis où le saint s’enterre et 

reste comme mort dans la terre pendant trois ans, nous savons que le héros vient de passer par 

un rite de passage initiatique analogue à ceux qu’il a passé tout au long de son voyage ; il s’agit 

juste du dernier rite de passage, de l’épreuve finale, la plus difficile, la plus périlleuse et la plus 

radicale932. Une épreuve qui simule à un tel point la vraie expérience, qu’elle ne peut plus être 

considérée comme une simple étape encore dans une longue, interminable ascension. De 

manière analogue avec les saints stylites (qu’ils doivent d’abord s’abimer dans la terre avant 

qu’ils soient élevés vers les cieux), il descend d’abord dans les profondeurs de la terre et dans 

                                                 
931 Macaire n’est, certes, pas le premier chrétien à choisir la xéniteia comme forme d’ascèse, cf. A. 
GUILLAUMONT, « Le dépaysement comme forme d’ascèse dans le monachisme ancien », Annuaire de l’EPHE 
76 (1968–1969), Paris, p. 31–58 ; D. CANER, Wandering, Begging monks: Spiritual authority and the promotion 
of monasticism in late Antiquity, Berkeley – Los Angeles – Londres, 2002, p. 24–30. Il est pourtant, et sans doute, 
le premier, sinon le seul, à choisir l’errance perpétuelle, qui l’amène éventuellement en dehors du monde des 
mortels, comme sa propre forme d’ascèse. Après le Concile de Chalcédoine (451) la xéniteia et le vagabondage 
ont été progressivement interdits et les anachorètes gyrovagues persécutés. Désormais, le nouvel idéal du solitaire 
sera la stabilitas loci, cf. E. HERMAN, « La stabilitas loci nel Monachismo Bizantino », OCP 21 (1955), p. 115–
142. On pourrait éventuellement entrevoir ici une raison de plus pour une datation haute de la Vie de saint 
Macaire, puisque le vagabondage en tant que forme d’ascèse après le VIe siècle sera petit à petit abandonné et les 
quelques moines gyrovagues persécutés par les autorités laïques et ecclésiastiques. Certes, les moines continuent à 
voyager, mais moins qu’auparavant et sans errer à l’aveuglette, sans destination précise, cf. EFTHYMIADIS, « 
Νοεροί και πραγµατικοί ταξιδιώτες », p. 155–165. Même à une epoque si avancée que le XIIIe et le XIVe siècles 
nous croisons d’exemples de saints voyageurs, cf. D. M. NICOL, « Instabilitas loci : the Wanderlust of late 
Byzantine Monks », Monks, Hermits and the Ascetic Tradition, W. J. SHEILS (éd.), Oxford, 1985, p. 193–202.          
932 NILSSON, « Desire and God Have Always Been Around…», p. 248–249. 
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les ténèbres de l’Enfer avant de gagner les cieux et le Paradis. Tout comme le Sauveur Lui-

même, il arrive finalement à vaincre la Mort et à gagner la Résurrection.  

    Ainsi, Macaire, qui rechercha tout au long de son errance l’animalité paradisiaque perdue, 

l’Utopie d’antan à son présent, revint, enfin, à la condition humaine adamique, à la condition de 

l’homme avant la Chute. Macaire, en plein désarroi émotionnel, désorienté, quitta sa maison, 

son épouse, ses parents, sa ville natale à la recherche d’un « centre » qui pourrait donner un sens 

à un monde morcelé et à une vie incohérente. En paraphrasant les paroles d’Eliade, « le chemin 

était ardu, semé de périls, parce qu’il était, en fait, un rite de passage du profane au sacré ; de 

l’éphémère et de l’illusoire à la réalité et à l’éternité ; de la mort à la vie, de l’homme à la 

divinité. L’accès au « centre » équivalait à une consécration, à une initiation ; à une existence, 

hier profane et illusoire, succédait maintenant une nouvelle existence, réelle, durable et 

efficace. »933 En abattant « le vieil Adam », l’homme charnel, en mourant et en renaissant, il se 

purifie et il devient un nouvel Adam, spirituel, et, conséquemment, il acquiert tous les privilèges 

censés couronner ses efforts : il entre dans une condition paradisiaque934, il est récompensé en 

vivant à la perpétuité aux alentours de Paradis – ce même Paradis d’où le vieil Adam fut 

expulsé à cause de sa faiblesse –, il gagne l’animalité insoucieuse, il domine les fauves et les 

éléments naturels, il domine le temps, il domine même la Mort, échappant ainsi au sort commun 

du reste des hommes mortels, il devient quasiment un Dieu ou, dirait-on, un demi-dieu935, 

semblable aux demi-dieux de la mythologie antique ou aux héros tout puissants de la littérature 

de Moyen Âge, d’un Roland, d’un Beowulf, d’un Siegfried, d’un Digénis Akrites. D’époques 

différentes, de sociétés différentes, de valeurs différentes, d’héros différents – remplissant tous 

pourtant les mêmes fonctions, répondant aux mêmes besoins, aux mêmes questions. Tous de 

vaillants guerriers, chacun à sa façon, dans la lutte éternelle de l’homme contre son ennemi 

immémorial, la Mort.  

 

 

 

 
                                                 

933 M. ELIADE, Le mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétition, Paris, 1969, p. 31. 
934 Cf. PSEUDO-MACAIRE, De patientia et discretione, PG 34, col. 868. 
935 Cf. KAPLAN, « Les normes de la sainteté… », p. 17–21 / p. 55–60. 
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c.) Η αλητεία του αίµατος (« Le vagabondage du sang »)936 

 

 

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая 
несчастливая семья несчастлива по-своему. 

Л. Н. Толстой, Анна Каренина 
 

(« Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque 
famille malheureuse l’est à sa façon. » 

L. N. Tolstoï, Anna Karénine) 
 

 

 

    À première vue, on pourrait se demander pourquoi nous avons regroupé ces textes, 

apparemment différents, ensemble. Néanmoins, et malgré les différences, ces textes présentent 

certaines affinités et similitudes qui nous obligent à les considérer comme un ensemble assez 

cohérent. À part les affinités théoriques et théologiques, que je ne voulais pas traiter ici, 

l’affinité la plus importante est décidément l’attitude des héros de ces textes vis-à-vis de 

l’institution de la famille et du pouvoir paternel. Certes, il y a d’autres affinités (par exemple, 

l’errance et la fuite, la « subversion » de la stabilitas loci), mais l’analogie prédominante, au 

moins au niveau sociologique, c’est la négation, pour ainsi dire, et la « déconstruction » de la 

famille.   

    Dans le monde méditerranéen de l’Antiquité et de l’Antiquité tardive la famille, étant la 

sphère du privé par excellence où l’individu se préparait pour son entrée dans la sphère du 

public937. De ce point de vue, au sein de la famille se croisaient intrinsèquement le social et 

l’individuel, le public et le privé ; elle constituait une des institutions prédominantes, 

essentielles, centripètes de la vie de ces sociétés-là. En outre, la perception et les conceptions 

grecques, romains et juives (les trois grandes traditions qui influencèrent le plus la vie du 

chrétien de l’Antiquité tardive) de la famille, n’étaient ni opposées ni forcement contradictoires. 

Certes, il y avait des différences mais pas au point de  nous permettre de parler de perceptions 

                                                 
936 Le vers est du poète grec Yannis Stigkas.  
937 Pour la famille en général dans la société tardo-antique, voir P. GARNSEY – C. HUMFRESS, The Evolution 
of the Late Antique World, Cambridge, 2001, p. 178–190.  



[380] 
 

ou de réalités radicalement opposées938. La grande importance de la famille dans le monde 

helléno-romain devient apparente quand que le grand historien français Fustel de Coulanges, au 

milieu de XIXe siècle, sentit le besoin de lui dédier un tiers de son ouvrage classique sur la Cité 

antique, la considérant comme l’un des éléments le plus fondamentaux de la vie antique939.  

    Le trait caractéristique prédominant de la famille antique –et tardo-antique– méditerranéenne 

était la patria potestas, le pouvoir paternel940. Le père disposait d’une autorité absolue sur les 

membres de sa famille et il savait l’exercer conséquemment. Certes, il ne faut pas imaginer que 

la patria potestas signifiait un despotisme terrorisant ou un manque d’amour de la part du père ; 

il s’agissait surtout du pouvoir de prise de décisions, l’affection ou l’amour n’ayant, plus ou 

moins, rien à voir. Les sources tardo-antiques, œuvres historiques, romans, comédies, passions, 

vies de saints, actes apocryphes mettent en relief la complexité du rôle paternel d’une part au 

sein de la famille et d’autre part de son importance comme représentant de celle-là sur le plan 

social et politique. Il n’a jamais été question de manque d’amour paternel dans la littérature de 

l’époque (à quelques rares exceptions près et surtout dans les cas de passions de saintes où les 

pères païens sont démonisés pour de raisons évidentes). Au contraire, les pères se montrent 

soucieux de leurs enfants, comme, par exemple, le père d’Augustin qui (malgré l’effort de son 

fils pour le « déconstruire » dans ses Confessions) émerge comme un père qui s’intéressait 

énormément à son fils, à son éducation et à sa réussite sociale941. Certes, il avait la malchance 

(ou le bonheur) d’avoir comme fils un homme qui rejetterait toutes les conventions de sa société 

et deviendrait un de plus grands philosophes de tous les temps, mais cela ne relève pas de notre 

sujet942. Cependant, et malgré tout cela, la figure paternelle qui émerge des textes est plus ou 

                                                 
938 Fotis Vassiliou dans sa thèse récemment soutenue examine les entrecroisements des perceptions grecques, 
romaines et juives sur la famille et leurs similitudes actuelles, tout en donnant une bibliographie abondante, cf. F. 
P. VASSILIOU, Ρόλοι και ταυτότητες του πατέρα στην Ελληνική Χριστιανική λογοτεχνία της Ύστερης Αρχαιότητας, 
Ανοικτό Πανεπιστήµιο Κύπρου, Nicosie, 2012, p. 15–21.   
939 F. DE COULANGES, La cité antique, Paris, 2009.   
940 Cf. F. P. VASSILIOU, Ρόλοι και ταυτότητες του πατέρα στην Ελληνική Χριστιανική λογοτεχνία της Ύστερης 
Αρχαιότητας, Ανοικτό Πανεπιστήµιο Κύπρου, Nicosie, 2012, p. 21–24 (et bibliographie).  
941 AUGUSTIN, Confessions, B.III.5, p. 32–33. 
942 Mais même dans ce cas-là nous pourrions nous demander si Augustin n’a pas finalement réalisé, par une autre 
voie, les rêves, les attentes  et les ambitions de son père. Or, Augustin se plaint dans ses Confessions de ce que son 
père lui ait offert une éducation supérieure (et cela malgré ses propres moyens) parce qu’il était un vain homme du 
monde qui ne craignait pas Dieu. Le fils alors rejette le père parce qu’il n’était pas proche de Dieu. Nous pouvons 
aisément supposer que le père rejetterait lui aussi de son côté la tournure qu’Augustin à donné à sa carrière et à 
son éducation. Mais, en fin de compte, Augustin a fini par exploiter son éducation et devenir, inconsciemment, 
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moins une figure despotique ; mieux, c’est le rôle qui est despotique, entrainant forcement la 

figure avec lui. En effet, durus pater est un personnage caricatural très souvent croisé dans les 

comédies romaines de l’époque impériale943. Nous pouvons aisément imaginer la scission entre, 

d’une part, les obligations du père, qui ne sont pas tout à fait privées et individuelles, et, de 

l’autre, son amour vis-à-vis de ses enfants, mais cela n’entre pas dans le sujet de cette thèse non 

plus. 

    Naturellement, concernant un enjeu aussi important que le mariage, qui assurait la 

continuation de la famille et la transmission de la propriété à la génération suivante, les parents 

et surtout le père avait le premier –et souvent le dernier– mot. Fotis Vassiliou, entre autres, 

soutient que les enfants, normalement, en tant que futurs époux, devaient, au moins d’un point 

de vue légal, consentir au mariage944, mais la littérature de l’époque démontre, de manière assez 

claire, que personne ne demande leur avis, personne ne prend en considération leur propre 

volonté ou leurs sentiments…  

    Ainsi, dans le Roman de Leucippé et Clitophon d’Achille Tatius, écrit vers la fin du IIe siècle, 

nous trouvons le passage suivant, assez indicatif en soi : 

« Ἄρτι δὲ λέγοντος αὐτοῦ, Χαρικλῆς εἰστρέχει –τοῦτο γὰρ ἦν ὄνοµα τῷ 

µειρακίῳ–  τεθορυβηµένος, « Οἴχοµαί σοι,  λέγων, Κλεινία. » Καὶ συνεστέναξεν 

                                                                                                                                                             
exactement ce que son père désirait de lui : un auteur illustre et un homme politique influent, même si c’était dans 
un sens différent de ce que son père désira.         
943 R. P. SALLER, « The Social Dynamics of Consent to Marriage and Sexual Relations : The Evidence of Roman 
Comedy », Consent and Coercion to Sex and Marriage in Ancient and Medieval Societies, A. E. LAIOU (éd.), 
Washington D.C., 1993, p. 83–104.  
944 « Οι γονείς και δη ο πατέρας αποφάσιζαν τον γάµο. Εκείνος αποφάσιζε πότε και ποιον ή ποια θα παντρευόταν 
το τέκνο του και εκείνος θα διαπραγµατευόταν µε την άλλη οικογένεια τα ζητήµατα της προίκας και της 
περιουσίας, ενώ µπορούσε να λύσει τον αρραβώνα, αν το επιθυµούσε. Αυτό βέβαια δεν σηµαίνει ότι το τέκνο δεν 
είχε λόγο, ούτε ότι δεν συνάπτονταν και γάµοι όπου ο γαµπρός και η νύφη τον είχαν αποφασίσει, αφού είχαν 
προηγουµένως γνωριστεί. Θεωρητικά τουλάχιστον ο υποψήφιος γαµπρός, όπως και η υποψήφια νύφη, έπρεπε να 
συναινούν. », F. P. VASSILIOU, Ρόλοι και ταυτότητες του πατέρα στην Ελληνική Χριστιανική λογοτεχνία της 
Ύστερης Αρχαιότητας, Ανοικτό Πανεπιστήµιο Κύπρου, Nicosie, 2012, p. 17. Cependant, par la suite, l’auteur lui-
même soutient le contraire : «Εξίσου αδύναµοι παρουσιάζονται και οι άνδρες απέναντι στην πατρική βούληση να 
συνάψουν γάµο. Το φύλο εδώ δεν παίζει κανένα ρόλο – αρσενικό ή θηλυκό, το τέκνο όφειλε να υπακούει τον 
πατέρα και να εκπληρώνει το θέληµά του. Η επιθυµία του νέου είναι ένας παράγοντας που δεν λαµβάνεται 
καθόλου υπόψη. Ή, πιο σωστά, είναι µια διάσταση που δεν υπήρχε στον ορίζοντα, που εµφανίζεται κυριολεκτικά 
από το πουθενά και απειλεί την εύρυθµη οικογενειακή ζωή και εν τέλει την τάξη του κόσµου. », F. P. 
VASSILIOU, ibid., p. 127. Richard Saller pour sa part souligne, lui aussi, que les enfants devaient, au moins en 
théorie, consentir au mariage, R. P. SALLER, « The Social Dynamics of Consent to Marriage and Sexual 
Relations : The Evidence of Roman Comedy », Consent and Coercion to Sex and Marriage in Ancient and 
Medieval Societies, A. E. LAIOU (éd.), Washington D.C., 1993, p. 83.   
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ὁ Κλεινίας, ὥσπερ ἐκ τῆς ἐκείνου ψυχῆς κρεµάµενος·  καὶ τῇ φωνῇ τρέµων, 

«Ἀποκτενεῖς, εἶπε, σιωπῶν·  τί σε λυπεῖ; τίνι δεῖ µάχεσθαι;» καὶ ὁ Χαρικλῆς, 

«Γάµον, εἶπεν, ὁ πατήρ µοι προξενεῖ, καὶ γάµον ἀµόρφου κόρης, ἵνα διπλῷ 

συνοικῶ τῷ κακῷ. πονηρὸν µὲν γὰρ γυνή, κἂν εὔµορφος ᾖ·  ἐὰν δὲ καὶ ἀµορφίαν 

δυστυχῇ, τὸ κακὸν διπλοῦν. Ἀλλὰ πρὸς τὸν πλοῦτον ὁ πατὴρ ἀποβλέπων 

σπουδάζει τὸ κῆδος. ἐκδίδοµαι ὁ δυστυχὴς τοῖς ἐκείνης χρήµασιν, ἵνα γήµω 

πωλούµενος.» »945   

    Le passage est sans aucun doute très intéressant. D’abord, il sert à nous convaincre que la 

négation du mariage, ou au moins la protestation contre celui-ci, par le jeunes gens de 

l’aristocratie gréco-romaine n’était point une attitude spécialement ou spécifiquement 

chrétienne. Deuxièmement, nous pouvons facilement constater que le mariage est réglé par le 

père dans tous ses détails et personne ne prend en considération l’avis ou la volonté du jeune 

Chariclès. De même, dans le roman de Chariton, Chairéas et Callirhoé, écrit très probablement 

dans le deuxième moitié du Ier siècle, l’héroïne ne connait même pas l’identité de son époux 

jusqu’au moment du mariage946. Certes, elle a de la chance d’avoir comme allié l’Éros et, donc, 

son marié sera finalement son bien aimé (soulageant ainsi énormément son cœur surexcité), 

mais nous pouvons supposer légitimement que toutes les filles de l’époque n’étaient pas aussi 

chanceuses que Callirhoé. Ainsi, nous voyons que le sexe de l’enfant ne joue aucun rôle non 

plus; peu importe s’il s’agisse d’un garçon ou d’une fille, celui qui prendra la décision c’est le 

père et cela pour le bien de la famille (selon sa propre perception et ses propres convictions, 

bien entendu)947.      

                                                 
945 ACHILLES TATIUS, Le Roman de Leucippé et Clitophon, J.-P. GARNAUD (éd.), Paris, 1991, A.VII.3–5, p. 
12–13. « Comme il venait de parler, Chariclès –c’était le nom du garçon–, entre en courant, profondément troublé, 
disant : « Je suis perdu pour toi, Clinias». Clinias se mit à gémir avec lui, comme suspendu à son âme ; et, la voix 
tremblante, il dit : « Tu vas me tuer en te taisant ; qu’est-ce qui t’afflige ? Qui faut-il combattre ? » Et Chariclès 
répondit : « Un mariage que mon père négocie pour moi, et un mariage avec une fille laide, afin que j’habite avec 
un double malheur : c’est déjà une méchante chose qu’une femme même si elle est belle ; mais si elle a de plus 
l’infortune d’être laide, la malheur est double. Et c’est les yeux fixés sur sa fortune que mon père presse l’affaire. 
Je suis livré, malheureux, aux biens de cette fille, de telle sorte que l’on me vend en me mariant. » », ACHILLES 
TATIUS, Le Roman de Leucippé et Clitophon, J.-P. GARNAUD (éd.), Paris, 1991, A.VII.3–5, p. 12–13. 
946 « οὐ γὰρ ᾔδει τίνι γαµεῖται », CHARITON, Le roman de Chairéas et Callirhoé, G. MOLINIÉ (éd.), Paris, 
1979, A.I.14, p. 52. 
947 Même Tibère, le futur empereur et successeur d’Auguste qui n’est pas non plus un adolescent mais un homme 
adulte, est obligé par son père adoptif de divorcer de sa première femme et d’épouser la femme du choix 
d’Auguste (et qui est, comme par hasard sa propre fille). Dans les Vies des douze Césars de Suétone nous 
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    Nous notons également, dans les deux exemples, la grande importance qui est attribuée au 

mariage en tant que pacte entre deux familles pour la consolidation et la transmission de la 

propriété. Le consentement ou les sentiments des deux futurs époux ne sont considérés en aucun 

moment de la procédure de préparation du mariage ou du mariage lui-même. Le mariage est 

arrangé par les deux pères, tandis que les deux futurs époux ne participent point à cet 

arrangement. La signification qui est attribuée à la consolidation et l’augmentation de la 

propriété familiale par le mariage dérange énormément le jeune Chariclès qui considère que son 

père « le vend ». Enfin, il est important de noter que Chariclès raconte tout cela à Clinias, son 

amant, avec lequel il entretien une relation romantique. Son homosexualité et l’aversion que 

Chariclès ressent envers le sexe féminin ne revêtent aucune importance devant ses obligations 

et ses devoirs en tant que fils unique de sa famille. Chariclès ne doit pas seulement tolérer, mais 

aussi assumer le rôle de fils tout comme son père est obligé d’assumer le rôle du père. Pourrait-

on alors déduire que le père de Chariclès était un père cruel qui n’aimait pas son fils ou qui ne 

se préoccupait pas de son bonheur ? Le texte même nous donne la réponse.     

   Un peu plus loin Chariclès, très agité et bouleversé par ce mariage arrangé, par l’obligation de 

mettre une fin à sa relation avec Clinias, par son aversion pour le sexe féminin et par le manque 

de considération (comme il le croit) de la part son père, aura un accident terrible pendant qu’il 

chevauchait tout seul dans la forêt et il mourra. Durant le cortège funèbre son père éclate à un 

thrène déchirant :  

« ἐξῆρχε δὲ τοῦ θρήνου ὁ πατὴρ πολυτάρακτον βοῶν·  « Οἷος ἀπ’ ἐµοῦ 

προελθών, οἷος ἐπανέρχῃ µοι, τέκνον·  ὢ πονηρῶν ἱππασµάτων. οὐδὲ κοινῷ 

µοι θανάτῳ τέθνηκας·  οὐδὲ εὐσχήµων φαίνῃ νεκρός. τοῖς µὲν γὰρ ἄλλοις τῶν 

ἀποθανόντων κἂν ἴχνος τῶν γνωρισµάτων διασώζεται·  κἂν τὸ ἄνθος τις τῶν 

προσώπων ἀπολέσῃ, τηρεῖ τὸ εἴδωλον καὶ παρηγορεῖ τὸ λυπούµενον καθεύδοντα 

µιµούµενος·  τὴν µὲν γὰρ ψυχὴν ἐξεῖλεν ὁ θάνατος, ἐν δὲ τῷ σώµατι τηρεῖ τὸν 

ἄνθρωπον. σοῦ δὲ ὁµοῦ καὶ ταῦτα διέφθειρεν ἡ τύχη, καί µοι τέθνηκας θάνατον 

διπλοῦν, ψυχῇ καὶ σώµατι. οὕτως σου τέθνηκε καὶ τῆς εἰκόνος ἡ σκιά·  ἡ µὲν γὰρ 

ψυχή σου πέφευγεν, οὐχ εὑρίσκω δέ σε οὐδὲ ἐν τῷ σώµατι. πότε µοι, τέκνον, 

                                                                                                                                                             
discernons clairement la rancune de Tibère contre ce divorce et ce remariage forcés, cf. SUÉTONE, Vies des 
douze Césars, H. AILLOUD (éd.), t. II, Paris, 1932, VII, p. 8–9.       
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γαµεῖς; πότε σου θύσω τοὺς γάµους, ἱππεῦ καὶ νυµφίε; νυµφίε µὲν ἀτελές, ἱππεῦ 

δὲ δυστυχές. τάφος µέν σοι, τέκνον, ὁ θάλαµος, γάµος δὲ ὁ θάνατος, θρῆνος δὲ ὁ 

ὑµέναιος, ὁ δὲ κωκυτὸς οὗτος τῶν γάµων ᾠδαί. ἄλλο σοι, τέκνον, προσεδόκων 

πῦρ ἀνάψαι·  ἀλλὰ τοῦτο µὲν ἔσβεσεν ἡ φθονερὰ τύχη µετὰ σοῦ·  ἀνάπτει δέ σοι 

δᾷδας κακῶν. ὢ πονηρᾶς ταύτης δᾳδουχίας·  ἡ νυµφική σοι δᾳδουχία ταφὴ 

γίνεται. » »948 

Ce thrène nous permet de comprendre que le père de Chariclès adore son fils. Loin d’être un 

père inconsidéré ou cruel, il se soucie de son fils et il veut son bien-être. Il sait aussi que son fils 

n’est pas satisfait par le projet du mariage, mais il sait en même temps que le mariage est une 

obligation. Indépendamment de sa propre opinion (il considère apparemment que le mariage est 

un bonheur), le père de Chariclès peut reconnaître que la perspective du mariage n’était pas si 

attirante pour son fils. Pourtant, tout comme lui, il devait obéir à certaines normes. Le père 

assume le rôle du père et agit selon les engagements sociaux que ce rôle impose, en attendant de 

son fils la même attitude. Tatius souligne davantage ce fait en ne nous donnant pas le nom du 

père qui reste, tout au long du récit, anonyme ; ce qui est important est sa qualité en tant que 

père, ce qui importe est le rôle universel en non pas l’aspect individuel. Naturellement, il n’est 

point question d’amour ou d’affection. Ce que le père de Chariclès demandait de son fils, c’était 

qu’il accomplisse ses devoirs comme il a accompli les siens indépendamment de sa volonté ou 

de ses désirs. Enfin, ce bref passage reste étonnamment complexe : les remords du père, sa 

douleur inconsolable pour la perte de son fils et sa mort tragique, l’ironie tragique qu’il soit 

mort au moment où se tenaient les préparatifs de son mariage, l’âge même du Chariclès et son 

                                                 
948 ACHILLES TATIUS, Le Roman de Leucippé et Clitophon, J.-P. GARNAUD (éd.), Paris, 1991, A.XIII.2–6, p. 
22–23. « C’est son père qui commença à entonner le thrène, en criant avec une grand agitation : « Comme tu étais 
en partant de chez moi et comme tu me reviens, mon enfant ! Maudites courses à cheval ! Ce n’est même pas 
d’une mort commune que tu es mort ; et mort, tu n’as même plus belle apparence. Chez les autres mourants, se 
conserve fidèlement au moins une trace reconnaissable de leurs traits ; et même si quelqu’un perd la beauté du 
visage, il en garde l’image et console celui qui pleure en imitant un dormeur : si la mort a détruit l’âme, dans le 
corps elle garde l’homme. Mais, en même temps que toi, la Fortune a même détruit cela, et à mes yeux, tu es mort 
d’une double mort, dans ton âme et dans ton corps. Quand, dis-moi, mon enfant te marieras-tu ? Quand donc fixer 
tes noces, cavalier et futur marié ? Futur marié imparfait, cavalier infortuné ! Tu auras un tombeau, mon enfant, 
comme chambre nuptiale ; comme mariage, tu auras la mort et un thrène comme hyménée ; ces lamentations 
comme chants de noces. C’est un autre feu, mon enfant, que je m’attendais à allumer pour toi ; mais la cruelle 
Fortune l’a éteint avec toi ; elle a allumé pour toi des torches de malheur. Quel funeste cortège de torches que 
celui-là ! Les torches du cortège nuptial deviennent pour toi celles des funérailles. » ». 
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beau visage déformé à cause de l’incident, confèrent au cortège un air misérable, faisant de ce 

père une figure proprement tragique.     

    Ce thrène nous rappelle inévitablement un autre thrène : celui d’Euphèmianos, père de 

« l’Homme de Dieu », qui, lui aussi, essaya de marier son fils contre son gré, lorsqu’il apprend 

que l’Homme de Dieu, qui repose, mort, dans sa demeure, n’est que son propre fils :  

« Καὶ ὅτε ἤκουσεν ὁ πατὴρ αὐτοῦ τῆς ἀναγνώσεως τοῦ χαρτίου, ἀνέστη 

ταχέως ἐκ τοῦ δίφρου, καὶ διέρρηξεν τὸν χιτῶνα αὐτοῦ, καὶ ἔκοπτεν τὰς τρίχας 

τῆς κεφαλῆς αὐτοῦ, καὶ τὰς πολιὰς διερρήγνυτο, καὶ ἔτρεχεν σπεύδων εἰς τὸ 

τίµιον λείψανον λέγων·  Οἴµοι υἱέ µου, τί µοι οὕτως ἐποίησας καὶ ἔθλιψας τὴν 

ψυχήν µου; Καὶ στεναγµὸν ἀποστείλας·  Τοσαῦτα ἔτη ἔρηµος ἐγενόµην, 

προσδοκῶν που ἀκοῦσαι τῆς φωνῆς σου ἢ τῆς ἀκοῆς σου τὸ τί ἐγένου. Οἴµοι τῷ 

ταπεινῶ καὶ πενιχρῷ, ὅτι τὸν µονογενῆ µου υἱὸν θεωρῶ ἐν κλίνῃ ὄντα νεκρὸν καὶ 

µὴ λαλοῦντα πρὸς µέ. Οἴµοι τῇ γηροβόσκῃ <µου>· τί λαλήσω ἢ πῶς πενθήσω 

οὐκ οἶδα.»949  

    Les similitudes entre les deux textes sont parlantes. Les thrènes sont dans les deux cas fondés 

sur les remords que ces deux exemples de pères de la littérature tardo-antique ressentent ; le fait 

qu’ils se considèrent coupables envers leurs fils, la sensation qu’avec les mariages arrangés et 

imposés ont précipité la mort et la disparition (équivalente de la mort) de leurs enfants ; de plus, 

la répétition à chaque fois des éléments structuraux du récit, qui ne font que souligner les 

remords ressentis (le cheval et le mariage dans le cas du père de Chariclès, la disparition et la 

silence, le manque de discours, de voix dans le cas d’Euphèmianos) nous oblige à placer ces 

textes et les attitudes qu’ils présentent dans un seul et même cadre.  

   Mais les similitudes ne se limitent pas aux personnages des pères. Les fils aussi, Chariclès et 

Alexis, présentent une constitution psychique proche. Tous les deux ressentent que leur père se 

soucie peu d’eux, qu’ils ignorent leurs désirs et leurs volontés ; tous les deux ressentent qu’ils 

vivent à l’ombre de leur père, tous les deux perçoivent le mariage futur comme un malheur. Ils 

vont, alors, essayer de fuir ce mariage, de briser les chaines de la nécessité. De même, Macaire 

le Romain, tout comme Chariclès et Alexis fuira d’un mariage arrangé par son père, qui, lui 

aussi, tout comme le père d’Alexis, est un membre de la noblesse romaine. En outre, Abraham, 

                                                 
949 Vie de l’Homme de Dieu (BHG 51), p. 251.   
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dans la Vie qui partage avec sa nièce, et Jean, le frère spirituel de Syméon le Fou, eux aussi 

fuiront d’un mariage (ce dernier consommé). Nous retrouvons le motif de la fuite d’un mariage 

indésirable également dans l’hagiographie latine, comme le prouve le cas de Malchus, 

originaire de Nisibe et « rejeton de ses parents et leur héritier unique »950. Malchus n’a d’autre 

choix que de fuir sa maison et ses parents951. Les cas de ces fils littéraires nous démontrent 

clairement tant la tension entre pères et fils pendant l’Antiquité tardive que la « communauté » 

d’expériences entre fils chrétiens et fils païens. 

    Cependant, il existe aussi de différences incontestables entre la conduite des fils païens et des 

fils chrétiens. En fait, les réactions de ces derniers ne sont point violentes. Chariclès se révolte 

contre son père ouvertement et cette révolte entrainera au bout du compte, d’un certain point de 

vue, sa fin. En contrepied, les fils chrétiens ne défient pas leur père ouvertement, ne protestent 

pas vigoureusement contre le mariage prévu, ils ne semblent même pas se révolter. Or, ils se 

révoltent mais d’une manière passive, pour ainsi dire. Ils nient la famille, mais ils ne le font pas 

ouvertement. Dans un premier temps, ils acceptent passivement tous les projets du mariage, 

sans oser prononcer un mot, mais ils s’enfuient juste après le mariage et avant qu’il ne soit 

consommé (à l’exception de Jean dans la Vie de Syméon le Fou). Ainsi, ils essaient d’assurer la 

réalisation de la volonté paternelle. Ils essaient de ne point contrecarrer leurs pères jusqu’au 

dernier moment. Ils évitent de se révolter ouvertement contre le pouvoir paternel ; et pourtant, 

ils finissent par le défier. Leur décision de fuir après le mariage est significative. De cette 

manière ils parviennent (ou du moins ils le croient) à trouver un compromis entre leur propre 

volonté et celle de leur père. Contrairement à Chariclès, les fils chrétiens décident de jouer leur 

rôle filial jusqu’au dernier moment, de se soumettre au pouvoir paternel en tant que bon 

chrétiens et de nier la famille et tous les liens de parenté mieux encore en tant que chrétiens ! 

Cette ambivalence du christianisme vis-à-vis de la famille, qui commande d’une part la 

soumission aux parents et au pouvoir paternel et qui, de l’autre part, exhorte les jeunes gens à 

abandonner leur famille afin de suivre le Seigneur, conduisit à une attitude paradoxale des 

chrétiens envers leurs pères, qui combinaient la passivité et la révolte. À la fin, cette 

ambivalence ne créa pas seulement une scission psychique profonde chez les chrétiens, mais 
                                                 

950 « Qui cum me quasi stirpem generis sui, et haeredam familiae ad nuptias cogerent, monachum potius esse uelle 
respondi », Vie de Malchus (BHL 5190), §3.1, p. 188. 
951 Vie de Malchus (BHL 5190), §3.2–5, p. 188–190.  
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elle aboutit aussi à des innombrables « mariages blancs », comme la littérature de l’époque en 

témoigne.    

    Cependant, il est certain que ces « mariages blancs » ne consolent point les pères. Or, nous 

pouvons aisément déduire la déception et l’amertume de ces pères qui ont essayé de marier leur 

fils afin de perpétuer leur lignée et transmettre leur fortune. Notons ici que, dans tous ces cas les 

pères disposent d’une fortune considérable et qu’ils font explicitement partie, dans la plupart de 

cas, de la noblesse de l’empire : Abraham et Jean (tout comme Syméon), sont des fils des 

aristocrates syriens (Antiochiens ou Édesseens), tandis qu’Alexis et Macaire sont des fils des 

sénateurs Romains. Les obligations, donc, qu’ils doivent ressentir envers leurs familles sont 

encore plus pertinentes. Pourtant, et c’est précisément ici le problème, à partir du IIe siècle et 

jusqu’au moitié du Ve siècle, une négation de la famille se marque au sein de l’aristocratie de 

l’empire952. Une négation qui s’exprime, comme on l’a vu dans un chapitre précédent953, surtout 

à travers la négation du mariage et la contestation du pouvoir paternel.  

    Il semble, alors, que la période de l’Antiquité tardive, et surtout le IVe siècle, était une 

période d’une révolte généralisée, pour ainsi dire, contre le pouvoir paternel. Révolte qui aboutit 

pourtant à long terme, paradoxalement, à un renforcement de ce même pouvoir paternel qu’elle 

contestait. Or, la plupart de saints rejetèrent consciemment leur père mortel pour la grâce d’un 

autre Père, plus puissant, omnipotent, divin. Ce paradoxe conduit à la naissance d’une nouvelle 

conception idéologique autour du père et de son rôle social et à une justification a posteriori de 

son pouvoir. Nous constatons que quand ce problème sera résolu après le VIIe – VIIIe siècles, le 

résultat au plan social sera une société visiblement et clairement plus patriarcale et autoritaire 

que celle de l’Antiquité tardive954.   

    Il semble que derrière cette révolte (qui conduira en même temps la grande majorité des 

saints de cette période à suivre le chemin ascétique) se cache une « perte originaire », 

responsable également de l’attitude nettement antisociale, dont plusieurs saints font preuve, et 

que nous avons nous-mêmes remarquée plusieurs fois au cours de cette étude. Or, comme le 

remarque le grand pédopsychiatre-psychanalyste anglais Donald Winnicott, « à la base de la 

tendance antisociale se trouve une bonne expérience primitive qui a été perdue. Ce qui la 
                                                 

952 Cf. GIARDINA, « The Family in the Late Roman World », p. 407. 
953 Voir le chapitre sur les « Vies de saintes prostituées », 3.a.iv, p. 193–207. 
954 Cf. le chapitre sur les « Vies de saintes prostituées », 3.a.iv, p. 195–200. 
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caractérise essentiellement, c’est que l’enfant est devenu capable de percevoir que la cause du 

malheur réside dans une faillite de l’environnement. »955 De ce point de vue il est 

caractéristique que la décision de la plupart de saints de devenir ascètes, solitaires ou moines 

suit une « perte originaire » ou un trauma psychique du même ordre, comme nous allons le voir 

par la suite.  

    Ainsi, Antoine, le « patriarche » des anachorètes, décide de s’enfermer dans un tombeau 

(première étape de sa « carrière » ascétique)956, après la mort de ses parents957. De plus, 

Athanase d’Alexandrie décrivant la relation d’Antoine enfant avec ses parents comme une 

relation exclusive958 souligne davantage la répercussion de la mort de ses parents sur le 

psychisme du jeune Antoine, qui se trouve en plein milieu de son adolescence959. De même 

pour le jeune Paul de Thèbes : Paul, à la mort de ses parents, a seize ans960. En outre, le mari de 

sa sœur le dénonce aux autorités romaines qui persécutaient à l’époque les chrétiens pour 

s’approprier de la fortune que les parents de Paul ont léguée à ce dernier961. La fuite de Paul 

dans les montagnes est présentée par Jérôme comme une fuite pour sa vie962. Marc l’Athénien, 

lui aussi, quitte l’école philosophique d’Athènes où il étudiait963 après la mort de ses parents, et 

il se refugie dans une montagne dans les profondeurs de l’Afrique où il reste pendant quatre-

vingt-quinze ans, sans rencontrer une âme dorénavant, sans manger de la nourriture humaine, 

sans boire du breuvage humain, sans prononcer une seule parole !964 

    Dans la première Vie d’Épiphane, qui est un véritable Bildungsroman, nous avons le même 

motif, mais un peu plus accentué : le héros perd son père à l’âge de dix ans965. Alors, sa mère 

donne l’enfant, « avec une joie excessive »966, à un certain Tryphon, qui était un 

                                                 
955 D. W. WINNICOTT, « La tendance antisociale », Agressivité, culpabilité et réparation, Paris, 2004, p. 95.  
956 Vie d’Antoine, (BHG 140), §8.1, p. 156. 
957 Vie d’Antoine, (BHG 140), §2.1, p.132.  
958 «Καὶ παιδίον µὲν ὢν ἐτρέφετο παρὰ τοῖς γονεῦσι, πλέον αὐτῶν καὶ τοῦ οἴκου µηδὲν ἕτερον γινώσκων.», Vie 
d’Antoine, (BHG 140), §1.2, p.130. 
959 Antoine a, probablement, moins de dix-huit ans à la mort de ses parents, Vie d’Antoine, (BHG 140), §2.1, 
p.132.   
960 Vie de Paul de Thèbes (BHL 6596), §4.1, p. 150.  
961 Vie de Paul de Thèbes (BHL 6596), §4.2, p. 150–152.  
962 Vie de Paul de Thèbes (BHL 6596), §5.1, p. 152.  
963 Vie de Marc l’Athénien (BHG 1039), § 8, p.41*. 
964 Vie de Marc l’Athénien (BHG 1039), § 7, p.41*. 
965 Vie d’Épiphane (BHG 596), § A, col. 24. 
966 «Ἡ δὲ µήτηρ Ἐπιφανίου ἀκούσασα παρὰ τοῦ νοµικοῦ ταῦτα, ἐχάρη πολὺ, καὶ λαβοῦσα Ἐπιφάνιον, παρέδωκεν 
αὐτὸν παραχρῆµα εἰς υἱόν. », Vie d’Épiphane (BHG 596), § ∆, col. 29. 
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νοµοδιδάσκαλος, pour qu’il l’élève lui-même. Après les morts successives de sa fiancée (la fille 

de Tryphon), de son père adoptif et de sa mère biologique, Épiphane embrasse le christianisme 

et devient moine à l’âge de seize ans967. Encore plus impressionnant est le cas de Syméon 

Stylite le jeune : il perd son père à l’âge de cinq ans, suite au grand tremblement de terre qui 

dévasta Antioche968. L’enfant erre tout seul parmi les débris de maisons, les ruines et les 

cadavres pendant quelques heures, avant qu’une voisine ne le reconnaisse et ne l’emporte avec 

elle sur une montagne avoisinante de l’Antioche969. Sept jours s’écoulèrent avant que Marthe970, 

sa mère, ne le trouve, pendant lesquels le petit Syméon ne mangea ni ne but rien971. Peu de jours 

après, Syméon quitta sa mère et il erra sur les montagnes, « poursuivant un homme (une vision) 

vêtu de blanc », et, finalement, il se refugia dans un petit monastère isolé dans le cœur des 

montagnes où il se revêtit de l’habit monastique972. Il n’avait que six ans.        

    Hypatios, pour sa part, décide de devenir moine après avoir abandonné sa maison paternelle à 

la suite d’une bagarre avec son père qui termina mal, ce dernier battant violement le jeune 

Hypatios (il avait dix-huit ans)973. Hypatios ne se réconciliera avec son père qu’après la mort de 

sa mère974. Alexis, l’Homme de Dieu975, Macaire976, Abraham977, Malchus978, opteront tous pour 

la vie solitaire après avoir quitté leur maison paternelle, effarés devant la perspective d’un 

mariage indésirable. Nous pouvons aisément supposer quel genre de trauma psychique créait 

chez ces adolescents un mariage imposé, tout comme chez le jeune Chariclès du Roman de 

Leucippé et Clitophon ; mariage imposé qui provoquait une rupture au sein de leurs familles 

                                                 
967 Vie d’Épiphane (BHG 596), § E - Η, col. 29–34. 
968 Vie de Syméon Stylite le Jeune (BHG 1689), § 7.1-5, p. 8. 
969 Vie de Syméon Stylite le Jeune (BHG 1689), §7.11–14, p. 8 
970 Entre parenthèses, Marthe, elle aussi, est victime d’un mariage forcé. Elle ne se marie pas que lorsqu’elle se 
rappelle du commandement « honore ton père et ta mère » et qu’elle songe que c’est inapproprié de trop contrarier 
ses propre parents : « Ἐπιτάσεως τοίνυν γενοµένης αὐτῇ παρὰ τῶν αὐτῆς γονέων, ἐν νῷ λαβοῦσα τὴν ἐντολὴν 
Κυρίου τὴν λέγουσαν·  «Τίµα τὸν πατέρα σου καὶ τὴν µητέρα,» καὶ ὡς οὐχ ἁρµόδιόν ἐστι καὶ εὐπρεπὲς ἐπὶ πολὺ 
τοῖς οἰκείοις ἀντιτείνειν γονεῦσιν », Vie de Syméon Stylite le Jeune (BHG 1689), §1.12–15, p. 3. 
971 Vie de Syméon Stylite le Jeune (BHG 1689), §7.14–22, p. 8. 
972 Vie de Syméon Stylite le Jeune (BHG 1689), §10–13, p. 10–12.  
973 Vie d’Hypatios, (BHG 760), §1.7, p. 74–76 et §2.3, p. 76. 
974 Vie d’Hypatios, (BHG 760), §7, p. 94–96. 
975 Vie de l’Homme de Dieu (BHG 51), p. 244–245.  
976 Vie de Macaire (BHG 1004), p. 154–155. 
977 Vie d’Abraham et de sa nièce Marie (BHG 5), §2, p. 742. 
978 Vie de Malchus (BHL 5190), §3, p. 188–190. 
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perspectives et donnait probablement la fausse et injuste impression que leurs parents essayaient 

de se débarrasser d’eux.  

    Les saints mentionnés plus haut n’étaient pas les seuls à sentir que leurs parents essayaient de 

se débarrasser d’eux. Derrière une sainteté idéalisée se cachent souvent des histoires 

personnelles très douloureuses. Et malgré les louanges des hagiographes pour le choix ascétique 

de leurs héros, ces derniers éprouvent des traumas psychiques profonds. Le cas de Daniel le 

Stylite est explicite : indépendamment des motivations derrière les actions de ses parents, nous 

pouvons aisément imaginer la répercussion qu’aurait dans la psyché d’un enfant de cinq ans 

leur décision de l’enfermer dans un monastère : à ses yeux enfantins leur décision s’assimilait 

dangereusement à l’abandon979. Or, un enfant de cinq ans qui témoigne de la volonté de ses 

parents à le « confier » à des étrangers ne peut que percevoir ce comportement comme un 

manque d’amour parental. Certes, l’higoumène du monastère refuse d’accueillir un gamin de 

cinq ans et les parents sont obligés  de rentrer chez eux avec lui. Mais ses problèmes ne 

s’arrêtent pas là. À la fin, Daniel, qui ne peut plus supporter d’écouter sa mère lui dire qu’il est 

voué à Dieu et qu’il n’a pas de place parmi eux, abandonne secrètement sa maison paternelle 

sans rien dire à personne à l’âge de douze ans et il se refugie dans un monastère proche du 

village, demandant avec ardeur à l’higoumène de l’accepter dans sa communauté980. De même, 

saint Martin décide très tôt de se dédier à Dieu. Sulpice Sévère ne nous mentionne pas les 

motivations derrière le désir de son héros de quitter la maison paternelle à l’âge de douze ans et 

de gagner le désert981. Cependant, contrairement aux parents de Daniel, ceux de Martin ne 

veulent pas qu’il poursuive le chemin ascétique mais ils veulent, au contraire, qu’il poursuive 

une carrière militaire. Alors, son père, militaire lui-même, enrôle de force le jeune Martin pour 

servir à l’armée à l’âge de quinze ans. Il le livre à l’armée enchainé 982! À la première occasion 

Martin quitte l’armée et rentre chez lui pour convertir ses parents. Sa mère devient chrétienne, 

son père refuse. Dorénavant, il serait comme mort pour Martin. On n’entend plus parler de lui 

tout au long du reste du récit. Daniel et Martin deviendront tous les deux de figures politiques 

éminentes qui chercheront à influencer des empereurs et des puissants de ce monde, tout en 

                                                 
979 Vie de Daniel le Stylite (BHG 489), § 3, p. 3–4.  
980 Vie de Daniel le Stylite (BHG 489), § 4, p. 4–5. 
981 Vie de Martin (BHL 5190), §2.4, p. 254. 
982 Vie de Martin (BHL 5190), §2.5, p. 254–256.  
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restant au dessus de toute autorité mondaine : en effet, ce sont les empereurs qui chercheront les 

saints hommes afin de les consulter, ce sont les empereurs qui viendront se prosterner devant 

Daniel 983, ce sont eux réduits à  impuissance, que Martin humiliera !984 Et, malgré leur 

apparence humble, nous avons la sensation qu’ils savourent particulièrement, tous les deux, le 

pouvoir qu’ils exercent sur les puissants de ce monde…    

    Enfin, Théodore de Sykéon et Syméon le Fou, tous les deux élevés dans de familles 

monoparentales, sans jamais connaître leur père, quitteront leur maison à la première occasion : 

déjà à l’âge de douze ans Théodore décide de passer ses nuits loin de la maison maternelle dans 

un martyrion voisin985, tandis  qu’à l’âge de quatorze ans il quitte définitivement sa maison986. 

Syméon pour sa part a moins de vingt ans quand il quitte sa mère, l’abandonnant sur la route du 

retour après un pèlerinage aux Lieux saints dès qu’il trouve un compagnon et complice987. Le 

premier, fils, petit-fils et neveu de putains988, choisira comme patron saint Georges et fera 

preuve d’un machisme affiché tout au long de sa vie, tandis que le deuxième, fils unique d’une 

mère ultra-protectrice989, fera preuve d’une homosexualité voilée et affrontera le monde caché 

derrière une folie simulée. L’un, Syméon, rejettera et confrontera résolument toutes les 

autorités, laïques et ecclésiastiques, tout au long de sa vie, tandis que l’autre, Théodore 

entretiendra une relation ambivalente et parfois tendue avec les autorités. Or, ce dernier 

méprisait fortement les autorités, mais en même temps, attiré d’un irrésistible attrait pour le 

pouvoir, il s’entremêlait étroitement avec eux990. Dans un sens il est un peu comme saint 

Martin : son désir le plus intime n’est en fait que ce soit lui qui contrôle le pouvoir ultime, le 

pouvoir de contrôler même les empereurs.             

    Il est inutile d’insister et de prolonger l’énumération de cas particuliers. Mon propos est, je 

crois, évident. Révolte contre le pouvoir paternel, négation de la famille et du mariage, une 

claire tendance antisociale et souvent un comportement antiautoritaire affiché ou au moins aune 

                                                 
983 Vie de Daniel le Stylite (BHG 489), §38, p. 35, §44, p. 41, §48, p. 46, §54, p. 53, §57, p. 55. 
984 Vie de Martin (BHL 5610), § 4, p. 260–262 et §20, p. 294–298. 
985 Vie de Théodore de Sykéon (BHG 1748), § 9, p. 8. 
986 Vie de Théodore de Sykéon (BHG 1748), § 15, p. 13. 
987 Étant donné que Jean, le compagnon de Syméon, a vingt-deux ans et que Syméon est beaucoup plus jeune que 
lui, ce dernier a forcement moins de vingt ans, voir Vie de Syméon le Fou (BHG 1677), 58.14. 
988 Vie de Théodore de Sykéon (BHG 1748), § 3, p. 3. 
989 Vie de Syméon le Fou (BHG 1677), 64.12–18. 
990 DÉROCHE, « La forme de l’informe… », p. 381–384. 
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attitude ambigüe face au pouvoir, ce sont là les traits caractéristiques de la majorité écrasante 

des saints –et des saintes– de l’Antiquité tardive exhibés dans leurs Vies. Quelques-uns de ces 

saints iront très loin. L’Homme de Dieu, décide de rester aux marges de la société, aux marges 

même de son propre οἶκος, en tant que quémandeur. Décision absurde, inconcevable selon 

toutes les normes de la société classique. Macaire, de son côté, ira encore plus loin et quittera, 

littéralement, la société des hommes pour aller vivre aux confins du monde avec comme seule 

compagnie Dieu et les bêtes (enfreignant ainsi les préceptes de la condition humaine selon 

Aristote) ; il finira même par sortir de l’ordre de la nature et du cosmos : quand les trois moines-

voyageurs le trouvent, Macaire n’est plus un homme, sans pour autant être ni une bête ni un 

Dieu991. Syméon essaiera de vaincre la peur quotidienne d’une humanité apeurée et vindicative 

en simulant la folie, en brisant toutes les normes de la culture officielle et en introduisant de 

doses généreuses de rire dans une quotidienneté misérable ; lui, le paria par excellence, crypto-

homosexuel et fou. Mais Hypatios, Épiphane, Abraham, Martin ou Malchus, de l’autre coté, 

afficheront un comportement clairement plus conventionnel et ils deviendront des moines. La 

tendance antisociale est toujours là, visible derrière leurs actions, mais moins accentuée à cause 

d’un certain conformisme dans leur comportement.  

    Vu, alors, que la volonté d’embrasser la vie solitaire fait son apparition, le plus souvent, 

pendant la puberté (c’est, comme nous l’avons vu, le cas par excellence dans la plupart des Vies 

de saints), nous pourrions nous demander légitimement si l’essor du monachisme n’a pas joué 

un certain rôle contre ces tendances antisociales992. Ou, même, s’il n’a pas été développé et 

promu précisément pour lutter contre ces tendances antisociales, donnant ainsi une issue aux 

impasses d’une société chrétienne naissante. Je me demande, plus précisément, si les cénobies, 

les laures, les Skètès, les monastères n’ont pas joué, à un certain degré, le rôle d’une institution 

sociale et religieuse qui avait assumé la responsabilité d’accueillir et de redresser les 

adolescents antisociaux à travers la méditation, le travail et le labeur manuel et spirituel et une 

vie au carrefour du collectif et de l’individuel. Les jeunes, alors, qui auraient des problèmes 

familiaux et sociaux, faisant preuve de tendances antisociales claires, disposeraient de la 

                                                 
991 Certes, pour Aristote, ou n’importe quel homme de l’Antiquité classique, Macaire appartiendrait, de par sa 
condition, au règne animal plutôt qu’à l’espèce humaine.   
992 D. W. WINNICOTT, « La tendance antisociale », Agressivité, culpabilité et réparation, Paris, 2004 (pour 
l’édition de poche), p. 79–98.  
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possibilité d’embrasser le monachisme et d’entrer dans un cadre de vie qui, n’étant stricto sensu 

ni solitaire ni collectif, leur permettrait de mener une vie tolérable en dehors d’une société 

hostile et dans une communauté strictement définie. Alors, de cette manière, on éviterait de cas 

ultra-problématiques comme ceux d’Alexis, de Macaire ou de Syméon, qui sont visiblement des 

« faillites du système ». Cette institutionnalisation permettrait, donc, d’une part à la société de 

continuer sa vie sans que ces tendances antisociales exprimées en son sein puissent la 

désorganiser entièrement et d’autre part aux adolescents antisociaux de se redresser et vivre une 

vie plus ou moins supportable et acceptable par un entourage partageant les mêmes inquiétudes, 

les mêmes particularités, les mêmes problèmes et les mêmes impasses qu’eux. De cette 

manière, les jeunes qui choisiraient la sécurité relative de la vie organisée du monastère, 

éviteraient la marginalisation et la stigmatisation flagrantes que de gens comme Alexis, Syméon 

ou Macaire ont dû subir. Vu l’échec total des démarches analogues des sociétés modernes et de 

leurs institutions, on peut douter sincèrement de la réussite de cet effort, mais, quand même, 

nous pouvons légitimement, je crois, le considérer précisément comme cela : un effort.                 
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d.) Des fous, des gueux et des vagabonds 

  

 

Zwangvolle Plage! Müh’ ohne Zweck! 
Richard Wagner, Siegfried 

 
(Travail forcé ! Peine perdu ! 
Richard Wagner, Siegfried) 

 

 

    En traitant des affinités de ces textes dans le chapitre précédent j’ai laissé de côte une 

similitude pourtant flagrante. Cependant, loin de l’avoir oubliée, je voulais la traiter à part 

puisqu’elle me semble d’une importance capitale. En même temps, il s’agit d’une des raisons 

principales qui rend ces textes si précieux d’un point de vue historique. Bien entendu, je me 

réfère à l’attitude des héros –et conséquemment des auteurs– de ces textes vis-à-vis du travail et 

du labeur manuel et physique993.  

    En effet, les trois héros, à savoir Alexis, l’Homme de Dieu, Macaire le Romain et Syméon le 

Fou, démontrent un mépris apparent pour le travail et le labeur manuel. Certes, le fait que tous 

les trois sont des descendants de familles aristocratiques est, en soi, significatif. De plus, cette 

appartenance à la noblesse de l’Empire les rend héritiers, d’un point de vue mental et culturel, 

d’une certaine –hostile– attitude envers le travail et le labeur manuel. Or, la société grecque 

classique994, tout comme la société romaine par ailleurs, contemplait les laboureurs (voire les 

esclaves, par excellence) et les travailleurs (voire les marchandes surtout) d’une méfiance 

affichée et d’un mépris profond995. Dans une meilleure condition se trouvaient les travailleurs 

spécialisés (surtout ceux qui exerçaient les arts libéraux)996, les bergers et, de prime abord, les 

                                                 
993 Dans mon raisonnement je suis la distinction fondamentale de Hannah Arendt entre « travail » (work) et 
« labeur » (labor), voir ARENDT, The Human Condition. 
994 L’attitude à l’égard du travail manuel dans le période archaïque, au moins d’après les épopées homériques et 
hésiodiques, était assez différente de celle qu’on constate dans les postérieures. Cf. GEOGHEGAN, The Attitude 
towards Labor in Early Christianity, p. 2–8.    
995 GEOGHEGAN, The Attitude towards Labor in Early Christianity, p. 9–58; J.-P. VERNANT, « Travail et 
nature dans la Grèce ancienne », Journal de Psychologie, 1955, p. 1–29 (repris dans Mythe et pensée chez les 
Grecs, Paris, 1996, p. 274–294) ; ARENDT, The Human Condition, p. 12–17, p. 47–48 (et note 39) et p. 79–93.  
996 Cf. ARENDT, The Human Condition, p. 91–93. 
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agriculteurs997. Mais, tout de même, l’homme classique, contrairement à l’homme moderne, ne 

faisait jamais de distinction entre « l’opération productrice et le produit », et donc entre le 

travailleur et le résultat de son travail ou ses outils, perception qui aurait de conséquences 

psychologiques importantes998. En outre, l’attitude négative de l’homme classique envers le 

travail et le labeur physique et manuel, ce mépris profond, dépendait énormément du rapport 

que le travail exécuté entretenait avec les nécessités de la vie et la libération de ses nécessités999. 

    Cependant, le christianisme, héritier encore du judaïsme sur ce point1000, apporta un 

changement radical à la perception du travail dans le monde gréco-romain. Dorénavant, le 

travail n’était plus une honte, une occupation des esclaves, des gens serviles et des vulgaires, 

mais l’oisiveté l’était. Le Seigneur lui-même, fils divin d’un Dieu Démiurge et fils adoptif d’un 

charpentier (et charpentier lui-même1001), bénit le travail1002 et il passa les trois dernières années 

décisives de sa vie terrestre parmi les pauvres en leur apportant le message évangélique1003 ; il 

préféra s’associer aux gens du peuple, il choisit comme des disciples –et apôtres de son 

message– d’humbles pécheurs, il partagea avec eux leur vie simple et laborieuse et il menaça 

d’interdiction d’entrée au Paradis les riches et les oisifs1004. Certes, cela ne veut pas dire que les 

riches ont commencé tout d’un coup à travailler par crainte de Dieu, mais, au moins, dans le 

nouveau système de valeurs, le centre de gravité a été visiblement déplacé et le travail a été 

revêtu, de nouveau après des longs siècles de dédain, d’une aura positive.   

    Paul, aussi, l’apôtre de nations, vivait du travail de ses mains et il en était fier1005. D’ailleurs, 

c’est précisément à Paul qu’on doit la phrase, devenue proverbiale, « εἴ τις οὐ θέλει ἐργάζεσθαι, 

                                                 
997 Cf. GEOGHEGAN, The Attitude towards Labor in Early Christianity, p. 27–29 et p. 32–33.  
998 J.-P. VERNANT, « Aspects psychologiques du travail dans la Grèce ancienne », La Pensée 66 (1966), p. 80–
84 (repris dans Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1996, p. 295–301). 
999 ARENDT, The Human Condition, p. 37. 
1000 Les Juifs, contrairement aux Grecs et aux Romains, faisaient preuve d’une assez claire appréciation pour le 
travail, lequel, d’ailleurs, disposait d’une solide explication théologique et d’une justification biblique, cf. 
GEOGHEGAN, The Attitude towards Labor in Early Christianity, p. 59–84. Pourtant, à partir de l’époque 
hellénistique, quand les Juifs se sont melangés beaucoup plus avec les Gentils et ils se sont mis en contact avec la 
paideia grecque, ils ont arrêté de se conduire selon les strictes préceptes de l’enseignement rabbinique et, surtout 
les classes aisées bourgeoises, ont commencé à mépriser fortement le travail et le labeur manuel, GEOGHEGAN, 
ibid., p. 79 et p. 85–89.    
1001 Mc., 6.3. 
1002 Jn., 5.17. 
1003 Mt., 11.6 ; Lc., 7.23. 
1004 Mt., 19.16–24; Mc., 10.17–25; Lc., 6.24–25; Lc., 18.18–25.      
1005 « καὶ κοπιῶµεν ἐργαζόµενοι ταῖς ἰδίαις χερσίν », I Cor., 4.12. 
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µηδὲ ἐσθιέτω »1006, tandis que des diverses variantes du verbe « ἐργάζοµαι » sont utilisées 

maintes fois tout au long du texte de ses épitres. Ces dernières révèlent en plus que chaque fois 

que Paul s’installait dans une ville pour prêcher la parole de Dieu, il gagnait son pain par son 

travail, en peinant « jour et nuit », afin d’éviter d’être un fardeau supplémentaire pour son 

auditoire, essentiellement pauvre1007.      

    L’essor du monachisme a considérablement renforcé cette perception positive du travail en 

faisant de lui un élément constitutif de la vie et de l’idéologie monastique et ascétique1008. Le 

moine, dans le cadre de la vie organisée des monastères (obligé par les règles mêmes de cette 

vie), et l’ascète, désirant une autarcie idéale dans son isoloir désertique, s’étaient trouvés alors 

forcés de travailler et de vivre –souvent même de survivre–  du travail de leurs mains1009, tandis 

qu’un nombre considérable d’entre eux considéra le labeur manuel et physique, en tant que tel, 

comme un bon moyen pour lutter contre les démons et les tentations diaboliques, et surtout 

celui de l’acédie1010. D’ailleurs, vu que les fondations monastiques de l’Antiquité tardive 

n’étaient pas spécialement riches1011, le travail au sein du monachisme se revêtait souvent d’une 

importance cruciale pour le survivre de monastères. En outre, dans plusieurs cas, comme 

certains Vies de saints en témoignent, le surplus du travail monastique était destiné, au moins 

d’un point de vue théorique, aux aumônes et à l’hospitalité. Ainsi le travail se revêtu d’une 

importance précédemment inconnue non pas seulement d’un point de vue économique mais 

surtout idéologique1012.  

                                                 
1006 II Thess., 3.10. 
1007 I Thess., 2.9; II Thess., 3.8; I Cor., 4.11–12. Cf. Act., 18.2–3. 
1008 Pour la conception du travail et du labeur manuel dans l’idéologie monastique en général voir DACL, entrée 
« Travail manuel » ; H. DE WARREN, « Le travail manuel chez les moines à travers les âges », La Vie Spirituelle 
52 (1937), p. 80–123 ; GEOGHEGAN, The Attitude towards Labor in Early Christianity, p. 162–181 ; A. 
GUILLAUMONT, « Le travail manuel dans le monachisme ancien : contestation et valorisation », Aux origines 
du monachisme chrétien, Paris, 1979, p. 117–126 ; C. A. METTEER, « Mary needs Martha : The Purposes of 
Manual Labor in Early Egyptian Monasticism », St. Vladimir’s Theological Quarterly 43/2 (1999), p. 163–207. 
Cf. MARAVAL, Le Christianisme, p. 257–258.  
1009 Cf. C. A. METTEER, « Mary needs Martha : The Purposes of Manual Labor in Early Egyptian 
Monasticism », St. Vladimir’s Theological Quarterly 43/2 (1999), p. 165 et 171–172. 
1010 Cf. Traité Pratique, §15, p. 536 ; §57, p. 634 ; §73, p. 660 ; §98, p.706. Voir encore D. CANER, Wandering, 
Begging monks: Spiritual authority and the promotion of monasticism in late Antiquity, Berkeley – Los Angeles – 
Londres, 2002, p. 38–41.  
1011 KAPLAN, « L’Église byzantine des VIe – XIe siècles », p. 161–162. Cf. Vie de Porphyre (BHG 1570), §9.5, p. 
402. 
1012 Cf. WIPSZYCKA, « Le monachisme égyptien et les villes », p. 35. 
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    Antoine, en  premier  une fois de plus, a donné le ton. Il commença à labourer tout jeune, 

depuis le début de son ascèse. Avant même de quitter définitivement son village et alors qu’il  

se préparait pour la vie ascétique future, il « εἰργάζετο γοῦν ταῖς χερσίν, ἀκούσας·  «Ὁ δὲ ἀργὸς 

µηδὲ ἐσθιέτω.» Καὶ τὸ µὲν εἰς τὸν ἄρτον, τὸ δὲ τοῖς δεοµένοις ἀνήλισκεν. »1013. En effet, le 

travail manuel accompagnera Antoine tout au long de sa vie. Plus tard encore, quand il serait un 

anachorète accompli, isolé dans la montagne intérieure, dans une scène inoubliable, Antoine 

dominerait un démon qui le dérangeait pendant qu’il labourait : le démon espiègle, comme un 

petit coquin, commence à tirer la corde dont Antoine se servait pour tresser les corbeilles qu’il 

donnait à ses visiteurs1014.       

    Hypatios, pour sa part, dès qu’il a fui sa maison paternelle s’est fait employer, pour gagner sa 

vie, par le propriétaire d’un domaine en tant que berger. À cet point-là l’auteur, au lieu de 

considérer cette occupation comme humiliante, il la considère comme un titre d’honneur. De 

même, Théodoret de Cyr complimente Syméon Stylite l’Ancien, qui, tout comme Hypatios, 

était un berger avant d’embrasser la vie ascétique ; les deux auteurs, qui trouvent l’occasion de 

faire les louanges de l’élevage, comparent leurs héros respectivement à Jacob, à Joseph, à 

Moïse et à David et ils voient dans ce genre d’occupation une sorte de vocation : comme les 

personnages bibliques susdits et comme le Seigneur lui-même, Hypatios et Syméon Stylite 

devinrent des bergers d’hommes1015. Quand Hypatios progressa sur la voie monastique, il 

travailla consciencieusement, considérant le travail comme une partie indispensable de la vie 

monastique1016. Ainsi, quand Hypatios en vint à diriger en tant qu’higoumène son propre 

monastère, il fit du travail un élément constitutif de la vie collective de sa petite communauté 

(comptant quelques cinquante moines), destiné à procurer le pain quotidien aux moines et en 

                                                 
1013 Vie d’Antoine (BHG 140), §3.6, p. 139. 
1014 « Εἶτα µετ’ ὀλίγας ἡµέρας, ὡς εἰργάζετο (ἔµελε γὰρ αὐτῷ καὶ κοπιᾶν), ἐπιστάς τις τῇ θύρᾳ, εἷλκε τὴν σειρὰν 
τοῦ ἔργου. Σπυρίδας γὰρ ἔρραπτε καὶ ταύτας τοῖς εἰσερχοµένοις ἀντὶ τῶν κοµιζοµένων αὐτῷ ἐδίδου. Ἀναστὰς δέ, 
εἶδε θηρίον, ἀνθρώπῳ µὲν ἐοικὸς ἕως τῶν µηρῶν, τὰ δὲ σκέλη καὶ τοὺς πόδας ὁµοίους ἔχον ὄνῳ. Καὶ ὁ µὲν 
Ἀντώνιος µόνον ἑαυτὸν ἐσφράγισε καὶ εἶπεν·  Χριστοῦ δοῦλός εἰµι·  εἰ ἀπεστάλης κατ’ ἐµοῦ, ἰδοὺ πάρειµι. Τὸ δὲ 
θηρίον σὺν τοῖς ἑαυτοῦ δαίµοσιν οὕτως ἔφυγεν, ὡς ὑπὸ τῆς ὀξύτητος πεσεῖν καὶ ἀποθανεῖν. Ὁ δὲ τοῦ θηρίου 
θάνατος πτῶµα τῶν δαιµόνων ἦν. Πάντα γὰρ ἐσπούδαζον ποιεῖν, ἵνα καταγάγωσιν αὐτὸν ἐκ τῆς ἐρήµου καὶ οὐκ 
ἴσχυσαν. », Vie d’Antoine (BHG 140), §53, p. 276–278.  
1015 Vie de Syméon le Stylite (BHG 1678), dans THÉODORET DE CYR, Histoire des moines de Syrie, P. 
CANIVET – A. LEROY-MOLINGHEN (éd.), t. II, SCh., 257, Paris, 1979, XXVI.2, p. 160 ; Vie d’Hypatios, 
(BHG 760), §2.5–7, p. 78. 
1016 Vie d’Hypatios, (BHG 760), §8.11, p. 100. 
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même temps à fournir en aumônes les restes aux impotentes1017. D’autres moines, bien qu’ils ne 

fussent pas attachés à un établissement précis, entreprenaient de vivre, comme Paul, du travail 

de leurs mains : ainsi, Porphyre s’adonna au métier du cordonnier, « lavant des peaux apprêtées 

et les cousant », et Marc, son  « biographe », à celui du calligraphe1018.             

    Pachôme, le fondateur le la mode de vie cénobitique, s’initie à la vie solitaire par un certain 

Palamon. Les deux avançaient dans leur ascèse et passaient leur temps avec la prière et le 

travail. Leur travail consistait en filer la laine et en tisser de sacs et s’accomplissait pour la grâce 

et la faveur de pauvres1019. Quand Pachôme fonde son propre monastère à Tabennesi, c’est lui-

même, avec ses propres mains, qui édifie les bâtiments, d’abord avec l’aide de Palamon et après 

sa mort avec l’aide de Jean1020. Quand ses trois premiers disciples arrivent, Pachôme, au debout, 

continue à labourer seul jusqu’au moment où il rédige les règles qui allait conduire leurs vies, et 

qui comprenaient, entre autres, la division du travail1021. Quand les moines de Tabennesi se 

multiplient de manière inconcevable, Pachôme prépare de règlementations spécifiques pour 

chaque moine séparément selon les inclinaisons de chacun ; ainsi, il y aura de moines qui se 

chargeront du travail manuel visant à la nourriture et l’alimentation de moines, tandis que 

d’autres qui se chargeront de services utiles et qui s’occuperont de la satisfaction de nécessités 

de toute la communauté1022.         

    Dans l’Histoire Lausiaque nous croisons à plusieurs reprises d’exemples de moines qui 

exercent plusieurs types de travail et qui travaillent aux champs, faisant de ce type d’activité 

une partie intégrante de leur ascèse. Ainsi, au monastère de Nitrie tous les moines et même les 

visiteurs (le texte dit « étrangers ») travaillaient : chaque visiteur pouvait se loger au 

ξενοδοχεῖον du monastère jusqu’à trois ans, mais après une semaine de repos, il devait travailler 

comme les moines soit au jardin, soit à la boulangerie, soit à la cuisine. L’auteur ajoute qu’à cet 

endroit-là on cultivait et on vendait également du vin, tandis qu’on pouvait croiser aussi de 

médecins, puisque « tous travaillaient de leurs propres mains afin qu’ils soient 

                                                 
1017 Vie d’Hypatios, (BHG 760), §18.1, p. 130.  
1018 Vie de Porphyre (BHG 1570), §5.3, p. 394 et 9.7–12, p. 402.  
1019 Vie de Pachôme (Vita Altera) (BHG 1400), §8, p. 174. 
1020 Vie de Pachôme (Vita Altera) (BHG 1400), §13, p. 178 et §15, p. 181.  
1021 Vie de Pachôme (Vita Altera) (BHG 1400), §22, p. 189–191.  
1022 Vie de Pachôme (Vita Altera) (BHG 1400), §24, p. 192. 
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indépendants »1023. Ceci devint une règle générale : progressivement le travail a été organisé de 

telle manière au sein des monastères qu’il n’était plus seulement un moyen d’atteindre une 

autarcie nécessaire dans des conditions de vie défavorables, mais aussi un modèle économique 

applicable dans tout le réseau monastique de la société tardo-antique1024. Par conséquent, tous 

les moines devaient travailler ; chacun selon ses propres spécificités. Ainsi, un certain 

Apollonios, qui était avant d’embrasser la vie solitaire un πραγµατευτῆς, comme il ne 

connaissait point d’autre métier et pas non plus l’écriture (pour trouver une occupation au 

scriptorium), trouva une manière originale d’effectuer son ascèse : il achetait de ses propres 

moyens de médicaments et de biens à Alexandrie et par la suite il tournait dans tous les 

monastères de la région pour les distribuer aux frères qui étaient malades et qui en avaient 

besoin1025.  

    Cependant, l’Homme de Dieu, Syméon le Fou et Macaire n’ont songé à aucun moment de 

leur vie ascétique à travailler ou même à considérer le travail et le labeur manuel comme une 

partie essentielle de leur ascèse. En plus, ils ont démontré un mépris profond envers le travail 

puisque Alexis, par exemple, a préféré être un mendiant chez son père que gagner son pain du 

travail de ses propres mains et Syméon, la seule fois où il a vraiment entrepris de travailler, 

ridiculisa à un tel point le concept même de travail, tout en se montrant un vrai cauchemar pour 

                                                 
1023 Histoire Lausiaque, §7.4–5, p. 38–40.  
1024 Michel Kaplan dans un article inédit soutien l’opinion que le travail est une préoccupation secondaire du 
moine. Il affirme qu’« en dehors des prières et de la liturgie, le temps des moines est occupé au travail et il ne 
s’agit pas de travail intellectuel », mais il ajoute tout de suite que «c’est clairement l’exception ». Il réunit en plus 
soigneusement une pléthore de témoignages qui démontrent que, pour une grande partie, les monastères vivaient 
des aumônes et des donations, ce qui est indubitablement vrai. Cf. M. KAPLAN, « Aumônes, artisanat, domaines 
fonciers : les monastères byzantins et la logique économique (Ve – Xe siècle) » (à paraître). Pourtant, je ne vois 
pas la raison pour considérer que, puisque l’économie monastique se reposait essentiellement à l’aumône et aux 
donations, les moines n’y travaillaient pas. Comme nous avons essayé de démontrer il y a une littérature 
hagiographique tardo-antique abondante qui témoigne incontestablement sur le travail manuel en tant que choix 
stratégique des moines autant à gagner les vivres nécessaires pour la survie que pour lutter contre les tentations 
démoniaques, la paresse et l’acédie. En plus, comme la Vie d’Hypatios et la Vie de Pachôme en témoignent, le 
travail manuel n’est pas seulement une forme d’ascèse, ou, tout au moins, un choix ascétique stratégique de 
moines tardo-antiques, mais aussi une façon de gagner les moyens à faire des aumônes, puisqu’il semble que 
l’aumône était une « procédure » réciproque : les monastères bénéficiaient des aumônes et de donations, mais ils 
en étaient les originaires aussi. Le monachisme tardo-antique a beaucoup investi surtout idéologiquement, mais 
aussi socialement et économiquement, sur le travail et il serait peut-être risqué, à mon sens, de sous-estimer sa 
signification.   
1025 Histoire Lausiaque, §13, p. 56–58. 
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ses employeurs, qu’il n’allait jamais répéter cette expérience…1026 En niant par leur fuite leur 

statut aristocratique, ces hommes seraient obligés d’une manière ou d’une autre d’entrer, 

comme tant d’autres de leurs contemporains, dans le monde du travail et du labeur manuel. Et 

pourtant, au contraire, ils décident de tout faire pour éviter précisément de travailler. Ils ont 

décidé de se couper du reste de la société, mais, en même temps ils ne prennent pas la décision 

d’entrer dans le cadre du monachisme qui offrait un mode de vie « microsocial » et organisé. Ils 

préfèrent même mener une vie extrême de paria, en dehors de toute organisation laïque ou 

ecclésiastique, afin d’éviter tout lien social que le travail entrainerait. En niant simultanément la 

famille, la société et la microsociété monastique, ils se posent de manière automatique en 

dehors de toute conception de la vie antique ou tardo-antique.  

    Enfin, il semble que la conclusion évidente serait analogue à celle du chapitre précédent : le 

monastère en tant qu’institution regroupe des gens ayant de problèmes familiaux et sociaux qui 

autrement vagabonderaient futilement, organise le travail, fonde une microsociété sur de bases 

économiques, offre l’occasion aux gens de rester à l’écart de la société, mais à l’abri  d’une vie 

microsociale organisée1027. On peut admirer un saint fou, un saint vagabond, un saint mendiant 

en tant qu’une excentricité extravagante ou un cas isolé d’une exemplarité unique, mais, en 

effet, on ne peut ni les imiter, on ne veut même pas les imiter, ni fonder un culte pour eux. 

Macaire le Romain, Syméon le Fou, l’Homme de Dieu n’exhortent pas les hommes à les imiter 

ou à fonder un culte à leur honneur ; ils ne nous ont même pas laissé une relique autour de  

laquelle on fonderait un culte, des célébrations et de commémorations annuelles. Ils sont des 

exemples légendaires qu’on peut admirer, mais qu’il n’y a pas lieu d’imiter. Les exemples de la 

sainteté qui nous inspirent, un Antoine, un Pacôme, un Hypatios, restent des archétypes 

enracinés dans la société et la communauté des hommes ; on préfère l’assurance qu’un 

monastère nous offre, on préfère l’organisation du travail et du labeur humain qui en résulte, la 

sécurité que la conscience d’appartenir dans une structure communautaire qui fonctionne sur 

une base économique solide peut nous offrir.  

                                                 
1026 Vie de Syméon le Fou (BHG 1677), 80.7–16. Cf. L. RYDÉN « Gaza, Emesa and Constantinople : Late Ancient 
Cities in the Light of Hagiography », Aspects of Late Antiquity and Early Byzantium, L. RYDÉN (éd.), Stockholm 
– Uppsala, 1993, p. 138–139. 
1027 Cf. KAPLAN, « The Producing Population », p. 143, A.-M. TALBOT, « A monastic world », A Social 
History of Byzantium, J. HALDON (éd.), 2009, p. 257–278. 



[402] 
 

    Même après leur mort, lors de leurs vies posthumes dans la communauté paradisiaque –

imaginaire– des saints, un Macaire ou un Syméon ou un Alexis resteraient de parias : des 

exemples flagrants, des exemples à éviter d’une tendance profondément antisociale, à l’écart de 

la communauté des autres. 
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5.) La « Vie de saint populaire » : 

son auteur, son héros, son public 

 
My name is Ozymandias, King of Kings, 

Look on my Works, ye Mighty, and despair! 
Nothing beside remains. Round the decay 

Of that colossal Wreck, boundless and bare 
The lone and level sands stretch far away. 

Percy Bysshe Shelley, Ozymandias 
 

 

 

a.) La Vie de saint en tant que genre littéraire 

 

 

 

     Il n’est peut-être pas si banal de constater que l’hagiographie relève de la littérature – et pas 

de l’histoire, par exemple. Les Vies de saints ne relatent pas de faits historiques, et, même les 

textes qui le font, à un tel ou tel degré,  ne sont guère préoccupés de l’« historicité » de leur 

récit. Du moins, ils ne sont guère préoccupés de l’« historicité » ou de la « véracité » de leur 

récit dans le sens où nous entendons ces termes. Or, l’homme tardo-antique ne s’intéressait 

point à l’historicité au sens moderne du terme, ce qui est bien évident. En outre, il n’était pas 

non plus intéressé par l’Histoire elle-même. L’Histoire, que ce  soit dans sa dimension grecque 

ou dans sa dimension juive (qui étaient les deux premiers peuples méditerranéens à concevoir le 

concept d’histoire, mais dont leurs visions étaient radicalement opposées) était étrangère aux 

chrétiens. Pour les chrétiens la venue du Messie coupait verticalement le Temps et les 

générations qui suivirent Paul vivaient dans « un temps suspendu », dans un temps messianique, 

dans l’attente de la dissolution finale de l’Histoire et de la Fin de tout ce qui avait commencé 

par la Chute. Toutefois, après l’institutionnalisation du christianisme et la « profanation », si 

j’ose dire, du message évangélique, les penseurs chrétiens de l’Antiquité tardive étaient obligés 
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de recommencer à penser l’Histoire. Eusèbe de Césarée, par exemple, était plus que conscient 

de cette nécessité. Le résultat de leurs réflexions était une « Histoire du Salut », linéaire, 

téléologique et divinement prédéfinie. Dans ce contexte, l’activité des hommes en tant que telle 

n’avait guère de sens. Ainsi, la biographie, en tant que genre littéraire, dans son état antique, 

était complètement privée de sens. Le nouveau genre littéraire qui la remplaça, l’hagiographie, 

était un genre essentiellement chrétien dans sa conception et dans sa réalisation.   

    Cependant, le fait que l’hagiographie soit de la littérature pure et simple ne devrait pas 

décourager l’historien. Or, nous pouvons trouver dans ces textes des informations précieuses, 

surtout sur la vie quotidienne et la mentalité de l’homme tardo-antique mais aussi sur la société 

tardo-antique elle-même. De plus, comme nous l’avons vu dans l’introduction, la littérature, 

comme tout art en général et en tant que produit d’une société donnée, est le reflet de celle-ci : 

de la même façon que l’on pourrait connaître l’histoire sociale française et la mentalité des 

français du 19e siècle à travers les romans de Dumas, de Balzac, de Flaubert, de Stendal ou de 

Zola, le lecteur d’aujourd’hui peut mettre en valeur l’hagiographie tardo-antique pour les 

mêmes raisons. Michel Kaplan remarque avec justesse que « l’hagiographie reflète alors 

l’image que la société a d’elle-même ; elle nous aide donc à la dessiner. Les récits 

hagiographiques nous permettent de pénétrer profondément dans la société byzantine et sont 

pour nous un observatoire unique. »1028    

    Cependant, la définition de l’hagiographie comme genre littéraire nous oblige à nous 

préoccuper, même brièvement, d’une question épineuse : celle de la classification de 

l’hagiographie dans le système des genres littéraires, tel qu’il a été établi pendant la production 

littéraire ininterrompue depuis les œuvres d’Homère1029. L’hagiographie relève-t-elle finalement 

d’un seul genre littéraire ou de plusieurs ? Je suggère de considérer l’Hagiographie comme un 

sous-genre du genre « Épique » (narration), qui se distingue en catégories prenant à leur tour 

plusieurs formes.  

    Le premier qui a essayé, à l’époque moderne, de classer les genres littéraires de manière 

rationaliste et systématique était G. W. F. Hegel. Hegel dans ses cours d’Esthétique divisa la 

littérature et classifia les différents genres littéraires selon la forme d’expression et non pas la 
                                                 

1028 KAPLAN, « Hagiographie et histoire de la société… », p. 30. 
1029 Cette discussion a déjà été réalisée, de manière exemplaire, par VAN UYTFANGHE, «L’Hagiographie: Un 
‘genre’ chrétien ou antique tardif ? », p. 135–188.  
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forme de textes1030. En effet, il fût le premier à arriver à la conclusion que pour une 

classification par genres c’est précisément la forme d’expression de chaque texte qui compte et 

non pas la forme ou la morphologie textuelle. Et d’un point de vue psychologique, 

anthropologique, littéraire et historique il n’y a que trois formes d’expression principales : la 

narration, le dialogue et l’expression lyrique de soi. L’expression lyrique de soi est responsable 

du genre qu’on appelle, tout comme Hegel l’appelait, « Poésie (lyrique) ». Le dialogue est 

responsable du genre qu’on appelle communément « Drame » et que Hegel appelait « Poésie 

Dramatique ». Enfin, la narration est bien évidement responsable du genre qu’on appelle 

communément aujourd’hui « Narration » et que Hegel appelait « Poésie Épique ». Par pure 

respect pour Hegel je maintien le terme « Épique » pour définir le genre narratif, mais il ne faut 

jamais oublier que j’emploie le terme précisément, et exclusivement, dans sa dimension 

narrative.  

    Le premier à avoir utilisé le terme épique dans le domaine de l’Hagiographie était 

Delehaye1031. Pourtant, il utilise ce terme dans un sens général et vague, c'est-à-dire pour décrire 

cette dimension épique (voire héroïque) qu’il pensait pouvoir dépister dans certaines Passions 

des martyrs. Je suppose que, dans un sens, Delehaye était lui aussi un enfant de son siècle et 

alors influencé, éventuellement inconsciemment, par cette tendance générale de son époque, 

exprimée aussi par la plume des écrivains comme Lew Wallace (Ben Hur, 1880) ou Henryk 

Sienkiewicz (Quo Vadis?, 1895) à considérer l’histoire des premiers chrétiens dans l’Empire 

Romain sous la même perspective « épique ». Il en découle logiquement que Delehaye 

n’utilisait point le terme au sens strict pour décrire un genre littéraire1032. Il en résultat alors un 

désordre total quant à la définition des caractéristiques primaires qui constituent un genre 

                                                 
1030 HEGEL, Cours d’Esthétique, p. 204–540.  
1031 H. DELEHAYE, « Les passions épiques », Les passions des martyrs et les genres littéraires, Sub. Hag., 13A, 
Bruxelles, 1921, p. 236–315. 
1032 De plus, Delehaye utilise de manière non systématique le terme « genre » lui-même, ce qui crée davantage de 
confusions. Pour la définition des genres littéraires et la signification exacte du terme épique dans la théorie 
littéraire contemporaine, outre les séminaires de Hegel, je renvoie aux ouvrages suivants : R. WELLEK – A. 
WARREN, «Les genres littéraires», La théorie littéraire, Paris, 1971, p. 318–333 ; J.-M. SCHAEFFER, Qu’est-ce 
qu’un genre littéraire?, Paris, 1989 ; G. VELOUDIS, « Λογοτεχνικά γένη και είδη », Γραµµατολογία. Θεωρία 
Λογοτεχνίας, Athènes, 2001, p. 83–104. Cf. aussi H. VAN GORP – D. DELABASTITA – L. D’HULST – R. 
GHESQUIERE – R. GRUTMAN – G. LEGROS, Dictionnaire des Termes Littéraires, Paris, 2005, l’article « 
Genre ».            
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littéraire. J’insiste sur le fait que la dénomination genre Épique que j’emploie pour désigner le 

genre narratif n’a rien à avoir avec l’épique Delehaye. 

    En ce sens, alors, l’Hagiographie serait un sous-genre du genre « Épique » (narration)1033, qui 

se distingue en trois catégories principales: les Discours rhétoriques, les Hymnes et la Prose 

hagiographique1034 (Actes, Passions de martyrs, Vies de Saints, Recueils de miracles, Histoires 

édifiantes). Nous laissons à part, délibérément, les  Discours rhétoriques qui obéissent à des 

exigences particulières, principalement généalogiques-morphologiques, qui sont liées au 

parcours historique de la rhétorique. Nous considérons qu’elles font partie de la littérature 

narrative, ce qui explique leur adhésion au sous-genre de l’Hagiographie et non pas leur 

différenciation à un autre sous-genre distinctif. Mais la discussion sur les Discours rhétoriques 

est longue et difficile, et elle dépasse les limites de la présente étude. Quant aux deux autres 

grandes catégories de l’hagiographie, les Hymnes et la Prose hagiographique, je pense qu’on ne 

peut pas nier sérieusement qu’elles appartiennent à la littérature narrative. La différence entre 

les deux est principalement formelle : les Hymnes sont versifiés tandis que la Prose non. Le fait 

que les Hymnes soient versifiés ne justifie pas leur adhésion à une catégorie distincte, parce que 

cela ne change pas le fait indéniable qu’il s’agit de la poésie narrative et non pas lyrique. De la 

même manière que personne ne penserait à considérer l’Iliade, l’Odyssée, l’Énéide ou même le 

Roman de la Rose comme de la poésie lyrique, malgré leur forme versifiée, personne ne peut 

compter les Hymnes de Romanos le Mélode ou d’Éphraïm parmi la poésie lyrique, et cela 

malgré le lyrisme indéniable que leurs œuvres peuvent atteindre par moments.          

    Naturellement, dans le cadre de chaque forme littéraire il y a plusieurs sous-divisions. De ce 

point de vue, les « Vies Patriarcales »1035, par exemple, ou les « Vies de femmes déguisées en 

moines »1036 ou les « Vies de saintes »1037, ou les « Vies de saintes prostituées » que nous avons 

examinées au cours de cette étude, constituent toutes de sous-divisions de la forme littéraire de 

Vies de saints, une des formes de la catégorie de la Prose hagiographique, qui constitue elle-

                                                 
1033 NILSSON, « Desire and God Have Always Been Around…», p. 236 et 256–259. 
1034 Personnellement, je préfère le terme « Prose hagiographique » au terme « Discours hagiographique » que Van 
Uytfanghe adopte, cf. VAN UYTFANGHE, «L’Hagiographie: Un ‘genre’ chrétien ou antique tardif ? », p. 148. 
1035 S. EFTHYMIADIS, The Life of the Patriarch Tarasios by Ignatios the Deacon, Aldeshort, 1998, p. 3–6. 
1036 PATLAGEAN, « L’histoire de la  femme déguisée en moine… », p. 597–623. 
1037 S. CONSTANTINOU, « Subgenre and Gender in Saints’ Lives », Les Vies des saints à Byzance. Genre 
littéraire ou biographie historique ?, P. ODORICO – P. AGAPITOS (éd.), Paris, 2004 (DB 4), p. 411–423.   
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même une des catégories de l’Hagiographie, qui est un sous-genre du genre Épique (Narration). 

Ainsi les Vies de saints sont une forme épique (narrative), tout comme le roman. Et comme le 

roman peut se diviser en plusieurs sous-divisions (bildungsroman, roman épistolaire, policier, 

sci-fi etc.) de la même manière les Vies de saints le peuvent aussi. Les composantes principales 

de la Prose hagiographique en général, et de Vies de saints en particulier, ont été suggérées par 

Van Uytfanghe dans son article déjà cité et il est inutile d’y revenir1038. 

    Après ces remarques préliminaires nécessaires, j’aimerais proposer que les Vies de saints que 

nous avons examinées au cours de cette étude soient regardées comme un ensemble solide, 

constituant une sous-division à part que j’appellerais « Vies de saints populaires » faute d’une 

meilleure dénomination. J’avoue qu’initialement j’ai été tenté d’appeler cette sous-division 

comme « Vies de saints négatifs » (en prenant en considération le fait que, comme je l’écrivais 

dans le deuxième chapitre, les auteurs ne proposent pas leurs héros comme modèles à suivre et 

que les héros arrivent à la sainteté précisément non pas par une dévotion extrême, comme le 

font les héros de l’hagiographie normative, tel un Antoine ou un Pacôme, mais d’une manière 

négative, c'est-à-dire en transgressant les tabous de leur société)1039. Pourtant, cette 

dénomination m’est apparue un peu extravagante. J’emploie alors la dénomination « Vies de 

saints populaires » où l’adjectif peut se référer simultanément aux Vies et aux saints. Bien que 

cette dénomination pose plusieurs problèmes, je crois qu’elle répond à une grande partie des 

questions que ces Vies soulèvent. Il va de soi que d’autres Vies, que je n’ai pas pu examiner au 

cours de cette étude (ou que je ne connais même pas) pouvaient être incluses aussi dans cette 

sous-division générique. Tout ce qui va suivre sera alors une tentative, fondée sur tout ce qui a 

précédé, de faire ressortir les caractéristiques principales et élémentaires de cette sous-division 

hagiographique et de ses particularités narratologiques et littéraires les plus cruciales.        

    Les « Vies de saints populaires » étaient alors, normalement, des produits des milieux 

monastiques de l’Antiquité tardive (même si parfois elles pouvaient être écrites pas des 

membres du clergé officiel, comme, par exemple, dans le cas de Léontios de Néapolis). Dans la 

microsociété monastique où des gens issus de toutes les classes sociales s’entremêlaient et 

                                                 
1038 Cf. VAN UYTFANGHE, «L’Hagiographie: Un ‘genre’ chrétien ou antique tardif ? », p. 148–149.  
1039 Cf. le chapitre « Démons, tabous et marginaux », 2.g, p. 127–131. 
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s’entre-influençaient1040, il semble que « la voix du peuple » ait trouvé son chemin vers 

l’expression littéraire au même titre que la voix et les perceptions des classes aisées et 

privilégiées. Ceci explique pourquoi ce genre de littérature était globalement embrassé par le 

peuple. Il parlait à leur monde sentimental, émotionnel, psychologique et même matériel. Dans 

les héros de « Vies de saints populaires » l’homme lambda pouvait voir son reflet, tout comme 

il pouvait trouver un patron et un protecteur qui complût à se pencher sur ses problèmes. Cela 

ne signifie point pour autant que les classes aisées ne s’intéressaient pas aux « Vies de saints 

populaires »1041. Au contraire, s’y intéressaient elles aussi tout comme les gens du commun, 

mais la perspective de cet intérêt était différente : là où le peuple s’identifiait, l’aristocratie avait 

une inclination par intérêt sociologique, pour ainsi dire, ou tout simplement littéraire, religieux 

ou spirituel1042.   

      Les « Vies de saints populaires » alors en tant que forme littéraire narrative par excellence 

de l’Antiquité tardive, au moins pour l’homme quotidien, donnaient une issue aux impasses et 

aux angoisses de cet homme quotidien. De cette manière les Vies remplissaient les mêmes 

fonctions que la littérature populaire de toute époque et de tout peuple. Un point de 

comparaison inattendu peut être effectué ici avec, par exemple, la bande dessinée japonaise, le 

manga. Le manga, véritable produit populaire de la sensibilité japonaise, fonctionne dans la 

culture et dans la réalité sociopolitique du Japon comme une sorte d’encyclopédie de 

comportements, d’issues et de solutions. Le manga touche une grande variété de thèmes, allant 

de la vengeance à l’âge adulte et à l’éducation sentimentale – et même parfois sexuelle. Ainsi, 

le manga devient un avatar où chacun peut trouver, d’une manière anodine et socialement 

acceptable, des solutions dans ses propres préoccupations et ses propres dilemmes. De la même 

manière, les « Vies de saints populaires » donnaient à l’homme quotidien tardo-antique des 

solutions à ses problèmes, des conseils pratiques face à des problèmes concrets. Ils servaient 

comme une sorte d’encyclopédie où les gens pouvaient trouver maintes solutions pratiques et 

réponses à leurs problèmes de tous les jours. Comment traiter les marginaux, comment traiter 

les prostituées, les fous et les mendiants ? Que faire dans le cas de l’adultère ? Faut-il pardonner 

                                                 
1040 VAN UYTFANGHE, « L’Hagiographie antique tardive… », p. 212. 
1041 On pouvait ici peut-être accepter avec une certaine réticence les remarques de Peter Brown, cf. BROWN, The 
World of Late Antiquity, p. 174.  
1042 Cf. BRAKKE, Demons and the Making of the Monk, p. 48. 
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nos semblables ou faut-il plutôt les condamner ? À qui devons-nous nous adresser quand notre 

enfant est possédé d’un démon ? Qui sont les spécialistes des démons et des exorcismes ? 

Quelle est la meilleure méthode pour un exorcisme réussi1043 ? Quand et que faut-il manger et 

que faut-il éviter de manger ? Les rapports sexuels sont condamnables et si non y a-t-il des 

périodes ou il faut s’abstenir des rapports ? Les « Vies de saints populaires » répondaient à 

toutes les questions, des plus intimes aux plus banales… Et quel endroit sinon le monastère était 

le plus idéal pour qu’on se procure, pour le bon prix, d’une Vie de saint bien utile ?1044 

    Les « Vies de saints populaires » promouvaient souvent les héros quotidiens, provenant de 

couches sociales basses et qui se situaient souvent aux marges de la société. Mais même quand 

les héros provenaient de la haute aristocratie, comme par exemple dans le cas d’Alexis, 

l’Homme de Dieu, ou Macaire le Romain ou encore Syméon le Fou, très tôt, dès leur 

adolescence, ils prenaient la décision de briser tout lien avec leur condition socio-économique et 

de devenir non pas des gens communs, mais des gens méprisables, situés aux profondeurs de 

l’échelle sociale. Ainsi Alexis, l’Homme de Dieu, rentre à la maison de son père en 

quémandeur, Syméon décide de rentrer dans la société mais de demeurer en marge de celle-ci, 

simulant la folie, et Macaire le Romain décide de quitter complètement la société humaine et 

d’errer tout seul aux confins du monde, vivant comme une bête auprès des portes de Paradis. 

Ici, nous voyons en action le désir global des pauvres gens de voir enfin les gens aisés destitués, 

prêts à goûter un peu de leur misère infinie. Nous retrouvons le même motif dans maints œuvres 

artistiques, littéraires et même cinématographiques. En plus, même lorsqu’ils acquièrent la 

richesse tant recherchée, comme Pélagie la Pénitente ou Thaïs, ils obtiennent la sympathie du 

public par le biais du renoncement à cette richesse. Ici la comparaison avec Harry Potter est 

édifiante : dans cette pièce remarquable de la littérature populaire contemporaine tous les héros 

sympathiques de la série de romans proviennent de backgrounds insignifiants. Certes, certains 

ont des origines nobles, mais la vie injuste les a voués à une pauvreté totale… On dirait qu’il 

s’agit tout simplement du topos littéraire chrétien de renoncement à la richesse et à la fortune, 

                                                 
1043 Dans un des cas, nous trouvons même le père de l’enfant possédé guidé lui-même par le saint « novice » pour 
qu’il accomplisse l’exorcisme ; c'est-à-dire qu’il connaît la bonne méthode pour un exorcisme réussi, mais il ne 
dispose pas du pouvoir spirituel pour l’effectuer lui-même, cf. Vie de Théodore de Sykéon (BHG 1748), §18, p. 
15.    
1044 Pour les échanges entre séculiers et moines cf. WIPSZYCKA, « Le monachisme égyptien et les villes », p. 
37–38. 
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mais c’est plus compliqué que cela. Contrairement à ce qui se passe dans l’hagiographie 

normative où les héros, même après la distribution de leurs biens, retiennent une noblesse 

d’esprit, noblesse en un sens héréditaire et naturel, dans les « Vies de saints populaires » les 

héros n’ont rien de noble : ils sont des putains, de fous et de vagabonds.       

 

 

 

b.) La « Vie de saint populaire » et son auteur 

 

 

     Parmi les questions que quelqu’un peut aborder lorsqu’il se tourne vers les « Vies de saints 

populaires », la question de la paternité de ces textes est sans nul doute la plus épineuse. Or, à 

l’exception de la Vie de Syméon le Fou aucune Vie de cette étude ne peut être attribuée à un 

auteur précis. Dans la plupart des cas, elles semblent être tirées des profondeurs d’une 

conscience collective, populaire, tandis que dans le cas de la Vie Syméon le Fou il semble 

qu’elle soit rédigée par une conscience s’adressant visiblement un public populaire et profane 

bien qu’elle ne soit pas confondue avec lui1045. En tout état de cause, l’auteur est là forcement – 

caché peut-être derrière un anonymat commode, mais omniprésent. Il semble ne pas sentir la 

nécessité de soussigner son œuvre, d’immortaliser son nom (l’humilité monastique par ailleurs 

l’empêche), mais nous pouvons tout de même sentir sa présence. Néanmoins, cet anonymat est, 

dans un sens, une sorte d’« identité » inversée qui recèle un ensemble d’informations indirectes 

et supplémentaires qui nous aident à mieux comprendre ces textes.    

    Tout d’abord, nous savons que ces Vies sont issues d’un milieu monastique et que leurs 

auteurs étaient vraisemblablement des moines. Ceci est assez sûr et il n’y a pas de vraie raison 

d’en discuter ou d’insister. Nous pouvons en plus définir spatialement avec une certitude ce 

milieu : pour Thaïs et Théodora d’Alexandrie ce milieu est visiblement égyptien, pour Pélagie 

la Pénitente, Marie la Pénitente et Macaire le Romain ce milieu est évidement syrien. L’auteur 

d’Alexis, l’Homme de Dieu (un autre saint originaire de la Ville éternelle) semble également 

                                                 
1045 Cf. le chapitre sur la Vie de Syméon le Fou, 4.a.δ, p. 279–305 ; DÈROCHE, Études sur Léontios, p. 270–271.  
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provenir d’un milieu syrien et cela malgré les latinismes que la Vie présente1046. La légende de 

Syméon le Fou aussi semble avoir une origine syrienne. Pour Marie l’Égyptienne la chose est 

plus compliquée. Certains considèrent, et avec de bonnes raisons, que cette Vie provient d’un 

milieu palestinien1047 ou syro-palestinien et, en plus, monophysite1048. Pourtant, je suis 

convaincu que le noyau populaire de cette Vie, remontant à une version orale préexistante, est 

d’une provenance visiblement égyptienne. Selon moi, il n’y a aucun doute que l’histoire de la 

fameuse prostituée repentante circulait depuis longtemps parmi les moines d’Égypte, bien avant 

qu’elle ne soit écrite. Il est vrai que la version écrite dont nous disposons aujourd’hui porte 

l’empreinte du monachisme palestinien, mais à mon sens le récit présente une telle « localité » 

égyptienne qu’il me paraitrait vraiment étrange que cette Vie ait été conçue et composé 

initialement ailleurs qu’Égypte.  

    Ces remarques nous conduisent à une constatation inattendue et pourtant évidente : la grande 

majorité des « Vies de saints populaires », ou au moins la partie la plus célèbre, provient de la 

périphérie de l’Empire et surtout de ce triangle géographique (Égypte – Palestine – Syrie) qui 

semble séparé idéologiquement du centre constantinopolitain et qui sera, après la conquête 

arabe, séparé aussi politiquement. Personnellement, je ne connais pas l’existence d’une « Vie de 

saint populaire », dans le sens que je donne ici au terme, provenant de Constantinople ou des 

provinces limitrophes, d’Asie Mineure ou de la Grèce. Il semble alors que les « Vies de saints 

populaires » (de saints avec une forte propension pour la transgression de toute sorte), ont fleuri 

dans un espace géographique précis à cause des antagonismes politiques et comme réponse au 

monopole idéologique de la culture officielle émanant de la capitale. La perte graduelle des 

provinces d’Égypte, de Palestine et de Syrie au cours du VIIe siècle ne signifia pas seulement 

une perte importante du pouvoir économique et politique de l’Empire, mais aussi une perte 

culturelle irréversible. Les « Vies de saints populaires », produit du multiculturalisme et du 

pluralisme de l’Égypte, de la Palestine et de la Syrie, s’éteignirent dès que ces provinces et leurs 

peuples furent perdus définitivement pour l’Empire. Désormais, la production hagiographique 

sera beaucoup plus pauvre, beaucoup plus restreinte et beaucoup plus « normalisée », la culture 

officielle exerçant un contrôle étouffant sur elle. Or, la littérature de l’Empire, une fois le 
                                                 

1046 Cf. le chapitre sur la Vie de l’Homme de Dieu, p. 310. 
1047 FLUSIN, « Palestinian Hagiography… », p. 212. 
1048 STEVENSON, « The Holy Sinner: The Life of Mary of Egypt », p. 25–26 et 33. 
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dialogue interculturel perdu, ainsi que la riposte idéologique et mentale, a perdu aussi une 

grande partie de sa vivacité et de sa capacité à se renouveler.                           

     Toutefois, et malgré toutes les déviations possibles (comportementales, idéologiques, 

culturelles, littéraires), les « Vies de saints populaires » demeurent, comme l’ensemble de 

l’hagiographie par ailleurs, des produits spirituels de l’idéologie dominante et en tant que telles 

elles reflètent cette idéologie et essayent de la consolider et de la perpétuer, en assurant leur 

influence sur les masses affectées. Or, après la rébellion suit la pénitence – l’ascèse extrême et 

laborieuse que les héros des « Vies de saints populaires » s’imposent à eux-mêmes après la 

transgression initiale en témoigne. Le choix de la part des auteurs des héros « négatifs » qui ne 

sont pas faits pour devenir des modèles et des guides pour les hommes, des antihéros presque, 

aboutissait dans la même fin. Une réflexion sur le choix stratégique des auteurs des ces œuvres 

révèle inévitablement quelque chose sur ces auteurs : ils embrassent volontairement l’idéologie 

dominante, mais ils se sentent mal à l’aise face à son application officielle. Ce ne sont pas 

seulement leurs héros qui affichent de forts sentiments antiautoritaires : eux aussi font preuve de 

cette hostilité affichée vers les autorités cléricales, et surtout lorsqu’elles sont associées aux 

centres de pouvoir constantinopolitains. Ils sont chrétiens, certes, mais chrétiens d’une toute 

autre trempe que ceux de la capitale !            

 

 

 

c.) La « Vie de saint populaire » et son héros 

 

 

        Le héros indéniable de toute Vie de saint est bien évidemment un saint. Le phénomène de 

l’apparition des saints, autant que le développement de leur culte et de la littérature qui s’est 

développée autour de ce culte, peut-être était bien « un phénomène sauvage et spontané »1049, 

mais avec une détermination : ce phénomène s’enracinait dans la psycho-dynamique de la 

                                                 
1049 KAPLAN, « Les normes de la sainteté », p. 16. Il est vrai qu’ici Michel Kaplan parle ici surtout de la 
«reconnaissance de la sainteté» et non pas directement du phénomène de l’apparition des saints et du 
développement de leur culte. Pourtant, j’ai l’impression que tout ce que la société que nous examinons reconnaît 
comme sainteté était relié à la création du phénomène même.  
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société qui l’a créé. Le fait que tous les citoyens de l’Empire, quelle que soit leur religion ou 

leur statut social, se caractérisaient par des complexes et angoisses similaires, et cherchaient des 

solutions semblables aux mêmes problèmes, est significatif parce qu’elle démontre que les 

nouvelles angoisses n’étaient pas propres d’une classe ou d’une certaine caste religieuse, mais 

elles touchaient à l’ensemble de la société. Ainsi, pendant la deuxième moitié du IIIe siècle1050, 

juste à côté de l’apparition des premiers saints chrétiens –sous la forme principale du martyr– et 

des premiers signes de culte, nous notons aussi la transformation de la philosophie païenne en 

théologie et l’apparition des « saints hommes » du paganisme1051. En même temps, on a aussi 

l’apparition des rabbis sages du judaïsme1052. Cette apparition simultanée, bien sûr, ne peut pas 

être un hasard. Mais tandis que la théologie païenne, sous le masque de la philosophie, 

correspondait aux nécessités psychologiques de cercles de plus en plus peu nombreux1053, étant 

donné que l’accès à la paideia classique devenait de plus en plus inaccessible pour la majeure 

partie de la population, le christianisme offrait des solutions similaires aux mêmes problèmes 

psychologiques à une partie beaucoup plus large de la population1054. Le saint triomphait 

partout : il était le nouveau héros, le nouveau modèle de vie, le nouveau consolateur. La 

définition de la sainteté chrétienne par identification avec les humbles est, de ce point de vue, 

assez instructive1055. La diffusion et l’adoption du christianisme par une large partie de la 

population expliquent la domination finale du modèle chrétien.    

    Ceci dit, les héros de l’hagiographie chrétienne et les modèles qu’ils proposent ne sont guère 

homogènes. Ainsi, les héros hagiographiques dans le courant normatif et didactique de 

l’hagiographie étaient tous des personnages publics qui exerçaient publiquement leurs pouvoirs 

(surnaturels ou tout à fait séculiers) et aidaient leurs frères de toutes les manières possibles. Là, 

les héros hagiographiques étaient de grands guides d’hommes qui pouvaient organiser et diriger 

de manière magistrale des communautés, monastiques ou laïques (Pacôme, Hypatios, Théodore 

de Sykéon, Mélanie la Jeune, Martin). Même lorsqu’ils étaient des anachorètes, après la 

conquête de la perfection ils retrouvaient leur chemin vers les communautés des hommes et la 

                                                 
1050 Cf. VAN UYTFANGHE, « L’origine, l’essor et les fonctions du culte des saints… », p. 158–159.  
1051 FOWDEN, « The Pagan Holy Man in Late Antique Society », p. 33–38.  
1052 KIRSCHNER, « The Vocation of Holiness in Late Antiquity », p. 114–119.  
1053 KIRSCHNER, « The Vocation of Holiness in Late Antiquity », p. 104–109.  
1054 Cf. FOWDEN, « The Pagan Holy Man in Late Antique Society », p. 48–54.  
1055 Cf. KIRSCHNER, « The Vocation of Holiness in Late Antiquity », p. 109.  
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société (Antoine, Daniel le Stylite). Là, les héros hagiographiques qui étaient des moines et qui 

n’avaient pas d’office, trouvaient finalement souvent leur chemin vers l’Église officielle et ils 

étaient honorés d’un trône épiscopal, qu’ils acceptaient contre leur gré (Porphyre, Epiphane, 

Théodore).  

    En revanche, les héros des « Vies de saints populaires » étaient tous des héros qui se sont 

cachés du monde ; ils n’étaient point des figures publiques et lorsqu’ils quittaient la société 

humaine c’était pour de bon. Dès leur fuite, tous ces saints et saintes brisaient tout lien avec la 

société des hommes pour vivre en dehors de la compagnie de ceux-ci : Marie l’Égyptienne se 

refugia dans un désert où n’y habitait nul être vivant, ni homme ni bête ; Théodora, après son 

travestissement se sépara de la société pour gagner la vie monastique et après son expulsion du 

monastère, habita toute seule dans une région sauvage, ayant pour seule compagnie les bêtes et 

un enfant illégitime ; Pélagie la Pénitente et Thaïs s’enfermèrent dans des cellules d’où elles ne 

sortirent que mortes ; Macaire ira carrément aux confins du monde hanté par la perspective d’un 

mariage indésirable. D’autres, comme Syméon, l’Homme de Dieu et Marie la Pénitente se 

cachèrent dans les bas-fonds de la société, parmi les putains, les fous et les mendiants. Ils 

n’exerçaient aucune autorité, ils n’avaient rien à voir avec le pouvoir laïque ou ecclésiastique, 

ils n’entretenaient pas de rapports avec leurs confrères et personne ne connaissait leur existence. 

S’il n’y avait pas eu d’accident miraculeux qui les avait mis en contact avec un représentant du 

genre humain (ou dans le cas de Macaire avec trois et dans les cas de l’Homme de Dieu avec 

aucun), leur existence passerait inaperçue de tous. Personne ne les tenait pour de « saints 

hommes », personne n’avait de l’estime pour eux, personne ne les vénérait.  

    Ceci est également souligné par leur anonymat. Or, dans un sens, tout comme les auteurs de 

« Vies de saints populaires » sont anonymes, les héros le sont aussi. Ceci peut apparaitre 

paradoxal puisqu’ils semblent disposer d’un prénom, mais s’agît-il véritablement d’un nom ? 

En effet, tous les saints et les saintes de cette étude sont soit carrément anonymes, comme 

l’Homme de Dieu (dont le nom n’est mentionné nulle part dans la Vie) soit ils se cachent 

derrière des noms extrêmement répandus (Marie, Théodora, etc.), ce qui est un autre type 

d’anonymat. Une catégorie à part est celle de Macaire qui porte un prénom qui n’est même pas 

un prénom à proprement parler : Μακάριος (« bienheureux ») est un adjectif qui accompagne la 

majorité écrasante de saints. Saint Brendan, saint Abraham ou saint Marc l’Athénien par 
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exemple sont appelés maintes fois « bienheureux » dans leurs Vies, pour ne citer que quelques 

exemples où l’adjectif se substitua presque entièrement le vrai nom du saint (tous les trois 

susdits saints ne sont mentionnés par leurs noms que deux ou trois fois dans leurs Vies, partout 

ailleurs ils s’appellent tout simplement « le bienheureux »). Ainsi, ces saints se balancent entre 

la typologie que l’anonymat offre (considérant que Marie, par exemple, est aussi une forme 

d’anonymat puisqu’il y a des millions de Maries dans le monde chrétien) et l’exceptionnalité de 

leurs actions qui est justement révélée grâce à une intervention divine : parmi les millions de 

Maries, nulle autre ne pouvait faire ce que Marie (l’Égyptienne) a fait et si Dieu n’avait pas 

envoyé Zosime à sa recherche personne n’aurait appris quoi que ce soit sur elle. Parmi les 

centaines de saints « bienheureux », nul autre ne pouvait faire ce que Macaire a fait et si Dieu 

n’avais pas incité les trois moines à voyager jusqu’aux confins du monde, nul n’aurait jamais 

rien appris sur  « le gardien des Portes de Paradis ». Parmi les millions d’hommes de Dieu, nul 

autre ne pouvait faire ce que l’Homme de Dieu par excellence a fait, et s’il n’y avait pas eu une 

intervention divine directe, personne, même pas son père, ne se serait jamais informé sa 

conduite et sa sainteté.  

    Cette dernière remarque nous conduit à une autre : ces Vies se balancent entre l’ethos antique 

d’exceptionnalité et l’ethos chrétien d’humilité. Or, paradoxalement, plus le héros 

hagiographique est humble,  plus il devient exceptionnel. Ceci est peut-être valable pour la 

plupart des héros hagiographiques, mais les héros de « Vies de saints populaires » poussent ce 

paradoxe à l’extrême. En effet, les héros de « Vies de saints populaires » sont plus humbles que 

leurs camarades les plus illustres et, en même temps, plus exceptionnels qu’eux ! Syméon le 

Fou, par exemple, et l’Homme de Dieu étaient deux des plus humbles ascètes de tous les temps 

et leur conduite était perçue par leurs contemporains précisément à travers ce prisme. Pourtant, 

en même temps, ils étaient deux des ascètes les plus exceptionnels qui aient jamais existé ; leur 

conduite avait quelque chose de singulièrement exceptionnel et pour leurs contemporains il était 

évident que les hommes qui pourraient éventuellement les imiter étaient rares. Ceci devient 

encore plus paradoxal  lorsqu’on pense que si on ne peut pas imiter un modèle, ce modèle n’est 

pas un modèle du tout !        

    Dans cette perspective, il n’est pas étonnant que les héros des « Vies de saints populaires » ne 

disposaient ni de culte (à l’exception de l’Homme de Dieu qui avait un culte tardif aussi bien en 
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Orient qu’en Occident) ni d’une relique. Ces textes ne semblaient pas avoir comme but de 

commémorer les héros qu’ils proposaient pour saints. Ainsi, ils ne nous offrent pas des vrais 

indices sur la vénération de leurs héros. Certes, les Vies que nous avons examinées pouvaient 

être divisées en deux catégories : celles où le saint est vénéré post mortem et celles où le saint 

ne l’est pas. Ainsi, l’Homme de Dieu, Pélagie et Théodora présentent la même typologie : le 

premier est vénéré par tout le peuple, les empereurs et un pape fictif dans une Grande Église 

anonyme ; Pélagie la Pénitente, pour sa part, est plus modeste et elle est vénérée par le peuple 

de Jérusalem à la nouvelle de sa mort et à la révélation de sa nature androgyne ; il en va de 

même pour Théodora d’Alexandrie, bien que dans son cas, le public qui s’informe de sa vraie 

identité est beaucoup plus restreint et se limite à son époux, l’higoumène et les quelques moines 

de son monastère. Pourtant, même dans leurs cas, il n’y a pas d’indice sérieux ou de 

renseignement sur leur relique ! De ce point de vue, il est remarquable que dans tous les autres 

cas de « Vies de saints populaires » que nous venons d’examiner, et qui forment le deuxième 

groupe, la relique du héros disparaît. La relique de Syméon le Fou disparaît miraculeusement et 

personne ne sait où se trouve la relique de Marie l’Égyptienne, de Marie la Pénitente ou, encore 

pire, de Macaire le Romain, pour lequel nous avons de bonnes raisons, vu sa fonction en tant 

que « gardien des Portes du Paradis », de nous demander  si une relique avait même existé.     

    Ceci, c'est-à-dire ce manque de culte, de relique et même des fonctions commémoratives (de 

leurs Vies) a, à mon sens, sûrement quelque chose à voir avec le fait que les héros des « Vies de 

saints populaires » sont tous de personnages visiblement fictifs. Personne ne nous contredirait 

sérieusement si nous avancions l’opinion que Macaire le Romain, l’Homme de Dieu ou Marie 

l’Égyptienne n’ont jamais existé. Tous les héros et les héroïnes des « Vies de saints populaires » 

sont si visiblement fictifs que personne ne penserait à les prendre pour quelque chose d’autre 

que ce qu’ils sont : des personnages littéraires. Cela inclut également Syméon le Fou. Il serait 

complètement absurde de considérer et de traiter, comme Mango ou Rydén l’ont fait par 

exemple par le passé1056, Syméon le Fou de Léontios comme un personnage historique, de la 

même manière qu’il serait complètement absurde de considérer que la reine Margot de Dumas 

en tant qu’héroïne littéraire représente une analogie quelconque avec le personnage historique 
                                                 

1056 Cf. MANGO, « A Byzantine Hagiographer… », p. 25–41 ; L. RYDÉN, « Time in the Lives of the Fools », 
ΠΟΛΥΠΛΕΥΡΟΣ ΝΟΥΣ. Miscellanea für Peter Schreiner zu Seinem 60. Geburtstag, Byzantinisches Archiv 19, 
Leipzig, 2000, p. 315–318.  
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de Marguerite de Valois. La reine Margot en tant que personnage littéraire est aussi fictive que 

Syméon le Fou, et cela bien qu’ils soient tous les deux modelés –probablement– sur des 

personnages historiques réels.      

 

 

 

d.) La « Vie de saint populaire » et son public 

 

 

      Une « Vie de saint populaire » n’existerait point s’il n’y avait pas une liaison quelconque 

avec un public populaire. Quel était donc ce public et quelles étaient précisément les liaisons de 

cette littérature avec ce public ? Comme je notais dans un chapitre précédent1057, il semblerait 

que cette littérature, d’origine monastique, soit sortie des murs du monastère et soit entrée, 

d’une manière ou d’une autre, dans les villes et les bourgs, dans la vie privée des individus 

séculiers, dans la vie quotidienne de la famille chrétienne tardo-antique. Ceci était son public 

populaire. Mais pourrait-on préciser davantage ce public ?  

    A.H.M. Jones affirmait qu’au début du IVe siècle, le christianisme était surtout répandu parmi 

les classes moyennes et basses des villes, tandis que l’aristocratie et les populations rurales 

n’étaient pas vraiment touchées par le message évangélique1058. La situation a changé au cours 

du IVe siècle, mais la grande masse de chrétiens continuait de provenir des classes moyennes et 

basses urbaines. Τ. Hägg de sa part, montra, il y a trente ans, que c’étaient ces classes urbaines 

précisément, la petite bourgeoise par excellence, qui constituaient les principaux récepteurs du 

roman érotique-idéal hellénistique1059. Vu qu’au niveau idéologique, littéraire et narratologique 

la nouvelle hagiographie chrétienne, et surtout les Vies de saints, ont substitué les fonctions du 

roman érotique-idéal hellénistique, la conjecture qui s’impose alors est que le public que les 

                                                 
1057 Cf. le chapitre « Démons, tabous et marginaux », 2.g, p. 127–131. 
1058 A.H.M. JONES, « The Social Background of the Struggle between Paganism and Christianity », The Conflict 
between Paganism and Christianity in the Fourth Century, Oxford, 1963, p. 17–37. Cf. BROWN, The World of 
Late Antiquity, p. 62 ; MARAVAL, Le Christianisme, p. 180. 
1059 HÄGG, Novel, p. 81–108. Cf. NILSSON, « Desire and God Have Always Been Around…», p. 235. 
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« Vies de saints populaires » visaient était précisément la petite bourgeoisie tardo-antique ainsi 

que, peut-être, la classe ouvrière.  

    Ceci devient si apparent par le décor de ces textes : Or, le décor et la mise en scène des 

« Vies de saints populaires » sont toujours et exclusivement urbains. L’action et la narration 

prennent toujours place dans les grandes métropoles orientales de l’Empire (Alexandrie, 

Jérusalem, Antioche, Édesse, Émèse), ainsi qu’à Rome. Le village, la vie villageoise, les 

problèmes et les angoisses des populations rurales sont totalement absents des « Vies de saints 

populaires » ; le village est un monde à part qui n’intéresse guère les auteurs de ces textes (et, 

donc, supposons, leur public). Et lorsqu’on veut juxtaposer un lieu à la ville, celui-ci est 

toujours le désert et le « οὑ τόπος». Pourtant, il ne s’agît plus du désert concret de la littérature 

monastique égyptienne, mais d’un désert « mythique », un lieu d’« évasion », quelque peu 

« irréel », quelque peu « exotique » et, certes, imaginaire1060. Et ceci, ce caractère visiblement 

urbain, est encore un élément que les « Vies de saints populaires » ont en commun avec les 

romans gréco-romains où l’action (à l’exception notable de Daphnis et Chloé de Longus) prend 

toujours place dans les grandes villes méditerranéens : Syracuse, Milet, Tyr, Rhodes, Éphèse, 

Athènes, Alexandrie Antioche, Byzance, Tarente.       

   Cette conjecture est certes discutable, mais tout de même valable. D’ailleurs, les textes mêmes 

défendent une telle hypothèse, puisque nous pouvons trouver partout dans ces textes des traces 

de l’idéologie, de l’imaginaire, des mentalités et des désirs de ces couches populaires 

précisément : le désir de quitter la ville (lieu du travail, d’angoisse, des soucis et de tentations), 

les héros qui s’enfuissent de la ville, les héros qui, même s’ils proviennent des extrémités 

sociales, ne se confondent pas sentimentalement et mentalement avec elles (puisqu’ils 

proviennent souvent de l’aristocratie, bien qu’ils s’empressent de s’abimer dans les bas-fonds 

de la société), les héros populaires prêts à se pencher sur les problèmes des gens du commun, le 

modus vivendi urbain et le cadre urbain populaire (opposés à la radicale distinction avec le 

désert, lieu de rejet de la ville et de tout ce qu’elle représente), et, certes, la suprématie 

                                                 
1060 D’ailleurs, comme Brown le remarque, le désert vrai (« the true desert »), c’est-à-dire un lieu où dominent des 
conditions de vie extraordinaires était une réalité indéniable seulement en Égypte (cf. BROWN, « The Rise and 
Function…», p. 111). La représentation du désert dans la Vie de Théodora d’Alexandrie ou dans la Vie de Marie 
l’Égyptienne est sans doute caractéristique. 
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spirituelle de l’homme et de la femme du commun, qui, malgré leur condition sociale peu 

enviable réussi à s’imposer socialement grâce à son rayonnement spirituel.   

    Du reste, on se demande quelles étaient précisément les liaisons de cette littérature avec ce 

public-là, avec la masse de la petite bourgeoisie qui constituait le public privilégié, semble-t-il, 

de ces textes. En outre, quels sont les indices spécifiques dont nous disposons et qui nous 

obligent de proposer que les « Vies de saints populaires » s’adressaient principalement à un tel 

public1061 ? Le premier indice et le plus important est la place et la représentation du peuple et 

des couches populaires dans les « Vies de saints populaires ». Quand dans ces textes d’autres 

personnages que les héros font leur apparition, ils proviennent toujours des couches sociales 

populaires et ils ont quelque chose à avoir avec le monde du travail. Même dans la Vie de Marie 

l’Égyptienne, qui est une des ascètes les plus « asociaux», pour ainsi dire, quand il y a des gens 

qui font leur apparition dans le texte, ceux-ci sont des travailleurs issus de milieux populaires : 

des matelots et des boulangers. Dans la Vie de Marie, la nièce d’Abraham, le personnage tiers 

qui apparaît est l’obscur personnage de l’aubergiste et patron de Marie tant qu’elle travaille 

comme prostituée dans son auberge. L’Homme de Dieu passe toute sa vie comme mendiant et, 

lorsqu’il retourne dans sa maison paternelle, il loge avec les esclaves dans la demeure des 

esclaves. En général, il évite la compagnie des hommes et même lorsqu’il est obligé de se 

mettre en rapport avec eux, les hommes avec lesquels il entretient de rapports sont des matelots, 

un ânier et le pauvre prosmonarios de l’église de la Vierge d’Édesse. Enfin, Syméon passe la 

plupart du temps à Émèse parmi les boutiquiers, les aubergistes, les taverniers et les cabaretiers. 

Certes, il entretient aussi des rapports avec certains des megistanes de la ville mais de sa Vie ce 

n’est pas cela que nous retenons. L’élément populaire dans la Vie de Syméon le Fou est 

prédominant et cela bien qu’elle ne soit pas écrite par un auteur quelconque, anonyme et issu du 

peuple.          

    Cependant, bien que les comparses de ces récits soient issus des milieux populaires et 

représentent ces milieux précisément, les héros de ces récits, obéissant à une typologie 

commune à toute la littérature populaire, des contes jusqu’aux chants, sont issus, dans la plupart 

de cas, de la plus haute aristocratie. Théodora d’Alexandrie, Macaire le Romain, l’Homme de 
                                                 

1061 Ici je voudrais éviter de toute façon un malentendu : le fait qu’une œuvre littéraire, cinématographique, 
musicale ou autre s’adresse principalement au peuple ne signifie point qu’il n’intéresse guère de représentants 
d’autres classes sociales et économiques.  
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Dieu, Syméon le Fou et peut-être Marie l’Égyptienne, sont des descendants de familles illustres. 

Les seules exceptions frappantes sont Pélagie la Pénitente et Thaïs, mais toutes les deux 

parviennent à dépasser le « handicap » de leur origine humble par l’acquisition de richesses 

immenses grâce à leur « travail ». Pourtant, pour qu’ils deviennent acceptés du peuple et pour 

qu’ils gagnent la sympathie de leur public populaire, ces saints doivent renier leur statut social 

et économique. C’est seulement à travers la négation de leur situation, leur destitution et leur 

appauvrissement qu’ils deviennent de vrai héros populaires. Ce motif est pareillement très 

répandu dans la littérature populaire de toutes les époques, du roman érotique-idéal 

hellénistique jusqu’à Harry Potter (voir par exemple les personnages de la famille Weasley et 

même le parrain de Harry Potter, Sirius Black). En outre, ce motif  est souvent dédoublé par le 

motif contraire, c'est-à-dire le retour du héros de la pauvreté la plus totale à la prospérité. Cette 

prospérité, selon les idéaux de chaque époque, peut être entièrement matérielle, comme, par 

exemple dans le cas de Monte-Cristo, ou entièrement spirituelle, comme dans le cas de saints de 

« Vies de saints populaires ». Or, tous les héros et les héroïnes de cette étude nient 

spectaculairement leur statut, leur fortune et même des richesses difficilement acquises, pour 

conquérir, comme l’higoumène Nikôn dit à Jean et Syméon dans la Vie de ce dernier1062, une 

opulence et une richesse de toute autre sorte, non pas matérielles, mais entièrement spirituelles.                

     Les « Vies de saints populaires » sont également propices à représenter les mentalités, les 

désirs et les idéaux du peuple. Il serait inutile d’énumérer tous les exemples et pour cette raison 

j’aimerais insister seulement sur deux exemples qui me semblent pourtant fondamentaux : le 

refus du travail en tant que valeur et l’hostilité envers les représentants de l’autorité, séculière 

ou ecclésiastique. Comme nous avons eu la chance d’en discuter dans un chapitre précédent, 

tous ces saints nient catégoriquement le travail1063. Bien que le travail soit considéré comme un 

des fondements de l’ascèse dans le monde monastique, tous les héros des « Vies de saints 

populaires » dédaignent et méprisent profondément le travail. Dans maintes Vies de saints, mais 

aussi dans des œuvres théoriques, comme celles d’Évagre le Pontique1064, le travail constituait 

une partie et une pratique indispensable de l’ascèse réussie et ainsi, dans le monde monastique 

le travail se transforma progressivement en valeur en soi. Pourtant, comme je viens de le dire, 
                                                 

1062 Cf. le chapitre sur la Vie de Syméon le Fou, p. 254. 
1063 Voir le chapitre « Des fous, des gueux et des vagabonds », 4.d, p. 400–402.  
1064 Cf. Traité Pratique, §15, p. 536 ; §57, p. 634 ; §73, p. 660 ; §98, p.706. 
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les héros des « Vies de saints populaires » évitent le travail à tout prix. Exception notable, celle 

de Théodora d’Alexandrie, mais plutôt, j’imagine, à cause de la gravité de son péché, qu’elle se 

sent obligé d’expier par le biais du labeur physique extrême et qu’elle conçoit, de manière 

masochiste, comme une sorte de punition bienvenue.  

    Je ne veux par revenir sur l’évaluation de cette attitude négative vis-à-vis du travail. Je 

renvoie directement au chapitre où j’en traite1065. Pourtant, ici je voudrais souligner une 

évidence : jamais dans le monde antique et tardo-antique le travail n’était pour le peuple une 

valeur en soi, mais une nécessité impérative. On travaillait, on peinait, on labourait parce que 

c’était inévitable, parce qu’il fallait vivre (et beaucoup trop souvent dans des conditions 

périlleuses), mais on ne considérait pas le travail comme quelque chose de bon, de bien et 

d’important. La peine et le labeur qui étaient associés au travail n’étaient point, comme il est 

attendu, pour le peuple une valeur. Un héros populaire, alors, qui tenait le travail pour une 

valeur se moquerait indubitablement de son public ! Or, le public de ces Vies n’avait aucune 

envie de se faire rappeler ses peines de tous les jours lorsqu’il venait à la rencontre de ses héros 

préférés, ces saints extravagants, mais, au contraire, il désirait oublier les troubles quotidiens 

(souvent liés au travail lui-même) et rechercher la consolation dans la réalité sacrée 

extraordinaire que les « Vies de saints populaires » présentaient. Avec ce rejet du travail est 

aussi lié le désir de fuir la ville que ces textes expriment. Or, la ville dans la conscience 

populaire est le lieu par excellence du travail, du labeur, des soucis, des angoisses et de 

tentations. Ce désir d’« évasion », d’« échappée » de la ville ne serait autrement pas 

compréhensible s’il ne se referait pas aux envies les plus profondes, et dans un sens 

inconscients, de ces couches socio-économiques qui labouraient quotidiennement dans la ville.        

    Le deuxième exemple caractéristique tiré de la mentalité populaire était l’hostilité envers le 

pouvoir et les autorités, ou, plutôt, ce mélange typiquement ambivalent de peur, d’envie et 

d’hostilité. Il faut avouer qu’on ne rencontre pas dans tous les « Vies de saints populaires » cette 

attitude ambivalente, mais on la rencontre assez souvent pour qu’on puisse l’évoquer. Ainsi, 

Théodora d’Alexandrie brave les soldats de l’éparque et l’éparque lui-même, Marie 

l’Égyptienne, Syméon, Alexis et Macaire bravent la patria potestas, Syméon brave et se moque 

de toutes les autorités, même les ecclésiastiques (et cela ne lui pose même pas de problème de 

                                                 
1065 Voir le chapitre « Des fous, des gueux et des vagabonds », 4.d, p. 395–402. 



[422] 
 

profaner le sacrement de communion), tandis qu’Alexis brave la Vierge elle-même ! Nous 

avons eu l’occasion de discuter dans un chapitre précédent de ce comportement ouvertement 

antiautoritaire de saints tardo-antiques, ses origines et ses répercussions psychologiques. Ici je 

voudrais juste remarquer que cette attitude des héros des « Vies de saints populaires » mettait en 

évidence les dispositions les plus intimes du peuple vis-à-vis de ses autorités : il enviait leur 

situation, leur richesse, leur vie aisée et en même temps craignait ses pouvoirs, sacrés et 

profanes. Ce mélange de peur et d’envie créait une ambivalence et une hostilité qui ont trouvé 

finalement leur chemin vers l’expression littéraire.        

    Un autre point qui est traditionnellement lié à la littérature populaire est celui du style et du 

niveau linguistique des textes. Le style et le niveau linguistique de « Vies de saints populaires » 

est « bas »1066, assez naturel et très proche du langage vernaculaire. Ces textes donc expriment 

assez clairement la volonté de leurs auteurs de parler à un public plus large et populaire. Certes, 

cela ne signifie pas que les « Vies de saints populaires » proviennent forcement d’un milieu 

social populaire. Il est indubitable que les textes qui proviennent des couches populaires ne 

puissent être écrits dans aucun autre style linguistique que « Bas ». En revanche, rien 

n’empêcherait des représentants des autres couches sociales de choisir volontairement un 

niveau linguistique « Moyen », ou encore « Bas », pour acquérir une voie d’accès aux masses 

populaires. Cela, du moins, théoriquement. Parce que, pour une personne d’un certain niveau 

culturel, il est assez difficile d’oublier sa formation en prenant la plume. Personne ne peut abolir 

complètement sa culture devant la feuille blanche. Alors, dans ce cas on peut toujours détecter, 

quand l’auteur laisse, la plupart du temps inconsciemment, des traces de sa culture dans son 

récit, son érudition cachée. Mais les « Vies de saints populaires » que nous avons examiné au 

cours de cette étude (à l’exception notable de la Vie de Syméon le Fou) ne nous laissent pas de 

place pour mettre sérieusement en question leur provenance populaire : le niveau linguistique 

des « Vies de saints populaires » est très simple et il ne cache pas d’éléments trahissant une 

paideia plus élevée pour nous permette de supposer autre chose.  

                                                 
1066 Ševčenko parle de styles « Haut », « Moyen » et  « Bas ». Il dessine les caractéristiques principales de chacun, 
sans oublier de remarquer qu’il s’agit en fait d’une division statique qui méconnaît les nombreuses 
différenciations dans le domaine de chaque style différent. Deux constatations de Ševčenko sont d’une importance 
grave : a.) que le style se différencie par rapport au public, et b.) que le style se différencie par rapport aux 
circonstances, voir ŠEVČENKO, « Levels of Style in Byzantine Prose », p. 291–295. 
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    Enfin, un dernier point caractéristique des « Vies de saints populaires » et qui pouvait avoir 

quelque chose à voir avec le public populaire de ces textes est la place prééminente du miracle 

dans ces Vies. La discussion autour du miracle est dangereuse, mais il faut tout de même 

d’insister sur quelques points décisifs. « Le miracle et l’attitude face à ce phénomène ont connu 

à Byzance des différences considérables selon les périodes »1067. Tout d’abord, le miracle, 

comme «idée d’une nature autonome », était étranger à la pensée hébraïque1068. D’autre part, 

dans le Nouveau Testament, il y avait autant une modification de la perception du miracle 

comme phénomène, qu’un effort pour le déterminer. Pour Jésus, «la foi est elle-même un 

préalable au miracle qui, ainsi, n’est pas quelque chose de mécanique (encore qu’il y ait des 

traits magiques dans certains récits néotestamentaires), mais qui est indissolublement lié à la 

prédisposition subjective du miraculé (à comparer au rôle de la confiance du patient dans la 

médecine moderne)»1069. Mais très vite, l’enthousiasme pour le miracle semble s’être éteint au 

cours du deuxième siècle et il s’entourait, comme phénomène, de circonspection. Le miracle, 

comme problème, autant théorique que pratique, fit son apparition de nouveau vers la fin du IIIe 

siècle et correspondait aux données nouvelles que cette « époque d’anxiété » a créées et que 

nous avons évoqué plusieurs fois au cours de cette étude. « Le triomphe final du christianisme 

laissait cependant un vide dans la conscience des masses populaires dévouées à leurs dieux, à 

leur σωτῆρες et θεῖοι ἄνδρες. La compensation nécessaire est venue du culte des martyrs et des 

saints qui, en dépit de ses origines spécifiquement chrétiennes, a reçu une impulsion très forte, 

dès le IVe siècle, à la faveur de cette fonction compensatoire. Débarrassée, du moins 

théoriquement, de la concurrence et de la confusion avec des pratiques païennes, la 

thaumaturgie chrétienne fait sa réapparition sur les tombeaux de martyrs et se cristallise plus 

tard à nouveau autour de personnes vivantes, plus particulièrement les anachorètes et les 

cénobites »1070.  

    À partir de ce moment-là, le miracle, comme élément inséparable des récits hagiographiques, 

connut un essor impressionnant pendant toute l’Antiquité tardive. Pourtant, il est plus 

qu’évident à chaque lecteur de l’hagiographie tardo-antique, et il s’agit d’une remarque 

                                                 
1067 Cf. EFTHYMIADIS, « Le miracle et les saints durant et après le second iconoclasme », p. 170.  
1068 Cf. VAN UYTFANGHE, « La controverse biblique et patristique autour du miracle… », p. 206.    
1069 VAN UYTFANGHE, « La controverse biblique et patristique autour du miracle… », p. 207.  
1070 VAN UYTFANGHE, « La controverse biblique et patristique autour du miracle… », p. 210–211.  
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empirique, que le miracle n’est pas toujours nécessaire au saint byzantin1071. Comment 

expliquer alors, le fait que la reconnaissance de la sainteté de certains saints se fonde sur la 

réalisation de miracles tandis que pour d’autres il s’agit d’une capacité auxiliaire ? Comment 

expliquer surtout la présence ubiquitaire du miracle dans certains Vies de saints et son absence 

totale dans d’autres ?                                 

     Le miracle et le miraculeux jouent dans les « Vies de saints populaires » un rôle 

fondamental. En fait, la sainteté de nos héros se fonde surtout sur la réalisation incessante des 

miracles. En outre, le saint est entouré d’une aura surnaturelle et cette aura est suivie d’une 

ambiance tout à fait miraculeuse. En revanche, le miracle dans les Vies de saints normatives 

joue un rôle supplémentaire, et parfois il est même entièrement absent. Là, la sainteté des saints 

est liée surtout à la fondation de monastères (Hypatios, Pachôme, Nicolas de Sion, Mélanie la 

Jeune etc.) ou d’églises (Porphyre)1072 et par conséquent à la diffusion du christianisme et à la 

bataille contre ses ennemis, païens ou hérétiques. Un cas remarquable est celui de Daniel le 

Stylite : pour son hagiographe, il est plus qu’apparent que la réalisation des miracles, comme 

preuve de sa sainteté, est complètement auxiliaire, sinon inutile1073.  

    En revanche, dans les « Vies de saints populaires », la sainteté est liée surtout à la réalisation 

des miracles. À chacune des apparitions de Marie l’Égyptienne dans le récit, et même 

lorsqu’elle est morte, un miracle se produit : sa conversion et son repentir, ses repas, sa survie 

dans le désert, sa marche sur les eaux, l’écriture ineffaçable et les lions qui aident à son 

enterrement ne sont que les exemples les plus illustres. De même avec Théodora d’Alexandrie : 

où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse, un miracle se produit (le meurtre du crocodile et le 

remplissage des cruches d’eau étant les plus caractéristiques). Le miraculeux dans la Vie de 

Pélagie la Pénitente et dans la Vie de Marie, la nièce d’Abraham est surtout « visuel » : il 

consiste surtout en des visions et en des songes. Alexis, l’Homme de Dieu, de l’autre côté est si 

modeste qu’il oblige la divinité elle-même à révéler publiquement sa sainteté aux hommes à 

travers une image de la Vierge qui parle au début et, par la suite, après sa mort, par le biais 

                                                 
1071 KAPLAN, « Le miracle est-il nécessaire au saint byzantin ? », p. 167–196.   
1072 « L’essentiel de la sainteté de Porphyre, c’est la lutte contre le paganisme et la progression du christianisme 
dans la cité palestinienne, qui lui fait à plusieurs reprises frôler le martyre.», KAPLAN, « Le miracle est-il 
nécessaire au saint byzantin ? », p. 169.     
1073 KAPLAN, « Le miracle est-il nécessaire au saint byzantin ? », p. 179–181.  
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d’une voix divine qui révèle à tout le monde la vérité autour de l’Homme de Dieu. Toute la 

conduite de Syméon à Émèse touche au miraculeux et dispose de quelque chose de la fabuleuse 

ingéniosité des contes : des petits démons qui empoisonnent l’eau sont réprimés, des repas 

somptueux apparaissent de nulle part, des anathèmes se réalisent et des maladies se guérissent, 

le héros apparaît simultanément dans deux endroits différents, la dépouille du saint disparaît, le 

miraculeux dans la Vie de Syméon est partout. Mais le sommet de la littérature miraculeuse 

tardo-antique est la Vie de Macaire le Romain. Là les trois moines voyageurs expérimentent le 

miraculeux dans son état pur : des bêtes et des êtres fabuleuses (comme les licornes, les onagres 

et les cynocéphales), des errances spatiotemporelles en Enfer, le « Purgatoire » et l’« Église des 

Justes », et, enfin la rencontre avec le plus grand prodige de la Création toute entière, saint 

Macaire, le « gardien des Portes de Paradis », lui-même !  

    Si nous voulions catégoriser plus avant ces miracles, on dirait que la plupart des miracles 

réalisés par ces saints, et notamment par Marie l’Égyptienne, Pélagie la Pénitente et Alexis sont 

des miracles réflexifs, selon la distinction de Bernard  Flusin1074. Les miracles de Théodora 

d’Alexandrie ou de Syméon en revanche sont à la fois réflexifs et transitifs. De toute façon, il 

est évident que tant pour les auteurs des « Vies de saints populaires » que pour le public pour 

lequel ils écrivent, la réalisation des miracles et l’aura surnaturelle qui les entoure, sont les 

traits caractéristiques principaux d’un saint. Ces textes semblent nous dire qu’un saint est saint 

précisément parce qu’il est capable de réaliser des miracles, ou parce qu’il est entouré d’une 

aura surnaturelle permettant les interventions de l’élément divin sur une base quasi-permanente. 

En même temps, le public de ces Vies semble précisément exiger du héros cette capacité. S’il 

ne fait pas de miracles, s’il n’est pas enveloppé de cette aura mystique, il n’est même pas digne 

d’être un saint. Le fait que le miracle ne joue pas un rôle primordial, mais qu’il est, s’il en est, 

en revanche tout à fait secondaire, dans des Vies normatives, qui ont des buts visiblement 

politiques ou économiques (ou les deux à la fois) et qui se référent à des personnages qui 

peuvent être considérés comme étant historiques, tandis qu’au contraire pour les saints fictifs il 

s’agit d’une capacité consubstantielle, ne peut pas relever du hasard.                 

     Une sorte de conclusion « sociologique » découle de ces remarques : il semble que le 

miracle était indissociablement attaché aux croyances et aux pratiques des couches populaires, 

                                                 
1074 Cf. FLUSIN, « Miracle et hiérarchie », p. 305.    
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qui le considérait comme la preuve suprême de la sainteté d’une personne. Dans un sens, il 

semble même que le miraculeux était plus important que le saint lui-même. Pourtant cette 

croyance n’était pas inconditionnelle. Pendant une époque où les conditions de vie, et leurs 

conséquences sur la psychologie du peuple, ont fait de la thaumaturgie un élément substantiel 

de la quotidienneté, cette thaumaturgie était jugée à son efficacité. Mais, dans les « Vies de 

saints populaires », et à l’exception de la Vie de Syméon le Fou, le miraculeux et la 

thaumaturgie concerne les saints et les saintes eux-mêmes et non pas un public quelconque. 

C’est comme si ces héros étaient complètement indifférents  aux attentes du peuple. Comment 

juger alors une thaumaturgie qui a pour seul destinataire son propre auteur ? Je crois que nous 

pouvons légitimement avancer ici la proposition que dans les « Vies de saints populaires » le 

miraculeux ne vise que lui-même, c'est-à-dire qu’il s’agit d’un miraculeux sans retentissement 

concret et pratique. Or, ce miraculeux pour le miraculeux n’est à la fin que la forme ultime du 

miraculeux ! Un miraculeux qui n’a même pas besoin de se justifier… Quand on croise, alors, 

dans des « Vies de saints populaires » une insistance de la part des hagiographes sur les 

miracles réalisés par leur héros et pour les héros ou sur l’aura surnaturelle qui les enveloppe, on 

pourrait supposer légitimement que ces textes, en tant que créations littéraires,  émanaient d’une 

conscience qui était nourrie jusqu’à son fond du miraculeux et qui, en plus, visaient précisément 

un public, plus ou moins, populaire.  

 

 

 

e.) Pourquoi écrit-on une « Vie de saint populaire »?  

  

 

    J’avoue que le titre de ce sous-chapitre est quelque peu provocateur. En fait, en le lisant on 

peut supposer que je vais avancer sinon des propositions au moins des hypothèses sur la 

question épineuse « pourquoi écrit-on une Vie de saint populaire ». Pourtant, j’admets dès 

maintenant que je n’ai aucune réponse à cette question ! À première vue, ces textes ne semblent 

pas viser un but quelconque. Par la suite, je vais procéder à un raisonnement négatif essayant de 

cette manière de faire ressortir quand même quelques-uns des buts d’écriture de ces textes. 
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    Comme on l’a déjà vu, les héros des « Vies de saints populaires » sont visiblement fictifs et 

ils ne disposent pas d’un culte. Les textes eux-mêmes ne semblent pas viser de buts précis non 

plus : ils ne semblent pas répondre aux besoins liturgiques1075, ils ne semblent pas servir à des 

fins de vénération ou commémoraison, ils ne semblent pas être écrits pour servir comme des 

lectures institutionnelles, ils ne proposent pas un culte, ils ne promeuvent pas le pèlerinage 

(puisque la relique du saint n’existe point), ils ne disposent pas des buts économiques, ils 

n’incitent pas les gens à visiter tel ou tel monastère, ne font pas de la propagande1076, ils n’ont 

rien à avoir avec le système monastique ou ecclésiastique de leur temps. En plus, les « Vies de 

saints populaires » ne disposent point de buts ou des ambitions politiques. La seule fois où nous 

croisons un épisode très vaguement « politique » c’est dans la Vie de Marie l’Égyptienne où la 

sainte demande à son interlocuteur comment vont la Chrétienté, les Empereurs et l’Église, mais 

cet épisode peut être attribué plutôt à une imitation de la Vie de Paul de Thèbes1077. Pourquoi 

alors écrit-on une « Vie de saint populaire » ? Comme je disais tout à l’heure, à première vue 

ces textes ne semblent servir à rien ! Cependant, on a pris du temps pour les écrire, les copier, 

les transmettre. En plus, la plupart de ces Vies étaient des textes extrêmement célèbres et 

répandus pendant le Moyen Âge comme la pléthore de manuscrits qui les conservent en 

témoigne. Enfin, malgré leur origine orientale, grecque ou syriaque, ces textes ont même 

conquis finalement l’Occident. Dans la Legenda aurea de Jacques de Voragine nous retrouvons 

réunis la plupart des héros de « Vies de saints populaires » que nous avons examiné au cours de 

cette étude : Marie l’Égyptienne, Théodora d’Alexandrie, Alexis, l’Homme de Dieu, Thaïs et 

Pélagie la Pénitente. Cette dernière est en plus représentée trois fois, puisque des éléments de sa 

légende sont partagés entre trois saintes : sainte Marguerite, sainte Pélagie, et sainte Marguerite, 

appelée Pelage.  

     Alors, c’est comme si ces textes, les « Vies de saints populaires », nous invitaient à les 

considérer comme de la littérature au sens moderne du terme. En effet, en lisant ces Vies nous 

avons l’impression qu’elles sont les premiers textes littéraires où la valeur d’utilisation est 

secondaire par rapport à la valeur esthétique. Comme nous avons eu l’occasion d’en discuter 

                                                 
1075 Cf. EFTHYMIADIS, « New Developments in Hagiography », p. 167–168. 
1076

 PRATSCH, « Hagiographical Literature between Fact and Fiction », p. 65. 
1077 Vie de Marie l’Égyptienne (BHG 1042), PG 873, col. 3708, C ιδ’. Cf. le chapitre sur les « Vies de saintes 
prostituées », p. 156.  



[428] 
 

longuement lors d’un chapitre précédent1078, jusqu’à la Renaissance l’œuvre d’art ne disposait 

pas d’une valeur esthétique indépendante, mais plutôt d’une valeur d’utilisation. Sa valeur 

esthétique n’était que supplémentaire. Pourtant, les « Vies de saints populaires » semblent être 

les premiers textes à être considérés plutôt comme de la littérature, pure et simple, et non pas 

comme quelque chose d’autre. En effet, nous n’avons pas de problème à envisager qu’à 

l’origine littéraire des œuvres comme Decamerone, The Canterbury Tales, Gargantua et 

Pantagruel, et même l’Utopia de More se trouvent des textes comme la Vie de Syméon le Fou, 

la Vie de Marie l’Égyptienne ou la Vie de Macaire le Romain.  

    Cette proposition, bien qu’elle soit tout à fait insuffisante, a au moins l’avantage d’expliquer 

la notoriété de ces textes et le grand nombre de manuscrits qui les conservent bien que ces 

saints et ces saintes ne disposaient pas un culte. Or, comme je remarquais dans l’introduction, il 

semblerait que cette littérature, d’origine monastique, soit libérée de son cadre monastique et 

soit répandue et diffusée dans les villes parmi les gens du commun, influençant leur vie 

quotidienne. Ceci n’est point valable pour l’hagiographie normative où la valeur religieuse et 

spirituelle de ces textes est la principale préoccupation de leurs auteurs et de leur public. Pour 

me restreindre à un exemple notoire, je rappelle que nous avons la chance de disposer de la 

réaction que la lecture d’une Vie de saint provoqua chez un lecteur charismatique de l’Antiquité 

tardive : Augustin était profondément touché, affecté et alarmé par la lecture de la Vie 

d’Antoine, qu’il considérait ultérieurement comme le moment décisif de sa conversion 

définitive1079. Ce qui mobilisa l’intellect et l’univers émotionnel d’Augustin dans la Vie 

d’Antoine n’était pourtant point une valeur esthétique ou littéraire quelconque, mais son 

immense valeur religieuse et spirituelle. Pourtant, nous avons du mal à envisager Augustin 

pareillement touché, d’un point de vue philosophico-religieux, par la lecture d’un texte comme 

la Vie de Macaire le Romain. Au mieux, nous pourrions l’imaginer terminer la lecture en 

souriant en cachette dans la pénombre du crépuscule carthaginois…          

    J’ai déjà avancé une autre proposition dans un chapitre précédent1080 que je pense valable 

pour une grande partie de « Vies de saints populaires » : que l’écriture d’une Vie de saint 

pouvait être considérée comme une forme d’ascèse, laborieuse et difficile. Notamment dans des 
                                                 

1078 Voir Introduction, p. 31–35. 
1079 AUGUSTIN, Confessions, H.VI.14–XII.30, p. 187–201. 
1080 Voir le chapitre sur les « Vies de saintes adultères », 4.b.δ, p. 239–248. 
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cas de « Vies de saints populaires » où d’une part les héros sont fictifs et ils ne disposent pas de 

culte et de l’autre les textes font preuve d’une forte propension à la transgression de tabous 

(sexuels, comportementales, idéologiques), il semble assez vraisemblable que ces textes soient 

rédigés initialement dans le cadre de l’ascèse d’un moine. Selon la proposition que j’ai avancée 

dans le chapitre concerné, le moine, en s’obligeant au cours de l’écriture de la Vie d’un 

personnage fictif à imaginer une situation taboue, se soumettait délibérément à la tentation et 

par la suite expiait à travers la rédaction du texte qui devenait ainsi une forme d’ascèse. Il se 

pouvait également que le moine attribuât à un tiers personnage imaginaire l’histoire de sa 

propre tentation démoniaque et de sa propre lutte contre elle. Mais, dans tous le cas, l’auteur de 

la Vie et le héros de la Vie suivaient tous les deux des parcours parallèles : l’auteur se 

soumettait à la tentation lorsque son héros le faisait aussi, et il se purifiait avec lui lorsque celui-

ci se purifiait. Nous pourrions même envisager qu’après l’achèvement de la Vie, elle servait 

pour base d’un rituel qui touchait toute la communauté : le moine, en racontant l’histoire de sa 

tentation et de son repentir  devant ses frères, s’humiliait délibérément1081 et la communauté 

expiait le tabou rituellement, collectivement et solennellement. Si cette proposition devait être 

acceptée, alors, il faudrait considérer qu’initialement les « Vies de saints populaires » ont fait 

leur apparition dans les milieux monastiques précisément comme des exercices ascétiques.  

    Certes, nous ne pouvons pas confirmer cette hypothèse de manière définitive, mais il y a tout 

de même des indices qui nous encouragent à la prendre sérieusement en considération. Dans ce 

sens, nous avons évoqué le significatif chapitre 55 de la Vie d’Antoine1082 et un passage 

important des Conférences de Jean Cassien1083. Brakke de son côté mentionne que dans la 

version copte de l’Histoire Lausiaque, dans le chapitre concernant Évagre le Pontique, nous 

sommes informés qu’Évagre organisait tous les samedis des groupes de discussion où les 

moines étaient incités à raconter leurs tentations devant leurs frères comme moyen pour lutter 

contre celles-ci1084. En plus, dans la version grecque de l’Histoire Lausiaque Palladius 

mentionne qu’Évagre s’adonnait à la calligraphie, à l’écriture et à la copie de textes comme une 

                                                 
1081 Cf. KRUEGER, Writing and Holiness, p. 102–104. 
1082 Vie d’Antoine (BHG 140), §55, p. 284–286. Cf. le chapitre sur les « Vies de saintes adultères », 4.b.δ, p. 235 
et 238. 
1083 Conférence XII, §7.3,  JEAN CASSIEN, Conférences,  SCh. 54 bis, Paris, 2009 [réimpression de la 1e édition 
de 1958 avec additions et corrections], p. 252. Cf. le chapitre sur les « Vies de saintes adultères », 4.b.δ, p. 235. 
1084 BRAKKE, Demons and the Making of the Monk, p. 51. 
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forme d’ascèse1085.  Ce n’est pas beaucoup, mais c’est déjà quelque chose. En tout état de cause, 

si on acceptait qu’initialement les « Vies de saints populaires » étaient apparues dans les 

milieux monastiques comme des exercices ascétiques (et qu’elles ne servaient donc pas d’autre 

propos institutionnel, politique ou économique), cela signifierait que le détachement de ces 

textes de leur valeur d’utilisation et leur perception littéraire autonome furent au cours des 

siècles envisageables. Or, si dès le début les « Vies de saints populaires » ne servaient pas de 

buts institutionnels, cela faciliterait ultérieurement leur perception littéraire autonome. En effet, 

si on écrivait ces « Vies de saints populaires » dans le seul but de son ascèse, dès que ce but 

cessait d’exister ou dès que l’auteur-moine réalisait son but par l’accomplissement de son 

ascèse, alors le texte laissé derrière lui ne servait plus que comme une réminiscence de son 

ascèse. Et quand par la suite cette réminiscence avait disparue, la seule chose qui restait était le 

texte dans son état littéraire pur.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 

1085 Histoire Lausiaque, §38, p. 200.  
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6.) Conclusion 
 

« It was the best of times, it was the worst of times, it was 
the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the 
epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the 
season of Light, it was the season of Darkness, it was the 
spring of hope, it was the winter of despair, we had 
everything before us, we had nothing before us, we were all 
going direct to Heaven, we were all going direct the other 
way – in short, the period was so far like the present period, 
that some of its noisiest authorities insisted on its being 
received, for good or for evil, in the superlative degree of 
comparison only. » 

Charles Dickens, A Tale of Two Cities            
 

 

 

     Il y a un tableau de Hans Holbein le jeune (Der tote Christus im Grabe, 1521/1522) qui 

dépeint le cadavre de Jésus gisant dans le tombeau. Le corps chétif immobile, les paumes 

émaciées, noircies de la perte du sang, la bouche mi-ouverte, les yeux toujours ouverts, les 

bulbes inversées à contempler le vide. Jamais auparavant l’humanité n’avait osé regarder droit 

dans les yeux et dépeindre avec un tel réalisme et avec une telle finalité irrévocable la mort de 

son Dieu. Holbein ne s’intéresse guère à se focaliser sur le message joyeux de la résurrection, 

qui constitua la force centripète de la foi chrétienne dès son début, la victoire de l’Homme-Dieu 

sur la Mort. En revanche, il s’intéresse à dépeindre et à focaliser sur la Mort elle-même, la fin 

définitive et irrévocable de Dieu. Derrière l’immobilité mortuaire et glaciale du tableau de 

Holbein on peut aisément discerner une sorte de χαρµολύπη, de « tristesse joyeuse » : l’attitude 

allègre et en même temps désespérée de l’homme moderne face à la Mort de Dieu. Personne ne 

peut rester impassible à la vue d’un cadavre, qu’il s’agisse d’un homme ou d’un Dieu. Dans le 

deuxième cas pourtant, et malgré l’apparente componction dont l’artiste revêt son sujet, le cri 

sauvage de joie sous-jacent de l’homme devant la carcasse de son rival éternel vaincu, Dieu, ne 

peut guère se dissimuler.  Dostoïevski, presque trois siècles plus tard, a correctement discerné 

autant cette dimension du tableau que sa signification inquiétante. Pour cette raison justement il 

se senti obligé de mettre dans la bouche du plus chrétien de ces héros (et indubitablement le 
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dernier héros chrétien de la littérature européenne), le prince Mychkine, les paroles suivantes : 

« ce tableau est capable de te faire perdre la foi ».  

    Un siècle après la création du tableau de Holbein, René Descartes, « nel mezzo del cammin di 

sua vita », formula déjà dès sa première œuvre, le Discours de la méthode (1637), une de 

principes le plus fondamentaux de la réflexion philosophique moderne : « je pense, donc je 

suis », qu’il traduisit en latin quelques ans après. C’est ainsi que le notoire Cogito, ergo sum 

naitra. La vraie signification de « je pense, donc je suis » se révélera dans sa dernière –

inachevée et post mortem– œuvre, le Recherche de la vérité par les lumières naturelles, où il 

reformule sa pensée initiale de la manière suivante : « Je doute, donc je suis, ou bien ce qui est 

la même chose : je pense, donc je suis ». L’identification, pour la première fois, de la réflexion 

au doute, fût, sans doute, le début de la fin du vieil homme. À partir de ce moment-là, 

commence un long chemin, qui à l’aide de la culture bourgeoise florissante, rendra le doute la 

force centripète de la constitution mentale de l’homme moderne égoïste. La philosophie 

cartésienne –cette « école de la méfiance » comme Nietzsche l’appela autrefois– en mettant le 

doute dans les fondements du rationalisme contemporain, ouvre ainsi, même contre son gré, une 

voie sans retour vers la relativisation absolue de tout, y compris de la réalité et de la vérité. À 

partir du moment où l’on commence à considérer que le processus de pensée s’identifie au 

doute, on ne peut que finir par douter de l’existence objective de la réalité et de la vérité (chose 

que les philosophes jusqu’à Descartes n’ont jamais mis en doute). 

    En revanche, la pensée de l’Antiquité tardive, contrairement à la pensée moderne telle qu’elle 

commença avec Descartes, était immunisée par rapport au doute, comme il était attendu d’une 

période où la Verbe et la Vérité furent révélés aux hommes. Cette Vérité était bien évidemment 

le Christianisme, mais même au sein du Christianisme la Vérité ne semblait ni homogène ni 

uniforme. Alors, puisque plusieurs personnes revendiquaient la possession de la Vérité avec 

zèle et fanatisme, tous ces fanatismes souvent devenaient conflictuels. C’est ce fanatisme 

précisément qui nous frappe en lisant la littérature tardo-antique. Le fanatisme de celui qui 

possède la Vérité absolue. Le mot qui est le plus souvent employé dans la littérature tardo-

antique est la µανία. La manie des idoles, la manie des femmes, la manie des garçons, la manie 

de l’argent, la manie tout court. L’opinion de l’autre, son mode de vie, son weltanschauung 

devenaient quelque chose d’assimilable à la folie et au délire, et donc quelque chose d’hostile et 
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de dangereux. L’institutionnalisation du Christianisme, certes, a contribué énormément à la 

montée de l’intolérance et du fanatisme, mais ce n’était pas la seule raison. Or, l’Antiquité 

tardive était une époque qui exigeait des solutions claires et radicales. Le fanatisme alors de 

tous les nouveaux chrétiens de cette période, n’était pas seulement ou simplement le fanatisme 

du prosélyte, mais aussi le fanatisme qui suit la conviction de l’appartenance à un nouveau 

monde. Il est impressionnant que  ce fanatisme puisse être détecté dans l’ensemble de la 

littérature chrétienne tardo-antique : dans l’œuvre des prédicateurs misanthropes comme 

Chrysostome, des esprits politiques brillants comme Eusèbe de Césarée, des théologiens 

illuminés comme Origène et Athanase d’Alexandrie, des grands philosophes comme Évagre le 

Pontique et Augustin, des headhunters impitoyables comme Épiphane de Salamine, et même 

des martyres comme Perpétue et des ascètes comme Antoine ; la seule chose qui unit tous ces 

gens et tous ces esprits, si visiblement différents par ailleurs, c’est le fanatisme. 

    Dans cet océan de fanatisme qu’était la littérature tardo-antique, les « Vies de saints 

populaires » représentaient un îlot d’« ouverture » et de « tolérance », terme que j’emploie avec 

circonspection faute d’un meilleur. Les « Vies de saints populaires » sont les seuls exemples 

survivants d’une époque tumultueuse et agitée qui sont prêts à se pencher sur l’homme lui-

même, sur ses problèmes et sur ses angoisses. Pour quelques-uns des lecteurs tardo-antiques des 

« Vies de saints populaires », surtout ceux issus des milieux aisés et profitant d’une paideia 

supérieure, ces textes peut-être ne furent que de la littérature légère et divertissante, d’escape 

literature selon l’expression réussi d’Agatha Christie (elle parlait de la littérature populaire de 

son époque, les detective stories, mais je crois que nous pourrions utiliser sa belle expression 

tout de même). Mais pour les auteurs de ces récits et pour le peuple lui-même, cette littérature 

était quelque chose de plus profond, de plus essentiel, de plus vital. La production littéraire des 

« Vies de saints populaires » correspondait, dans la mesure où elle provient de la conscience des 

auteurs qui étaient issus eux-mêmes du peuple, à ses propres angoisses et nécessités 

psychologiques. C’est pourquoi cette littérature se caractérise par un sentiment original, le 

sentiment vivant des gens vivants. On peut partout discerner l’allure du vivant, les spasmes et 

les convulsions de la conscience humaine. Les « Vies de saints populaires » sont pleines de vie 

et de dramatisation, inconnues ailleurs dans le domaine de la littérature tardo-antique chrétienne 

(à l’exception sans doute des Hymnes de Romanos). Les héros et les héroïnes de ces histoires 
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sont des hommes quotidiens qui n’ont rien de commun avec leurs rivaux hautains et ultra-

parfaits de l’hagiographie normative ; ils sont des hommes et des femmes qui aiment, qui 

tombent amoureux, qui trompent, qui échouent, qui souffrent, qui pleurent, qui regrettent, qui 

luttent, qui rêvent, qui voyagent, qui se bagarrent, mais en même temps des êtres humains qui 

savent savourer les simples plaisirs de la vie, qui estiment l’amitié et de temps à autre la bonne 

compagnie, qui connaissent des moments de tranquillité, de sérénité intérieure et parfois, 

pourquoi pas, de joie. 

    Les « Vies de saints populaires » sont peut-être la littérature la plus caractéristique de toute 

une époque et, dans un sens, la plus intime aussi. Ici, les espérances et les impasses de toute une 

société sont mises en relief pas des hommes qui étaient assez sensibles pour s’inquiéter des plus 

faibles et des plus vulnérables de leurs frères. Et tant qu’il y a le Mal, Satan et ses démons pour 

attaquer avec acharnement leurs frères, il y aura des êtres humains pour y résister et pour lutter 

et pour prévaloir. La foi en Dieu était une réalité salutaire qui pouvait sauver même les 

prostituées, les fous, les vagabonds et les quémandeurs de la voracité des « puissances de ce 

monde ». Et c’était là précisément le message essentiellement optimiste de cette littérature, qui, 

malgré toutes les adversités auxquelles vouait ses héros, entreprenait finalement de les sauver 

par la foi.          

 

 

 

* 

*          * 
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       Notre époque « incroyante » et « infidèle », bourgeoise et capitaliste, qui témoigna de la 

« mort de Dieu » est aussi loin de l’expérience religieuse que possible. La foi, en tant 

qu’expérience mystique vécue, telle qu’Abraham, ou Paul –ou même Augustin et Mohamed– 

l’ont éprouvé, n’existe plus dans un monde dépourvu de mystère, démystifié et minutieusement 

désacralisé. C’est la Bourse qu’assassina Dieu et c’est la Science qui lui érigea un tombeau. Et 

Dieu, en tant qu’entité autonome, indépendante et omniprésente, se retira non seulement du 

monde mais aussi –et surtout– de la conscience humaine. Même les personnes qui se disent 

croyants sont si loin de Dieu que les agnostiques du Moyen Âge ne pourraient pas le croire 

possible. Et la « Mort de Dieu » entraina aussi la « Mort de l’Homme ». Or, le Capitalisme 

fondé sur l’avarice et la petitesse de l’âme bourgeoise est une réalité meurtrière sans précédent.  

    Les trois plus grands philosophes du XIXe siècle, Marx, Nietzsche et Freud, discernèrent très 

tôt cette « mort de Dieu » et ce qui en résultait, la « Mort de l’Homme », et ils essayèrent de 

donner une réponse aux problèmes psychiques, idéologiques, sociaux et politiques qui en 

découlaient. Le premier répondit au problème en fondant une nouvelle religion, profane et 

séculière, le communisme, le deuxième en essayant d’élever l’individu au dessus de sa 

condition humaine créant ainsi un surhomme qui suplanterait progressivement Dieu lui-même 

et qui remplirait le vide que sa mort laissait, et le dernier en essayant de réconcilier l’individu 

avec son propre ego, espérant secrètement que cette réconciliation créerait progressivement une 

société capable de surpasser cette « perte originaire » que le trauma capitaliste introduit dans la 

société de son époque. Le temps démontrera quelle réponse parmi ces trois se sera viable. 

Cependant, vu que les deux dernières réponses, celle de Nietzsche et de Freud visent 

principalement l’individu, je soupçonne que la réponse marxienne, capable d’influencer et de 

mobiliser les masses, facteur décisif d’une époque dépourvue des hommes, se sera plus tenace.  

    J’imagine alors une époque, après deux – trois siècles, quand le Communisme serait enfin 

triomphant et institutionnalisé, je songe aux Chrysostomes et aux Nazianzènes de cette époque-

là, que diraient-ils de notre époque, et je sais quel besoin désespéré éprouveront les orateurs, les 

philosophes, les écrivains et surtout les peuples de ces époques lointaines de Vies nouvelles de 

saints nouveaux. Et je crains notre époque pour tout ce sang qu’elle doit verser afin de procurer 

la première matière pour ces martyrologes !                
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APPENDICES 
 

Appendice I 

Marie et Paul 

 

Comparaison 1 

 

« Ἔλεγεν οὖν ὁ Ζωσιµᾶς, ἐξ αὐτῶν εἰπεῖν τῶν πατρικῶν ἀγκαλῶν ἐν τῷ 

µοναστηρίῳ τούτῳ δεδόσθαι, καὶ µέχρι τρίτου καὶ πεντηκοστοῦ ἔτους ἐν αὐτῷ 

τὸν δρόµον τὸν ἀσκητικὸν ἠνυκέναι. Μετὰ δὲ ταῦτα παρενωχλήθη, ὡς ἔφασκεν, 

ὑπό τινων λογισµῶν, ὡς ἄρα τελειούµενος ἐν ἅπασι, τῆς ἑτέρου διδασκαλίας 

οὐδαµῶς προσδεόµενος·  ταῦτα γάρ, ὡς ἔλεγεν, καθ’ ἑαυτὸν ἐλογίζετο. Ἆράγε 

ἔστιν ἐν τῇ γῇ µοναχός, ὁ δυνάµενος ξένον τι παραδοῦναί µοι, ἢ ὠφελῆσαί µε 

ἰσχύων, ὅπερ οὐκ οἶδα, οὐδὲ πέπραχα, εἶδος ἀσκήσεως; ἆρα εὑρίσκεται τῶν 

ἐν ἐρήµῳ φιλοσοφούντων ἀνὴρ ὃς κατὰ πρᾶξιν ἢ θεωρίαν πρωτεύει µου; Ταῦτα 

δὲ λογιζοµένου τοῦ γέροντος, ἐφίσταταί τις αὐτῷ καί φησι πρὸς αὐτόν·  Ὦ 

Ζωσιµᾶ, καλῶς µὲν καὶ ὡς ἦν δυνατὸν ἀνθρώπῳ ἠγώνισαι, καλῶς δὲ καὶ τὸν 

ἀσκητικὸν δρόµον διήνυσας·  πλὴν οὐδεὶς τῶν ἐν ἀνθρώποις ἐστὶν ἔχων τὸ 

τέλειον, ἀλλὰ µείζων ἐστὶν ὁ ἀγὼν ὁ προκείµενος τοῦ παρῳχηκότος ἥδη, κἂν 

ὑµεῖς οὐ γινώσκετε. Ἵνα γνῷς καὶ αὐτὸς οὖν, πόσαι εἰσὶ καὶ ἄλλαι πρὸς σωτηρίαν 

ὁδοί, ἔξελθε ἐκ τῆς γῆς συγγενείας σου, καὶ ἐκ τοῦ οἴκου τοῦ πατρός σου, 

καθάπερ Ἀβραὰµ ἐκεῖνος ὁ ἐν πατριάρχαις αἰδέσιµος, καὶ δεῦρο εἰς τόδε τὸ 

µοναστήριον, τὸ πλησίον Ἰορδάνου τοῦ ποταµοῦ διακείµενον. » (Vie de Marie 

l’Égyptienne (BHG 1042), PG 873, col. 3700, C γ’).  

 

« et nonagenarius in alia solitudine Antonius moraretur, ut ipse adserere solebat, 

haec in mentem eius cogitatio incidit, nullum ultra se monachorum in eremo 

consedisse. Atque illi per noctem quiescenti reuelatum est, esse alium interius 
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multo se meliorem, ad quem uisendum properare deberet. » (Vie de Paul de 

Thèbes (BHL 6596), p. 156–158). 

 

Comparaison 2 

 

« Ὡς δὲ ἐπέγνω τὸν Ζωσιµᾶν ἐρχόµενον µήκοθεν, ἤρξατο φεύγειν καὶ τρέχειν ἐπὶ 

τὸ τῆς ἐρήµου ἐνδότερον·  ὁ δὲ Ζωσιµᾶς, ὥσπερ τοῦ γήρους ἐπιλαθόµενος, ἔτι δὲ 

καὶ τὸν κόπον τῆς ὁδοῦ µὴ λογισάµενος, συνέτεινεν ἑαυτὸν καταλαβεῖν τὸ 

φεῦγον αὐτὸν ἐπειγόµενος Οὗτος µὲν ἐδίωκε, τὸ δὲ ἐδιώκετο·  ἦν δ’ ὁ τοῦ Ζωσιµᾶ 

δρόµος ὀξύτερος, καὶ κατ’ ὀλίγον ἐγένετο τοῦ φεύγοντος πλησιώτερος. Ὡς δὲ 

ἤγγισεν ἤδη, ὥστε καὶ φωνὴν λοιπὸν ἐξακούεσθαι, ἤρξατο κράζειν ὁ Ζωσιµᾶς, 

καὶ τοιαύτας φωνὰς ἀφιέναι σὺν δάκρυσιν·  Τί µε φεύγεις γέροντα καὶ 

ἁµαρτωλόν; δοῦλε τοῦ ὄντος Θεοῦ, µεῖνόν µε, ὅστις ἂν εἶ, τὸν Θεὸν δι’ ὃν 

ταύτην τὴν ἔρηµον ᾤκησας·  µεῖνόν µε τὸν ἀσθενῆ καὶ ἀνάξιον, τὴν ἐλπίδα ἣν 

ἔχεις πρὸς τὴν τούτου σου τοῦ καµάτου ἀντίδοσιν·  στῆθι καὶ µετάδος εὐχῆς καὶ 

εὐλογίας τῷ γέροντι, τὸν Θεὸν µὴ βδελυττόµενόν ποτέ τινα. [...] καὶ προσέθηκε 

τοῖς δάκρυσι δάκρυα καὶ ταῖς οἰµωγαῖς οἰµωγάς, ὡς πλησίον αὐτοῦ λοιπὸν τοὺς 

ὀδυρµοὺς ἐξακούεσθαι. Τότε ἐκεῖνον τὸ φεῦγον σῶµα φωνὴν τοιαύτην ἀφίησιν·  

Ἀββᾶ Ζωσιµᾶ, συγχώρησόν µοι διὰ τὸν Κύριον, οὐ δύναµαι ἐπιστραφῆναι καὶ 

ὀφθῆναί σοι οὕτως εἰς πρόσωπον·  γυνὴ γάρ εἰµι. καὶ γυµνή, καθάπερ ὁρᾷς, καὶ 

τὴν αἰσχύνην τοῦ σώµατός µου ἀπερικάλυπτον ἔχουσα. Ἀλλ’ εἴπερ θέλεις πάντως 

ἁµαρτωλῷ γυναίῳ χαρίσασθαι µίαν εὐχήν, ῥίψον µοι τὸ ῥάκος ὃ περιβέβλησαι, 

ὅπως ἐν αὐτῷ συγκαλύψω τὴν γυναικείαν ἀσθένειαν, καὶ στρέφωµαι πρὸς σέ, καὶ 

τὰς εὐχάς σου κοµίζωµαι. ». (Vie de Marie l’Égyptienne (BHG 1042), PG 873, 

col. 3705, B ια’ – col. 3705, C ιβ’).  

 

« Tandem per caecae noctis horrorem procul lumen intuitus, dum auidius 

properat, offensum pede lapidem in strepitum concitauit. Post cuius sonitum 

beatus Paulus ostium, quod patebat, recludens, sera obfirmauit. Tunc uero 

Antonius pro foribus conruens, usque ad sextam et eo amplius horam, aditum 
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precabatur, dicens : « qui sim, unde, cur uenerim, nosti. Scio me non mereri 

conspectum tuum ; tamen nisi uidero, non recedam. Qui bestias suscipis, 

hominem cur repellis ? Quaesiui, et inueni, pulso ut aperiatur ; quod si non 

impetro, hic, hic moriar ante postes tuos : certe sepelies uel cadauer. » Talia 

perstabat memorans fixusque manebat. Atque huic responsum paucis ita reddidit 

heros : « Nemo sic petit ut minetur, nemo cum lacrimis calumniam facit, et 

miraris si non recipiam, cum motirurus adueneris ? » Sic adridens patefecit 

ingressum. », (Vie de Paul de Thèbes (BHL 6596), p. 164).  

 

Comparaison 3 

 

« Τίνος χάριν πρὸς ἐµὲ τὴν ἁµαρτωλὸν ἐλήλυθας, ἄνθρωπε; τίνος χάριν γυµνὸν 

πάσης ἀρετῆς ἰδεῖν ἠθέλησας γύναιον; Πλὴν ἐπείπερ σε πάντως ἡ χάρις τοῦ ἁγίου 

καθωδήγησε Πνεύµατος, ὅπως τινὰ διακονίαν ἐκτελέσῃς τῷ χρόνῳ µου 

πρόσφορον [εἰπέ µοι], πῶς τὸ Χριστιανικὸν φῦλον πολιτεύεται σήµερον; πῶς οἱ 

βασιλεῖς; πῶς τὰ τῆς Ἐκκλησίας ποιµένεται; » (Vie de Marie l’Égyptienne (BHG 

1042), PG 873, col. 3708, C ιδ’). 

 

« En quem tanto labore quaesisti, putribus senectute membris operit inculta 

canities. En uides hominem, puluerem mox futurum. Verum quia caritas omnia 

sistinet, narra mihi, quaeso, ut sese habeat hominum genus, an in antiquis urbibus 

noua tecta consurgant, quo mundus regatur imperio, an supersint aliqui qui 

daemonum errore rapiantur. » (Vie de Paul de Thèbes (BHL 6596), p. 166). 

 

Comparaison 4 

 

« Ἐν δὲ τῷ ψάλλειν καὶ ὁρᾷν εἰς τὸν οὐρανὸν ἀκαταπαύστῳ ὄµµατι, ὁρᾷ ἐκ 

δεξιοῦ κλίτους, ἐν ᾧ ἑστὼς τὴν ἕκτην προσηύχετο, ἀποσκίασµα φανὲν ὡς 

ἀνθρωπίνου σώµατος. Καὶ τὰ πρῶτα µὲν ἐταράττετο, φάσµα δαιµονικὸν 

ὑποπτεύων ὁρᾷν, καὶ γέγονε σύντροµος·  τῷ δὲ σηµείῳ τοῦ σταυροῦ 
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σφραγισάµενος [καὶ τὸν φόβον ἀποσεισάµενος] (ἤδη γὰρ τέλος εἶχεν ἡ εὐχὴ 

αὐτοῦ), ἐπιστρέψας τὸ ὄµµα, ὁρᾷ τινα κατὰ ἀλήθειαν πρὸς µεσηµβρίαν 

βαδίζοντα·  γυµνὸν δὲ ἦν τὸ ὁρώµενον, µέλαν τῷ σώµατι, ὡς ἐξ ἡλιακῆς φλογὸς 

µέλαν γενόµενον, καὶ τρίχας ἔχοντα ἐν τῇ κεφαλῇ [λευκὰς] ὡσεὶ ἔριον, ὀλίγας δὲ 

καὶ αὐτάς, ὡς µὴ πλέον τοῦ τραχήλου τοῦ σώµατος καταφέρεσθαι. » (Vie de 

Marie l’Égyptienne (BHG 1042), PG 873, col. 3705, A ι’). 

 

« « En quem tanto labore quaesisti, putribus senectute membris operit inculta 

canities. En uides hominem, puluerem mox futurum. » » (Vie de Paul de Thèbes 

(BHL 6596), p. 167). 

 

Comparaison 5 

 

« Ὁ δὲ Ζωσιµᾶς πρὸς αὐτὴν ἔφησεν·  Πόσα δὲ ἔτη εἰσίν, ὦ κυρία µου, ἐξ ὅτε εἰς 

ταύτην αὐλίζῃ τὴν ἕρηµον; Ἀπεκρίθη ἡ γυνή·  Τεσσαράκοντα ἑπτὰ ἔτη, ὡς 

εἰκάζω, εἰσίν, ἐξ ὅτε τῆς ἁγίας πόλεως ἐξελήλυθα. Εἶπεν δὲ Ζωσιµᾶς·  Καὶ τί δὲ 

εὗρες ἢ ἔσχηκας τροφήν, ὦ κυρία µου; Ἔφη δὲ ἡ γυνή·  ∆ύο µὲν ἥµισυ ἄρτους 

τὸν Ἰορδάνην ἐπέρασα φέρουσα, οἵτινες κατ’ ὀλίγον ξηρανθέντες ἀπελιθώθησαν, 

καὶ µικρὸν ἐπὶ χρόνους ἐσθίουσα διετέλεσα. » (Vie de Marie l’Égyptienne (BHG 

1042), PG 873, col. 3716, C κζ’). 

 

« Inter has sermocinationes suspiciunt alitem coruum in ramo arboris consedisse, 

qui inde leuiter subuolans, integrum panem ante mirantium ora deposuit. Post 

cuius abscessum : « Eia, inquit Paulus, Dominus nobis prandium misit, uere pius, 

uere misericors. Sexaginta iam anni sunt quod dimidii semper panis fragmen 

accipio ; uerum ad aduentum tuum, militibus suis Christus duplicauit annonam. » 

(Vie de Paul de Thèbes (BHL 6596), p. 166). 
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Appendice II 

Syméon le Fou 

 

 

Texte 1, Epictète, Manuel 

 

« δοκεῖς, ὅτι ταῦτα ποιῶν ὡσαύτως δύνασαι ἐσθίειν, ὡσαύτως πίνειν, ὁµοίως 

ὀρέγεσθαι, ὁµοίως δυσαρεστεῖν; ἀγρυπνῆσαι δεῖ, πονῆσαι, ἀπὸ τῶν οἰκείων 

ἀπελθεῖν, ὑπὸ παιδαρίου καταφρονηθῆναι, ὑπὸ τῶν ἀπαντώντων 

καταγελασθῆναι, ἐν παντὶ ἧττον ἔχειν, ἐν τιµῇ,   ἐν ἀρχῇ, ἐν δίκῃ, ἐν πραγµατίῳ 

παντί. ταῦτα ἐπίσκεψαι. εἰ θέλεις ἀντικαταλλάξασθαι τούτων ἀπάθειαν, 

ἐλευθερίαν, ἀταραξίαν·  εἰ δὲ µή, µὴ προσάγαγε. µὴ ὡς τὰ παιδία νῦν φιλόσοφος, 

ὕστερον δὲ τελώνης, εἶτα ῥήτωρ, εἶτα ἐπίτροπος Καίσαρος. ταῦτα οὐ συµφωνεῖ. 

ἕνα σε δεῖ ἄνθρωπον ἢ ἀγαθὸν ἢ κακὸν εἶναι·  ἢ τὸ ἡγεµονικόν σε δεῖ 

ἐξεργάζεσθαι τὸ σαυτοῦ ἢ τὸ ἐκτὸς ἢ περὶ τὰ ἔσω φιλοτεχνεῖν ἢ περὶ τὰ ἔξω·  

τοῦτ’ ἔστιν ἢ φιλοσόφου τάξιν ἐπέχειν ἢ ἰδιώτου.» (EPICTÈTE, Manuel, §29.6–

7, H. SCHENKL (éd.), Leipzig, 1916). 

 

 

Texte 2, Évagre le Scholastique,  Histoire ecclésiastique 

 

« Λέξω δὲ καὶ ἕτερον, ὃ µικροῦ µε διέλαθε, καίτοι τὰ πρεσβεῖα κατὰ πάντων 

ἔχον. Εἰσὶ µὲν ἐλάχιστοι, εἰσὶ δ’ οὖν ὅµως, οἳ ἐπὰν διὰ τῆς ἀρετῆς τοῦ ἀπαθεῖς 

εἶναι τύχωσιν, εἰς κόσµον ἐπανίασιν ἐν µέσοις τοῖς θορύβοις·  καὶ παραφόρους 

σφᾶς ἀπαγγέλλοντες, οὕτω τὴν κενοδοξίαν καταπατοῦσιν, ὃν τελευταῖον χιτῶνα 

κατὰ Πλάτωνα τὸν σοφὸν ἡ ψυχὴ πέφυκεν ἀποτίθεσθαι, οὕτω τὸ ἀπαθῶς ἐσθίειν 

φιλοσοφοῦσι, κἂν παρὰ καπήλοις ἢ παλιγκαπήλοις δεήσοι, οὐ τόπον, οὐ 

πρόσωπον, οὐδέ τι τῶν πάντων ἐγκαλυπτόµενοι·  καὶ βαλανείοις δὲ συχνοῖς 

ὁµιλοῦσι, τὰ πολλὰ γυναιξὶ συναλιζόµενοι καὶ συλλουόµενοι, οὕτω τῶν παθῶν 
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περιγενόµενοι ὡς καὶ τῆς φύσεως τυραννῆσαι, καὶ µηδὲ τῇ ὄψει, µηδὲ τῇ ἁφῇ, 

µηδὲ µὴν αὐτῇ τῇ περιπλοκῇ τοῦ θήλεος πρὸς τὴν ἰδίαν ἀποκριθῆναι φύσιν·  µετὰ 

ἀνδρῶν δὲ ἄνδρας εἶναι, µετὰ γυναικῶν τ’ αὖ γυναῖκας, ἑκατέρας τε µετέχειν 

ἐθέλειν φύσεως καὶ µὴ µιᾶς εἶναι. Συνελόντι τοίνυν εἰπεῖν, ἐν τούτῳ τῷ 

παναρίστῳ καὶ θεοφόρῳ βίῳ ἡ ἀρετὴ τῇ φύσει ἀντινοµοθετεῖ οἰκείους πηξαµένη 

νόµους, ὥστε µηδενὸς αὐτῶν τῶν ἀναγκαίων µεταδιδόναι ὅσα γε κορεσθῆναι·  

πεινῆν δὲ αὐτοῖς καὶ διψῆν ὁ σφῶν ἐγκελεύεται νόµος, περιστέλλειν τε τὸ σῶµα 

τοσοῦτο µόνον ὅσον ἡ ἀνάγκη βιάζεται. Οὕτως τε αὐτοῖς ἡ δίαιτα ἀκριβέσιν 

ἀντιταλαντεύεται ζυγοῖς ὡς ἐκ διαµέτρου χωροῦσιν αὐτοῖς τὴν ῥοπὴν 

ἀνεπαίσθητον εἶναι, καὶ ταῦτά γε πολὺ διεστῶσαν. Τοσοῦτον γὰρ αὐτοῖς 

τὰ ἐναντία κέκραται, τῆς θείας τὰ ἄµικτα συναγούσης καὶ αὖ πάλιν διαιρούσης 

χάριτος, ὥστε ζωὴν ἐν αὐτοῖς καὶ νέκρωσιν συνοικεῖν, τἀναντία καὶ τῇ φύσει καὶ 

τοῖς πράγµασιν. Ἔνθα µὲν γὰρ πάθος, νεκροὺς εἶναι δεῖ καὶ τῶν τάφων εἴσω·  

ἔνθα δὲ πρὸς θεὸν ἱκετεία, ῥωµαλέους τὸ σῶµα, σφριγῶντας τὴν ἀκµήν, κἂν 

ἔξωροι τὴν ἡλικίαν ὦσι. Καὶ οὕτως αὐτοῖς ἑκάτερος συµπλέκεται βίος, ὥστε 

ἀµέλει καὶ τὴν σάρκα τέλεον ἀποθέµενοι ζῶσιν ἀεὶ καὶ τοῖς ζῶσι συναλίζονται, 

σώµασί τε ἄκη προσφέροντες καὶ τὰς τῶν ἱκετευόντων φωνὰς τῷ θεῷ 

προσάγοντες, τά τε ἄλλα ὁµοίως τῇ προτέρᾳ βιοτῇ διεκτελοῦντες, ὅσα µὴ τῶν 

ἀναγκαίων δεῖσθαι ἢ τόπῳ περιορίζεσθαι, πάντων δὲ ἀκούειν καὶ πᾶσι 

συγγίνεσθαι. Εἰσὶ δὲ γονάτων αὐτοῖς συχναὶ καὶ  ἀδιάκοποι κλίσεις ἐπαναστάσεις 

τε σύντονοι, µόνης τῆς ἐφέσεως ἀναζωπυρούσης αὐτοῖς τὴν ἡλικίαν καὶ τὴν 

ἑκούσιον ἀσθένειαν·  ἄσαρκοί τινες ἀθληταί, ἀναίµατοι παλαισταί, οἵ γε 

πανδαισίαν τε καὶ τρυφὴν τὴν νηστείαν ἔχοντες, καὶ τράπεζαν διακορῆ τὸ 

µηδενὸς ὡς οἷόν τε ἀπογεύεσθαι. Ὁπόταν ξένος παρ’ αὐτοὺς ἀφίκηται κἂν ἐξ 

ἑωθινοῦ, οὕτω  πάλιν ταῖς φιλοφροσύναις καὶ τῇ φιλοτησίᾳ δεξιοῦνται, ἕτερον 

εἶδος νηστείας ἐπινοήσαντες τὸ αὖ µὴ βουλόµενοι ἐσθίειν, ὡς ἔκπληξιν τὸ 

πρᾶγµα καθεστάναι, πόσων εἰς τροφὴν αὐτάρκη δεόµενοι οὕτω κοµιδῇ βραχέσιν 

ἀρκοῦνται·  ἐχθροὶ τῶν ἰδίων βουλήσεων καὶ τῆς φύσεως, ἔκδοτοι τοῖς τῶν πέλας 

θελήµασιν, ἵνα διὰ πάντων αὐτοῖς τὸ ἡδὺ τῆς σαρκὸς ἐξωσθείη, καὶ ψυχὴ 

διακυβερνῴη τὰ κάλλιστα καὶ θεὸν ἀρέσκοντα νουνεχῶς ἐκλεγοµένη τε καὶ 
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περισώζουσα·  µακάριοι τῆς ἐνταῦθα διαίτης, µακαριώτεροι τῆς ἐντεῦθεν 

µεταστάσεως, ἐς ἣν διὰ παντὸς χαίνουσι τὸν ποθούµενον αὐτοῖς ἰδεῖν 

ἐπειγόµενοι. » (ÉVAGRE LE SCHOLASTIQUE, Histoire Ecclésiastique, J. 

BIDEZ – L. PARMENTIER (éd.), The Ecclesiastical History of Evagrius, 

Londres, 1898, p. 31–32). 

 

 

Texte 3, Basile de Césarée, Regulæ Fusius Tractatæ 

 

« Καὶ τὸ παρὰ τοῖς πολλοῖς δὲ παρορώµενον οὐ µετρίας φυλακῆς τοῖς 

ἀσκουµένοις ἄξιον. Τὸ γὰρ γέλωτι ἀκρατεῖ καὶ ἀσχέτῳ κατέχεσθαι, ἀκρασίας 

σηµεῖον, καὶ τοῦ µὴ κατεσταλµένα ἔχειν τὰ κινήµατα, καὶ τοῦ µὴ ἀκριβεῖ λόγῳ 

τῆς ψυχῆς τὸ χαῦνον καταπιέζεσθαι. Ἄχρι µὲν γὰρ µειδιάµατος φαιδροῦ τὴν 

διάχυσιν τῆς ψυχῆς ὑποφαίνειν οὐκ ἀπρεπὲς, ὅσον δεῖξαι µόνον τὸ γεγραµµένον·  

Καρδίας εὐφραινοµένης, πρόσωπον θάλλει· ἐγκαγχάζειν δὲ τῇ φωνῇ, καὶ 

ἀναβράζεσθαι ἀπροαιρέτως τὸ σῶµα, οὐ τοῦ  κατεσταλµένου τὴν ψυχὴν, οὐδὲ 

τοῦ δοκίµου, οὐδὲ τοῦ περικρατῶς ἔχοντος ἑαυτοῦ. Τοῦτο εἶδος τοῦ γέλωτος καὶ 

ὁ Ἐκκλησιαστὴς παραιτούµενος, ὡς περιτρέπον µάλιστα τὸ σταθερὸν τῆς ψυχῆς, 

φησί·  Τῷ γέλωτι εἶπα περιφοράν· καί·  Ὡς φωνὴ τῶν ἀκανθῶν ὑπὸ τὸν λέβητα, 

οὕτως ὁ γέλως τῶν ἀφρόνων. Καὶ ὁ Κύριος τὰ µὲν ἀναγκαῖα πάθη τῆς σαρκὸς 

ὑποµείνας φαίνεται, καὶ ὅσα ἀρετῆς µαρτυρίαν φέρει·  οἷον κόπον, καὶ τὸν ἐπὶ 

τοῖς θλιβοµένοις ἔλεον·  γέλωτι δὲ µηδαµοῦ χρησάµενος, ὅσον ἐκ τῆς τῶν 

Εὐαγγελίων ἱστορίας, ἀλλὰ καὶ ταλανίζων τοὺς κατεχοµένους ὑπ’ αὐτοῦ. Μὴ 

παρακρουέσθω δὲ ἡµᾶς ἡ ὁµωνυµία τοῦ γέλωτος. Σύνηθες γὰρ τῇ Γραφῇ 

πολλάκις τὴν χαρὰν τῆς ψυχῆς καὶ τὴν φαιδρὰν ἐπὶ τοῖς ἀγαθοῖς διάθεσιν γέλωτα 

ὀνοµάζειν, ὡς ἡ  Σάῤῥα φησί·  Γέλωτά µοι ἐποίησεν ὁ Θεός· καὶ τὸ, Μακάριοι οἱ 

κλαίοντες νῦν, ὅτι γελάσετε· καὶ τὸ ἐν τῷ Ἰὼβ δὲ κείµενον·  Ἀληθινὸν δὲ στόµα 

ἐµπλήσει γέλωτος. Ταῦτα γὰρ πάντα ἀντὶ ἱλαρότητος ἐπὶ τῆς κατὰ ψυχὴν 

ἀγαλλιάσεως εἴληπται τὰ ὀνόµατα. Ὥστε ὁ παντὸς πάθους ἀνώτερος, καὶ µηδένα 

ἐξ ἡδονῆς ἐρεθισµὸν πάσχων, ἢ καὶ προϊέµενος, ἀλλ’ ἐγκρατῶς καὶ ἀνενδότως 
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πρὸς πᾶσαν ἀπόλαυσιν βλαβερὰν διακείµενος, ὁ τέλειός ἐστιν ἐγκρατής·  ὁ δὲ 

τοιοῦτος δηλονότι καὶ πάσης ἀπήλλακται ἁµαρτίας. Ἔστι δὲ ὅτε καὶ αὐτῶν τῶν 

συγκεχωρηµένων καὶ ἀναγκαίων πρὸς τὸ ζῇν ἀφεκτέον, ὅταν ἐπ’ ὠφελείᾳ τῶν 

ἀδελφῶν ἡµῶν ἡ ἀποχὴ οἰκονοµῆται. Ὡς ὁ Ἀπόστολος·  Εἰ βρῶµα σκανδαλίζει 

τὸν ἀδελφόν µου, φησὶν, οὐ µὴ φάγω κρέα εἰς τὸν αἰῶνα. Καὶ ἔχων ἐξουσίαν ἐκ 

τοῦ Εὐαγγελίου ζῇν, οὐκ ἐχρήσατο τῇ ἐξουσίᾳ, ἵνα µὴ ἐγκοπήν τινα δῷ τῷ 

Εὐαγγελίῳ τοῦ Χριστοῦ. Ἔστιν οὖν ἡ ἐγκράτεια ἁµαρτίας ἀναίρεσις, παθῶν 

ἀπαλλοτρίωσις, σώµατος νέκρωσις µέχρι καὶ αὐτῶν τῶν φυσικῶν παθηµάτων τε 

καὶ ἐπιθυµιῶν, ζωῆς πνευµατικῆς ἀρχὴ, τῶν αἰωνίων ἀγαθῶν πρόξενος, ἐν ἑαυτῇ 

τὸ κέντρον τῆς ἡδονῆς ἀφανίζουσα. Ἡδονὴ γάρ ἐστι τὸ µέγα τοῦ κακοῦ δέλεαρ, 

δι’ ἣν  εὐέµπτωτοι µάλιστα πρὸς ἁµαρτίαν ἐσµὲν οἱ ἄνθρωποι·  ὑφ’ ἧς πᾶσα ψυχὴ 

ὡς ὑπ’ ἀγκίστρου πρὸς τὸν θάνατον ἕλκεται. Ὡς ὅ γε µὴ ἐκθηλυνόµενος, µηδὲ 

κατακαµπτόµενος ὑπ’ αὐτῆς, διὰ τῆς ἐγκρατείας πᾶσαν φυγὴν ἁµαρτηµάτων 

κατώρθωσεν. Εἰ δὲ τὰ µὲν πλεῖστα ἔφυγεν, ὑφ’ ἑνὸς δὲ κρατεῖται, οὐκ ἐγκρατὴς ὁ 

τοιοῦτος·  ὥσπερ καὶ ὁ ὑφ’ ἑνὸς πάθους σωµατικοῦ ἐνοχλούµενος οὐχ ὑγιής·  καὶ 

ὑφ’ ἑνὸς καὶ τοῦ τυχόντος κυριευόµενος οὐκ ἐλεύθερος. Αἱ µὲν οὖν λοιπαὶ 

ἀρεταὶ, ἐν τῷ κρυπτῷ κατορθούµεναι, ὀλιγάκις διαφαίνονται τοῖς ἀνθρώποις·  ἡ 

δὲ ἐγκράτεια ἀπ’ αὐτῆς τῆς συντυχίας γνώριµον ποιεῖ τὸν ἔχοντα. Ὡς γὰρ τὸν 

ἀθλητὴν ἡ πολυσαρκία καὶ ἡ εὔχροια χαρακτηρίζει, οὕτω τὸν Χριστιανὸν τὸ 

κατεσκληκὸς τοῦ σώµατος, καὶ ἡ ἐκ τῆς ἐγκρατείας ἐπανθοῦσα ὠχρία δείκνυσιν, 

ὅτι ἀθλητὴς ὄντως ἐστὶ τῶν ἐντολῶν τοῦ Χριστοῦ·  ἐν τῇ ἀσθενείᾳ τοῦ σώµατος 

καταπαλαίων ἑαυτοῦ τὸν ἐχθρὸν, καὶ τὸ δυνατὸν ἐν τοῖς τῆς εὐσεβείας ἄθλοις 

ἐπιδεικνύµενος, κατὰ τὸ εἰρηµένον, ὅτι Ὅταν ἀσθενῶ, τότε  δυνατός εἰµι. Ὅσον 

τὸ κέρδος, ὀφθῆναι µόνον τὸν ἐγκρατῆ, µόλις καὶ κατὰ µικρὸν τῶν ἀναγκαίων 

ἁπτόµενον, καὶ ὡς λειτουργίαν ἐπαχθῆ ὑποτελοῦντα τῇ φύσει, καὶ δυσχεραίνοντα 

µὲν τῷ καιρῷ τῆς περὶ ταῦτα διατριβῆς, ταχὺ δὲ τῆς τραπέζης ἀποπηδῶντα πρὸς 

τὴν τῶν ἔργων σπουδήν. Οἶµαι γὰρ ἂν καὶ τοῦ ἀκολάστου περὶ γαστέρα µηδένα 

λόγον τοσοῦτον τῆς ψυχῆς καθάψασθαι, καὶ πρὸς µεταβολὴν ἐναγαγεῖν, ὅσον καὶ 

µόνην τὴν συντυχίαν τοῦ ἐγκρατοῦς. Καὶ τοῦτό ἐστιν, ὡς ἔοικε, τὸ εἰς δόξαν 

Θεοῦ ἐσθίειν καὶ πίνειν·  ὥστε καὶ ἐπὶ τῆς τραπέζης λάµπειν τὰ καλὰ ἡµῶν ἔργα 
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πρὸς τὸ δοξασθῆναι τὸν Πατέρα ἡµῶν τὸν ἐν τοῖς οὐρανοῖς. » (BASILE DE 

CÉSARÉE, Regulæ Fusius Tractatæ, PG 31, col. 961–965).  

 

 

Texte 4, Grégoire de Nazianze, Funebris oratio in laudem Basilii Magni 

 

« Ἐπειδὰν οὖν τις ἐπιστῇ τῶν νέων καὶ ἐν χερσὶ γένηται τῶν ἑλόντων, γίνεται δὲ 

ἢ βιασθεὶς ἢ ἑκών, νόµος οὗτός ἐστιν αὐτοῖς Ἀττικὸς καὶ παιδιὰ σπουδῇ

σύµµικτος. Πρῶτον µὲν ξεναγεῖται παρά τινι τῶν προειληφότων ἢ φίλων ἢ 

συγγενῶν ἢ τῶν ἐκ τῆς αὐτῆς πατρίδος ἢ τῶν  ὅσοι περιττοὶ τὰ σοφιστικὰ καὶ 

προσαγωγοὶ τῶν ληµµάτων, κἀντεῦθεν µάλιστα διὰ τιµῆς ἐκείνοις·  ἐπεὶ καὶ τοῦτο 

µισθός ἐστιν αὐτοῖς τῶν σπουδαστῶν τυγχάνειν. Ἔπειτα ἐρεσχελεῖται παρὰ τοῦ 

βουλοµένου παντός·  βούλεται δὲ αὐτοῖς, οἶµαι, τοῦτο τῶν νεηλύδων συστέλλειν 

τὸ φρόνηµα καὶ ὑπὸ χεῖρα σφῶν ἀπ’ ἀρχῆς ἄγειν·  ἐρεσχελεῖται δέ, παρὰ µὲν τῶν 

θρασύτερον, παρὰ δὲ τῶν λογικώτερον, ὅπως ἂν ἀγροικίας ἢ ἀστειότητος 

ἔχῃ. Καὶ τὸ πρᾶγµα, τοῖς µὲν ἀγνοοῦσι λίαν φοβερὸν καὶ ἀνήµερον, τοῖς δὲ 

προειδόσι καὶ µάλα ἡδὺ καὶ φιλάνθρωπον·  πλείων γάρ ἐστιν ἡ ἔνδειξις ἢ τὸ ἔργον 

τῶν ἀπειλουµένων. Ἔπειτα  ποµπεύει διὰ τῆς ἀγορᾶς ἐπὶ τὸ λουτρὸν 

προαγόµενος. Ἡ ποµπὴ δέ·  διατάξαντες ἑαυτοὺς στοιχηδὸν κατὰ συζυγίαν ἐκ 

διαστήµατος, οἱ τελοῦντες τῷ νέῳ τὴν πρόοδον ἐπὶ τὸ λουτρὸν προπέµπουσιν.  

Ἐπειδὰν δὲ πλησιάσωσι, βοῇ τε πολλῇ καὶ ἐξάλµασι χρώµενοι καθάπερ 

ἐνθουσιῶντες·  κελεύει δὲ ἡ βοὴ µὴ προβαίνειν, ἀλλ’ ἵστασθαι, ὡς τοῦ λουτροῦ 

σφᾶς οὐ παραδεχοµένου·  καὶ ἅµα τῶν θυρῶν ἀρασσοµένων, πατάγῳ τὸν νέον 

φοβήσαντες, εἶτα τὴν εἴσοδον συγχωρήσαντες, οὕτως ἤδη τὴν ἐλευθερίαν 

διδόασιν, ὁµότιµον ἐκ τοῦ λουτροῦ καὶ ὡς αὐτῶν ἕνα δεχόµενοι·  καὶ τοῦτό ἐστιν 

αὐτοῖς τῆς τελετῆς τὸ τερπνότατον, ἡ ταχίστη τῶν λυπούντων ἀπαλλαγὴ καὶ 

κατάλυσις. Τότε τοίνυν ἐγὼ τὸν ἐµὸν καὶ µέγαν Βασίλειον, οὐκ αὐτὸς δι’ αἰδοῦς 

ἦγον µόνον, τό τε τοῦ ἤθους στάσιµον καθορῶν καὶ τὸ ἐν λόγοις καίριον, ἀλλὰ 

καὶ τοὺς ἄλλους ἔπειθον ὁµοίως ἔχειν, ὅσοι τῶν νέων ἀγνοοῦντες τὸν ἄνδρα  

ἐτύγχανον·  τοῖς γὰρ πολλοῖς εὐθὺς αἰδέσιµος ἦν, ἀκοῇ προκατειληµµένος. Ἐξ οὗ 
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τί γίνεται; µόνος σχεδὸν τῶν ἐπιδηµούντων, τὸν κοινὸν διέφυγε νόµον, 

κρείττονος ἢ κατὰ νέηλυν ἀξιωθεὶς τῆς τιµῆς. » (GRÉGOIRE DE NAZIANZE, 

Funebris oratio in laudem Basilii Magni Caesareae in Cappadocia episcopi 

(orat. 43), F. BOULENGER (éd.), Grégoire de Nazianze. Discours funèbres en 

l'honneur de son frère Césaire et de Basile de Césarée. Paris, 1908, §16). 

 

 

Texte 5, Photius, Bibliothèque 

 

« Ὅτι ὁ ἱστορικὸς περὶ τοῦ οἰκείου διαλαµβάνων διάπλου πολλὰ παθεῖν καὶ 

δυστυχῆσαί φησι. Λέγει δὲ καὶ εἰς τὰς Ἀθήνας κατᾶραι, καὶ τῇ αὐτοῦ σπουδῇ καὶ 

ἐπιµελείᾳ εἰς τὸν σοφιστικὸν θρόνον ἀναχθῆναι Λεόντιον οὔπω ἐθέλοντα. Λέγει 

δὲ καὶ περὶ τοῦ τρίβωνος, ὡς οὐκ ἐξῆν κατὰ τὰς Ἀθήνας περιβαλέσθαι αὐτόν 

τινα, καὶ µάλιστα ξένον, ᾧ µὴ τῶν σοφιστῶν ἡ γνώµη ἐπέτρεπε καὶ αἱ κατὰ τοὺς 

σοφιστικοὺς νόµους τελεταὶ  ἐβεβαίουν τὸ ἀξίωµα. Ἦν δὲ τὰ τελούµενα 

τοιαῦτα·  πρῶτον µὲν κατήγοντο ἐπὶ τὸ δηµόσιον βαλανεῖον ὅσοι νεήλυδες, ἄν τε 

µικροὶ ἄν τε µεγάλοι. Ἐξ ὧν καὶ οἱ πρὸς τὸν τρίβωνα ἐπιτήδειοι, ἡλικίας ἤδη 

καιροῦ γεγονότες, οὓς εἰς µέσον ἔβαλλον οἱ κατάγοντες σχολαστικοί. Εἶτα τῶν 

µὲν ἔµπροσθεν τρεχόντων καὶ κωλυόντων, τῶν δὲ ὠθούντων καὶ ἐπεχόντων, 

πάντων δὲ  τῶν κωλυόντων ταῦτα βοώντων·  «Στᾶ, στᾶ, οὐ λούει», κατακρατεῖν 

δῆθεν τοῦ ἀγῶνος ἐδόκουν οἱ ἀντωθοῦντες εἰς τιµὴν τοῦ καταγοµένου 

σχολαστικοῦ·  ὅστις µετὰ πολλὴν ὥραν, στάσεως πολλῆς ἐπὶ τοῖς προαχθεῖσιν 

ἐθίµοις ῥήµασι προγενοµένης, εἰσάγεται εἰς τὸν θερµὸν οἶκον καὶ ἀπολούεται, 

εἶτα ἐνδυσάµενος ἐδέχετο τὴν τοῦ τρίβωνος ἐξουσίαν, καὶ αὐτόθεν µετὰ τοῦ 

τρίβωνος ἐκ τοῦ βαλανείου ἐντίµῳ καὶ περιδόξῳ δορυφορούµενος ποµπῇ ἀπῄει, 

δαπάνας ἐπιγνοὺς φανερὰς εἰς τοὺς τῶν διατριβῶν προστάτας τοὺς λεγοµένους 

Ἀκρωµίτας. » (PHOTIUS, Bibliothèque, R. HENRY (éd.), vol. I, Paris, 1959, 

cod. 80, p. 177.6 – 178.30). 
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Appendice III 

Macaire le Romain 

 

Texte 1, COSMAS INDIKOPLEUSTÈS, Topographie Chrétienne 

 

    « Τοῦτο τὸ ζῷον καλεῖται µονόκερως. Οὐκ ἐθεασάµην δὲ αὐτό·  στήλας δὲ 

αὐτοῦ χαλκᾶς ἀνατιθεµένας ἐν τῇ Αἰθιοπίᾳ ἐν οἴκῳ τετραπύργῳ βασιλικῷ 

τέσσαρας ἑώρακα, διὸ καὶ οὕτως κατέγραψα. Φασὶ δὲ περὶ αὐτοῦ ὅτι φοβερόν 

ἐστι καὶ ἀκαταµάχητον ἐν τῷ κέρατι ἔχον τὴν ὅλην ἰσχύν·  καὶ ἡνίκα δόξῃ παρὰ 

πολλῶν διώκεσθαι καὶ καταληφθῇ, εἰς κρηµνὸν ἐφάλλεται καὶ ῥίπτει ἑαυτὸν ἐκ 

τοῦ ὕψους, καὶ κατερχόµενον ἀντιστρέφεται, καὶ τὸ κέρας δέχεται τὴν ὅλην 

ὁρµήν, καὶ ἀβλαβὲς διαµένει. Τοιαῦτα δὲ καὶ ἡ θεία Γραφὴ διηγεῖται περὶ αὐτοῦ 

λέγουσα·  «Σῶσόν µε ἐκ στόµατος λεόντων, καὶ ἀπὸ κεράτων µονοκερώτων τὴν 

ταπείνωσίν µου», καὶ πάλιν·  «Καὶ ὁ ἠγαπηµένος ὡς υἱὸς µονοκερώτων»·  καὶ 

πάλιν ἐν ταῖς εὐλογίαις τοῦ Βαλαάµ, αἷς εὐλόγησε τὸν Ἰσραήλ, φησὶν ἐκ 

δευτέρου·  «Οὕτως ὁ Θεὸς ὡδήγησεν αὐτὸν ἐξ Αἰγύπτου, ὡς δόξαν 

µονοκέρωτος», αὐτῷ διὰ πάντων ἰσχὺν καὶ πεποίθησιν καὶ δόξαν µαρτυροῦσα τῷ 

ζῴῳ. » (COSMAS INDIKOPLEUSTÈS, Topographie Chrétienne, W. 

WOLSKA-CONUS (éd.), SCh., 197, t. 3, Paris, 1973, XI.7, p. 327–329) 

 

Texte 2, Barlaam et Joasaph (BHG 224) 

 

     « Τοὺς µὲν οὖν τοιούτῳ δουλεύοντας ἀπηνεῖ καὶ πονηρῷ δεσπότῃ τοῦ ἀγαθοῦ 

καὶ φιλανθρώπου φρενοβλαβῶς ἑαυτοὺς µακρύναντας, εἰς τὰ παρόντα δὲ 

κεχηνότας πράγµατα καὶ τούτοις προστετηκότας, µηδόλως τῶν µελλόντων 

λαµβάνοντας ἔννοιαν, καὶ εἰς µὲν τὰς σωµατικὰς ἀπολαύσεις ἀδιαλείπτως 

ἐπειγοµένους, τὰς δὲ ψυχὰς ἐῶντας λιµῷ κατατήκεσθαι καὶ µυρίοις 

ταλαιπωρεῖσθαι κακοῖς, ὁµοίους εἶναι δοκῶ ἀνδρὶ φεύγοντι ἀπὸ προσώπου 

µαινοµένου µονοκέρωτος, ὅς, µὴ φέρων τὸν ἦχον τῆς αὐτοῦ βοῆς καὶ τὸν 
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φοβερὸν αὐτοῦ  µυκηθµόν, ἀλλ’ ἰσχυρῶς ἀποδιδράσκων τοῦ µὴ γενέσθαι τούτου 

κατάβρωµα, ἐν τῷ τρέχειν αὐτὸν ὀξέως µεγάλῳ τινὶ περιπέπτωκε βόθρῳ·  ἐν 

δὲ τῷ ἐµπίπτειν αὐτῷ, τὰς χεῖρας ἐκτείνας, καὶ φυτοῦ τινος δραξάµενος, 

κραταιῶς τοῦτο κατέσχε, καὶ ἐπὶ βάσεώς τινος τοὺς πόδας στηρίξας, ἔδοξεν ἐν 

εἰρήνῃ λοιπὸν εἶναι καὶ ἀσφαλείᾳ. βλέψας δὲ ὁρᾷ δύο µῦας, λευκὸν µὲν τὸν ἕνα, 

µέλανα δὲ τὸν ἕτερον, διεσθίοντας ἀπαύστως τὴν ῥίζαν τοῦ φυτοῦ, οὗ ἦν 

ἐξηρτηµένος, καὶ ὅσον οὔπω ἐγγίζοντας ταύτην ἐκτεµεῖν. κατανοήσας δὲ τὸν 

πυθµένα τοῦ βόθρου, δράκοντα εἶδε φοβερὸν τῇ θέᾳ, πῦρ πνέοντα καὶ δριµύτατα 

βλοσυροῦντα, τὸ στόµα τε δεινῶς περιχάσκοντα καὶ καταπιεῖν αὐτὸν 

ἐπειγόµενον. ἀτενίσας δὲ αὖθις τῇ βάσει ἐκείνῃ, ἐφ’ ᾗ τοὺς πόδας εἶχεν 

ἐρηρεισµένους, τέσσαρας εἶδε κεφαλὰς ἀσπίδων τοῦ τοίχου προβεβληκυίας, ἐφ’ 

οὗ ἐπεστήρικτο. ἀναβλέψας δὲ τοὺς ὀφθαλµούς, ὁρᾷ ἐκ τῶν κλάδων τοῦ φυτοῦ 

ἐκείνου µικρὸν ἀποστάζον µέλι. ἐάσας οὖν διασκέψασθαι περὶ τῶν περιεχουσῶν 

αὐτῷ συµφορῶν, ὅπως ἔξωθεν µὲν ὁ µονόκερως δεινῶς ἐκµανεὶς ζητεῖ τοῦτον 

καταφαγεῖν, κάτωθεν δὲ ὁ πικρὸς δράκων κέχηνε καταπιεῖν, τὸ δὲ φυτὸν ὃ 

περιεδέδρακτο ὅσον οὔπω ἐκκόπτεσθαι ἔµελλε, τους τε πόδας ἐπ’ ὀλισθηρᾷ καὶ 

ἀπίστῳ βάσει ἐπεστήρικτο·  τῶν τοσούτων οὖν καὶ τοιούτων φρικτῶν θεαµάτων 

ἀλογίστως ἐπιλαθόµενος, ὅλῳ νοῒ µέλιτος ἐκείνου τοῦ µικροῦ γέγονε τῆς 

ἡδύτητος ἐκκρεµής. Αὕτη ἡ ὁµοίωσις τῶν τῇ ἀπάτῃ τοῦ παρόντος 

προστετηκότων βίου, ἧσπερ τὴν σαφήνειαν αὐτίκα λέξω σοι. ὁ µὲν µονόκερως 

τύπος ἂν εἴη τοῦ θανάτου, τοῦ διώκοντος ἀεὶ καὶ καταλαβεῖν ἐπειγοµένου τὸ 

Ἀδαµιαῖον γένος·  ὁ δὲ βόθρος ὁ κόσµος ἐστὶ πλήρης ὑπάρχων παντοίων κακῶν 

καὶ θανατηφόρων παγίδων·  τὸ φυτὸν δὲ τὸ ὑπὸ τῶν δύο µυῶν ἀπαύστως 

συγκοπτόµενον, ὃ περιεδέδρακτο, ὁ δίαυλος ὑπάρχει τῆς ἑκάστου ζωῆς, ὁ 

δαπανώµενος καὶ ἀναλισκόµενος διὰ τῶν ὡρῶν  τοῦ ἡµερονυκτίου καὶ τῇ ἐκτοµῇ 

κατὰ µικρὸν προσεγγίζων·  αἱ δὲ τέσσαρες ἀσπίδες τὴν ἐπὶ τεσσάρων σφαλερῶν 

καὶ ἀστάτων στοιχείων σύστασιν τοῦ ἀνθρωπείου σώµατος αἰνίττονται, ὧν 

ἀτακτούντων καὶ ταραττοµένων ἡ τοῦ σώµατος καταλύεται σύστασις·  πρὸς 

τούτοις καὶ ὁ πυρώδης ἐκεῖνος καὶ ἀπηνὴς δράκων τὴν φοβερὰν εἰκονίζει τοῦ 

ᾅδου γαστέρα, τὴν µαιµάσσουσαν ὑποδέξασθαι τοὺς τὰ παρόντα τερπνὰ τῶν 
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µελλόντων ἀγαθῶν προκρίνοντας. ὁ δὲ τοῦ  µέλιτος σταλαγµὸς τὴν γλυκύτητα 

ἐµφαίνει τῶν τοῦ κόσµου ἡδέων, δι’ ἧς ἐκεῖνος ἀπατῶν τοὺς ἑαυτοῦ φίλους οὐκ 

ἐᾷ τῆς σφῶν προνοήσασθαι σωτηρίας. » (Barlaam et Joasaph (BHG 224), §XII, 

p. 186–190). 

 

Texte 3, PHILOSTRATUS, Apollonius de Tyane 

 

« Ἐξελάσαντες δὲ τῶν Ταξίλων καὶ δύο ἡµερῶν ὁδὸν διελθόντες ἀφίκοντο ἐς τὸ 

πεδίον, ἐν ᾧ λέγεται πρὸς Ἀλέξανδρον ἀγωνίσασθαι Πῶρος, καὶ πύλας ἐν αὐτῷ 

ἰδεῖν φασι ξυγκλειούσας οὐδέν, ἀλλὰ τροπαίων ἕνεκα ᾠκοδοµηµένας. ἀνακεῖσθαι 

γὰρ ἐπ’ αὐτῶν τὸν Ἀλέξανδρον ἐφεστηκότα τετραρρύµοις ἅρµασιν, οἷος ἐπὶ τοῖς 

∆αρείου σατράπαις ἐν Ἰσσοῖς ἕστηκε. διαλείπουσαι δ’ οὐ πολὺ ἀλλήλων δύο 

ἐξῳκοδοµῆσθαι λέγονται πύλαι, καὶ φέρειν ἡ µὲν Πῶρον, ἡ δὲ Ἀλέξανδρον, 

ξυµβεβηκότε, οἶµαι, µετὰ τὴν µάχην, ὁ µὲν γὰρ ἀσπαζοµένῳ ἔοικεν, ὁ δὲ 

προσκυνοῦντι. Ποταµὸν δὲ Ὑδραώτην ὑπερβάντες καὶ πλείω ἔθνη ἀµείψαντες 

ἐγένοντο πρὸς τῷ Ὑφάσιδι, στάδια  δὲ ἀπέχοντες τούτου τριάκοντα βωµοῖς τε 

ἐνέτυχον, οἷς ἐπεγέγραπτο ΠΑΤΡΙ ΑΜΜΩΝΙ ΚΑΙ ΗΡΑΚΛΕΙ Α∆ΕΛΦΩΙ ΚΑΙ 

ΑΘΗΝΑΙ ΠΡΟΝΟΙΑΙ ΚΑΙ ∆ΙΙ ΟΛΥΜΠΙΩΙ ΚΑΙ ΣΑΜΟΘΡΑΙΞΙ ΚΑΒΕΙΡΟΙΣ 

ΚΑΙ ΙΝ∆ΩΙ ΗΛΙΩΙ ΚΑΙ ∆ΕΛΦΩΙ  ΑΠΟΛΛΩΝΙ, φασὶ δὲ καὶ στήλην 

ἀνακεῖσθαι χαλκῆν, ᾗ ἐπιγεγράφθαι ΑΛΕΞΑΝ∆ΡΟΣ ΕΝΤΑΥΘΑ ΕΣΤΗ. τοὺς 

µὲν δὴ βωµοὺς Ἀλεξάνδρου ἡγώµεθα τὸ τῆς ἑαυτοῦ ἀρχῆς τέρµα τιµῶντος, τὴν 

δὲ στήλην τοὺς µετὰ τὸν Ὕφασιν Ἰνδοὺς ἀναθεῖναι δοκῶ µοι λαµπρυνοµένους 

ἐπὶ τῷ Ἀλέξανδρον µὴ προελθεῖν πρόσω. » (PHILOSTRATUS, Apollonius of 

Tyana, C. P. JONES (éd.), t. 1, Londres, 2005, II.42-43, p. 226–228). 

 

Texte 4, Chronicon paschale 

 

    « (552.) Ἐν αὐτῇ δὲ τῇ νυκτὶ εἶδεν ἐν ὁράµατι ὁ ὁσιώτατος Βασίλειος 

ἐπίσκοπος Καισαρείας τοὺς οὐρανοὺς ἀνεῳγµένους καὶ τὸν σωτῆρα Χριστὸν ἐπὶ 

θρόνου καθήµενον καὶ εἰπόντα κραυγῇ, Μερκούριε, ἀπελθὼν φόνευσον 
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Ἰουλιανὸν τὸν βασιλέα τὸν κατὰ τῶν χριστιανῶν. ὁ δὲ ἅγιος Μερκούριος, ἑστὼς 

ἔµπροσθεν τοῦ κυρίου, φορῶν θώρακα σιδηροῦν, ἀκούσας τὴν κέλευσιν ἀφανὴς 

ἐγένετο. καὶ πάλιν ηὑρέθη ἑστὼς ἔµπροσθεν τοῦ θρόνου τοῦ κυρίου, καὶ ἔκραξεν, 

Ἰουλιανὸς ὁ βασιλεὺς σφαγεὶς ἀπέθανεν, ὡς ἐκέλευσας, κύριε. καὶ θροηθεὶς ἐκ 

τῆς κραυγῆς ὁ ἐπίσκοπος Βασίλειος διυπνίσθη τεταραγµένος. ἐτίµα δὲ αὐτὸν ὁ 

βασιλεὺς Ἰουλιανός, ὡς ἐλλόγιµον καὶ ὡς συµπράκτορα αὐτοῦ, καὶ ἔγραφεν αὐτῷ 

συνεχῶς. καὶ κατελθὼν ὁ ἐπίσκοπος Βασίλειος εἰς τὴν ἐκκλησίαν διὰ τὰ ἑωθινά, 

καλέσας πάντα τὸν κλῆρον εἶπεν αὐτοῖς τὸ τοῦ ὁράµατος µυστήριον καὶ ὅτι 

ἐσφάγη Ἰουλιανὸς ὁ βασιλεὺς καὶ τελευτᾷ ἐν τῇ νυκτὶ ταύτῃ·  καὶ πάντες 

παρεκάλουν αὐτὸν σιγᾶν καὶ µὴ λέγειν τι τοιοῦτον. » (Chronicon paschale, L. 

DINDORF (éd.), t. 1, CSHB, Bonn, 1832, p. 552). 

 

Texte 5, JEAN DAMASCÈNE, « De imaginibus oratio I » 

 

    « Ὅτι δὲ οὐ καινὸν ἐφεύρηµα τὸ τῶν εἰκόνων, ἀλλὰ ἀρχαῖον καὶ τοῖς ἁγίοις καὶ 

ἐκκρίτοις πατράσιν ἐγνωσµένον τε καὶ εἰθισµένον, ἄκουε·  Γέγραπται ἐν τῷ βίῳ 

Βασιλείου τοῦ µάκαρος τῷ δι’ Ἑλλαδίου, τοῦ αὐτοῦ µαθητοῦ καὶ διαδόχου τῆς 

αὐτοῦ ἱεραρχίας, ὡς παρειστήκει ὁ ὅσιος τῇ τῆς δεσποίνης εἰκόνι, ἐν ᾗ καὶ ὁ 

χαρακτὴρ ἐγέγραπτο Μερκουρίου τοῦ ἀοιδίµου µάρτυρος·  παρειστήκει δὲ 

ἐξαιτῶν τὴν Ἰουλιανοῦ τοῦ ἀθεωτάτου καὶ ἀποστάτου τυράννου ἀναίρεσιν. Ἐξ ἧς 

εἰκόνος ἐµυήθη ταύτης τὴν ἀποκάλυψιν·  ἑώρα γὰρ πρὸς µὲν βραχὺ ἀφανῆ τὸν 

µάρτυρα, µετ’ οὐ πολὺ δὲ τὸ δόρυ ᾑµαγµένον κατέχοντα. » (JEAN 

DAMASCÈNE, « De imaginibus oratio I », PG 94, col. 1277 / Die Schriften des 

Johannes von Damaskos, P.-B. KOTTER (éd.), t. 3, (Patristische Texte und 

Studien 17), Berlin, 1975). 
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Appendice IV 

Ogdoade 

 

 

Texte 1, Clemens, Stromata 

 

«εἴτ’ οὖν ὁ  χρόνος εἴη ὁ διὰ τῶν ἑπτὰ περιόδων τῶν ἀριθµουµένων εἰς τὴν 

ἀκροτάτην ἀνάπαυσιν ἀποκαθιστὰς εἴτε ἑπτὰ οὐρανοί, οὕς τινες ἀριθµοῦσι κατ’ 

ἐπανάβασιν, εἴτε καὶ ἡ ἀπλανὴς χώρα ἡ πλησιάζουσα τῷ νοητῷ κόσµῳ ὀγδοὰς 

λέγοιτο, πλὴν ἐξαναδῦναι γενέσεώς τε καὶ ἁµαρτίας χρῆναι λέγει τὸν γνωστικόν. 

ἐπὶ γοῦν ταῖς ἑπτὰ ἡµέραις τὰ ἱερεῖα ὑπὲρ ἁµαρτιῶν θύεται, ἔτι γὰρ τροπῆς 

εὐλάβεια καὶ τῆς ἑβδόµης ἅπτεται περιφορᾶς.» (CLEMENS, Stromata, L. 

FRÜCHTEL - O. STÄHLIN - U. TREU (éd.), Clemens Alexandrinus, vol. II, 

Berlin, 1960, IV.25.129). 

 

 

Texte 2, Épiphane, Panarion 

 

« 6. Τετελειωµένης οὖν τῆς κατὰ Πατέρα Ἀληθείας τριακάδος, ἣν οἱ ἐπίγειοι µὴ 

ἐπιστάµενοι ἀριθµοῦσι καὶ ὁπόταν ἔλθωσιν ἐπ’ αὐτήν, µηκέτι ἀριθµὸν εὑρίσκοντες 

ἀνακυκλοῦσι, πάλιν ἀριθµοῦντες αὐτήν – ἔστι δὲ Βυθὸς Σιγὴ Πατὴρ Ἀλήθεια 

Ἄνθρωπος Ἐκκλησία Λόγος Ζωὴ Παράκλητος Πατρικὸς Μητρικὸς Ἀείνους 

Θελητὸς Ἐκκλησιαστικὸς Πίστις Ἐλπὶς Ἀγάπη Σύνεσις Μακαρία Σοφία Βύθιος 

Ἀγήρατος Αὐτοφυὴς Μονογενὴς Ἀκίνητος Μῖξις Ἕνωσις Σύγκρασις Ἑνότης Ἡδονή 

–, τότε ὁ τὰ πάντα περιέχων συνέσει τῇ ἀνυπερβλήτῳ δογµατίσας τε κληθῆναι 

ἑτέραν Ὀγδοάδα ἀντὶ τῆς προούσης αὐθεντικῆς Ὀγδοάδος, ἥτις ἐν τῷ ἀριθµῷ τῆς 

Τριακάδος µείνῃ (οὐ γὰρ ἦν Μεγέθους φρόνηµα εἰς ἀριθµὸν πίπτειν), 

ἀντέστησεν ἀντὶ τῶν ἀρρένων τοὺς ἄρρενας· Μόνον Τρίτον Πέµπτον Ἕβδοµον καὶ 

τὰς θηλείας· ∆υάδα Τετράδα Ἑξάδα Ὀγδοάδα. αὕτη οὖν ἡ Ὀγδοάς [ἐστιν], ἡ 
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ἀντικληθεῖσα ἀντὶ τῆς προούσης Ὀγδοάδος (Βυθοῦ Πατρὸς Ἀνθρώπου Λόγου καὶ 

Σιγῆς Ἀληθείας Ἐκκλησίας Ζωῆς), ἡνώθη τοῖς φωσὶ καὶ ἐγένετο Τριακὰς 

ἀπηρτισµένη. καὶ <ἦν> ἡ προοῦσα Ὀγδοὰς ἀναπαυοµένη. ὁ δὲ Βυθὸς ἐξῆλθεν 

Μεγέθους στηρίγµατι ἑνωθῆναι τῇ Τριακάδι· συνῄει γὰρ τῇ Ἀληθείᾳ καὶ ὁ Πατὴρ 

τῆς Ἀληθείας συνήρχετο τῇ Ἐκκλησίᾳ καὶ ὁ Μητρικὸς εἶχε τὴν Ζωὴν καὶ ὁ 

Παράκλητος τὴν Ἑνάδα καὶ ἡ Ἑνὰς ἡνοῦτο τῷ Πατρὶ τῆς Ἀληθείας καὶ ὁ Πατὴρ 

τῆς Ἀληθείας ἦν µετὰ τῆς Σιγῆς, ὁ Λόγος δὲ ὁ πνευµατικὸς ἐκοινώνει * πνευµατικῇ 

µίξει καὶ ἀφθάρτῳ συγκράσει, ποιοῦντος τὸ τέλος τοῦ Αὐτοπάτορος ἀδιχοτόµητον 

τὴν ἑαυτοῦ ἀνάπαυσιν.» (ÉPIPHANE, Panarion, K. HOLL (éd.), Epiphanius 

Bände 1-3: Ancoratus und Panarion, vol. I, Leipzig, 1915, p. 392–394 (le 

fragment cite par Épiphane est suppose d’être un vrai fragment gnostique). 

 

 

Texte 3, Origène, Contra Celsum 

 

«Ἑξῆς δὲ τούτοις βουλόµενος ὁ Κέλσος πολυµάθειαν ἑαυτοῦ ἐπιδείξασθαι ἐν τῷ 

καθ’ ἡµῶν λόγῳ ἐκτίθεταί τινα  καὶ περσικὰ µυστήρια ἐν οἷς φησιν·  Αἰνίττεται 

ταῦτα καὶ ὁ Περσῶν λόγος, καὶ ἡ τοῦ Μίθρου τελετή, <ἣ> παρ’ αὐτοῖς ἐστιν. Ἔστι 

γάρ τι ἐν αὐτῇ σύµβολον τῶν δύο τῶν  ἐν οὐρανῷ περιόδων, τῆς τε ἀπλανοῦς καὶ 

τῆς εἰς τοὺς πλανήτας αὖ νενεµηµένης, καὶ τῆς δι’ αὐτῶν τῆς ψυχῆς διεξόδου. 

Τοιόνδε τὸ σύµβολον· κλῖµαξ ἑπτάπυλος, ἐπὶ δ’ αὐτῇ πύλη ὀγδόη. Ἡ πρώτη τῶν 

πυλῶν µολίβδου, ἡ δευτέρα κασσιτέρου, ἡ τρίτη χαλκοῦ, ἡ τετάρτη σιδήρου, ἡ 

πέµπτη κεραστοῦ νοµίσµατος, ἡ ἕκτη ἀργύρου, χρυσοῦ δὲ ἡ ἑβδόµη. Τὴν πρώτην 

τίθενται Κρόνου, τῷ µολίβδῳ  τεκµηριούµενοι τὴν βραδυτῆτα τοῦ ἀστέρος, τὴν 

δευτέραν Ἀφροδίτης, παραβάλλοντες αὐτῇ τὸ φαιδρόν τε καὶ µαλακὸν τοῦ 

κασσιτέρου, τὴν τρίτην τοῦ ∆ιός, τὴν χαλκοβατῆ καὶ στερράν, τὴν τετάρτην Ἑρµοῦ, 

τλήµονα γὰρ ἔργων ἁπάντων καὶ χρηµατιστὴν καὶ πολύκµητον εἶναι τόν τε σίδηρον 

καὶ τὸν Ἑρµῆν, τὴν πέµπτην Ἄρεος, τὴν ἐκ τοῦ κράµατος ἀνώµαλόν τε καὶ ποικίλην, 

ἕκτην Σελήνης τὴν ἀργυρᾶν, ἑβδόµην Ἡλίου τὴν χρυσῆν, µιµούµενοι τὰς χρόας 
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αὐτῶν.» (ORIGÈNE, Contre Celse, M. BORRET (éd.), SCh., 147, t. III, Paris, 

1969, VI.22, p. 232–234). 

 

 

Texte 4, Photius, Amphilochia 

 

«ἐν ἓξ ἡµέραις ὁ θεὸς τὸν παρόντα καὶ ὁρώµενον τοῦτον κόσµον ἐδηµιούργησεν, 

τῇ δὲ ἑβδόµῃ κατέπαυσεν µὲν ἀπὸ τῶν ἔργων καὶ πέρας ἔθηκεν τῷ 

φιλοτεχνήµατι·  συναριθµεῖται δὲ καὶ αὕτη ταῖς πρὸ αὐτῆς, ὥσπερ καὶ πᾶσα ἀρχὴ 

χρόνου τινὸς καὶ πέρας ἐν τῇ συναριθµήσει τῶν µεταξὺ συµπαραλαµβάνεται, καὶ 

ὁ παρὼν αἰὼν τῆς ἑβδοµάδος συνεχῶς ἀνακυκλουµένης ἀπαρτίζεται. ἡ δὲ ὀγδοὰς 

τὸν µέλλοντα αἰῶνα δηλοῖ καὶ τὴν ἐκ τοῦ παρόντος εἰς ἄλλην τινὰ θειοτέραν 

λῆξιν καὶ κατάστασιν, ἥτις καὶ ὀγδοὰς καλεῖται καὶ πρώτη καὶ µία·  ὀγδοὰς µὲν 

ὡς ἄλλο τι διάστηµα παρὰ τὸν συµπληρούµενον χρόνον πρὸ τῆς ἑβδοµάδος 

ὑπάρχουσα, πρώτη δὲ ὡς ἀρχὴ οὖσα λήξεως ἑτέρας καὶ πολιτείας θειοτέρας καὶ 

ἀµείνονος, µία δὲ ὡς οὐκ ἔχουσα µετ’ αὐτὴν ἑτέραν χρονικὴν περίοδον, ἀλλ’ 

αὐτὴ ἀτελευτήτως ὑπάρχουσα καὶ διαµένουσα.», (PHOTIUS, Amphilochia, B. 

LAOURDAS – L.G. WESTERINK (éd.), Photii patriarchae Constantinopolitani 

Epistulae et Amphilochia, t. 1, Leipzig, 1983, § 130). 
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Appendice V 

Navigatio Sancti Brendani Abbatis (BHL 1436) 

 

 

Textus: Vita sanctissimi confessoris Christi Brendani 

(Transcription du manuscrit d'Alençon à la bibliothèque  municipale d'Alençon, Codex 14, f° 1 r à 11 

v., XIème siècle). Édition digitale: Guy Vincent 

http://www.hs-augsburg.de/~harsch/Chronologia/Lspost10/Brendanus/bre_navi.html  

 

 

1 

«Alii jactabant post famulos Christi massa in mare alter super alterum jactabat 

suam massam semper revertentes in illorum officinas et incenderunt eas et simul 

apparuit quasi tota arderet illa insula sicut unus clibanus et mare estuabat sicut 

cacabus plenus carnibus plenus estuans quando ministratur ab igne et audiebant , 

par totum diem ingentem ululatum ab illa insula et etiam quando non poterant 

illam videre et ad aures eorum attingebat ad huc ululatus habitantium in illa atque 

ad nares ingens fetor. » 

 

2 

« Igitur Sanctus Brendanus cum navigasset contra meridiem apparuit illis in mare 

quadam formula quasi hominis sedentis supra petram et velum ante illum a longe 

quasi mensura unius sagi pendens inter duas furcellas ferreas et sic agitabatur 

fluctibus sicut navicula solet quando periclitatur a turbine. Alii ex fratribus 

dicebant quod avis esset alii navim putabant. Vir Dei cum audisset eos inter eos 

conferentes talia ait: «Sinite contendere; dirigite cursum navis usque ad locum 

illum». Cum vero vir Dei illuc appropinquasset restiterunt inde in circuitu quasi 

coagulati. Et invenerunt hominem sedentem supra petram hispidum ac deformem 

et undae ex omni parte quando defluebant ad illum percutiebant.eum usque ad 
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verticem et quando nudebant apparabat illa petra nuda in qua sedebat infelix ille. 

Pannus quoque qui ante illum pendebat aliquando percutiebat eum per oculos et 

frontem. Beatus Brendanus cepit interrogare illum quis esset aut pro qua culpa 

missus esset ibi seu quid habuisset talem penitentiam sustinere. Cui ait: «Ego sum 

infelicissimus Judas atque negociator pessimus; non pro meo merito habeo istum 

locum sed pro misericortia ineffabili Jhesu Christi. » 

 

3 

« Erat autem super illum arbor mirae latitudinis in girum non nimiae altitudinis 

cooperta avibus candidissimis. In tantum cooperverunt illam ut folia et rami eius 

vix viderentur. Ergo cum vidisset vir Dei cepit intra se cogitare et tractare 

quidnam esset aut quae causa fuisset quod tante multitudo avium potuisset esse in 

una collectione. Ad hoc in tantum sibi erat taedium ut effunderet lacrimas 

provolutis genibus atque deprecasset Deum dicens: «Deus cognitor incognitorum 

et revelator absconditorum omnium tu scis angustiam cordis mei. Deprecor tuam 

majestatem ut mihi peccatori digneris per tuam magnam misericordiam revelare 

tuum secretum quod modo prae oculis meis est. Non dignitatis aut meriti presumo 

sed clementiae tuae». Cum haec dixisset intra se atque resedisset ecce una ex illis 

avibus volabat de arbore et sonabant alae eius quasi tintinnabulum contra navim 

ubi vir Dei sedebat. Quae sedit in summitate prorae et cepit extendere alas quasi 

signum laetitiae et placido vultu aspicere sanctum patrem. Statim agnovit vir Dei 

quia Deus recordatus esset deprecationem Cordis eius. Et ait ad avem: «Si nuntius 

Dei es narra mihi unde sunt aves istae aut pro qua re illarum est collectio hic?» 

Quae statim ait: «Nos sumus de illa magna ruina antiqui hostis. Namque mox ut 

simul creati sumus peccando illius omnino non contradiximus labente illo cum 

suis satellibus contigit et nostra ruina. Deus autem noster justus et verax per suum 

magum judicium misit nos in istum mundum ubi penas non sustinemus nisi quod 

presentiam Dei videre non possumus. Sicque misericorder alienavit nos a 

consortio aliorum qui fuerunt superbi. » 
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4 

« Dum autem perfinissent debitum vespertinale, cepit Sanctus Brendanus 

considerare quomodo illa ecclesia erat aedificata. Erat enim quadrata quam 

longitudinis tam latitudinis et habebat septies tria luminaria tria vero ante altare 

quod erat in medio, et bina ente alia altaria. Erant autem altaria de cristallo 

quadrata facta et eorum vascula similiter ex cristallo, id est patenae et calices et 

urceoli et cetera vasa quae pertinebant ad cultum divinum et sedilia XXIIII per 

circuitum ecclesiae. » 

 

5 

 

« Sanctus vero Brendanus cum appropinquasset ad hostium speluncae unius de 

altera egressus est senex foras obviam sibi dicens: «Ecce quam bonum et quam 

jocundum habitare fratres in unum». Cum haec dixisset precepit Sancto Brendano 

ut omnes fratres suos jussisset venire de navi. Osculantibus autem se invicem ac 

residentibus propriis nominibus singulos appellabat. At ubi audierunt fratres 

(admirati) sunt valde non solum de sua prophetia verum etiam de suo habitu.Erat 

autem coopertus totus capillis suis et barba et ceteris pilis usque ad pedes et erant 

candidi sicut nix prae nimia senectute. Tantum facies et oculi videbantur illius. 

Nihil aliud erat sibi indutum exceptis pilis qui egrediebantur de suo corpore. » 

 

6 

« « Hic facies sepulchrum fratris nostris et nulli dicas quid ego dixi tibi. Cras 

autem proficiscere ad litus maris et invenies navim ibi in quam intrabis quae te 

ducet ad locum ubi expectabis diem mortis tuae » » 
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7 

« Ego vero mansi hic. Circa horam nonam luter portavit mihi prandium de mari id 

est piscem unum in ore suo et fasciculum de sarmentis ad focum faciendum inter 

suos anteriores pedes ambulans super duobus posterioribus. Cum autem posuisset 

ante me piscem et crementa reversus est unde venerat . Ego vero accepto ferro 

silicem percussi fecique ignem de sarmentis et paravi mihi cibos de illo pisce. Ita 

per XXX° annos semper tertia die idem minister easdem escas (id est) unum 

piscem attulit ad tres dies. Tertiam partem piscis manducavi omni die et nihil erat 

sitis gratia. »  
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Résumé 
 

 

    Cette étude traite des représentations littéraires du « démon de la fornication » et des notions 

avoisinantes du tabou et de la transgression dans la société tardo-antique de l’Orient chrétien à 

travers la lecture des Vies de saints. Elle focalise sur les « Vies de saintes prostituées » et celles 

« de saintes adultères », qui concrétisent les perceptions de l’homme tardo-antique autour de la 

question de la transgression des tabous sexuels. Mais à côté de la représentation littéraire de la 

transgression réelle (d’ordre principalement sexuelle) de normes sociales, nous serons étonnés 

de trouver d’autres formes de transgression, tantôt imaginaire tantôt réelle. Pour cette raison 

nous avons examiné d’autres cas « marginaux » de saints, dont les Vies nous fournissent des 

indices précieux sur toute la gamme de normes sociales et de prescriptions taboues de la société 

tardo-antique : la fuite du mariage, le refus du travail, l’homosexualité, la contestation du 

pouvoir (paternel et politique), la mendicité, le vagabondage, la folie et le rire n’étant que les 

plus importants. Pourtant, la seule énumération de ces sujets pose un autre problème 

éminemment plus important que la représentation littéraire, celui de la place des marginaux 

dans cette société. Quelle était la place, alors, de tous ceux qui étaient considérés comme des 

« rejetés » sociaux dans la société de l’Antiquité tardive, quelle était la place des prostituées, 

des adultères, des homosexuels, des fous, des clochards, des chômeurs, des vagabonds et 

quelles étaient les attitudes vis-à-vis d’eux et quelles répercussions sociales et psychologiques 

affrontaient-ils ? En essayant de répondre, nous avons essayé de mettre en avant l’hypothèse de 

l’existence d’une catégorie particulière de Vies de saints qui traiterait toutes ces questions 

taboues : les « Vies de saints populaires » dont les principales caractéristiques nous avons 

essayé d’établir et d’interpréter dans une synthèse historique qui conclue cette étude.           
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Abstract 
 

 

     This study treats the literary representations of the “demon of fornication” and the adjacent 

notions of taboo and transgression in the late-antique society of Christian East through a close 

reading of the Lives of Saints. It focuses on the “Lives of Holy Harlots” and those of “Holy 

Adulteresses”, which materialize the late-antique man’s perceptions about the question of the 

transgression of the sexual taboos. But just along with the literary representations of social 

norms’ real transgression, mostly sexual, we can also find other forms of transgression, either 

real or imaginary. For this reason we have examined other cases of “border-line” saints, whose 

Lives provide us with precious indications about the whole range of social norms and the taboo 

limitations of the late-antique society: the denial of marriage and work, the homosexuality, the 

contesting of the paternal and political power, the begging, the wandering, the madness and the 

laughter, only being the most important. However, the simple enumeration of such subjects 

evokes the question of the position of the outcasts in this society. Which was the place of all 

those who were considered as social “rejections” in the late-antique society, which was the 

place of prostitutes, of adulteresses, of homosexuals, of foolish people, of the wandering or 

begging workless people, and which were the attitudes towards them or the social and 

psychological repercussions that they were obliged to confront?  Upon trying to answer to these 

questions, we’ve stumbled upon the existence of a distinct category of Lives of Saints which 

treats all those taboo subjects: the “Lives of popular Saints” (or the “Popular Lives of Saints”), 

whose main characteristics we have tried to establish and to interpret in an historical synthesis 

that concludes this study. 
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