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Résume en français  

 

 Ce travail de recherche traite de la mise en scène du conflit entre raison et irrationalité qui 

se produit dans les romans et essais de l'écrivain argentin Ernesto Sábato (1911-2011), du 

point de vue de la formation, de la consolidation et de la synthèse apparente de ladite 

confrontation symbolique. 

  Notre objectif est principalement d'examiner la représentation de ce conflit, dans le cadre 

duquel ses particularités seront analysées, ainsi que la relation qu'il établit avec des thèmes 

tels que la dichotomie entre connaissance scientifique et création artistique, la représentation 

littéraire de l'irrationnel et l’expérimentation avec les genres du roman et de l’essai que 

l'auteur a entreprise tout au long de sa carrière littéraire. 

   Dans ce contexte, notre attention se porte particulièrement sur les trois romans de l'auteur 

El Túnel (Le Tunnel) (1948), Sobre Héroes y Tumbas (Alejandra) (1961) et Abbadón el 

exterminador (L’ange des ténèbres) (1973), tout comme sur ses quatre principaux essais, 

Uno y el universo (Un et l’univers) (1945), Hombres y engranajes (Hommes et engrenages) 

(1951), Heterodoxia (Hétérodoxie) (1953) et El escritor y sus fantasmas (L’écrivain et la 

catastrophe) (1963). 

    Cette étude sera réalisée à travers les connexions et les liens établis entre les textes en 

question à partir du thème commun de la mise en scène du conflit entre raison et irrationalité, 

en réfléchissant aux manières particulières dont chacun d’entre eux, dans son propre discours 

et par rapport aux autres, génère un fil conducteur qui les relie et les unifie sous une même 

unité thématique. 

   Cette analyse nous permettra d'établir que la représentation symbolique du conflit entre 

raison et irrationalité dans les romans et essais d'Ernesto Sábato constitue la base de son 

travail littéraire. 

Pour cette raison, il a été pertinent de réfléchir aux thèmes susmentionnés, traités dans la 

perspective de celui qui était considéré comme l'un des écrivains latino-américains les plus 

importants et les plus représentatifs de la seconde moitié du XXe siècle. 

 

Mots-clés : conflit, raison, irrationalité, mise en scène 
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Abstract 

 

  This research work deals with the staging of the conflict between reason and irrationality 

that occurs in the novels and essays of the Argentine writer Ernesto Sábato (1911-2011), 

from the point of view of the formation, consolidation and apparent synthesis of said 

symbolic confrontation. 

  Our objective is primarily to examine the representation of this conflict, within which its 

particularities will be analyzed, as well as the relationship it established with topics such as 

the dichotomy between scientific knowledge and artistic creation, the literary representation 

of the irrational and the experimentation with the novelistic and essayistic genres that the 

author undertook throughout his literary career. 

  In this context, our attention is focused in particular on the three novels by the author El 

Túnel (1948), Sobre Héroes y Tumbas (1961) and Abbadón el exterminador (1973), as well 

as in his four main essays, Uno y el universo (1945), Hombres y engranajes (1951), 

Heterodoxia (1953) and El escritor y sus fantasmas (1963). 

  This study will be carried out through the connections and links established between the 

texts in question based on the common theme of the staging of the conflict between reason 

and irrationality, reflecting on the particular ways in which each one, in his own discourse 

and in relation to others, generates a common thread that connects and unifies them under 

the same thematic unit. 

  This analysis will establish that the symbolic staging of the conflict between reason and 

irrationality in the novels and essays of Ernesto Sábato is the basis of his literary work. 

  For this reason, a reflection on the aforementioned issues has been relevant, treated under 

the perspective of who was considered one of the most important and representative Latin 

American writers of the second half of the 20th century. 

 

Key words: conflict, reason, irrationality, staging 
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La razón debe reconocer las fuerzas irracionales que tan 

hondamente remecen los pensamientos y las conductas de los 

hombres, sin que éstos se percaten siquiera; como siempre lo 

han comprendido, de un modo instintivo, los escritores dotados 

de verdadera imaginación. 

Alfonso Reyes, Las agonías de la razón.  
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Introducción 
 

  Ernesto Sábato (1911-2011) es considerado junto con Jorge Luis Borges y Julio Cortázar   

como uno de los escritores más importantes del siglo XX en Argentina y en América Latina 

durante el mismo período histórico. Su nombre alcanzó a posicionarse como un referente 

ineludible de la literatura latinoamericana tanto por su producción literaria como por el papel 

que jugó en su país al encarnar la figura del intelectual comprometido con la problemática de 

la nación argentina, hasta el punto de que se convirtió, para algunos, en una suerte de guía 

espiritual. Aunque a su obra, -novelística y ensayística-, no se le ha dado el relieve 

monumental que consiguió la de Jorge Luis Borges en el plano de la innovación que ésta 

introdujo en la producción literaria del siglo XX; aunque Sábato no ha fijado en los lectores 

una mitología tan arraigada y entrañable como la que ofrece la obra de Julio Cortázar; aunque, 

finalmente, la producción literaria del propio Sábato no haya alcanzado las dimensiones de 

autores tales como Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes en lo que 

concierne a la abundancia de publicaciones y de temas tratados desde diversas perspectivas, 

debemos considerar la obra de Ernesto Sábato como un caso aparte, casi único en el 

panorama literario latinoamericano contemporáneo, en la que coinciden de manera notable 

tanto una cualidad intrínseca de la escritura, como la expresión literaria de una serie de 

obsesiones y temáticas relacionadas con su visión particular de la literatura y de sus propias 

experiencias como escritor, provenientes no sólo de sus vivencias personales, sino también 

de los grandes problemas de fondo que han afectado y aún afectan al mundo contemporáneo.  

   Ernesto Sábato perteneció a la generación de escritores argentinos que empezó a publicar 

a mediados de la década de 1940. Para entonces, ya habían aparecido en Argentina las obras 

más importantes de Jorge Luis Borges y en ellas se evidenciaba un cambio notable en la 

concepción de la literatura que correspondía con la renovación de la literatura que se estaba 

gestando tanto en Argentina como en el resto de América Latina. Se trataba de un grupo de 

escritores que en los años cuarenta, cincuenta y sesenta contribuyeron a la consolidación 

definitiva de la literatura latinoamericana en el panorama internacional, abriendo nuevos 

horizontes que desembocarían en el llamado Boom. 
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   Los aportes de Sábato a la consolidación de la modernidad literaria latinoamericana; el 

reconocimiento en Europa y en especial en Francia, país en el que se le han dedicado varias 

obras críticas de gran importancia, y el haber recibido en 1984 el premio Cervantes, el 

galardón más importante otorgado a un escritor en el ámbito de las letras en lengua española, 

condujeron a que el nombre de Sábato ocupara un lugar importante en el universo literario 

hispanoamericano.  

   Una de las particularidades que distingue a Ernesto Sábato de los demás escritores 

contemporáneos fue su formación científica. En efecto, Sábato estudió física en la 

Universidad de la Plata y recibió una beca que le permitió trabajar en el laboratorio Curie en 

París antes del estallido de la Segunda guerra mundial. Al regresar a la Argentina abandona 

la ciencia y se dedica a la literatura para dar cabida a las obsesiones que lo habían perseguido 

desde niño, entre las que se destaca, especialmente y por encima de todas la demás, el influjo 

de las pulsiones irracionales provenientes del inconsciente y la consecuente manifestación de 

la irracionalidad en la configuración de lo real. 

   Considerando la literatura y especialmente la novela como la forma de conocimiento más 

amplia que puede existir, ya que en ésta se da por igual lo racional y lo irracional, Ernesto 

Sábato desarrolló una narrativa y también una ensayística con acercamiento al ensayo 

filosófico y a un tipo de novela que él mismo denominó “total” en la medida que ésta pretende 

integrar todos los aspectos que componen la condición humana. Ello puede apreciarse, 

especialmente, en las tres novelas que escribió y publicó a lo largo de su carrera como escritor 

El Túnel (1948), Sobre Héroes y Tumbas (1961) y Abbadón el exterminador (1974), así como 

en sus ensayos más relevantes Uno y el universo (1945), Hombres y engranajes (1951),   

Heterodoxia (1953) y El escritor y sus fantasmas (1963), los cuales complementan de manera 

argumentativa lo planteado ficcionalmente en las tres novelas. 

   Sábato comparte con Borges y Cortázar, según la crítica argentina Angela Dellepiane,  la 

necesidad de articular en una unidad coherente y orgánica la ficción y el ensayo como forma 

de expresión de los temas recurrentes en sus respectivas obras literarias; por ello, no se 

pueden tratar de manera separada e independiente, las novelas o cuentos de estos autores de 

sus ensayos, sin fijarse en las conexiones que aparecen y surgen entre los textos, pues esto 

generaría una ruptura y un desconocimiento de la totalidad a la que sus autores aspiraron en 

su escritura, ya fuera esta de corte ficcional o ensayístico: 
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En estos tres creadores es igualmente inseparable la prosa de ficción de la de pensamiento que ilumina, 

por así decir, lo que las ficciones expresan en términos casi siempre metafóricos. Por ello abarcar la 

totalidad de la obra sabatiana es proponerse una suerte de alquimia de vasos comunicantes, ya que en 

Sábato es imposible separar los ensayos de las novelas. Es más, yo diría que para gustar a fondo las 

tres novelas uno debe adquirir primero el conocimiento de las ideas que él vino expresando en ese 

corpus ensayístico, cuyo primer ejemplo -Uno y el universo- data de 1945. En Sábato -como en Borges 

y Cortázar- la ficción y la prosa discursiva forman un continuum. Sus ensayos y sus narraciones 

emanan de un mismo sistema de ideas obsesivas. (Dellepiane, 1992: 217)  

 

   En el caso particular de Sábato, esta unificación de temáticas y obsesiones expresadas en 

sus novelas y ensayos justifica la problemática de este trabajo de investigación en la medida 

que permite analizar cómo, a partir de esta red de vasos comunicantes que constituye la 

totalidad de la obra sabatina, se inicia, se desarrolla, se representa y se consolida por medio 

de la escenificación el conflicto entre la racionalidad y la irracionalidad en el plano literario. 

  Por ello, en este trabajo de investigación, nos propusimos analizar la narrativa y la 

ensayística de Ernesto Sábato como la expresión central de esa obsesión por la razón y lo 

irracional que caracterizó al escritor argentino y que fue la base que le sirvió para la 

elaboración de su obra literaria, al tiempo que ilustraba desde su particular perspectiva el 

quiebre de los discursos de la modernidad en Occidente tal como han sido concebidos y 

elaborados a lo largo de la historia: en particular la crisis y cuestionamiento de la razón como 

vía suprema para comprender por medio de la ciencia la realidad, abordando temas como el 

influjo de la irracionalidad en la elaboración de lo real, la relación entre lo irracional y lo 

literario y el papel de las pulsiones provenientes del inconsciente como formas de 

conocimiento alternativas a las impuestas por la racionalidad y la lógica. Se trata, en fin, de 

caracterizar el papel que la razón y la irracionalidad juegan dentro de la narrativa y 

ensayística de Ernesto Sábato, de apreciar la articulación que estas dos facetas imprimen al 

resto de temáticas y motivos que constituyen su obra literaria, y, por último, de formular una 

interpretación y valoración de la novelas y ensayos analizados a partir del conflicto de la 

razón-sinrazón. 

   Así pues, al analizar la representación de la razón y la irracionalidad en la obra de Ernesto 

Sábato como líneas claves de interpretación, nos proponemos ir más allá del mero análisis 

literario, dándole un giro interpretativo en donde quepan no sólo la literatura crítica acerca 
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del autor, sino también el psicoanálisis y las nociones de la narratología y de la teoría literaria 

en nuestra investigación, para de esta forma ampliar su alcance e impacto a nivel 

investigativo. Así, abordaremos tanto el estudio argumental de temas, personajes y de 

historia, aspectos narrativos concernientes a las novelas, como los matices argumentativos, 

estéticos y discursivos de los ensayos, en función de su utilidad para presentar el sistema de 

vasos comunicantes que constituye la unidad y totalidad conceptual de la obra literaria de 

Ernesto Sábato.  

   A lo largo del trabajo de investigación se procura seguir una estructura más o menos 

homogénea. Si bien durante el análisis nos remitimos de manera sistemática y constante a los 

trabajos de los teóricos literarios que se siguen, se intenta dejar claro que se recurre, sobre 

todo, a las nociones de la narratología de Gerard Genette, ahora muy divulgadas, son de los 

más coherentes y claros en la teoría literaria contemporánea. De la teoría psicoanalítica se 

han tomado como nociones fundamentales los conceptos de lo consciente y de lo inconsciente 

y sus respectivas diferencias según las obras de Sigmund Freud; igualmente se siguen como 

referencia las definiciones de las enfermedades y patología mentales definidas por Jean 

Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, por Georges Brabant y otros expertos en el tema, 

quedando claro que se trata aquí de la aproximación de un investigador en literatura general 

y comparada, no de un experto en psicología, psiquiatría o medicina. Finalmente, hemos 

tenido presentes sobre todo los textos más relevantes de la crítica literaria acerca de la obra 

de Ernesto Sábato que se refieren al conflicto entre la razón y la irracionalidad presente en 

las novelas y ensayos del autor, deteniéndonos en aquellos que a nuestro juicio poseen mayor 

importancia en la incidencia y desarrollo del análisis que se pretende llevar a cabo. 

   Siguiendo el enfoque planteado, hemos estructurado este trabajo de investigación en tres 

grandes apartados.  El primero, titulado “El origen del conflicto en el dilema del escritor entre 

la ciencia y la literatura en El Túnel y Uno y el universo”, se centra en la presentación del 

inicio del conflicto entre la razón y la irracionalidad en las dos primeras obras literarias de 

Ernesto Sábato: la novela El Túnel y el ensayo Uno y el universo. El conflicto se presenta en 

este primer apartado como el dispositivo que inicia la escritura de las novelas y ensayos de 

Sábato y como la temática principal recurrente a lo largo de éstos. Este apartado está dividido 

en tres capítulos. El primer capítulo se enfoca en la presentación y el análisis de las 

manifestaciones de la sinrazón en El Túnel.  El segundo capítulo presenta la visión de Sábato 
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acerca de lo racional en Uno y el universo. El tercer capítulo presentará la crítica tanto a la 

razón como a la irracionalidad que se hace en las obras analizadas, así como la conexión que 

se establece entre ambas por medio del conflicto razón-sinrazón y, finalmente, la tensión que 

se da en el arte, la ciencia y la literatura y que conlleva a que Sábato abandone la ciencia para 

dedicarse a la literatura.  

   En el segundo apartado, titulado “La consolidación del conflicto en Sobre Héroes y 

Tumbas, Hombres y engranajes y Heterodoxia”, se analiza la consolidación y representación 

en su máxima intensidad del conflicto entre la razón y la irracionalidad en la novela Sobre 

Héroes y Tumbas y en los ensayos Hombres y engranajes y Heterodoxia, enfrentamiento que 

continuó siendo el eje sobre el cual Sábato prosiguió en la elaboración de su obra novelística 

y ensayística. Este apartado está dividido en tres capítulos. En el primer capítulo se presenta 

la tensión entre lo racional y lo irracional, y el estallido que estos dos opuestos generan en la 

segunda novela de Ernesto Sábato, Sobre Héroes y Tumbas. En el segundo capítulo el 

enfoque estará en los ensayos Hombres y engranajes y Heterodoxia, en su visión racional y 

en la experimentación con las formas que Sábato realiza en estos textos. En el tercer capítulo 

se presentan y se analizan las figuras y motivos que desencadenan el conflicto entre la razón 

y la irracionalidad en las dos obras, es decir, en Sobre Héroes y Tumbas, Hombres y 

engranajes y Heterodoxia, haciendo énfasis en el Informe sobre ciegos, tercer capítulo de 

Sobre Héroes y Tumbas: este capítulo se centra en particular en el personaje Fernando Vidal 

Olmos, personaje que encarna la dicotomía entre la razón y la sinrazón por medio de la 

escritura del Informe sobre Ciegos. 

   En el último apartado, titulado “Síntesis del conflicto en Abbadón el exterminador y El 

escritor y sus fantasmas”, se hace el análisis de la aparente síntesis y superación del conflicto 

entre la razón y la irracionalidad en la última novela de Ernesto Sábato, Abbadón el 

exterminador y en su ensayo El escritor y sus fantasmas. Este apartado consta de tres 

capítulos. En el primer capítulo se presenta el análisis de la novela Abbadón el exterminador 

y la fusión entre lo racional y lo irracional que se da en ésta, así como la definición del 

concepto de “novela total” que representa el intento de síntesis y superación del conflicto 

entre la razón y la irracionalidad en el plano de la ficción literaria. En el segundo capítulo se 

analiza la poética de la literatura y más específicamente de la novela en el ensayo El escritor 

y sus fantasmas, estableciendo una serie de conexiones con el capítulo anterior que reafirman 
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la revelación que constituye la creación literaria para Ernesto Sábato, especialmente en el 

caso del conflicto entre la razón y la sinrazón. Luego, en este mismo capítulo, se hará una 

breve revisión con respecto a la crítica que Ernesto Sábato realiza en El escritor y sus 

fantasmas acerca de la obra de Alain Robbe-Grillet y de la Nueva Novela Francesa. Por 

último, en el tercer capítulo de este apartado se intentará establecer hasta qué punto con estas 

obras Sábato logró una síntesis que permitiera en el plano literario la superación de la tensión 

entre la razón y la sinrazón que constituyó la base y origen de su obra como escritor.    

Igualmente, se hará énfasis en la aparente pérdida de vigencia y desinterés por parte de 

determinados círculos académicos de la obra de Ernesto Sábato en su país natal, la Argentina, 

así como de las perspectivas y contrastes que la crítica literaria ha hecho más recientemente 

acerca de su obra. 
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PRIMERA PARTE: El ORIGEN DEL CONFLICTO EN 

EL DILEMA DEL ESCRITOR ENTRE LA CIENCIA Y 

LA LITERATURA EN EL TÚNEL Y EN UNO Y EL 

UNIVERSO 
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Introducción de la primera parte 
 

  La primera parte de este trabajo de investigación se centrará en el análisis del inicio del   

conflicto entre la razón y la irracionalidad tal y como Ernesto Sábato lo escenifica en sus 

novelas y lo examina críticamente en sus ensayos. 

   Nuestra hipótesis de trabajo es que la primera parte de la obra literaria de Ernesto Sábato 

inicia y sostiene una fuerte crítica tanto a la racionalidad como a la sinrazón, al choque de 

estos dos polos que conforman la mente humana y al dominio que una de estas dos partes 

puede tener sobre la otra de manera arbitraria y dictatorial. Esto genera un conflicto que es 

permanente y recurrente a lo largo de las novelas y ensayos del escritor argentino. Para esta 

investigación se ha utilizado la crítica existente sobre estos dos textos, así como elementos 

de la teoría psicoanalítica y varios conceptos y nociones de la literatura general y comparada. 

Por consiguiente, este trabajo se abordará según tres ejes: irracionalidad, racionalidad y 

enfrentamiento entre las dos. Ello nos permitirá tener una visión de conjunto de la 

problemática que pretendemos desentrañar, a saber, hasta qué punto la creación literaria de 

Ernesto Sábato no sólo se inicia con este dilema, sino que también está totalmente construida 

y articulada sobre el tema de la pugna entre la razón e irracionalidad. 

   El primer capítulo presenta las diversas formas a través de las cuales se expresa la sinrazón 

en sus múltiples dimensiones en la novela El Túnel (1948). Se ha escogido iniciar con el   

análisis de este libro, debido a que en él se puede comprobar un dominio excesivo de lo 

irracional, disfrazado de lo racional, a través de la visión perturbada y enloquecida del 

personaje- narrador Juan Pablo Castel. Igualmente, se quiere comprobar cómo en la novela 

se desarrollan de manera más amplia en la ficción premisas que ya Sábato había esbozado en 

su primer ensayo Uno y el universo. Primero se mostrará cómo la novela es el ámbito ideal 

para la activa escenificación de un discurso irracional. Después se hará énfasis en la 

proyección y justificación de la locura en el personaje-narrador Juan Pablo Castel; 

finalmente, se concluirá con el dominio que la subjetividad impone a lo largo de la novela, a 

pesar del intento del protagonista-narrador de presentarla como un relato regido por criterios 

lógicos y racionales. 

   El segundo capítulo ofrece el análisis de la visión de lo racional en el ensayo Uno y el 

universo (1948). Se ha escogido de segundo este ensayo para presentar el dominio 
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equivocado que la razón, a través de la ciencia, ha implantado en el pensamiento occidental 

a lo largo de los siglos, así como el tipo de ensayo que Ernesto Sábato pretende escribir para 

expresar sus ideas. Estas premisas serán muy importantes tanto para la escritura de El Túnel 

como para los restantes libros de Ernesto Sábato. Se analizará, primero, la importancia del 

discurso ensayístico y las limitaciones de la ciencia desde la perspectiva de Ernesto Sábato, 

científico desencantado de su labor; posteriormente, se resaltará la importancia que Sábato 

da a la subjetividad y a la imaginación, componentes irracionales que no son tomados en 

cuenta por los científicos a la hora de realizar sus investigaciones y descubrimientos pero que 

resultan fundamentales para el avance y desarrollo de la ciencia. Finalmente, se hablará de la 

relación que esta obra ha tenido con la ensayística latinoamericana de la época. 

   El tercer capítulo mostrará, finalmente, la crítica a la razón y la irracionalidad en ambas 

obras; la conexión de ideas que se establece y vincula a los dos textos, las cuales se responden 

y amplifican en su premisa del choque de los dos polos analizados y, por último, la tensión 

entre la ciencia, el arte y la literatura que harán que Sábato abandone el mundo científico para 

dedicarse a la creación literaria. Igualmente, en la segunda parte de esta investigación se 

mostrará cómo el conflicto sigue latente, sin resolución aparente, en la obra de Ernesto Sábato 
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Capítulo 1.  La expresión de la realidad en sus múltiples 

dimensiones en El Túnel 

 
1.1. La novela: ámbito de lo racional y de lo irracional 
 
 

  Ernesto Sábato empieza su producción novelística con El Túnel, novela publicada en 1948. 

Es importante destacar brevemente, antes de iniciar el análisis de esta obra, que en este 

período histórico de América Latina, o sea, durante  las décadas de los años treinta y cuarenta 

del siglo XX, se inicia con autores contemporáneos a Sábato, tales como sus compatriotas 

Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea o el uruguayo Juan Carlos Onetti, la llamada 

modernidad de la literatura latinoamericana, es decir el período en el que las letras 

hispanoamericanas se insertan en las corrientes literarias modernas de Occidente; esta 

modernidad se caracterizaría por la experimentación con las formas de la narrativa, los juegos 

con el lenguaje y el estilo,  así como la indagación en temas y motivos de diversa índole, tales 

como  la construcción y la psicología de los personajes literarios, las rupturas temporales, 

entre otros, que en su gran mayoría no habían sido abordados por los anteriores escritores 

latinoamericanos del siglo XIX y comienzos del siglo XX, y sí por los más importantes 

escritores europeos y norteamericanos. Así lo presenta Ángel Leiva en la edición crítica de 

El Túnel de la editorial Cátedra: 

 

Para esta gran cantidad de novelistas latinoamericanos contemporáneos la crítica ha señalado en cada 

caso, las influencias más evidentes y generales. James Joyce, William Faulkner, Hemingway, 

Dostoievski, Proust, Kafka, W. James y otros actúan inevitablemente como puntos de referencia, 

antecedentes insoslayables, o bien como fuentes indiscutidas. Son los fundamentos de la novela 

moderna. Novela de tonalidades múltiples, de tendencias variadas, pero que se reconoce como un 

nuevo enfoque de la vida. Además, el estilo literario de la novela moderna es inconfundible. (Leiva, 

1977: 33)  

 

   A todo esto, cabría agregar la necesidad imperiosa para estos escritores y sus sucesores de 

adecuar estas temáticas a lo que se vive en América latina y, por ello, su escritura, a pesar de 
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sus diferencias, tendrá como base el tema más importante y fundamental de la literatura 

moderna, a saber, la representación de la condición humana. Según el crítico Donald L. 

Shaw: “El primero de tales imperativos es, desde luego, el de ir produciendo novelas 

genuinamente autóctonas, que reflejan la situación humana tal como es en América; es decir, 

buscar lo universal en un contexto específicamente americano” (Shaw, 1981: 13). Esta 

corriente, además de preparar la llegada del llamado Boom novelístico latinoamericano en la 

década de los años sesenta del siglo pasado, constituye fundamentalmente una rebelión contra 

la noción de lo que se considera la realidad y la manera como esta es interpretada y  

representada en la literatura, es decir, una crítica y reacción  al realismo que hasta ese 

entonces se había practicado en la narrativa hispanoamericana de la época; este movimiento 

moderno, proveniente de las tendencias literarias y artísticas de los Estados Unidos y Europa 

a comienzos del siglo XX, influyó notablemente en los escritores latinoamericanos en la 

elaboración de sus creaciones, entre ellos Ernesto Sábato, como bien lo ha señalado Maarten 

Steenmeijer en su artículo sobre El Túnel como novela moderna en el sentido anglófobo del 

termino modernism1:    

 

Como ya he dicho, defino el modernismo como el movimiento que entre 1910 y 1940, dominó la 

narrativa europea y que fue una de las tendencias más importantes de la narrativa norteamericana. Fue, 

en gran medida, una reacción al realismo. No es que los modernistas dieran la espalda a la realidad, 

sino que la enfocaban desde una perspectiva radicalmente distinta que los realistas, Para ellos, la 

realidad fue una noción problemática: compleja, polifacética, incoherente y, además mucho menos 

accesible de lo que suponían los realistas. Valiéndose de las ideas de, entre otros, Nietzsche, Freud y 

Bergson, los modernistas estimaban que la realidad era una experiencia subjetiva, condicionada por 

las señas de identidad del intérprete: su formación, su cultura, su inteligencia, su sensibilidad, sus 

circunstancias, sus pasiones, sus angustias, sus obsesiones… En síntesis, la realidad, era, según ellos, 

más bien una interpretación de la realidad. (Steenmeijer, 1992: 84) 

 

   Por cierto, hay que aclarar que este influjo de la modernidad y de la representación de lo 

humano y de la realidad en la literatura latinoamericana estuvo marcado por la tradición 

                                                 
1 Es necesario diferenciar el término anglófobo modernism para designar la novela moderna de la primera parte 
del siglo XX, del término modernismo, movimiento literario poético de finales del siglo XIX y comienzos del 
siglo XX que renovó la literatura en lengua española y en el que participaron Rubén Darío, José Asunción Silva 
y Amando Nervo entre otros. Por ello y para evitar confusiones, se utilizará de ahora en adelante el término 
novela moderna para referirnos al tipo de novela que practica Ernesto Sábato. 
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cultural imperante en las regiones del continente, las cuales eran diferentes ya que, como 

ocurre en el caso del Río de La Plata, esta es de origen eminentemente europeo, mientras que 

en otras zonas geográficas, tales como México, América Central o las Antillas, los referentes 

culturales son de origen indígena o bien mestizos, productos de la fusión de varias culturas. 

Al respecto precisa y hace la siguiente distinción Donald L. Shaw:  

 

Pero no hay que pasar por alto la evidencia diferente que existe entre autores como Mallea, Borges o 

Sábato (es significativo que todos sean argentinos) que se preocupan, ante todo, de la condición 

humana en sí, y que se proclaman herederos de una larga tradición europea, y escritores como Asturias 

y Carpentier, quienes, a pesar de sus lazos importantes con la cultura europea, parecen haber 

encontrado su propia identidad ya en el Popol Vuh, ya en el tipo de observación cuasi antropológica 

que produce Ecue-Yamba-O. (Shaw, 1981: 12) 

 

   En el caso particular de los autores de la región del Río de la Plata sobresaldrá el influjo de 

las corrientes filosóficas modernas, tales como el existencialismo y el psicoanálisis, en la 

concepción y elaboración de la obra literaria. Con respecto a esto Ángel Leiva afirma: 

 

Para Emir Rodríguez Monegal la ruptura que se detecta en la década de los cuarenta va unida al 

existencialismo, y todos los escritores centran su problemática alrededor de casi las mismas cuestiones, 

que son cuestiones de orden metafísico y ético. De esta manera, superan la concepción de la literatura 

como un arma, un compromiso de tipo político. Sus búsquedas -el destino, la esencia del ser, la relación 

del ser con el mundo-, aunque iluminadas por concepciones anteriores, tales como el pensamiento de 

Sartre, el superrealismo, las ideas de Heidegger, Céline, Faulkner, Jarry, Lautréamont, Artaud, están 

íntimamente ligadas a la realidad latinoamericana. (Leiva, 1977: 34-35)  

 

   El modernismo literario en el sentido anglosajón del término pretendió ante todo 

controvertir y refutar la idea de que es posible lograr una objetividad absoluta de lo que se 

relataba y describía en la ficción, ya que lo que podríamos denominar real en todo su sentido 

siempre ha sido imposible de obtener y representar  en su totalidad, especialmente en lo que 

se refiere a la creación artística pues esta, finalmente, está sometida a la visión subjetiva del 

autor que la crea de acuerdo a sus percepciones, obsesiones y rasgos estilísticos particulares. 

Por lo tanto, la modernidad puso en tela de juicio todo lo que se puede considerar la realidad 

y su representación en las artes y la literatura, enfatizando especialmente en el caso de la 

novela, tal como lo precisa Maarten Steenmeijer: 
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Los modernistas, pues, levantaron un muro entre el hombre y el mundo, dudando de su capacidad de 

conocer, describir, explicar y dominar la realidad. Persuadidos de estas limitaciones epistemológicas 

del hombre, los modernistas no concebían la novela como una representación de la realidad sino como 

una búsqueda de ella. Entendían la literatura como un foco que intentaba iluminar una fracción de la 

realidad, dándose perfecta cuenta de que el resultado no podía aspirar a ser más que una visión 

restringida, parcial y provisional. (Steenmeijer, 1992: 84) 

 

   Así pues, la modernidad literaria de la cual Sábato forma parte terminará por concluir que 

la realidad en la literatura no es más que una serie de elaboraciones en las que interviene ante 

todo la mente humana, siendo esta su principal creadora. Por consiguiente, la tarea del 

escritor será intentar representar en su obra la construcción mental que cimienta y da forma 

a lo real con sus múltiples aspectos y facetas, según Maarten Steenmeijer:  

 

No es de extrañar, pues, que se produjera un gran cambio temático: más que la realidad misma, a los 

modernistas les interesaba la creación de la realidad en la mente humana. Si los realistas pretendían 

registrar la realidad (pretensión de objetividad), los modernistas más bien proyectaban la realidad, o 

mejor dicho, una realidad (perspectiva subjetiva). Además, no tomaban al ser humano como ‘todo un 

hombre’ sino como una personalidad fragmentada, con partes insondables e incontrolables. 

(Steenmeijeer, 1992: 84) 

 

   Esto último que señala Steenmeijer acerca de la fragmentación de la personalidad en la 

ficción moderna es muy importante para comprender la obra literaria de Ernesto Sábato, ya 

que una particularidad que lo diferencia de los demás escritores latinoamericanos 

contemporáneos es el hecho de haber realizado una carrera científica como físico antes de 

abandonarla para dedicarse definitivamente a la literatura. Para Miguel Tapia, esta faceta de 

hombre de ciencia tendrá también un peso notable en el cuestionamiento de lo que para él 

son los múltiples aspectos y niveles de la realidad que se encuentran en sus novelas, ya que 

en ellas y en su elaboración y concepción no sólo influirá su visión de escritor, sino también 

la del científico, profesión que define el mundo de manera radicalmente diferente a la del 

artista: 

 

Il est le seul à avoir suivi une formation scientifique de haut niveau et le seul aussi à avoir travaillé en 

tant que chercheur avant de décider de mettre fin à sa carrière scientifique pour se consacrer à l’écriture 

littéraire. L’auteur argentin reconnaîtra explicitement par la suite, dans ses textes de fiction mais aussi 
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dans des essais et des interviews, l’influence que cette formation scientifique a eue sur sa vision du 

monde, sur son écriture et sur l’idée qu’il se fait du rôle de la littérature dans sa vie. (Tapia, 2011: 151) 

 

   Según el mejicano Miguel Tapia, doctor en estudios ibéricos e hispanoamericanos de la 

Universidad Sorbonne Nouvelle 3, autor de la tesis doctoral:  Sujet scientifique et 

connaissance objective dans la littérature hispano-américaine (1940 - 1965), el pensamiento 

científico de Sábato, presente también en sus ensayos, se caracteriza en sus novelas por ser 

ambiguo y poco definido: 

 

Les réflexions de Sábato au sujet de la science, exposées dans des différents volumes d’essais –Uno y 

el universo, El escritor y sus fantasmas, Heterodoxia, entre autres- ne nous permettent pourtant pas 

d’anticiper quel sera le rôle de la pensée scientifique dans son œuvre de fiction. Elle se caractérise 

d’abord par son ambigüité, par la place peu définie qu’elle prend, parmi d’autres formes de 

connaissance, au sein des récits. Sa présence est d'ailleurs peu évidente et ne consiste qu’en de vagues 

références à une intention superficielle de ‘scientificité’ de la part de certains personnages. (Tapia, 

2011: 152)  

 

   Si bien estamos de acuerdo en principio con tal afirmación, creemos que esta presencia de 

cientificidad no es tan vaga y superficial como él pretende afirmar: precisamente, en sus 

novelas Sábato crea un tipo de personaje que se caracteriza por su irracionalidad y locura,  

que a su vez son legitimadas por esquemas lógicos y racionales cercanos a los métodos de la 

ciencia; el componente científico se trasladaría a los terrenos de la ficción,  donde su discurso 

se combinaría con lo irracional y la incapacidad de interpretar de una manera puramente 

objetiva el mundo. Por ello, lo novedoso de la obra de Sábato, tal como lo plantea Miguel 

Tapia, sería el análisis y cuestionamiento del valor universal de lo científico en la ciencia y 

en la literatura, y cómo la incidencia de este factor contribuye a la elaboración de la realidad. 

Dado que esta se caracteriza por su naturaleza múltiple y cambiante en la mente de las 

personas, este tipo de pensamiento científico interactuará con otros de origen psíquico, 

haciendo que la novela sea el ámbito por excelencia del choque entre la razón y la sinrazón:  

 

Cette intention est pourtant très présente tout au long des trois romans de l’auteur et constitue une 

contrepartie continuelle au premier rôle joué par des éléments oniriques, physiques, voire occultistes. 

Des réflexions, des mises en rapports d’éléments symboliques et des conversations entre les 

personnages confirment cette opposition entre une vision rationaliste et une autre plus intuitive et à 
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l’écoute de pulsions profondes du sujet psychologique ; entre une connaissance objective et une 

connaissance subjective ; entre l’autorité du savoir scientifique et le rôle marginal d’autres types de 

connaissance. (Tapia, 2011: 152) 

 

   Una vez hecha esta breve introducción en la cual se ha vinculado a Ernesto Sábato y a su 

obra con la modernidad de la literatura latinoamericana del siglo XX, y destacando la relación 

que la ciencia ha tenido en su elaboración, tema que será de fundamental importancia para 

esta investigación, vamos a analizar la novela como ámbito de lo racional y lo irracional. 

   Juan Pablo Castel, el narrador- protagonista de El Túnel, pintor que ha matado por celos a 

su amante María Iribarne es recluido en un asilo mental, en donde redacta el texto que relata 

su historia y las motivaciones que lo llevaron a cometer el homicidio: “Bastará decir que soy 

Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en el 

recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona” (Sábato, 

1948: 11). La novela lleva como título El Túnel por la constante fijación del protagonista 

narrador a lo largo de la narración por los túneles y los pasadizos, símbolos que representan 

lo oscuro y tortuoso de su relación con María, hasta el punto de que el epígrafe que da inicio 

a la novela, escrito por el propio Castel, hace referencia a esta estructura arquitectónica que 

remite a su propia locura: “…en todo caso había un solo túnel oscuro y solitario: el mío” 

(Sábato, 1948: 9).  El discurso de Castel al narrar su historia se caracteriza desde el principio 

por esclarecer y hacer entender al lector su confesión de la forma más clara, lógica y precisa 

posible lo ocurrido; para ello apela, según Marteen Steenmeijer, siempre a su punto de vista 

subjetivo y a las vivencias que ha experimentado, tratando de establecer la verdad de los 

hechos en un tono de carácter confesional y abierto, con el cual intenta convencer recurriendo 

a varias estrategias discursivas que van más allá del mero relato de unos sucesos: 

 

Hay que tener presente, sin embargo, que a primera vista el discurso de Juan Pablo Castel da la 

sensación de que no es nada tentativo ni hipotético, sino más bien apodíctico: más de una vez su relato 

de una trágica historia de amor que termina en un homicidio se aproxima al discurso científico y, 

además, tiene rasgos de la novela policial: el narrador se empeña en descubrir una realidad velada 

sirviéndose de un riguroso racionalismo. (Steenmeijer, 1992: 86) 

 

  Desde el inicio de la novela, Castel se empeña en encontrar una explicación a todo lo que 

le ha acontecido desde el momento que conoció a María Iribarne en una exposición de sus 
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cuadros hasta el trágico desenlace que lo llevó a cometer el crimen, mostrándose obsesionado 

de manera extrema en hallar un planteamiento lógico que le permita ordenar la falta de 

coherencia que presenta la realidad humana, sin poder infortunadamente obtener esta 

explicación. Esto se da según Anna Teresa Tymieniecka en la búsqueda incesante de Castel 

por darle un sentido racional a todo lo que le ocurre: 

 

Nuestro protagonista tiene plena conciencia de estar poseído de la necesidad de comprender todo: 

interconexión de acontecimientos ora planeados, ora casuales; interrelaciones humanas; tendencias; 

posibilidades de todo orden. No se le oculta su constante esfuerzo por desenredar, planear, manipular 

y razonar todo en su existencia. Busca el ‘sentido de la vida’ intentando encontrar la ‘razón de todo’. 

(Tymieiniecka, 1985: 94) 

 

   Un buen ejemplo de este afán de comprensión y explicación absoluta, donde tanto lo 

racional como lo irracional se manifiestan,  lo encontramos en el primer capítulo del libro: 

Castel se presenta, le recuerda al lector que él ha matado a su amante y acto seguido inicia 

una digresión sobre la maldad en el mundo: en esta rebate la posibilidad de que la realidad 

humana sea algo agradable en el momento presente en el que transcurre la obra, es decir, 

rebate la idea de un estado que ha ido mejorando y perfeccionándose a través del tiempo y 

de la historia para provecho de la humanidad, pues ante la cantidad de hechos atroces y 

terribles que ocurren, han ocurrido y seguirán ocurriendo, no es posible suscribir semejante 

afirmación de manera categórica, afirmación que refuta de forma contundente en sus propios 

términos: 

 

La frase ‘todo tiempo pasado fue mejor’ no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que 

–felizmente- le gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; 

yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar perfectamente los hechos malos y, así, casi podría decir 

que todo ‘tiempo pasado fue peor’, si no fuera porque el presente me parece tan horrible como el 

pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas acciones, que la 

memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la vergüenza. (Sábato, 

1948: 11) 

 

   Con estas digresiones que serán frecuentes a lo largo de su texto que coincide con el de la 

novela, Castel pretende justificar su punto de vista, que, a pesar de estar disfrazado con un 
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reiterado tono en apariencia racional y lógico, no es sino la expresión de la locura que está 

en su mente, sumergida en el caos que trata desesperadamente de superar y que cree poder 

disimular apelando a una supuesta racionalidad con la que busca la comprensión y empatía 

de su lector: 

 

La experiencia me ha demostrado que lo que a mí me parece claro y evidente casi nunca lo es para el 

resto de mis semejantes. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil veces antes de ponerme a justificar 

o a explicar una actitud mía, y casi siempre termino por encerrarme en mí mismo y no abrir la boca. 

Esa ha sido justamente la causa de que no me haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen. 

(Sábato: 1948, 19) 

 

   Esta estrategia narrativa del uso constante de la digresión trae consigo una ruptura del orden 

convencional de la narración, pues se sirve de múltiples reflexiones que detrás de la 

apariencia lógica y el orden que el narrador les imprime, salen a relucir como una serie de 

tentativas desesperadas por comprender una realidad que se mueve desordenadamente entre 

lo racional y lo irracional, generando cierta inestabilidad en la manera en la que se relata la 

historia de la novela, tal como lo afirma Michèle Soriano : 

 

Les digressions, dont l’extension diminue, ne disparaissent pas pour autant, et maintiennent   

l’instabilité du discours et récit. Les ruptures fréquentes, construisent un certain antagonisme entre 

discours et récit. La multiplication des niveaux de discours, la théâtralisation de l’énonciateur, les 

modélisations autonymiques –parenthèses, discours direct, exclamations, interrogations, phrases en 

italiques, majuscules, etc. — figurent les fissures et les méandres d’un flux d’écriture plus proche du 

flux de conscience d’un être peu cohérent que des déroulements structurés d’une narration destinée à 

être publiée. Mais ces niveaux successifs dessinent également un jardin aux mille et une bifurcations 

du sens, toujours lacunaire, toujours ailleurs. (Soriano, 2013: 21) 

 

   Una prueba de las afirmaciones de Michèle Soriano es el discurso de Castel a lo largo de 

la novela, el cual sólo revela al final cómo asesinó a María Iribarne, aunque ya desde los 

primeros capítulos el protagonista declare quién es, e igualmente haga pública su intención 

de narrar cómo llegó a cometer el crimen que originó la escritura de El Túnel, intenciones 

que se combinan con sus reflexiones y con sus opiniones personales, intercaladas con la 

narración de los hechos: 
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Como decía, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarme qué me mueve a escribir la historia de 

mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco 

bastante bien el alma humana para prever que pensarán en la vanidad. Piensen lo que quieran; hace 

rato que me importan un bledo la opinión y la justicia de los hombres. (Sábato, 1948: 13) 

 

   Estos testimonios que oscilan entre el caos y el orden demuestran el interés y las 

dificultades de Castel para llegar a una conclusión sólida al final de su relato, el cual, sin 

embargo, es en apariencia ampliado y desbordado en su objetivo principal, o sea, la 

descripción y explicación de un asesinato. De acuerdo a lo planteado por Michèle Soriano: 

 

La discontinuité ainsi introduite tend à exhiber une composition volontaire et consciente qui 

correspondrait à une narration maîtrisée. Néanmoins les digressions récurrentes qui fragmentent 

l’histoire, les récits répétitifs — proleptiques ou analeptiques — qui prolifèrent et anticipent ou 

rappellent les mêmes événements, les justifications incessantes et les prétéritions opacifient le propos, 

en oblitèrent le sens, et contribuent au contraire à créer la mimésis d’un discours dont l’agencement 

demeure une énigme. (Soriano, 2013: 20) 

 

  Cabe destacar que el uso de estas categorías narrativas, tales como la utilización abundante 

de las analepsis a lo largo del relato de Juan Pablo Castel, permite crear en la novela una 

unidad que nos acerca a la personalidad turbulenta e inestable psicológicamente del 

protagonista narrador de El Túnel, incapaz de narrar cronológica y causalmente los 

acontecimientos por el conflicto entre la razón y la sinrazón que se produce en su mente, 

disponiendo a su conveniencia el orden como discurren los sucesos temporales de la historia.  

A pesar de ello, la secuencia de la historia sigue siendo discernible y coherente hasta el final, 

ya que el orden de la disposición de los eventos así lo permite sin caer en la ilegibilidad y en 

la incoherencia, tal como lo indicaría un análisis cuidadoso de los elementos que componen 

el relato de acuerdo con los planteamientos narratológicos de Gérard Genette: 

Étudier l’ordre temporel d’un récit, c’est confronter l’ordre de disposition des événements ou segments 

temporels dans le discours narratif à l’ordre de succession de ces mêmes événements ou segments 

temporels dans l’histoire, en tant qu’il est explicitement indiqué par le récit lui-même, ou qu’on peut 

l’inférer d’un tel ou tel indice indirect. (Genette, 1983: 23) 

 

  Gracias a esta escenificación del discurso del personaje y pese a las constantes digresiones 

y saltos al pasado en la narración, para luego regresar al presente y al futuro de la historia, 
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estos mecanismos de orden narrativo permiten que el lector de la novela distinga un claro 

fluir del tiempo y de sus múltiples facetas con el objetivo no sólo de llegar al momento y a 

las causas del crimen que motiva la narración, a saber, el asesinato de María Iribarne, sino 

también de seguir la evolución de la mente enferma de Castel a lo largo del período narrado. 

Genette lo define de esta manera : “Mais les notions mêmes de rétrospections ou 

d’anticipations, qui fondent en ‘psychologie’ les catégories narratives de l’analepse et de la 

prolepse, supposent une conscience temporelle parfaitement claire et des relations sans 

ambiguïté entre le présent, le passé et l’avenir” (Genette, 1983 : 72). A través del discurso 

racionalista, el cual le sirve al personaje para explicar y defender sus manías y fobias, tales 

como su odio por los grupos y asociaciones, alegando lo desagradable que son estos 

conjuntos de personas por sus características, encontramos en Castel una clara referencia al 

escritor Ernesto Sábato, su creador: poco antes de la publicación de El Túnel, Sábato acababa 

de abandonar la ciencia para dedicarse a la literatura, pero no podía aún deshacerse de toda 

la estructura científica que había  dominado su pensamiento hasta ese momento; sin embargo, 

esta visión científica y racional estará siempre presente en su obra literaria, como se verá en 

el transcurso de este trabajo de investigación, aspecto que ha sido resaltado por Daniel-Henri 

Pageaux: 

Castel ilustra un doble fracaso: el de la razón, porque quiere aplicarse precisamente a la actividad 

razonadora a la vida, que no sabría encerrarse en casos, variantes, ecuaciones, curvas, etc. (podría 

reconocerse sin dificultad al Sábato que, en esa misma época, enseña a sus estudiantes la teoría de los 

quanta). (Pageaux, 1985: 115) 

 

  Este anhelo de querer entender la vida solamente por medio de la racionalidad, tal como lo 

intenta llevar a cabo Castel en la novela, termina a la larga fracasando de manera estrepitosa.  

Su razón exacerbada solamente tiene en cuenta estructuras de conocimiento y de pensamiento 

que pueden ser válidas para la eventual explicación científica de los hechos y fenómenos del 

universo, pero que no sirven a la hora de acercarse a la inmensa complejidad de lo humano 

en todas sus formas; esto legitimaría la importancia del arte y la literatura como los medios 

pertinentes para la comprensión de la realidad en su totalidad, por encima de la ciencia, tal 

como lo afirma Daniel-Henri Pageaux: 
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Hay en El Túnel una prodigiosa presencia de la actividad razonadora (habría que contar las instancias, 

incontables, del término ‘posibilidad’) que no ocurre sino para mejor mostrar hasta qué punto la razón 

es derrotada por alguna cosa (‘algo’, la otra palabra que se repite hasta la saciedad) que no es superior 

a la razón, pero se sitúa en un plano muy otro del de la ‘simple razón’: ese algo tendrá por nombre la 

vida; o el arte, puesto que en El túnel arte es sinónimo de vida. ¿De qué modo? (Pageaux, 1985: 110) 

 

   Castel es un artista que busca desesperadamente salir de su soledad y de su incomunicación 

con los otros. Por eso, a pesar de su obsesión por la racionalización absoluta de todo lo que 

lo rodea, acude al arte, y particularmente a la pintura, que es su medio de expresión, para 

expresar todo aquello que escapa al dominio de la razón y que se acerca de manera intuitiva 

y secreta a la vida y a sus componentes irracionales. De esta manera siente que María Iribarne 

lo ha comprendido cuando ha mirado la ventanita que forma parte del cuadro Maternidad en 

la exposición donde la ve por primera vez, fragmento de la obra al cual el resto de los 

asistentes no ha prestado la debida atención que, según Castel, debería requerir: recordemos 

que, según las palabras del propio Castel, esta pintura, dividida en dos escenas, la primera 

que corresponde al primer plano de la obra, donde aparece una mujer que ve jugar a un niño, 

y la segunda, que presenta a una mujer solitaria que ve el mar, representa, especialmente por 

la segunda escena, un cambio fundamental en su obra pictórica, modificación que desea 

ansiosamente que sea plenamente percibida: 

 

En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. Era por el estilo de muchos 

otros anteriores: como dicen los críticos en su insoportable dialecto, era sólido, estaba bien 

arquitecturado. Tenía, en fin, los atributos que esos charlatanes encontraban siempre en mis telas, 

incluyendo ‘cierta cosa profundamente intelectual’. Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita 

se veía una escena pequeña y remota: una playa remota y una mujer que miraba el mar. Era una mujer 

que miraba como esperando algo, quizá algún llamado apagado y distante, La escena sugería, en mi 

opinión, una soledad ansiosa y absoluta. (Sábato, 1948: 16) 

 

   Recuérdese que Castel se ha fijado en que María ha sido la única persona que ha detallado 

la imagen de la mujer que mira por la ventana con cuidado, provocándole una gran ansiedad, 

ya que siente en ese momento que ella se ha fijado en un detalle de vital importancia para él 

en el cuadro, detalle que no es capaz de explicar en términos racionales: 
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Nadie se fijó en esta escena: pasaban la mirada por encima, como algo secundario. Con excepción de 

una sola persona, nadie pareció comprender que esa escena constituía algo esencial. Fue el día de la 

inauguración. Una muchacha desconocida estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar 

importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer plano, la mujer que miraba jugar al niño. En  

cambio, miró fijamente la escena de la ventana y mientras lo hacía tuve la seguridad de que estaba 

aislada del mundo entero: no vio ni oyó a la gente que pasaba o se detenía frente a mi tela. (Sábato, 

1948: 16) 

 

   Vale la pena destacar que a partir de ese momento surge la obsesión de Castel con María. 

Por ello, la pintura Maternidad es un dato que estará omnipresente en el análisis a lo largo 

de la primera parte de la investigación, no sólo por la importancia que tiene como motivo que 

representa las pulsiones irracionales de Castel, sino también como símbolo de la importancia 

del arte como ámbito que se contrapone a la supuesta racionalidad exhibida por el 

protagonista-narrador de El Túnel.  Si bien la crítica se ha fijado en la importancia de este 

encuentro como el inicio de la fijación enfermiza que siente Castel por María, es importante 

recalcar en este episodio el inicio de su conducta desesperada, propia de una persona que no 

es capaz de reflexionar adecuadamente acerca de los impulsos que la dominan y la llevan a 

actuar de una manera precipitada, sin medir las consecuencias de sus actos. Es, por 

consiguiente, el primer brote de irracionalidad que observamos en el personaje, tendencia 

que será permanente en él a pesar del supuesto modo lógico de pensar del que hará gala en 

los siguientes capítulos: 

 

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desapareció en la multitud, mientras yo vacilaba 

entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla. ¿Miedo de qué? Quizá, algo así como 

miedo de jugar todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo número. Sin embargo, cuando 

desapareció, me sentí irritado, infeliz, pensando que podría no verla más, perdida entre los millones de 

habitantes anónimos de Buenos Aires. Esa noche volví a casa nervioso, descontento, triste. (Sábato, 

1948: 16) 

 

   Por ello, durante su segundo encuentro en el parque, le confiesa a María que ese cuadro 

que ha pintado después de haber leído la historia de una persona que fue obligada a comer 

una rata viva en un campo de concentración, le produce una extraña sensación de inquietud 

que no es capaz de explicar en términos racionales, la cual va más allá de la angustia que le 

genera el sinsentido de la condición humana: “-Esa escena de la playa me da miedo –agregué 
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después de un largo rato-, aunque sé que es algo más profundo. No, más bien quiero decir 

que me representa más profundamente a mí… Eso es. No es un mensaje claro, todavía, no, 

pero me representa profundamente a mí” (Sábato, 1948: 43). Parece que hay un alto grado 

de irracionalidad en el arte que practica Castel, en este caso en la pintura Maternidad, que lo 

obliga después de largas reflexiones a reconocer ante María que ha pintado el cuadro y más 

exactamente la escena de la ventanita impulsado y motivado por fuerzas que provienen de su 

inconsciente. Esta pulsión que se apodera de él está perfectamente representada por la figura 

del sonámbulo que menciona en su dialogo con María, figura que será de mucha importancia 

en el resto de la obra de Sábato, ya que varios personajes de sus dos novelas posteriores, tales 

como Alejandra Vidal Olmos, Fernando Vidal Olmos y Sabato padecerán de la misma 

condición clínica, a la cual la crítica no ha prestado hasta ahora la atención que merece en su 

conjunto, ya que el sonámbulo simboliza precisamente el dominio absoluto de lo irracional, 

de lo inconsciente en el durmiente que no se da cuenta de los actos que realiza estando 

dormido, como si estos le fueran dictados por una instancia que está dentro de sí, pero a la 

que no es capaz de acceder ni controlar : “¿Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese 

momento, me había puesto a pensar en este problema; ahora me daba cuenta hasta qué punto 

había pintado la escena de la ventana como un sonámbulo” (Sábato, 1948: 42).              

   Esto demuestra, según Marten Steenmeijeer, que la parte racional de Castel no puede 

impedir el influjo de lo irracional que escapa al discurso racionalista imperante en la mente 

del personaje, influjo que se hace patente en sus actos y pensamientos: “A pesar de la camisa 

de fuerza racionalista que trata de ponerse, Castel no es capaz de negar del todo a su otro yo. 

Es más: a través de la pintura y a través del amor trata de comunicarse con su lado oscuro, a 

lo mejor a pesar suyo.” (Steenmeijeer, 1992: 87). Antes de referir el reencuentro con María,  

narrado en el capítulo VI, Castel dedica la primera parte de sus relato, que ocupa  varios 

capítulos de la novela, a emitir sus juicios hipotéticos, destinados a probar que es posible 

volver a ver a la mujer de una forma u otra; esto permite que dicho relato se  sumerja en el 

mundo irracional del protagonista, mundo que se encuentra oculto en el discurso lógico y 

racional que elabora para justificarse e impedir el desorden mental que se abalanza sobre él 

de manera inexorable: 

 

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Sólo recuerdo que había algunas tan complicadas que 

eran prácticamente inservibles. Sería un azar demasiado portentoso que la realidad considera luego 
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con una llave tan complicada, preparada de antemano ignorando la forma de la cerradura. Pero sucedía 

que cuando había examinado tantas variantes enrevesadas, me olvidaba del orden de las preguntas y 

de las respuestas o las mezclaba, como sucede en el ajedrez, cuando uno imagina partidas de memoria. 

Y también resultaba a menudo que reemplazaba frases de una variante con frases de otra, con 

resultados ridículos y desalentadores. (Sábato, 1948: 26) 

 

   Efectivamente, a través de estas meditaciones y planteamientos, se reconoce el conflicto 

interno de Castel y su lucha por no caer en los abismos de la locura, los cuales se esbozan de 

manera inquietante por el uso constante y reiterativo del discurso racionalista. Este a su vez 

se transforma en un arma de doble filo que no impide su paulatina degradación, puesto que 

es incapaz de entender el objeto de su obsesión, María Iribarne y su relación con ella. Por 

ello, Marten Steenmeijer afirma: 

 

Como él mismo va dándose cuenta, acude al discurso racional por desesperanza: se sirve de él para 

conjurar el caos que amenaza apoderarse de él, el caos de los planos irracionales de su psique, o sea, 

su otro yo, regido por pasiones, deseos, angustias e impulsos desconocidos e imprevisibles, ante los 

cuales se siente indefenso.  (Steenmeijer, 1992: 87) 

 

   Las variantes, hipótesis y constantes razonamientos a los que se ve sometida la mente de 

Castel a lo largo del relato simbolizan ese choque entre lo racional e irracional que es palpable 

en la novela, conflicto que constituye una herramienta que permite al lector ahondar y 

profundizar en la dualidad razón-sinrazón que compone y elabora al ser humano, 

representada de manera extrema y peligrosa en la dolorosa condición mental del protagonista.  

Esto es recalcado por Daniel Castillo Durante: 

 

L’on voit ici que l’intelligence de l’artiste tourne à vide. L’on arrive à un paradoxe si l’on rappelle 

l’importance que Juan Pablo Castel accorde à la raison. Ses spéculations suivent toujours un ordre 

logique rigoureux et ses stratégies de séduction face à la jeune femme font toujours appel à des 

principes clairs et précis même dans les moments de plus grande dépression. (Castillo Durante, 1995:  

31) 

 

    Según Ana Paula Ferreira, este estado se va deteriorando progresivamente por la  

incapacidad de Castel para distinguir entre lo real y lo irreal, debido a que su mente se 

encuentra escindida entre la sinrazón y lo que él plantea y justifica como lógico desde su 
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perspectiva particular de individuo trastornado, que sólo le sirve para justificarse ante sí 

mismo y ante los demás por las consecuencias de sus actos: “Dirigiéndose a esa imagen 

exterior y distinta a sí mismo, Castel se pierde así en largas digresiones cuyos objetivos 

parecen ser los de defender y a la vez, convencer” (Ferreira, 1992: 93). Este afán de 

convencer conduce a Castel a desarrollar una teoría sobre la casualidad, sosteniendo que no 

existe lo aleatorio, sino que todo lo que le ocurre, en este caso su encuentro con María, 

obedece a un orden profundo y subterráneo, oculto pero todopoderoso, que determina de 

manera invisible las acciones y actos humanos. A través de esta serie de planteamientos, 

además de justificar su obsesión con María Iribarne, Castel intenta legitimar un sistema que 

va más allá de lo racional: 

 

Existen en la sociedad estratos horizontales, formados por las personas de gustos semejantes, y en estos 

estratos los encuentros casuales (?) no son raros, sobre todo cuando la causa de la estratificación es 

alguna característica de minorías. Me ha sucedido encontrar una persona en un barrio de Berlín, luego 

en un pequeño lugar casi desconocido de Italia y, finalmente, en una librería de Buenos Aires. ¿Es 

razonable atribuir al azar estos encuentros repetidos? (Sábato, 1948: 24) 

 

   Esta teoría proviene del concepto elaborado por André Breton del llamado “azar objetivo”: 

según la idea surrealista de Breton, analizada por Maxime Abolgassemi, existiría una 

causalidad entre fenómenos imprevisibles que en apariencia no tienen nada en común pero 

que ocurren y cuya  relación no puede ser medible ni entendible según los parámetros de la 

lógica y la razón con los que estamos acostumbrados a actuar en la vida cotidiana; por ello, 

esta fuerza sería llamada “azar objetivo” pues presupondría, a pesar de lo paradójico y 

contradictorio de su nombre, de una objetividad en las circunstancias aparentemente absurdas 

y sin sentido que le ocurren a los individuos, y que podría ser comprobada en medio del caos 

y la falta de orden que rigen los hechos fundamentales de la existencia humana:   

 

On peut alors soutenir que la démarche du hasard objectif procède d'une remise en cause de cette 

opposition du contingent et du nécessaire lorsqu'elle en inverse les termes les plus évidents (le 

contingens est étymologiquement « ce qui arrive par hasard »). Mais surtout elle s'avance sur un terrain 

théorique vierge, puisqu'il n'est pas question de tester la validité d'un système structuré sur un 

événement, comme le ferait une expérience scientifique, mais au contraire de rapprocher plusieurs faits 

frappants, parfois en effet très précisément des objets fragmentés et résiduels (la trouvaille), tout à fait 
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déconnectés d'une quelconque logique les subsumant, pour les faire s'entrechoquer de manière 

signifiante et nouvelle. (Abolgassemi, 2008: 4) 

 

   Para Breton es en el inconsciente en donde se realiza ese descubrimiento de relaciones que 

la razón no podría conectar, previendo de manera anticipatoria y misteriosa a través de 

símbolos los hechos que ocurrirán en la realidad, acontecimientos que necesariamente deben 

acontecer. Todo esto se daría fundamentalmente en la esfera del deseo, pues sería la 

manifestación de lo que el individuo desea inconscientemente y de pronto ocurre en la 

realidad sin ningún tipo de explicación, tal como puede ser el encuentro entre dos 

desconocidos que luego se enamoran, encuentro que ha sido precedido por una serie de 

señales que lo prefiguran tales como sueños o premoniciones  de uno de  ellos o de ambos, 

tal como lo afirma Breton en  L’amour fou: “Le hasard serait la forme de manifestation de la 

nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans l’inconscient humain (pour tenter hardiment 

d’interpréter et de concilier sur ce point Engels et Freud)” (Breton, 1937: 690-691). Así, la 

idea de lo fortuito quedaría abolida, puesto que el sueño y los sentimientos, pulsiones y 

sensaciones  que surgen del inconsciente prefigurarían un orden que en apariencia no tiene 

sentido, el cual se presenta como incoherente en primera instancia para aquél que trata de 

interpretarlos, que no es comprensible hasta que los acontecimientos se dan; esto genera una 

percepción distinta de lo real, dividido entre aquello que podemos percibir de manera clara, 

y aquello que sólo se nos presenta oscuramente a través de los complejos procesos que se 

dan en nuestra mente durante la inconsciencia. Al respecto, Sophie Bastien afirma:   

 

C’est là qu’intervient Breton. Dépourvue de support matériel, la vie psychique ne relève pas de l’ordre 

des événements, mais ses répercussions n’en sont pas moins indéniables, selon lui :  elle entretient 

avec la réalité extérieure des rapports certains, même s’ils sont à première vue lointains. Plus 

précisément, elle concourt à créer les circonstances du hasard, à tracer le chemin qu’il empruntera. 

Envisagée de la sorte, elle devient déterminante. « Plus rien n’est fortuit », affirme Jean Roudaut dans 

son article au titre éloquent : « Le hasard objectif comme providence ». La vie humaine serait tendue 

entre la réalité immédiate, d’une part, et des virtualités révélées par des signes mystérieux, d’autre part. 

Certaines conditions mentales favorisent les irruptions de ces signaux : l’ouverture à l’inconnu, la 

réceptivité, l’« abandon acquiesçant », selon la formule de Roudaut, installent un état second qui 

anticipe le hasard. Et quand celui-ci survient, il ne paraît pas fortuit, mais signifier quelque chose. 

(Bastien, 2005: 3) 
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  En el caso de El Túnel  la representación del ‘azar objetivo’ se daría a través del cuadro 

Maternidad, obra de arte que representaría el encuentro y la posterior relación entre Castel y 

María, hechos que se darían por medio de la conexión que se establece entre los dos 

personajes gracias a la pintura, tal como lo demuestra Daniel-Henri Pageaux: “La 

réaffirmation du principe canonique de l’esthétique surréaliste, le ‘hasard objectif’ renvoie à 

la trame même du roman : il n’y pas de hasard dans la rencontre de Castel et María” (Pageaux, 

1989 : 36). El cuadro Maternidad será, según Daniel-Henri Pageaux, el dispositivo que 

desencadene el tormentoso romance de los dos protagonistas de la novela, pues gracias a él 

Castel encuentra aparentemente a la mujer que podía entender el mensaje escondido en su 

pintura y, de acuerdo con su interpretación, destinada a convertirse en parte fundamental de 

su vida:  

 

Le tableau comme représentation prémonitoire du destin est un principe essentiel du surréalisme, 

comme le sont aussi la rencontre nécessaire, l’absence du hasard, l’image de la Femme primordiale, 

tout à la fois mère, compagne, sœur, double, amante et muse. C’est à partir de ces références qu’il faut 

entendre les appels que Castel lance à María, le besoin vital qu’il a d’elle, sa présence de chaque instant 

nécessaire. (Pageaux, 2011:  3) 

 

   Así, el cuadro Maternidad sería la proyección de esa pulsión irracional que se apodera de 

Castel, de ese deseo por lo femenino que encarna María y que desencadenaría ese ‘amor loco’ 

que se apodera del narrador-protagonista de la novela, reminiscencia trágica del concepto de 

‘amour fou’ acuñado por Breton en su libro L’amour fou, el cual consistiría según el análisis 

de Marie Alice Villaume, en el encuentro de dos amantes que se han conocido gracias al azar 

objetivo, y a medida que se van conociendo, afianzan sus lazos afectivos y amorosos de 

manera simultánea, haciendo que su amor se vaya haciendo real a la par que carnal por medio 

de la comunicación de sentimientos recíprocos:  

 

Au fil du roman, Breton découvre et définit peu à peu l’amour fou : il s’agit selon lui de l’association 

de la communication des cœurs (cela signifie que lorsqu’ ils croient en leur amour simultanément, il 

devient réel : ainsi naît le sentiment d’espérance) et de l’amour charnel. (Villaume, 2013: 17-18) 

 

   Ahora bien, este amor pasional y desenfrenado, compartido por la pareja de amantes y 

sustentado en la idea del azar objetivo que lo origina, no ocurre en su totalidad en el caso de 
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Castel y de María, ya que la relación termina en el conflicto, los celos y el asesinato, no en 

la unión total afectiva de los amantes llevados por el deseo, tal como lo establece Breton en 

su obra. Se podría decir, por consiguiente, que si bien el mecanismo del azar objetivo cumple 

en la novela de Sábato el papel de dispositivo que legitima la obsesión de Castel por María, 

acercándolo en apariencia a la noción del amor loco de Breton, este no se cumple y se 

diferencia de la idea de amor comprensivo del surrealismo, dado el carácter paranoico de 

Castel que impide la comunión total de sentimientos que implica; también podría decirse que 

el azar objetivo es malinterpretado por la manía ultra-racionalista de Castel, que lo lleva a 

caer en el error de creer que María es la destinataria del mensaje que él piensa que ella ha 

interpretado y reconocido en el cuadro, cuando en realidad no es así, o por lo menos no lo es 

del todo, tal como él lo piensa. Por todo esto la unión de ambos no se completa, tal como se 

esperaría de una relación marcada por el signo del ‘amor loco’ bretoniano.  

    Además de estas teorías e hipótesis, en su afán enfermizo de racionalización absoluta 

Castel está constantemente comparando sus procesos mentales con aparatos y mecanismos 

de precisión y medición tales como relojes y máquinas de calcular o, por ejemplo, con el 

extraño simbolismo del gusano ciego dentro de un automóvil: “Mi pensamiento era como un 

gusano ciego y torpe dentro de un automóvil a gran velocidad” (Sábato: 1948, 29). Este símil 

podría remitir al surrealismo por la extraña combinación de carácter onírico y absurdo que 

hay en él, siendo la primera mención que existe de la ceguera y los ciegos en la obra de 

Sábato. Puede referirse a la incapacidad de los procesos mentales de Castel para lograr la 

claridad que tanto anhela, representada en la dicotomía de la ceguera del gusano, un animal 

que remite a lo subterráneo y a lo oculto, con el motivo del automóvil que encarna el 

progreso, el producto de la civilización y en este caso de la máquina creada por la ciencia, la 

técnica y la razón: sería pues el encuentro entre lo irracional y lo racional. También es 

pertinente recordar que la ceguera representa la negación del conocimiento, un estado de 

confusión y negación de la realidad, que se contrapone con la visión de los ojos, instrumento 

primordial e insustituible para conocer el mundo; esta faceta será muy importante en la obra 

de Ernesto Sábato a través de la secta de los ciegos y de los personajes obsesionados con este 

mal, que incluso puede llegar a representar la muerte, tal como lo ha demostrado el crítico 

ciego Kenneth Jernigan en su estudio sobre la representación de la ceguera en la literatura 

occidental, Blindness: Is literature against us? : “In virtually all of these symbolic treatments, 
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there is an implied acceptance of blindness as a state of ignorance and confusion, of the 

inversion of normal perceptions and values, and of a condition equal to if not worse than 

death” (Jernigan, 1974: 8). Hasta ahora la crítica no ha resaltado que esta es la primera 

mención en la obra novelística de Sábato de la ceguera, como subversora de la realidad, a 

través del contraste entre el automóvil y el gusano ciego, es decir, un claro indicio de alto 

grado de irracionalidad de Castel. Todas estas comparaciones y metáforas resaltan de manera 

palpable lo grotesco que resulta en el personaje su obsesión de llevar a extremos irracionales, 

y que van en contra de la misma razón, su manía racionalista. Esta manía lo va transformando 

en un ente inhumano y cosificado, que sufre una metamorfosis a lo largo de la novela, que lo 

aleja paulatinamente del resto de la humanidad. Finalmente, Castel entroniza a la razón de 

una manera absoluta y la termina legitimando como el único medio válido y confiable para 

conocer la realidad, negando el papel fundamental de lo intuitivo y lo inconsciente, 

componentes de su personalidad que deberían ser las características primordiales de un artista 

como él. Reconocerlos y aceptarlos le permitiría comprender mejor el mundo que lo rodea y 

su relación con María Iribarne y los demás:  

 

Mi cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso las ideas se me suceden como en un 

vertiginoso ballet: a pesar de lo cual, o quizá por eso mismo, he ido acostumbrándome a gobernarlas y 

ordenarlas rigurosamente; de otro modo creo que no tardaría en volverme loco. (Sábato: 1948, 27).  

 

   De igual manera, de acuerdo con lo planteado por Anna Teresa Tymieniecka,  los 

interrogatorios de Castel que tratan de reducir los aspectos irracionales de una relación 

amorosa a un esquema lógico-racionalista, conllevan a que la ultra-racionalidad exhibida por 

el personaje no sea el método adecuado para descifrar los enigmas que se esconden en su 

relación afectiva y amorosa, los cuales no se pueden cuantificar y medir como él pretende 

hacerlo: “Estos interrogantes nos llevan al cuestionamiento del papel de la razón dentro del 

enigma de una relación humana. ¿Qué es la verdad? ¿Puede establecerse racionalmente? Y 

luego, ¿Cuánta verdad puede admitir un ser humano y aun sobrevivir?” (Tymieniecka, 1985: 

91-95). Por otro lado, si Castel representa esa escisión de la unidad de lo racional y lo 

irracional, ruptura que lo lleva a él y a los otros protagonistas de la obra sabatina a caer en la 

locura, María Iribarne es una clara exponente de la sinrazón que caracteriza a varios de los 

personajes femeninos que protagonizan las novelas del escritor argentino y rechazan en sus 
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actos y en su comportamiento todo intento de racionalización o comprensión por parte del 

hombre. Un buen ejemplo de esta actitud por parte de María lo tenemos en el capítulo XIX 

de la novela, cuando Castel la asedia con preguntas acerca de la verdadera relación que 

sostiene con su marido Allende; recordemos que Allende es ciego, parece estar al tanto de 

las infidelidades de María y aceptarlas, causando tanto en el lector como en Castel sorpresa 

y perplejidad. Castel intenta comprender de manera desesperada lo que se esconde detrás de 

esa fachada que supone representa la vida conyugal de María y Allende, sin lograr resultados, 

ya que aquella se niega de manera contundente a responder sus interrogatorios, impidiéndole 

resolver ese misterio que escapa a su lógica enfermiza, pues María no ve ninguna diferencia 

entre querer a Allende como una persona a la que se tiene gran estima y cariño, con la cual 

se puede convivir, aunque no en el sentido de la clásica relación marido-mujer establecida 

por la sociedad, y tener al mismo tiempo un amante. Esto genera la reacción airada de María 

cuando trata de explicarle a Castel en sus propios términos su particular concepción de su 

relación con Allende: 

 

-¡Explicado! –exclamó con amargura-. Vos has dicho mil veces que hay muchas cosas que no admiten 

explicación y ahora me decís que explique algo tan complejo. Te he dicho mil veces que Allende es 

un gran compañero mío, que lo quiero como un hermano, que lo cuido, que tengo una gran ternura por 

él, una gran admiración por la serenidad de su espíritu, que me parece muy superior a mí en todo 

sentido, que a su lado me siento un ser mezquino y culpable. ¿Cómo podés imaginar, pues, que no lo 

quiera? (Sábato: 1948-75) 

 

   La actitud de María se relaciona con la idea que expone Sábato en sus novelas y ensayos, 

en la que define de manera simbólica al género femenino como un claro exponente del 

repudio de la abstracción; esta vertiente de lo femenino está asociada a una forma de 

conocimiento e inteligencia más intuitiva y menos racional, en contraposición a la tendencia 

masculina orientada hacia la abstracción y la racionalización absolutas, encarnadas en El 

Túnel en el personaje de Castel: “El hombre tiende al mundo de la abstracción, de las ideas 

puras, de la razón y de la lógica. La mujer se mueve mejor en el mundo de lo concreto, de las 

ideas impuras, de lo irracional, de lo intuitivo” (Sábato, 1951: 105).  Esta dicotomía, presente 

a lo largo de la obra sabatina, que sirve de canalizadora del conflicto entre la razón y la 

irracionalidad, potencia, según Juan Antonio Masoliver, las diferencias de pensamiento y la 
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manera de concebir el mundo y la realidad entre ambos géneros y permite que este sea el 

ámbito donde se desarrolla este choque que constituye una de las obsesiones primordiales 

del escritor argentino: 

 

El hombre persigue ideas puras, abstractas, ‘suele partir de premisas lógicas y realistas para remontarse 

a sus verdaderas locuras’ (p.15) y quiere aplicar la lógica a la vida: creo que aquí encontramos una 

definición exacta de Castel; la mujer es noche, misterio, contradicción y siente indiferencia y 

repugnancia por la abstracción, lo que explica los constantes interrogatorios de Castel mientras que, 

para María, por el contrario, es innecesario hacer o hacerse preguntas. (Masoliver, 1983: 276) 

 

   Ahora bien, es necesario tener en cuenta que Juan Pablo Castel sólo conoce a María a través 

de los comentarios y acciones que ella realiza en su presencia, nunca directamente desde su 

interioridad, ya que no puede acceder a su mente, a diferencia de lo que ocurre en su propio 

caso en que nos confiesa por medio del acto de  escritura de El Túnel su tortuosa relación con 

ella; la mente de María, sus pensamientos y los motivos que la llevan a comportarse de una 

determinada manera quedan por consiguiente ambiguos y sin explicación, lo que genera  

confusión y  misterio en torno a sus actuaciones, que parecen irracionales y carentes de todo 

sentido a los ojos de Castel, aunque también cabe recalcar que el lector puede leer más allá 

de la versión que Castel da de los hechos y juzgar la relatividad de sus opiniones como el 

producto de la perturbada subjetividad del protagonista-narrador. Todo parece indicar que 

María actúa y se guía en su relación con el mundo y con los otros de una forma que escapa a 

la comprensión de Castel, que lo obliga a refugiarse en razonamientos que conducen a 

ninguna parte: 

 

Naturalmente, puesto que se había casado con Allende, era lógico pensar que alguna vez debió sentir 

algo por ese hombre. Debo decir que este problema, que podríamos llamar ‘el problema Allende’ fue 

uno de los que más me obsesionaron.  Eran varios los enigmas que quería dilucidar, pero sobre todo 

esos dos: ¿lo había querido en alguna oportunidad?, ¿lo quería todavía? Estas dos preguntas no se 

podían tomar en forma aislada: estaban vinculadas a otras: si no quería a Allende, ¿a quién quería? ¿A 

mí? ¿A Hunter? ¿A alguno de esos misteriosos personajes del teléfono? ¿O bien era posible que 

quisiera a distintos seres de manera diferente, como pasa en ciertos hombres? Pero también era posible 

que no quisiera a nadie y que sucesivamente nos dijese a cada uno de nosotros, pobres diablos, 

chiquilines, que éramos el único y que los demás eran simples sombras, seres con quienes mantenía 

una relación superficial o aparente. (Sábato: 1948, 74) 
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  Por consiguiente, podemos apreciar en El Túnel el inicio de la escenificación del conflicto 

entre la racionalidad y la irracionalidad que se despliega a lo largo de la novela en la figura 

de Castel: en sus constantes deducciones, hipótesis y planteamientos de carácter lógico y 

analítico, y en la relación obsesiva que sostiene con María. Ella, por su parte, aparece como 

un personaje irracional a ojos de Castel que a través de sus particularidades en la relación 

amorosa, desbarata la noción de lo coherente y lo normal: todo esto escenifica esa gran 

obsesión que atraviesa la obra novelística y ensayística  de Ernesto Sábato, es decir, el papel 

que juegan la razón y la sinrazón en la construcción de la humanidad y el conflicto que estos 

dos componentes de la mente humana ha generado en la modernidad, palpable en el caso de 

Castel, personaje incapaz de realizar una síntesis que le permita liberarse y entender la 

problemática en la cual se encuentra inmerso, abocándolo definitivamente a la locura. 

 

1.2. La proyección y la justificación de la locura en El Túnel 
 

  Paradójicamente, este esfuerzo constante de rigor y lógica al que se somete el protagonista   

desembocará en la locura, convirtiendo el discurso racionalizador de Castel en la expresión 

de la irracionalidad con consecuencias catastróficas para él. Su razonar ininterrumpido y 

obsesivo carece de los mecanismos necesarios para obtener un equilibrio que le permita 

alcanzar un estado de lucidez y tranquilidad con el cual pueda afrontar la problemática a la 

que se enfrenta, es decir, los celos enfermizos que generan su relación de pareja; de acuerdo 

con Silvia Sauter esto lo confirma su obsesión de hacer concordar de manera precisa e 

inapelable todo lo que ocurre a su alrededor con su visión demencial de los hechos que se 

relacionan con su amante, y cuando esto no ocurre, empiezan a aparecer los síntomas del 

desequilibrio mental que lo aquejan: 

 

Pese a su inteligencia, sensibilidad e intuición creadora, como individuo urbano moderno, cínico y 

suprarracional (sic), Castel es incapaz de detener la maquinaria intelectual; quiere entenderlo y 

explicarlo todo. En su incesante diálogo consigo mismo se preguntaba, ‘acaso yo no razonaba’ y 

responde: ‘Por el contrario, mi cerebro estaba constantemente razonando como una máquina de 

calcular’ (39) Justo en el momento en que está a punto de desplazar la razón por la intuición, 

automáticamente vuelve a la racionalización, la duda y el temor que lo dejan más desorientado. (Sauter, 

1992: 119) 
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  Cuando trata de impedir que la locura se apodere de él por el uso excesivo de lo racional, 

Castel genera el proceso inverso, pues en vez de protegerse, lo que hace es que irrumpan en 

su mente todas aquellas obsesiones, pulsiones y pasiones que se desbordan y terminan 

tomando el control de su aparato psíquico, sin que pueda evitarlo. Estas fuerzas han sido 

desatadas precisamente por el dominio abrumador, casi dictatorial, que él mismo le ha 

impuesto a la razón; y uno de los símbolos que expresa con mayor claridad esta inmersión 

en el caos y en la confusión que trae consigo la racionalización desmesurada es el del 

laberinto, referido por el mismo Castel durante su segundo encuentro con María en el parque 

que se narra en el capítulo IX, donde se demuestra que el cerebro del protagonista no funciona 

de manera correcta a pesar de sus premisas y planteamientos lógicos: “-Mi cabeza es un 

laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que iluminan algunos corredores. Nunca 

termino de saber por qué hago ciertas cosas. No, no era eso…” (Sábato: 1948, 40). Sin 

embargo, se advierte en el siguiente párrafo que Castel regresa inmediatamente a la razón, 

tratando de legitimarse e intentando de manera desesperada no caer en el desvarío con el que 

lucha a lo largo de la narración, con el fin de mantenerse cuerdo en todo momento: 

 

Me sentía bastante tonto: de ninguna manera era esa mi forma de ser. Hice un gran esfuerzo mental: 

¿acaso yo no razonaba? Por el contrario, mi cerebro estaba constantemente razonando en todo 

momento como una máquina de calcular; por ejemplo, en esta misma historia ¿no me había pasado 

meses razonando y barajando hipótesis y clasificándolas? Y, en cierto modo, ¿no había encontrado a 

María al fin, gracias a mi capacidad lógica? (Sábato: 1948, 40) 

 

   Desde el momento en que empieza su relación con María, los numerosos incidentes que la 

caracterizan, tales como las cartas de un antiguo amante que se suicidó, la relación 

sospechosa con su pariente el arquitecto Hunter, la ceguera y la aparente complicidad del 

marido de María, Allende, en la infidelidad de ella, aumentarán en Castel su obsesión por 

desentrañar el misterio que se esconde detrás de María. Para ello apelará a la aplicación 

constante de su racionalidad desmedida que supera en forma notable los límites de la 

normalidad, acercándolo peligrosamente a la locura de manera exacerbada e incontrolable, 

forzando a que la realidad se parezca o trate de parecerse a lo que él piensa que debe ser, sin 

ninguna clase de atenuante u obstáculo que se interponga: 

 



42 
 

En la época en que yo tenía amigos, muchas veces se han reído de mi manía de elegir siempre los 

caminos más enrevesados: Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me 

ha enseñado que, por el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay algo que parece 

extraordinariamente claro, una acción que al parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay 

debajo móviles más complejos. (Sábato: 1948, 56) 

 

   Podemos afirmar que el comportamiento de Castel ejemplifica el peligro de una 

racionalización excesiva y sin control de los hechos que escapan a la comprensión en nuestra 

vida y en nuestra relación con los demás. Esta actitud en apariencia sana que consiste en 

mantener una postura lógica y racional ante todo lo que nos rodea,  trata de protegernos y 

resguardarnos de la irrupción de lo reprimido en nuestra mente, pero al predominar una parte 

de nuestra estructura psíquica sobre la otra de manera absoluta,  en este caso el raciocinio, se 

propicia de forma subterránea y oculta la invasión de lo irracional, que agazapado detrás de 

la razón, irrumpe  y termina por controlar la conducta y las acciones del individuo. Tal 

proceso se ve encarnado en Castel, un personaje que no puede percibir hasta qué punto la 

razón se convierte en sinrazón, y cuando lo hace, no se halla en condiciones de revertirlo: 

“Mis dudas y mis interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como una liana que fuera 

enredando y ahogando los árboles de un parque en una monstruosa trama” (Sábato: 1948, 

69). De acuerdo con  el análisis que realiza Marco Antonio Fonseca de los motivos y temas 

de El Túnel, esta imagen que evoca el testimonio del propio Castel en uno de los momentos 

críticos de su relación con María, resulta sumamente esclarecedora, pues revela su 

incapacidad para dominar ese peligro que se cierne sobre él, oculto pero latente en su 

obsesión por explicar y entenderlo todo desde su punto de vista racional; este 

comportamiento, además de dejarlo insatisfecho, lo va llenando de ansiedad y frustración, 

cercándolo cada vez más hasta destruirlo por completo: 

 

En efecto, el tema principal –la temática- que aglutina a todos los demás temas de El túnel, 

ordenándolos y cohesionándolos dentro de la novela, es la irrupción del inconsciente en la conducta 

de Castel con respecto a su relación con María, invasión que termina desequilibrando por completo al 

personaje principal, llevándolo a la perdida de la razón.  El tema de la novela de Sábato sería, por lo 

tanto, la manera en la cual los deseos reprimidos, las obsesiones insatisfechas, hacen mover a nuestra 

mente y, en algunos casos simbólicos, como el de Castel, terminan por asumir el control que nuestra 

razón está constantemente protegiendo y resguardando. (Fonseca, 2008: 22) 
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  La relación que sostiene Castel con María se caracteriza por esa serie de inquietudes e 

interrogantes respecto a la fidelidad de la mujer que asedian constantemente al protagonista 

de la novela, sumiéndolo en un estado permanente de celos y paranoia que transforma la vida 

de la pareja en un infierno sin escapatoria que termina con la muerte de María a manos de 

Castel. En efecto, Castel quiere controlar y dominar  todo lo concerniente a su relación con 

María, desentrañar a toda costa y sin importar el precio que implique todos aquellos aspectos 

oscuros de la vida de ella que permanecen ocultos para él y, por consiguiente, también para 

el lector, destinatario de su confesión; por ello se dedica sin descanso a interrogar a su amante, 

sin obtener las respuestas que espera encontrar: ”Mis interrogatorios, cada día más frecuentes 

y retorcidos, eran a propósito de sus silencios, sus miradas, sus palabras perdidas, algún viaje 

a la estancia, sus amores” (Sábato: 1948, 70).  Los interrogatorios de Castel que tratan de 

reducir los aspectos irracionales de una relación amorosa a un esquema lógico-racionalista, 

muestran según el análisis de Anna Teresa Tymieniecka que la ultra-racionalidad exhibida 

por el personaje no es el método adecuado para descifrar los enigmas que se esconden en su 

relación afectiva y amorosa, los cuales no se pueden cuantificar y medir tal como él pretende 

hacerlo: “Estos interrogantes nos llevan al cuestionamiento del papel de la razón dentro del 

enigma de una relación humana. ¿Qué es la verdad? ¿Puede establecerse racionalmente? Y 

luego, ¿Cuánta verdad puede admitir un ser humano y aun sobrevivir?” (Tyminiecka, 1985: 

91-95).  

   Otro punto importante de la irrupción y la justificación de la locura en El Túnel es el rumbo 

que toma la pintura de Castel después de conocer y volver a encontrarse con María a raíz de 

la contemplación de la mujer del cuadro Maternidad. Recuérdese que ya en la concepción en 

apariencia lógica y racional de la pintura que subrayan los críticos de los que se mofa Castel 

en el tercer capítulo de la novela, se esconde una inversión de valores reflejada  en el motivo 

de la ventana, inversión que anuncia la irrupción de lo irracional en la existencia del pintor 

expresada por medio de su arte, y que vaticina, de  acuerdo con los planteamientos de María 

Rosa Lojo de Beuter,  la importancia que tendrá este componente a lo largo de la obra 

novelística de Ernesto Sábato, ya que desde su misma posición espacial, el lado izquierdo del 

cuadro, encarna la irracionalidad, en contraposición del lado derecho y sus connotaciones 

simbólicas de orden y racionalidad: 
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Frente a la lógica imperante en la obra, frente a su presunta racionalidad estructural, la ventanita es un 

elemento discordante, un incipiente brote de la próxima subversión o deformación de la pintura 

casteliana. Nótese, en primer lugar, que la ventanita está situada a la izquierda (dirección espacial tan 

grávida de valores simbólicos en la narrativa sabatiana, donde se asocia a lo inconsciente, a lo 

tenebroso, lo vital, lo irracional, lo numinoso, lo ignoto o impenetrable a la razón). (Lojo de Beuter, 

1997: 23-24) 

 

   Esta inversión la notamos en la poderosa influencia que tendrá el motivo de la ventana en 

el desarrollo posterior de la obra de Castel, hasta el punto de transformarse en el motor que 

lo impulsa a iniciar una nueva etapa de su creación pictórica, tal como lo confiesa al final del 

capítulo III, cuando,  después de la exposición, pierde  la esperanza de volver a ver a María 

y se dedica a pintar impulsado por su recuerdo, que a su vez es condicionado por la escena 

de la ventana que ella ha mirado fijamente: “Durante los meses que siguieron, sólo pensé en 

ella, en la posibilidad de volver a verla. Y en cierto modo, sólo pinté para ella. Fue como si 

la pequeña escena de la ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra” 

(Sábato, 1948: 17). Esto conduce a afirmar que hay un cambio en la pintura de Castel debido 

al influjo de María y su contemplación de la ventana; si bien, el trabajo de Castel como pintor 

pasa a un segundo plano excepto en contadas ocasiones a lo largo de la novela, ya que prima 

más la relación entre él y María y su conflicto permanente, hay un momento en el cual este 

reaparece de forma un tanto perturbadora, o por lo menos extraña: ocurre en el capítulo XXII 

cuando Castel lleva a una prostituta rumana a su taller. La mujer se ríe de las pinturas de 

Castel, quien, en un tono más grave, se refiere a que su obra ha sufrido un cambio dramático, 

que no duda en llamar de “cataclismo cósmico”. 
 

A la madrugada la llevé al taller. Cuando llegamos se puso a reír de un cuadro que estaba sobre un 

caballete. (No sé si dije que, desde la escena de la ventana, mi pintura se fue transformando 

paulatinamente: era como si los seres y cosas de mi antigua pintura hubieran sufrido un cataclismo 

cósmico. Ya hablaré de esto más adelante, porque quiero relatar lo que sucedió en aquellos días 

decisivos.) La mujer miró, riéndose, el cuadro y después me miró a mí, como en demanda de una 

explicación. Como ustedes supondrán, me importaba un bledo el juicio que aquella desgraciada podría 

formarse de mi arte. (Sábato, 1948: 126) 

 

  Si bien no sabemos qué clase de imágenes pinta ahora Castel, de sus palabras y de la 

reacción de la prostituta se podría inferir que estas se acercan a lo irracional, a lo absurdo, 
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desafiando la arquitectura y el orden que caracterizaban su anterior etapa, llegando incluso, 

dada su inmersión en lo irracional, a alcanzar  aquello que desafía toda lógica y orden 

racional, ya que la pintura es el reflejo más preciso de la personalidad psicótica de Castel, 

que sale a flote y se expresa a través de su arte. Aquí se podría considerar que entra la idea 

de lo siniestro tal como fue formulada por Sigmund Freud, denominada “unheimlich” en 

alemán y “L’inquiétante étrangeté” en francés, como aquello que está oculto y no debe ser 

revelado, pero termina manifestándose en contra de lo familiar y natural, en alemán 

“heimlich”. Por lo tanto, la paradoja de lo “unheimlich” formula la irrupción de lo inquietante 

en lo familiar, de la irrupción de “lo otro” del sujeto en sí mismo, es decir, en  este caso de 

las fuerzas de lo irracional que se pueden desatar en el plano narrativo a través de lo fantástico 

o de lo insólito, y que van en contravía de lo que se puede explicar por medio de la razón y 

de la lógica, o sea, se trata de una clara transgresión de los parámetros establecidos del 

pensamiento racional en el relato :  

 

Nous voilà avertis, en somme, que le mot « heimlich » n'a pas un seul et même sens, mais qu'il 

appartient à deux groupes de représentations qui, sans être opposés, sont cependant très éloignés l'un 

de l'autre : celui de ce qui est familier, confortable, et celui de Ce qui est caché, dissimulé. « Un-

heimlich » ne serait usité que dans le sens du contraire de la première signification du mot et non de la 

deuxième. Sanders ne nous apprend pas si l'on peut tout de même admettre un rapport génétique entre 

ces deux sens. Par contre, notre attention est sollicitée par une observation de Schelling qui énonce 

quelque chose de tout nouveau sur le contenu du concept « Unheimlich ». Nous ne nous attendions 

certes pas à cela. « Unheimlich » serait tout ce qui aurait dû rester caché, secret, mais se manifeste. 

(Freud, 1919: 12)  

 

   Si se toma en cuenta lo expresado por Freud en su definición de lo siniestro, consideramos 

que en la aparición de imágenes perturbadoras o extrañas que son las que está pintando Castel 

al final de la novela en el momento de mayor conflicto en su relación con María, se refleja 

todo lo reprimido en su inconsciente, lo que no se atreve a aceptar, ni a exteriorizar de otra 

forma que no sea en la pintura; esto, a su vez, genera una perturbación en el arte del 

protagonista-narrador, perturbación a la que no duda en llamar de manera dramática como 

cataclismo cósmico, lo cual significaría un asomo de lo siniestro que prefiguraría la catástrofe 

final que conducirá a Castel a cometer el asesinato de su amante, pues indicaría que las 

pulsiones asesinas que están en él y deberían estar ocultas ya han sido reveladas en sus 
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pinturas. Ello indicaría la presencia de lo angustiante en las pinturas de Castel, tal como lo 

reconoce el propio Freud, en la medida en que aparece en ellas esa deformación de lo 

cotidiano y de lo habitual que se vuelve extraño y amenazador por su aparición inesperada, 

que desafía los mecanismos represores de la mente humana, transformándose en lo siniestro 

que conduce a la angustia:  

 

L'  « Unheimliche », l'inquiétante étrangeté, est l'un de ces domaines. Sans aucun doute, ce concept est 

apparenté à ceux d'effroi, de peur, d'angoisse, et il est certain que le terme n'est pas toujours employé 

dans un sens strictement déterminé, si bien que le plus souvent il coïncide avec « ce qui provoque 

l'angoisse ». (Freud, 1919:  6-7) 

  

   La etapa final de la pintura de Castel prefiguraría curiosamente a la propia pintura de 

Ernesto Sábato; recuérdese que al final de su vida el escritor argentino se dedicó a pintar una 

serie de cuadros en donde plasmó los ambientes de pesadilla que ya habían sido recurrentes 

a lo largo de sus tres novelas. Por lo tanto, ya en las pinturas de Castel al final de El Túnel, 

puede afirmarse que hay una conexión con ese mundo de lo siniestro y de lo angustioso que 

será tan importante para Sábato, tanto en sus novelas, como en su obra pictórica final, siendo 

esta última, posiblemente, la que demuestre el mayor grado de irracionalidad del escritor, 

liberado ya de las ataduras de la racionalidad y de la lógica, tal como lo afirma Gustavo Fares 

en su artículo sobre la obra pictórica de Sábato: 

 

Volviendo a Sábato y a sus obsesiones, el escritor en lugar de dictar una visión de las cosas como lo 

haría Borges en sus últimos años, las pinta. ¿Y qué es lo que ve? Podemos ver desde ya que ve lo 

siniestro. Para Sábato no es tan sólo una de las encarnaciones de la estética, sino, y sobre todo, un 

modo de conocimiento. Como tal, se opone al de la ciencia, familiar para Sábato a partir de su práctica 

profesional de la física. El modo de conocimiento que brinda la ciencia, en especial a través del 

lenguaje de la matemática es claro, racional, preciso. El del arte, opuesto a aquél, enfatiza, no a la 

lógica que ilumina, sino la oscuridad, las tinieblas, lo tenebroso como sinónimo de lo siniestro, lo 

oculto, la luna, la noche. (Fares, 1992: 257) 

 

   Por consiguiente, lo siniestro que en lengua española se ubicaría del lado izquierdo, en 

contravía de la derecha, símbolo del orden y de la racionalidad, es representado precisamente 

por el motivo de la ventanita de la pintura Maternidad; para Raquel Fernández Cobo esta 
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desencadenaría el lado maligno y escondido de la personalidad de Castel, aspecto inquietante 

y prohibido que se va revelando de manera incontrolable en los actos del personaje-narrador, 

así como en su obra pictórica, desembocando irremediablemente en el dominio del mal en 

él: 

 

Pero lo curioso es que él no sabe por qué la necesita ni tampoco lo puede advertir el lector, simplemente 

percibimos que la escena de la ventana ha desencadenado una gran fuerza inconsciente en el interior 

del personaje que a medida que avanza la novela se va haciendo más intensa, oscura y violenta. A 

medida que Juan Pablo Castel va explorando en lo más profundo de su ser va emergiendo al mismo 

tiempo algo maligno, casi demoníaco. (Fernández Cobo, 2011: 27) 

 

   En un primer tiempo, Castel, al pintar, sólo da rienda suelta a su intuición e imaginación, 

su respuesta a María no indica que esté loco, sino que no controla intencionalmente su 

creación. Al no controlar de manera consciente su pintura, Castel se asemeja más al Sábato 

científico y matemático de esta época, el cual, tal como lo destaca Daniel-Henri Pageaux,  a 

pesar de haber abandonado la ciencia, aún busca en sus métodos la explicación del mundo y 

de la realidad, olvidándose de la parte intuitiva e inconsciente que expresa el arte no sólo 

como manifestación de su inconsciente, sino también como instrumento de conocimiento: 

“Castel est aussi un ‘double’ de Sábato, en ce sens qu’il est persuadé de la valeur de sa 

logique, de son raisonnement, de ses déductions, : c’est l’autre face de Sábato qui apparaît 

ici, celle du mathématicien et non plus de l’artiste. (Pageaux, 1989: 38)”. Y, de hecho, según 

el planteamiento de Daniel-Henri Pageaux, la novela plantea la cuestión del arte en este 

sentido, como producto de lo irracional, factor que Castel no alcanza a comprender 

plenamente en un primer momento, generando en él una confusión que persistirá a lo largo 

de la narración. 

 

Et le malentendu apparaît parce que Castel veut comprendre la raison pour laquelle il a peint son 

tableau et surtout comprendre quelles idées (approche toute intellectuelle) il exprime. Il veut expliquer 

son tableau d’une façon rationnelle et, bien sûr, il se trompe, en essayant de retrouver les causes (on 

pourrait même dire les sources) de son inspiration, comme si l’explication génétique et logique pouvait 

être de quelque secours. (Pageaux, 1989: 40)    
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  Al pintar la ventana y el mismo cuadro Maternidad, Castel se porta como artista y ahonda 

en el tema del arte, planteándolo en su discurso frente a María como expresión de lo 

inconsciente que no alcanza a entender y que cree que puede definir desde un punto de vista 

aplicable a la conciencia y a la lógica y a la razón: 

 

-¿Pero entonces no piensa usted sus cuadros? 

-Antes los pensaba mucho, los construía como se construye una casa. Pero esa escena no: sentía que 

debía pintarla así, sin saber bien por qué. Y sigo sin saber. En realidad, no tiene nada que ver con el 

resto del cuadro y hasta creo que uno de esos idiotas me lo hizo notar. Estoy caminando a tientas, y 

necesito su ayuda porque sé que siente como yo. (Sábato: 1948, 42) 

 

   Sin embargo, para el crítico Albert Fuss, Castel no reconoce, ni asimila de manera sana, esa 

pulsión que lo ha llevado a pintar la ventanita del cuadro Maternidad, es decir, no es capaz 

de entender, por medio de su propia creación artística el papel fundamental que juega el 

inconsciente en la elaboración de su arte: “El cuadro simboliza la experiencia vital de Castel: 

una racionalidad absorbente, siempre en primer plano, reprime el mundo inquietante de lo 

inconsciente (Fuss, 1983: 336)”. El cuadro Maternidad y más específicamente, el motivo de 

la ventanita, encarnan ese choque que se da en la psique de Castel; la racionalidad absorbente 

de la consciencia, tal como la denomina Albert Fuss, actúa como obstáculo contra lo 

inconsciente e impide a través del arte, en el caso de Castel, la fusión y síntesis de las dos 

facetas, generando en un primer momento lo que parecía ser una neurosis obsesiva que 

desembocará en el comportamiento enfermizo y neurótico del personaje. De esta forma, 

Castel encarna de manera exagerada y extrema el racionalismo que, si bien es parte 

fundamental de la labor del artista, no puede ser por sí mismo el motor del arte, pues es 

necesaria la intervención de lo irracional para su plena elaboración y concreción. De ahí que 

el arte y, en este caso particular, la pintura, sean creados a partir de la sinrazón, con el fin de 

conmover y no de comunicar un mensaje. La obra de arte no puede ser comprendida 

únicamente por medio de los parámetros de la lógica y de la razón, pues proviene en parte 

del inconsciente y de sus pulsiones y escapa al raciocinio consciente del ser humano. Este 

irracionalismo no sólo se refleja en el arte, sino en la vida misma, en la experiencia cotidiana, 

pues estas son controladas y dominadas por las pulsiones inconscientes de la mente humana, 

tal como ocurre, según Daniel-Henri Pageaux, con la misma relación entre Castel y María: 
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Il y a dans Le La Tunnel un malentendu tragique dont Castel est, à ce point, uniquement responsable. 

Castel croit en la force de sa capacité logique (cf. en particulier au chapitre IX) alors que le récit 

rétrospectif qu’il dresse de son aventure avec María est l’exposé de la déroute totale de sa ‘raison’ 

par ‘quelque chose’ (‘algo’ dit le texte espagnol) mot redit à satiété, qui n’est pas supérieur à la raison, 

mais qui est d’un autre ordre. (Pageaux, 1989: 38)     

 

   Así pues, vale la pena, antes de proseguir con el análisis de la irrupción y la justificación 

de la locura en El Túnel, recordar aquí la diferencia que hace Freud entre lo consciente y lo 

inconsciente, ya que Castel está tratando de nombrar lo irracional desde una perspectiva de 

racionalización que le dificulta, y a la larga le impide, la comprensión cabal de sus procesos 

psíquicos internos, tanto en el arte como en su existencia. 

    Freud afirma en su Introducción al psicoanálisis (1916) que los procesos psíquicos de la 

mente humana ocurren en su mayor parte en el inconsciente, siendo, por el contrario, aquello 

que denominamos conciencia, sólo una parte mínima, exterior y fragmentaria que se 

manifiesta de la psique en su totalidad, la cual permanece oculta pero latente, controlando 

nuestros actos, impulsos, obsesiones, etc: 

 

D'après la première de ces désagréables prémisses de la psychanalyse, les processus psychiques 

seraient en eux-mêmes inconscients ; et quant aux conscients, ils ne seraient que des actes isolés, des 

fractions de la vie psychique totale. Rappelez-vous à ce propos que nous sommes, au contraire, 

habitués à identifier le psychique et le conscient, que nous considérons précisément la conscience 

comme une caractéristique, comme une définition du psychique et que la psychologie consiste pour 

nous dans l'étude des contenus de la conscience. (Freud, 1916:  15-16) 

 

   Las palabras de Freud son contundentes: los procesos psíquicos más importantes de la 

mente son los que ocurren en el inconsciente y no al revés. En este aspecto, según Freud, la 

psicología tradicional estaba equivocada, ya que aspiraba a entender el comportamiento 

humano por medio del análisis y descripción de los actos que los seres humanos creen que 

pueden ser explicados de una manera lógica y racional porque son conscientes de ellos; sin 

embargo, estos son apenas una manifestación mínima y visible de tales procesos. Por 

consiguiente, al pertenecer la mayoría de los procesos mentales, tales como los deseos, 

obsesiones, pasiones, pensamientos y sentimientos al inconsciente, lo lógico y lo razonable 

entran en un territorio en el que sus parámetros no son aplicables ni válidos:  
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Cette identification nous paraît même tellement naturelle que nous voyons une absurdité manifeste 

dans la moindre objection qu'on lui oppose. Et, pourtant, la psychanalyse ne peut pas ne pas soulever 

d'objection contre l'identité du psychique et du conscient. Sa définition du psychique dit qu'il se 

compose de processus faisant partie des domaines du sentiment, de la pensée et de la volonté ; et elle 

doit affirmer qu'il y a une pensée inconsciente et une volonté inconsciente. (Freud, 1916:  16) 

 

   Esta oposición y diferenciación que plantea Freud entre la conciencia y el inconsciente es 

de suma importancia para este trabajo de investigación concerniente al conflicto entre la 

razón y la irracionalidad en la novelas y ensayos de Ernesto Sábato, que de una forma u otra    

se refieren al contraste entre estos dos elementos constitutivos de la mente humana en 

aspectos que van desde los personajes y planteamientos de las ficciones hasta el discurso 

ensayístico como tal. Por ello será retomado a lo largo de la tesis. 

   En el caso de Castel, hay que recalcar que los intentos infructuosos del protagonista 

narrador de la novela por comprender sus propios actos y su comportamiento, incluyendo el 

acto de haber pintado la ventanita en el cuadro Maternidad, así como sus celos enfermizos, 

no van más allá de lo consciente. Castel no indaga lo suficiente en las pulsiones irracionales 

de su mente, factores psíquicos que realmente controlan y dominan su ser, siendo estos 

últimos apenas vislumbrados por él. Si bien sabe que hay una fuerza que lo empuja a percibir 

y a interpretar la realidad de determinada manera, no la acepta, cree que es parte de su 

conciencia que se manifiesta clara y racionalmente en sus pensamientos. Estalla el conflicto 

entre lo consciente y lo inconsciente, haciendo que los dos componentes choquen con 

resultados catastróficos para su personalidad, sin que el arte o los sentimientos que 

experimenta por María puedan ayudar a remediarlo. Por eso, sólo después al combatir Castel 

activamente esa “ventana” en la que no aparece lo conceptualizado sino lo imaginado, al 

combatir lo inconsciente por el temor irracional a la pérdida de control mediante una 

racionalización desbocada, típica aún no de la paranoia sino de la neurosis obsesiva, incurre 

el personaje en la paranoia.  Esta condición patológica es caracterizada por su obsesión con 

María y el anhelo de que ella le ayude a entender el mensaje cifrado detrás de la ventanita, 

ya que no es capaz de hacerlo por sí solo en los términos que antes regían su concepción de 

la realidad. Por consiguiente, Castel trata desesperadamente de que María lo entienda por 

medio de la relación que se establece entre ellos, que para Castel nació cuando vio a María 

observar detenidamente su cuadro en la exposición, fijándose en detalles que habían pasado 
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desapercibidos para el resto de los espectadores. Ya el título mismo de la obra, Maternidad  

indica y representa ese anhelo de comunicación y amor que busca Castel, anhelo que 

erróneamente cree que María encarna. Esto lo obliga, según Ana Paula Ferreira, a buscarlo 

en ella a como dé lugar, utilizando todos los mecanismos a su alcance, es decir, su razón 

enloquecida: “Juan Pablo construye mentalmente toda una serie de posibles reencuentros con 

la imagen captada en su exposición de pintura. Nótese, de paso, que el proceso mental del 

protagonista se caracteriza por su lógica y razonamiento excesivos” (Ferreira, 1992: 93). Este 

uso exacerbado de lógicas y razonamientos excesivos fueron catalogados como síntomas de 

paranoia, tal como lo han señalado en determinadas oportunidades varios críticos de la obra 

de Sábato tales como Ángel Leiva, José Ortega o Agustín Seguí, paranoia que se caracteriza 

precisamente por un excesivo racionalismo por parte del enfermo. Recordemos brevemente 

la definición de paranoia propuesta por Laplanche y Pontalis: 

  

Psychose chronique caractérisée par un délire plus ou moins bien systématisé, la prédominance de 

l’interprétation, l’absence d’affaiblissement intellectuel, et qui n’évolue généralement pas vers la 

détérioration. Freud range dans la paranoïa non seulement le délire de persécution mais l’érotomanie, 

le délire de jalousie et le délire des grandeurs. (Laplanche y Pontalis, 1967: 299)  

 

   Todos estos síntomas enumerados que conforman la paranoia están presentes en el 

comportamiento del protagonista- narrador de El Túnel, incluyendo además los delirios de 

los celos y de persecución que juegan un papel importante en la construcción de la 

racionalización excesiva de Castel y en la justificación de su actitud frente al mundo y la 

realidad, actitud que es legitimada en sus premisas lógicas sustentadas en su locura, tal como 

lo resalta Ángel Leiva: “Castel acusa en sus actos y elaboraciones de la realidad una marcada 

paranoia, y una obsesiva tendencia a enfrentar las situaciones con una serie de premisas bien 

estructuradas para corregir la dislocación del mundo exterior” (Leiva, 1977: 41). Estas 

características de un tipo determinado de enfermedad mental como la paranoia han sido 

recurrentemente analizadas y descritas por varios de los críticos mencionados. Desde luego, 

resulta ocioso querer llegar a una conclusión determinante y definitiva acerca de la locura de 

Castel desde el punto de vista psiquiátrico: por ello hay que ser cautelosos en este aspecto 

del aparato crítico y no atribuirle valor de verdad absoluta a sus comentarios. José Ortega, 

por ejemplo, ha llegado a equipararla incluso con la esquizofrenia:  
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Esquizofrenia que se origina, pues, en la lucha que se entabla entre la parte irracional y afectiva, y en 

la obsesión del personaje por aplicar criterios fijos y abstractos a la cambiante realidad. Esquizofrenia 

que en último análisis es la consecuencia de una falsa conciencia que resulta de la ruptura dialéctica 

del ‘yo’ y el mundo. (Ortega, 1983: 128)  

 

   Sin embargo, aunque la interpretación de José Ortega es acertada en lo referente a la ruptura 

de Castel con el mundo que lo rodea, es un tanto extremo usar como él lo hace en su análisis 

la noción de esquizofrenia para caracterizar el trastorno del personaje, fundamentalmente 

porque éste no llega al deterioro progresivo y a una ruptura absoluta del ‘yo’ con el mundo 

en medio de sus delirios sistemáticos, tal como lo definen Laplanche y Pontalis;  recuérdese 

en este aspecto que Castel es consciente de sus actos a pesar de su tendencia paranoica, se 

entrega voluntariamente a las autoridades después de asesinar a María y redacta El Túnel 

para registrar y revelar al público su relación con María de la manera que él juzga más clara 

y objetiva posible, aunque tal manera se revela altamente sintomática de su patología.  

   Todas estas características de unos tipos determinado de psicosis mental como la 

esquizofrenia y la paranoia, que la crítica suele atribuir a Castel, nos remiten, en efecto, a un 

aspecto que los estudiosos de la obra de Sábato no han indagado, a nuestro parecer, con 

suficiente profundidad para interpretar la caracterización del personaje, a saber, la relación 

que tuvo el mismo Sábato con el psicoanálisis. Sábato demuestra haber leído a Freud, tal 

como se infiere de la mención que se hace del fundador del psicoanálisis en el apartado Des-

Mitificar y Des-Mitificar de El escritor y sus fantasmas, donde resalta, por una parte, la 

importante labor que acometió Freud con su método de análisis reivindicando la importancia 

que tiene la irracionalidad proveniente del inconsciente en la mente humana; sin embargo, 

por otro lado, también critica el excesivo cientificismo y positivismo del mismo Freud en su 

método de investigación, subrayando así una dualidad en el escritor y médico austriaco en la 

que confluyen y chocan la razón y la sinrazón, la primera representada por la ciencia y la 

segunda por su fascinación por el inconsciente y todo lo que este representa. Según Sábato, 

esta división en Freud no sólo representaría un choque similar al que se ve en sus propias 

novelas y ensayos entre la racionalidad y la irracionalidad, sino también una falta de 

profundidad por parte de mismo Freud, que quiso reducir el conflicto entre la razón y la 

sinrazón a un mero análisis científico sin tener en cuenta lo irreductible de los fenómenos 
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culturales que escapan a la comprensión de la ciencia tales como el mito, fenómeno que es 

utilizado para expresar el inconsciente: 

 

Freud fue un genio poderoso pero bifronte, pues por un lado hay en él esa intuición de la inconsciencia 

que lo emparentaba con los románticos, y del otro lado aquella formación positivista de la ciencia y la 

medicina de su tiempo. Se observa así en él una tendencia a reducir cualquier fenómeno cultural al 

conocimiento científico, un poco como también sucede con los marxistas. (Sábato, 1963: 192)  

 

   Hay que resaltar también que este mismo pensamiento con respecto a Freud será reutilizado 

por el mismo Sábato en su última novela Abbadón el exterminador: en el capítulo Salió del 

café y volvió al parque, Sabato, el personaje escritor alter-ego de Ernesto Sábato en la novela 

conversa con Silvia, una joven, sobre varios temas relacionados con la escritura de ficciones; 

en un momento dado, al hablar de la importancia del mito en la literatura, Sabato hace un 

comentario similar al consignado en El escritor y sus fantasmas, comparando esta vez a Freud 

con el doctor Arrambide, personaje de Abbadón que encarna el positivismo científico que 

Sabato desprecia. La reincidencia de esta opinión sobre Freud en Abbadón confirmaría la 

importancia que tuvo éste en la elaboración de la obra de Sábato, aunque el mismo Sábato 

no estuviera de acuerdo con el cientificismo del propio Freud, tal como lo reflejan los textos 

que hemos citado 

   Por otro lado, este exceso de racionalismo del psicoanálisis y especialmente el carácter de 

secta o cofradía que proyectan sus practicantes, a ojos de Sábato, será criticado por Juan 

Pablo Castel en El Túnel, que verá en estos una especie de alienación:  

 

Diré, antes que nada, que detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y en general esos 

conjuntos de bichos que se reúnen por razones de profesión, gusto, de gusto o de manía semejante. 

Estos conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos: la repetición del tipo, la jerga, la 

vanidad de creerse superiores al resto. (Sábato, 1948: 19)  

 

   Castel enfatiza su crítica en el uso del lenguaje particular del psicoanálisis, el cual aísla y 

separa a sus practicantes del resto de las personas que no lo conocen; aquí puede verse un 

comentario a los mecanismos de un lenguaje especializado, que, según el personaje, en el 

caso particular del psicoanálisis, termina degradando al conjunto de sus practicantes:  
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Después está el asunto de la jerga, otra de las características que menos soporto. Basta examinar 

cualquiera de los ejemplos: el psicoanálisis, el comunismo, el fascismo, el periodismo. No tengo 

preferencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este momento: el 

psicoanálisis. (Sábato, 1948: 20)  

 

   Precisamente en capítulo IV de El Túnel, en el que Castel hace estas digresiones con 

respecto al psicoanálisis, hay una caricaturización de esta disciplina científica a través del 

personaje del doctor Prato, conocido de Castel, que lo invita a una celebración de la Sociedad 

Psicoanalítica, que ha sido aceptada por la Sociedad Norteamericana de Psicoanálisis en 

Chicago. Ante ciertas preguntas de Castel con respecto a qué Sociedad se trata, Prato, según 

el punto de vista de Castel, lo trata como si fuera un loco que estuviese dudando de las 

afirmaciones del médico psicoanalista: “-La Sociedad Psicoanalítica, hombre -respondió 

mirándome con esos ojos penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su profesión, 

y como si también se preguntara: ‘¿qué otra chifladura le está empezando a este tipo?’ 

(Sábato, 1948: 21) Aquí, Sábato, por medio de la ridiculización del personaje Prato, enjuicia 

un tipo de conocimiento como el del psicoanalista, que emite juicios de valor basándose en 

una observación personal sustentada tal vez en las prácticas de su disciplina que verían en 

todo aquel que les lleva la contraria en sus opiniones a un posible demente; por consiguiente, 

el psicoanálisis se convertiría en una especie de dictamen racionalista que cosificaría a sus 

mismos practicantes, impidiendo un conocimiento más amplio de las personas por el 

excesivo rigor con el que emiten sus juicios. En este mismo capítulo, Sábato sigue poniendo 

en tela de juicio, en la escena del cóctel de la Sociedad Psicoanalítica a la que Castel asiste 

con el doctor Prato, la supuesta eficiencia del psicoanálisis como terapia que cura los 

padecimientos mentales, con la breve aparición de otro personaje psicoanalista, el doctor 

Goldberg, que ha sido internado en un manicomio junto con una de sus pacientes a la que 

había intentado curar. La relación entre locura y curación se consigna y representa aquí de 

una manera irónica y burlesca que se hace patente en esta otra crítica a la disciplina instaurada 

por Freud, en la que lo que se apunta en últimas por medio de los comentarios de Castel, es 

a lo difusos y poco establecidos que pueden llegar a ser los límites que definen en qué consiste 

la cordura desde un punto de vista psiquiátrico:   
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Luego salimos y fuimos en automóvil hasta el local. Había una cantidad de gente. A algunos los 

conocía de nombre como al doctor Goldberg, que últimamente había tenido mucho renombre: a raíz 

de haber intentado curar a una mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acababa de salir. Lo 

miré atentamente, pero no me pareció peor que los demás, hasta me pareció más calmo, tal vez como 

resultado del encierro. Me elogió los cuadros de tal manera que comprendí que los detestaba. (Sábato, 

1948: 21) 

 

   Esta sátira del mundo del psicoanálisis llega a su punto cumbre con la descripción que 

realiza Castel de una conversación entre dos asistentes al cóctel, una mujer joven y un 

hombre, en la que hablan como si se tratara de lo más normal, de la fase anal, un término 

psicoanalítico acuñado por Freud: 

 

Y, sin embargo, la sensación de grotesco que experimentaba no era exactamente por eso sino por algo 

que no terminaba de definir. Culminó cuando una chica muy fina, mientras me ofrecía unos 

sándwiches, comentaba con un señor, no sé qué problema de masoquismo anal. Es probable, pues, que 

aquella sensación resultase de la diferencia de potencial entre los muebles modernos, limpísimos, 

funcionales, y damas y caballeros tan aseados emitiendo palabras génito-urinarias. (Sábato, 1948: 21-

22) 

 

   Recuérdese brevemente que la fase anal o estadio sádico-anal corresponde según la teoría 

elaborada por Freud, al período en el que el niño entre los dos y cuatro años siente placer en 

la expulsión de las heces y en control de sus intestinos, adquiriendo los excrementos y todo 

lo relacionado con estos una significación simbólica; este estadio, tal como lo definen 

Laplanche y Pontalis se relaciona con el sadomasoquismo: 

 

Stade Sadique-Anal. Deuxième stade de l’évolution libidinale, selon Freud, qu’on peut situer 

approximativement entre deux et quatre ans ; il est caractérisé par une organisation de la libido sous le 

primat de la zone érogène anale ; la relation d’objet est imprégnée de significations liées à la fonction 

de défécation (expulsion-rétention) et à la valeur symbolique des fèces. On y voit s’affirmer le 

sadomasochisme en relation avec le développement de la maîtrise musculaire. (Laplanche y Pontalis, 

1967: 460-461) 

 

   El sadomasoquismo es una perversión sexual, conformada por el sadismo y el masoquismo, 

que consiste en obtener satisfacción sexual por medio de la crueldad ligada al sufrimiento de 
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la otra persona; esta disfunción de la sexualidad humana proviene de opuestos que surgen de 

la evolución de la vida pulsional, tal como lo definen Laplanche y Pontalis:  

 

Expression qui ne souligne pas seulement ce qu’il peut y avoir de symétrique et de complémentaire 

dans les deux perversions sadique et masochiste, mais qui désigne un couple d’opposés fondamentaux 

aussi bien dans l’évolution que dans les manifestations de la vie pulsionnelle. (Laplanche y Pontalis, 

1967: 428-429). 

 

   Como puede deducirse de la mención de la fase anal y del sadomasoquismo en El Túnel, 

esta enfatiza el hecho de que Sábato, tal como ya ha sido subrayado, poseía amplios 

conocimientos acerca de la terminología de la psiquiatría,  en este caso de la teoría freudiana, 

y que los utilizaba no sólo para ridiculizar el ambiente de los psicoanalistas, sino también 

para recalcar  que el psicoanálisis se encarga   de explicar lo irracional de la mente  y  que en 

el caso de la conversación entre el hombre y la mujer que presencia Castel, esta función del 

psicoanálisis les interesaría; sin embargo, precisamente, por no ser capaces de entender que 

los problemas que analizan van más allá de la ciencia y el cientificismo y que estos pueden 

ser entendidos y explicados de  manera no racional, los psicoanalistas de la Sociedad 

Psicoanalítica no llegan a percibir el conflicto entre la razón y la sinrazón, que sí está latente 

en Castel.  Es decir, la problemática de Castel es todo lo opuesto, de manera exagerada, claro 

está, de la actitud de estos psicoanalistas que ven en una disfunción sexual problemática como 

la del sadomasoquismo un simple comentario de salón. 

  En efecto, si bien Castel crítica y ridiculiza el psicoanálisis en varios momentos de su 

narración, no puede asimilarse su discurso al del autor. Hay que recordar, antes que nada, 

que Castel es un enfermo mental, no es una persona cuerda, aunque pretenda presentarse 

como tal ante el lector, y su propio discurso delata su confusión a lo largo de la novela. Un 

análisis detallado de su discurso como personaje-narrador, muestra que trata 

infructuosamente de legitimar sus opiniones, a pesar de las múltiples contradicciones en las 

que incurre al enunciar juicios de valor, como cuando intenta justificar que debía encontrar a 

María en alguna actividad relacionada con la pintura, conclusión que surge por el hecho de 

que la vio por primera vez en la exposición en donde se exhibían sus cuadros; sin embargo, 

él mismo señala que eso no probaba de modo automático que María asistiera a ese tipo de 

eventos con frecuencia, o que le gustaran y por lo tanto fuera aficionada a la pintura: esto le 
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genera un estado de ira y rabia anormal con respecto a sus propias aseveraciones. Este 

desequilibrio en sus alegatos acusa en Castel una incapacidad para mantener de manera 

coherente sus opiniones y pensamientos, actitud que comprueba su enfermedad mental: 

  

Me he apartado de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer justificar cada uno de mis 

actos. ¿A qué diablos explicar la razón de que no fuera a salones de pintura? Me parece que cada uno 

tiene derecho de asistir o no, si le da gana, sin presentar un extenso alegato justificatorio. ¿A dónde se 

llegaría, si no, con semejante manía? (Sábato, 1948:23)      

 

   También, es probable que su aversión al psicoanálisis se deba fundamentalmente a su 

incapacidad de entender su enfermedad mental, la cual podría ser curada, o al menos 

mitigada, con un tratamiento psiquiátrico que indague en sus perturbaciones mentales; 

además, la sátira al medio psicoanalítico y a la gente snob que accede a él no es 

necesariamente una condena a esta disciplina por parte de Sábato. El hecho, tal como se 

señaló en las líneas anteriores, de que en El escritor y sus fantasmas y Abbadón el 

exterminador Sábato catalogara a Freud como un genio por su apertura e indagación del 

inconsciente humano, reflejan la admiración de Sábato por este y la importancia que tuvo la 

disciplina para la comprensión y entendimiento del ser humano. Ello nos lleva a concluir que 

más allá del aspecto ridículo o elitista que desprecia Castel en El Túnel, se esconden esas 

pulsiones inconscientes, esa paranoia, que no logra sublimar adecuadamente y que lo obligan 

a ver el mundo y la realidad de una manera cuadriculada y rígida que corresponda a sus 

juicios de valor errados y demenciales. 

   Por otro lado, estas menciones al psicoanálisis en la novela, así como el comportamiento 

obsesivo, neurótico y enfermizo de Castel para con María y el mundo que lo rodea, han sido 

elementos que la crítica ha juzgado pertinente analizar y comprender desde un punto de vista 

psicológico y psicoanalítico, tal como se ha visto a lo largo de la primera parte de este trabajo 

de investigación. En este sentido, de acuerdo con el análisis realizado por Martín 

Kazmierczak, buena parte de la crítica ha interpretado El Túnel a través del concepto 

freudiano del complejo de Edipo, representado en la ausencia de la madre de Castel y la 

mención de una relación lejana y distante entre ésta y protagonista-narrador: el título del 

cuadro Maternidad y su contenido, así como el deseo enloquecido de poseer a María y los 

celos enfermizos que conducen a su asesinato a manos de Castel: 
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En cualquier caso, entre los conceptos precedentes del psicoanálisis y explorados en la novela habría 

que destacar una particular elaboración literaria del complejo de Edipo, cuya presencia latente se 

percibe a lo largo de la narración: desde la primera alusión de la madre en el contexto de la muerte, 

pasando por la evidente alusión incluida en el mismo título del cuadro a través del cual Castel ha 

expresado la angustia, “La maternidad”, y terminando por su necesidad obsesiva podríamos decir 

infantil del afecto por parte de María, cuyo nombre, además, también puede constituir otra evocación 

simbólica de la maternidad. (Kazmierczak, 2010: 74) 

 

   El complejo de Edipo, según la definición de Laplanche y Pontalis, es el deseo amoroso 

que el niño siente hacia sus padres en la más temprana infancia: 

 

Ensemble organisé de désirs amoureux et hostiles que l’enfant éprouve à l’égard de ses parents. Sous 

sa forme dite positive, le complexe se présente comme dans l’histoire d’Œdipe-Roi : désir de la mort 

de ce rival qu’est le personnage du même sexe et désir sexuel pour le personnage de sexe opposé. Sous 

sa forme négative, il se présente à l’inverse : amour pour le parent du même sexe et haine jalouse du 

parent du sexe oppose. En fait ces deux formes se retrouvent â des degrés divers dans la forme dite 

complète du complexe d’Œdipe. (Laplanche y Pontalis, 1967: 79) 

 

  Si bien estamos de acuerdo que puede haber, tal como la crítica ha señalado, una elaboración 

particular de algunas características del complejo de Edipo en El Túnel resulta obvio que en 

el caso particular de Castel su locura sobrepasa los elementos de este que pueden existir en 

su conducta y en sus comportamientos enfermizos. El complejo de Edipo es el motivo que le 

permite a Sábato elaborar el inicio del conflicto entre la razón y la irracionalidad en su obra 

novelesca. A través del deseo por la madre que forma parte de la obsesión incontrolable de 

Castel con María, Sábato más que hablar del incesto presenta esas pulsiones incontrolables e 

indefinibles del ser humano que no solamente son sexuales, porque en ellas también pueden 

estar latentes otro tipo de sentimientos, obsesiones y pasiones que también pueden estallar 

en cualquier momento, disfrazadas de racionalidad y legitimadas por un uso inadecuado y 

falso de esta. Estás pulsiones serían, en definitiva, las que gobernarían la psiquis humana y 

su falta de reconocimiento es sumamente peligrosa pues desembocarían en una catástrofe 

como la que ocurre en El Túnel. Es por ello, que Castel termina asesinando a María, dado 

que es un psicópata incapaz de controlarse y dominarse, inhabilitado para sublimar sus 

instintos más primarios que han sido recubiertos por una apariencia de lógica y racionalidad 

a lo largo de la novela. Y es que, para impedir esta invasión de la sinrazón, se necesitaría el 
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contrapeso de la razón, pero no una razón viciada por la locura como la que padece Castel, 

sino una razón también manejada de manera equilibrada por el individuo que reconozca la 

importancia y necesidad de las funciones de la parte inconsciente para obtener el equilibrio 

de la mente. Sólo así, según Albert Fuss, es posible impedir este tipo de peligros, que pueden 

presentarse bien a través del complejo de Edipo o por medio de otras psicopatologías 

extremas que conducen a la irrupción y el dominio de la locura en el sujeto: 

 

Interpretar El túnel exclusivamente como una ‘crítica a la razón pura’ a la manera sabatiana sería 

demasiado parcial. Muy a menudo a la razón se le oponen como fuerzas antagónicas el inconsciente, 

los sufrimientos, las emociones y los presentimientos que, como veremos, son tan peligrosos como la 

razón misma. Un estudio más profundo del carácter de Castel revela que él es víctima de su 

inconsciente al que no es capaz de controlar. (Fuss, 1983: 335) 

 

   Es fundamental insistir en esto que afirma el crítico Albert Fuss: El Túnel ha sido muchas 

veces analizado, de manera un tanto superficial, por no decir equivocada, como una crítica a 

la capacidad de razonar del ser humano cuando, tal como se ha analizado y expuesto a lo 

largo de esta primera parte del trabajo de investigación, la razón y la lógica pertenecen a la 

consciencia y esta última es sólo una parte mínima de la totalidad de la mente humana, la 

cual es regida por el inconsciente, que va más allá de lo consciente, tal como lo expresa 

Freud: 

 

Discuter la question de savoir si l'on doit faire coïncider le psychique avec le conscient ou bien étendre 

celui-là au-delà des limites de celui-ci, peut apparaître comme une vaine logomachie, mais je puis vous 

assurer que l'admission de processus psychiques inconscients inaugure dans la science une orientation 

nouvelle et décisive. (Freud, 1916: 15)      

 

   Castel no es capaz de reconocer este dominio abrumador de lo inconsciente que, si no puede 

ser controlado en su totalidad, si puede ser comprendido y mitigado mediante un buen uso 

de la racionalidad que le ayudaría a equilibrar el fuerte choque y oposición entre lo consciente 

y lo inconsciente.  

   También cabe destacar que el complejo de Edipo, tal como lo exponen Laplanche y 

Pontalis, es superado en la edad adulta al ser identificado con otro objeto del deseo; en el 

caso de Juan Pablo Castel en El Túnel, el hecho que no pudiera superar el deseo por su madre 
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y que asesinara a ese objeto de deseo que lo reemplaza, objeto personificado en María, 

demuestra claramente la incidencia de las pulsiones inconscientes que van contra toda 

racionalidad y lógica que prohibirían y condenarían el asesinato que comete Castel. Este 

acto estaría originado, como ya se ha dicho, en los celos enfermizos, cuya fundamentación 

se origina no sólo en el deseo de Castel por María, sino también en el predominio del análisis 

y de la interpretación excesiva por parte de Castel de los hechos que lo rodean en su relación 

con María Iribarne y que adquieren además de la suspicacia con la que trata a su amante, un 

giro con respecto a la manera de entender a Allende, el marido de María. Recuérdese que 

Allende parece estar al tanto de las relaciones que sostiene María con Castel y otros hombres, 

e incluso parecería, según lo que relata Castel, que las permite y las alienta. Ahora bien, dado 

que Allende es ciego, aquí asoma la obsesión con la ceguera y los ciegos que se desarrollará 

con mayor profundidad en las siguientes dos novelas de Ernesto Sábato, es decir, en el   

Informe sobre ciegos, parte fundamental de Sobre Héroes y Tumbas, escrito y protagonizado 

por Fernando Vidal Olmos, y en Abbadón el exterminador con el personaje Sabato: estos 

tres personajes, Castel, Vidal Olmos y Sabato, se caracterizarán en mayor o menor medida 

por proyectar su locura a través de una serie de teorías con las que  pretenden comprobar y 

justificar ante sí mismos y ante el mundo que es real lo que la enfermedad mental les hace 

ver y creer. En el caso de Castel en El Túnel, en su encuentro con Allende, quien le entrega 

una carta de María para que la lea en su presencia, se percibe una conducta paranoica 

exacerbada que ve a los ciegos como seres repugnantes e inhumanos, en los que no se debe 

confiar por su ceguera y sus características físicas que guardan secretos inquietantes. Si a 

esto se le agrega la ruptura de la realidad normal que caracteriza a la ceguera de manera 

simbólica como la negación de la razón, se entiende la desconfianza de Castel ante un 

personaje que podría llegar a representar la oscuridad de la mente que este se niega a aceptar: 

 

Dije que ya tengo una idea desagradable de la humanidad; debo confesar que los ciegos no me gustan 

nada y que siento delante de ellos una impresión semejante a la que me producen ciertos animales, 

fríos, húmedos y silenciosos como las víboras. Si se agrega el hecho de leer delante de él una carta de 

la mujer que decía Yo también pienso en usted, no es difícil adivinar la sensación de asco que tuve en 

esos momentos. (Sábato, 1948: 53) 
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   Esta sensación de asco que siente Castel también se relaciona con la humanidad en general, 

a la que detesta y desprecia, salvo unas cuantas excepciones. Esta actitud refuerza su cada 

vez más notoria incapacidad de adaptación al medio social en el que vive, sumiéndolo 

paulatinamente en la degradación con respecto al entorno que lo rodea:  

 

Creo haber dicho que me he propuesto hacer este relato en forma totalmente imparcial y ahora daré la 

primera prueba, confesando uno de mis peores defectos: siempre he mirado con antipatía y hasta con 

asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada; nunca he soportado las playas en verano. (Sábato, 

1948: 46) 

 

   Otro ejemplo de esa irrupción y justificación de la locura que se va apoderando rápidamente 

de Castel lo podemos ver en los cuatro sueños descritos por el protagonista narrador a lo 

largo de la novela. En el primer sueño, citado a continuación, es evidente el estado de 

paranoia en el que se encuentra Castel, al mismo tiempo que es notable su excesiva 

racionalización de lo inconsciente, que le impide aceptar la sinrazón que podría equilibrar su 

trastorno psicológico: 

 

Como decía, pasé unos días muy agitados y mil veces volvieron a mi cabeza las ideas oscuras que me 

atormentaban después de la visita a la calle Posadas. Tuve este sueño: visitaba de noche una vieja casa 

solitaria. Era una casa en cierto modo conocida e infinitamente ansiada por mí desde la infancia, de 

manera que al entrar en ella me guiaban algunos recuerdos. Pero a veces me encontraba perdido en la 

oscuridad o tenía la impresión de enemigos escondidos que podían asaltarme por detrás o de gentes 

que cuchicheaban y se burlaban de mí, de mi ingenuidad. ¿Quiénes eran esas gentes y qué querían? Y 

sin embargo, y a pesar de todo, sentía que en esa casa renacían en mí los antiguos amores de la 

adolescencia, con los mismos temblores y esa sensación de suave locura, de temor y de alegría. Cuando 

me desperté, comprendí que la casa del sueño era María. (Sábato, 1948: 58) 

 

   Tal sueño es ejemplar de lo “unheimlich’: lo extraño y lo amenazador dentro de lo familiar. 

El segundo sueño de Castel consiste en su metamorfosis en pájaro, acto que se debe a los 

poderes mágicos de un mago que lo transforma sin que las personas que lo acompañan se 

percaten de ello y él mismo pueda hacer algo para impedirlo; en el tercero, se trata del 

recuerdo borroso de una pesadilla en la que sueña que camina por los techos de una catedral; 

y, finalmente, en el cuarto y último se ve sentado a sí mismo en medio de una habitación 

sombría, sin muebles, donde detrás de él se encuentran María y Hunter, que se miran, según 
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sus propias palabras, con ‘expresiones de diabólica ironía’. Todos estos sueños, según la 

interpretación de Agustín F. Segui, son un claro reflejo del proceso de degradación mental 

que padece Castel, anuncian la presencia de la demencia que se agrava en la vida real por su 

incapacidad de aceptar la irracionalidad de su comportamiento en su interacción con el 

mundo que lo rodea, especialmente en su relación tormentosa con María Iribarne: 

 

Todo lo antedicho muestra claramente la presencia de rasgos paranoicos en Castel, aunque quizás no 

en todos. La interpretación psiquiátrica de los mismos contribuye, entonces, a una comprensión más 

completa de los mismos. Ello no significa, sin embargo, que esta interpretación sea imprescindible 

para comprender la novela; más bien se trata de un complemento que confirma, eso sí, la existencia de 

lo patológico en El túnel.  (Segui, 1992: 77) 

 

   A través de los sueños, de la obsesión con la pintura y, en fin, de todos estos rasgos 

paranoicos de la personalidad de Castel que son síntomas inequívocos de la locura, es posible 

adentrarse en el dominio de la subjetividad sobre el personaje, otro aspecto fundamental del 

conflicto entre la razón y la irracionalidad representado a lo largo de la novela. 

 

 

1.3. El dominio de la subjetividad 
 

   A pesar de la manía y los afanes racionalistas con los que Castel intenta someter y controlar 

su personalidad perturbada, la subjetividad de su mente enferma brota a través de la 

alucinación y la paranoia exacerbadas, tal como ocurre en el capítulo XVI cuando María y 

Castel se reencuentran en la Recoleta de Buenos Aires. En ese reencuentro, a lo largo de la 

conversación que sostienen, se manifiestan de manera palpable los síntomas paranoides de 

Castel, quien llega a creer que María no es lo que parece ser ante sus sentidos alucinados: 

 

Tuve una rara intuición: encendí rápidamente otro fósforo. Tal como lo había intuido, el rostro de 

María sonreía. Es decir, ya no sonreía, pero había estado sonriendo un décimo de segundo antes. Me 

ha sucedido a veces darme vuelta de pronto con la sensación de que me espiaban, no encontrar a nadie 

y sin embargo sentir que la soledad que rodeaba era reciente y que algo fugaz había desaparecido, 

como sin un leve temblor quedara vibrando en el ambiente. (Sábato, 1948: 63) 
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   A pesar de esta serie de actos ambiguos y poco claros que ocurren a lo largo de El Túnel 

con la proyección subjetiva del deseo de poseer de manera absoluta a María Iribarne, Castel 

intenta aproximarse al ideal de una mujer que lo ame apasionadamente, al mismo tiempo que 

esta encarna la figura de la madre y de la amante que le es fiel en todos los aspectos. Sin 

embargo, en la novela estos anhelos no ocurren de acuerdo con sus expectativas, desbordando 

por consiguiente la sinrazón que se ha apoderado de él, llevándolo a considerar el mundo y 

la existencia de una manera atroz y horrible, simbolizada en la imagen de la cueva o caverna 

oscura en la que el protagonista se va hundiendo paulatinamente, motivo que se repite a lo 

largo de la novela y que representa las fuerzas del yo irracional de Castel que lo dominarán 

por completo: 

 

¡Cuántas veces esta maldita división de mi consciencia ha sido la culpable de hechos atroces! Mientras 

una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipocresía y la falsa 

generosidad; mientras una me lleva a insultar a un ser humano, la otra se conduele de él y me acusa a 

mí mismo de lo que denuncio en los otros; mientras una me hace ver la belleza del mundo, la otra me 

señala su fealdad y la ridiculez de todo sentimiento de felicidad. En fin, ya era tarde, de todos modos, 

para cerrar la herida abierta en el alma de María (y esto me lo aseguraba sordamente, con remota, 

satisfecha malevolencia el otro yo que ahora estaba hundido allá, en una especie de inmunda cueva) 

ya era irremediablemente tarde. (Sábato, 1948: 78)  

 

   Esta división aflorará al final de la novela, cuando Castel vea reflejada la irracionalidad del 

comportamiento humano al comprobar que María lo está engañando con Hunter. La 

repetición de la expresión ‘sin embargo’ y del verbo saber conjugado en el pasado, refuerzan 

esa decepción que experimenta Castel al comprobar que la actitud de María es, en apariencia 

la de alguien que está gozando con su sufrimiento en ese momento; esto refuerza la noción 

de relación impura y maligna con María que Castel ha ido construyendo a lo largo de la 

novela a partir de las múltiples evidencias de la infidelidad de su amante. En ese momento, 

el razonamiento abstracto que ha conducido a esta premisa adquiere, al igual que en otros 

momentos de la narración, la forma de algo demoníaco y turbulento, el infierno, escenario 

perfecto para expresar ese descenso definitivo a la locura disfrazada de pensamiento racional: 

 

Bajaron lentamente como quien no tiene ningún apuro. ‘¿Apuro de qué?’ pensé con amargura. Y, sin 

embargo, ella sabía que en ese mismo momento yo la necesitaba, que habría sufrido inútilmente cada 
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uno de los minutos de breve espera. Y, sin embargo, ella sabía que en ese mismo momento en que 

gozaba en calma yo estaría atormentado en un minucioso infierno de razonamientos, de imaginaciones. 

¡Qué impecable, qué fría, qué inmunda bestia puede haber agazapada en el corazón de la mujer más 

frágil! (Sábato, 1948: 132) 

 

   Cuando Castel se da cuenta de que María es alguien tan imperfecto como él, es decir, una 

persona que puede llegar a engañar a sus semejantes y está llena de bajas pasiones e instintos 

como cualquier otra, este hallazgo definitivo hace que el caos se apodere irremediablemente 

de su mente, ya que, al verse  reflejado en ese espejo de sinrazón e irracionalidad que es su 

amante, cae definitivamente en la locura que se ha ido acumulando en él, locura que refleja 

en últimas, de acuerdo a la interpretación de Donald L. Shaw de El Túnel,  la imposibilidad 

de entender a los otros de acuerdo a parámetros lógicos y racionales que expliquen de manera 

adecuada y en su totalidad los motivos de los actos de los seres humanos: 

 

A otro nivel, El túnel ofrece un estudio originalísimo de un caso de locura, contado desde dentro. Aquí 

lo fundamental no es el aspecto freudiano de la relación entre Castel y María. Lo esencial es el motivo 

por el cual Castel mata a la mujer, que representa su única esperanza de reconciliarse con la vida. Ese 

motivo nace de su sospecha de que ella también (como él) abrigaba en el fondo de sí misma una fuente 

de ignominia, ‘bajas pasiones’ de repelente abyección. Su acto, al matarla, es un acto de rebelión contra 

el absurdo de una existencia que crea en nosotros hondas aspiraciones espirituales a la vez que quita 

toda posibilidad de cumplirlas. (Shaw, 1981: 53) 

 

   En el capítulo final, el XXXIX, Castel, recluido en el manicomio, termina la escritura de 

su confesión apelando a la figura del encierro, ya no representada en el símbolo de la caverna 

o de la cueva oscura; ahora se evoca la imagen del infierno, lo que significaría que la locura 

y todo lo que esta representa, se han apoderado de él por completo, sin que pueda escapar, ni 

encontrar la comprensión y la empatía de los otros “Sólo existió un ser que entendía mi 

pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben de confirmarlos cada vez más en su estúpido 

punto de vista. Y los muros de este infierno serán, así, cada día más herméticos” (Sábato, 

1948: 137). Esto justificaría, según Riccardo Campa, el asesinato de María: al no poder 

apoderarse de ella por completo, expresando así su desgarrada subjetividad en su relación de 

amante, no le queda más remedio que cometer el crimen, y con ello la destrucción y 

eliminación del objeto amado, el cual no correspondía en su totalidad a sus obsesiones, 

borrando de esta manera todo rastro de lógica y sentido común en su comportamiento: 
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El delito y la pasión parecen extinguir en El Túnel el pensamiento sistemático, consecuente: el 

protagonista, Castel, persigue una idea –considerada quizás sin razón, matriz generadora de su universo 

mental, erótico, de ficción- y la convierte continuamente en emoción: María –la idea madre perseguida- 

enfurece con esa actitud de claroscuro –relativista dice Sábato-en la que se hunden las grandes 

estaciones del alma, la epopeya del sueño, las vibraciones arcaicas, los sedimentos del ser. El túnel, en 

efecto, es la novela de la ambigüedad, perseguida en la única dimensión expresable, en el 

comportamiento silencioso, crítico, alusivo. El enigma que personifica el ‘alrededor’ de Castel es 

inmotivado: sirve para indicar la frecuencia para los que no se reconocen en una situación que 

objetivamente los sobrepasa. (Campa, 1983: 10) 

 

   El dominio de la locura, de la subjetividad y de la irracionalidad nos ofrece, por lo tanto, 

un atisbo de la visión del mundo de Castel hecha a su medida. Nunca sabemos lo que piensan 

los otros de él, ya que todo lo que ocurre en la novela es relatado por el narrador protagonista, 

sin que ninguna versión distinta de los hechos se interponga, o matice e interprete sus 

pensamientos y sentimientos. De ahí surge su necesidad imperiosa de querer comprender 

todo más allá de las apariencias que cree le impiden encontrar la verdad absoluta, tal como 

lo afirma Marteen Steenmeijer: 

 

Castel sufre de una neurosis epistemológica; está dominado por una ‘manía de querer encontrar’ 

(Sábato 1979: 63) Dominado por un fanatismo enfermizo, continuamente está indagando e 

interpretando, en busca de verdades que no puede alcanzar. El lector es su cómplice, ya que el punto 

de vista que se le ofrece es el de Castel: en líneas generales, no dispone de más información que la que 

le transmite el protagonista. O sea, la estrategia narrativa de El Túnel es, sin duda la de forma impedida. 

(Steenmeijer, 1992: 87) 

 

   La obsesión enfermiza de Castel por querer entenderlo ‘todo’ es un aspecto esencial que 

permite analizar no sólo lo que ocurre en la mente enferma del protagonista, sino también  

comprender los términos de la estrategia narrativa del relato: al confiar Sábato la narración 

única y exclusivamente a Castel, excluyendo las focalizaciones en los demás personajes, la 

novela impone, al parecer, esta visión de mundo del personaje-narrador, sin embargo, el 

lector accede desde esta misma narración a una clara consciencia de la locura del 

protagonista. Genette define la focalización así: 
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Par focalisation, j’entends donc bien une restriction de ‘champ’, c’est-à-dire en fait une sélection de 

l’information narrative par rapport à ce que la tradition nommait l’omniscience, terme qui, en fiction 

pure, est, littéralement, absurde (l’auteur n’a rien à ‘savoir’, puisqu’il invente tout) et qu’il vaudrait 

mieux remplacer par information complète- muni de quoi c’est le lecteur qui devient ‘omniscient’. 

(Genette, 1983:  348-349) 

 

   Así pues, la focalización es el grado de información que el lector obtiene de la narración a 

través del narrador o de los narradores que narran la historia. En el caso de El Túnel, el tipo 

de focalización que hay es una focalización interna, o sea, según la definición de Genette, la 

información de la narración coincide con la de un personaje que se convierte en el relator de 

la historia dentro de esta; este narrador puede escoger narrar todo lo que le ocurre a él desde 

su punto de vista y desde las experiencias que lo afectan, o simplemente seleccionar los 

hechos y sucesos que le interesa destacar en su narración: 

 

L’instrument de cette (éventuelle) sélection est un foyer situé, c’est-à-dire une sorte de goulot 

d’information, qui n’en laisse passer que ce qu’autorise sa situation : Marcel sur son talus derrière la 

fenêtre de Montjouvain. En focalisation interne, le foyer coïncide avec un personnage, qui devient 

alors le ‘sujet’ fictif de toutes les perceptions, y compris celles qui le concernent lui-même comme 

objet : le récit peut alors nous dire tout ce que ce personnage perçoit et tout ce qu’il pense. (Genette, 

1983:  349) 

 

   Esta focalización interna incide en la estructura narrativa de la novela en la medida que la 

narración de El Túnel está a cargo única y exclusivamente de Castel según Ángel Leiva: “La 

estructura narrativa de El túnel está conformada sobre una situación única y desde la 

conciencia de una sola persona, Castel. Éste es el narrador y el personaje de su propia 

historia” (Leiva, 1977: 40). Al conocer la visión de los hechos dada por él, y, 

fundamentalmente, su interpretación y juicio de estos, en los que, por la focalización del 

relato no intervienen los otros personajes del relato, sino desde el punto de vista parcial y 

fragmentario de Castel, el lector nunca llega a saber a ciencia cierta si lo que ha narrado 

Castel es cierto; añádase a esto la composición narrativa de la novela, llena de digresiones, 

la cual  es, como ya se ha afirmado a lo largo de esta primera parte del trabajo de 

investigación, un claro ejemplo de la demencia de Castel, a pesar de la supuesta racionalidad 

que pretende imponer a su discurso y a su relato. Así se refiere Ángel Leiva a este aspecto:  
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Novela eminentemente subjetiva, sólo conocemos de las personas y los hechos que entran dentro de la 

experiencia del narrador. Y el narrador es un ser ambiguo, conflictuado por la conciencia de sus 

desequilibrios; por tanto, la reconstrucción de la realidad tiene esas mismas características. (Leiva, 

1977:  41)  

 

   Esta estrategia de focalización interna permite al lector descubrir la locura de Castel por las 

propias palabras del personaje, que lo introducen en su mundo alucinante y desequilibrado, 

el cual, según sus propios términos, no es más que una fantasmagoría en determinadas 

ocasiones, o sea, esto quiere decir que su visión de la realidad está compuesta de 

alucinaciones y delirios, producto de su mente enferma y paranoica. Un buen ejemplo de esta 

estrategia narrativa en donde se pone de relieve la enfermedad mental de Castel ocurre el 

capítulo XVII de la novela; Castel está con María en un acantilado al borde del mar, y en un 

momento dado empieza a escucharla hablar. El discurso de María, que parece un monólogo, 

lo transmite Castel al lector de manera entrecortada y sin un hilo lógico y coherente en su 

argumentación, mientras que él se sumerge en una especie de delirio en donde equipara al 

mar con algo monstruoso, al tiempo que su instinto paranoico y homicida se manifiesta con 

el deseo de matar a María por su infidelidad: 

 

El mar se había ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto la oscuridad fue total y el rumor de 

las olas allá abajo adquirió sombría atracción: ¡Pensar que era tan fácil! Ella decía que éramos seres 

llenos de fealdad e insignificancia; pero, aunque yo sabía hasta qué punto era yo mismo capaz de cosas 

innobles, me desolaba el pensamiento de que también ella podía serlo, que seguramente lo era. ¿Cómo? 

-pensaba-, ¿con quiénes, cuándo? Y un sordo deseo de precipitarme sobre ella y destrozarla con las 

uñas y de apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla al mar iba creciendo en mí. (Sábato, 1948:102) 

 

   El lector nunca llegará a saber si esta situación, al igual que el resto de acontecimientos de 

la novela, ocurrieron o son deformaciones de los verdaderos hechos que Castel quiere 

presentar como reales y no como derivaciones de su imaginación enloquecida. Esto hace que 

el lector se convierta en cómplice hasta cierto punto del relato de Castel y de sus argumentos, 

pues todos estos recursos narratológicos como la focalización interna o las digresiones están 

constantemente sembrando la confusión en la lectura: el lector, en determinados momentos, 

puede convertirse en víctima de la manipulación a la que pretende someterlo Castel por 

medio de su recurso a la lógica y a la razón, es decir, por la tentativa de fingir que es una 
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persona mentalmente sana: que el asesinato de María se debió única y exclusivamente a 

motivos legítimos y racionales, y que ello puede ser explicado de manera argumentativa y 

rigurosa. Sin embargo, dado que El Túnel carece tanto de las focalizaciones de los otros 

personajes de la novela, como de la focalización externa de un narrador omnisciente en 

tercera persona que pudiera narrar los acontecimientos del relato desde un punto de vista 

distinto al de Castel, la estrategia de la focalización interna es un mecanismo que induce a 

una lectura crítica por parte del lector que refuerza la idea de que Castel no es una persona 

lucida, aunque quiera demostrar lo contrario, tal como lo demuestra el ejemplo anteriormente 

citado de la escena en el acantilado. Finalmente, ese desequilibrio se sustenta ya desde el 

inicio de la novela en el discurso de Castel como narrador exclusivo de la historia: Castel 

quiere explicar por qué mató a María Iribarne, y al mismo tiempo justificar el asesinato como 

un acto que debe realizarse por el bien de la humanidad; este tipo de contradicciones, 

características de sus digresiones y reflexiones a lo largo de la novela, lejos de despertar la 

connivencia del lector, suscitan de entrada la convicción de que los alegatos y aseveraciones 

del personaje atañen a la denegación de su propia locura: 

 

¿Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se acabó. Esto es lo que yo llamo una buena acción. 

Piensen cuánto peor es para la sociedad que ese individuo siga destilando su veneno y que en vez de 

eliminarlo se quiera contrarrestar su acción recurriendo a anónimos, maledicencia y otras bajezas 

semejantes. En lo que a mí se refiere, debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor 

el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco. (Sábato, 1948: 11-12) 

 

   Por otra parte, para Graciela Maturo, Castel es una mezcla entre intelectual y artista, un 

hombre atormentado e incapaz de encontrar su lugar en la vida a causa de su locura y que 

intenta expresar su compleja personalidad a través de su relato, buscando desesperadamente 

una redención del mal que lo ha dominado, que consiste en la no aceptación de su enfermedad 

mental y en su aislamiento de todo aquello que lo rodea: 

 

Sábato nos está retratando –sin ahorrar ciertos rasgos autobiográficos- al intelectual, típicamente  

divorciado del mundo y de la vida a través de la distanciación crítica y analítica. Conjeturas, preguntas, 

dudas, razonamientos sin fin, acosan a Castel a lo largo de la experiencia relatada. Es el hombre en 

crisis: el intelectual que hace de toda realidad un problema, pero a la vez el creador que ya ha iniciado 

su proceso de integración consigo mismo y con el mundo. (Maturo, 1983: 74-75)   
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  Vale la pena destacar que Castel es doblemente artista: por un lado, es un pintor reconocido, 

y una vez encerrado después de cometer el crimen se transforma en escritor al escribir las 

memorias que coinciden con la totalidad del relato de la novela. En las dos vertientes de su 

faceta artística, Castel expresa su obsesión con respecto a María Iribarne, tanto en la pintura 

como en la escritura, testimonios ambos del conflicto entre la razón y la sinrazón de su mente. 

Es importante resaltar que este choque de las dos facetas sólo afecta a Castel, puesto que 

María es caracterizada como un ser que escapa a cualquier tipo de definición, ya que la 

función de definir y entender al otro sólo corresponde a la perspectiva subjetiva del 

protagonista. Así, José Amícola subraya que: 

 

Juan Pablo Castel es evidentemente un paranoico, pero a diferencia de lo que le sucedía a Schreber, su 

objeto libidinal es una mujer (María Iribarne) en la que une en un extraño conglomerado un mensaje 

cifrado acerca de una poética pictórica y el objeto libidinal insuficiente. El arte en estas memorias de 

subsuelo modernas está codificado a través de la paranoia: todo artista es un obsesivo con respecto a 

su proyecto creativo, parece decirnos el texto. Así, el artista fálico (masculino, por antonomasia) es un 

individuo paranoico. El texto no deja, por supuesto, lugar para imaginar que una mujer pueda ocupar 

esa posición. Los varones son los racionales, pero también los dueños de la irracionalidad creativa. Su 

forma por excelencia no es la pintura —que parecería el tema de la novela—, sino la confesión (ante 

nosotros presentada como oral bajo el artificio de la escritura), dado que hay una transposición de un 

arte en el otro. (Amícola, 2013: 14) 

 

   En definitiva, la subjetividad del artista, lado que encarna perfectamente la sinrazón de 

Castel, choca con la excesiva importancia que él da a la lógica y a la razón como las únicas 

formas válidas para intentar descifrar su relación con su amante. Cae Castel en un estado que 

oscila entre la irracionalidad que lo va destruyendo, y la “supuesta” racionalidad de sus actos 

y pensamientos que pretende salvarlo o, por lo menos, mantenerlo a flote en la terrible 

situación en la que se encuentra.  Todos estos elementos representan en menor o mayor 

medida el conflicto que el escritor Ernesto Sábato plasma de manera ficcional   en El Túnel, 

una vez ha abandonado la ciencia para dedicarse a la literatura. 

    Una vez hecho este análisis de la manera en la que Ernesto Sábato expresa su concepción 

de la realidad en sus múltiples dimensiones en El Túnel, pasaremos al análisis de su primer 

libro publicado, el ensayo Uno y el Universo (1945), en el que a través de su reflexión en 

torno al problema del conocimiento científico se empieza a esbozar la problemática del 
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conflicto entre la razón y la irracionalidad que será fundamental en el posterior desarrollo de 

la obra literaria de Ernesto Sábato. 
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Capítulo 2. La aparición del discurso ensayístico en Uno y 

el Universo 

 

2.1. El ensayo: confesión del desencanto con la ciencia en Uno y 

el Universo 

 

   En 1945, el primer libro publicado por Ernesto Sábato, Uno y el universo, constituye un 

ensayo donde el joven físico empieza a dudar seriamente de la validez universal e indiscutible 

de la razón como el único instrumento para conocer en su totalidad la realidad, así como de 

los alcances y fundamentos de la ciencia que ha venido practicando. El título del ensayo, Uno 

y el universo, es bastante elocuente y revelador en ese sentido, pues se refiere a esa relación 

simbólica que ese Uno, en este caso Ernesto Sábato, establece con esa totalidad que es el 

Universo, a la que pretende interrogar desde diversas perspectivas que van más allá de la 

científica. Sin embargo, Uno y el universo no pretende, en un principio, hacer una crítica y 

juicio totales de la ciencia. Más bien intenta plantear interrogantes mediante una escritura de 

tipo aforístico, no exenta de humor e ironía en muchas ocasiones, en la que ante todo 

predomina la necesidad de consignar todas las incertidumbres que asaltan al autor en ese 

momento de su existencia en el que duda en proseguir con su carrera científica. Así lo señala 

Sábato en la Advertencia de la primera edición de 1945, donde expresa su alejamiento de 

cualquier tipo de sistematización absoluta:  

 

Este libro es el documento de un tránsito y, en consecuencia, participa de la impureza y de la 

contradicción, que son los atributos del movimiento. Imagino la irritación que producirá a los fanáticos 

del sistema, que tienen la curiosa pretensión de ser propietarios de la Verdad, frente a los otros mil 

sistemas, como por alguna especie de arreglo personal con el Organizador del Espectáculo. Por mi 

parte, reconozco no tener vinculaciones tan influyentes. (Sábato, 1945: 15-16) 

 

   Antes de proseguir, es conveniente recordar la definición del género literario del ensayo 

para comprender la importancia que Ernesto Sábato le ha otorgado a lo largo de su carrera 

literaria. Según la formulación de John Skirius: “El ensayo es una meditación escrita en estilo 
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literario; es la literatura de ideas y, muy a menudo, lleva la impronta personal del autor” 

(Skirius, 2006: 9). Además, el ensayo literario, tal y como lo define Irène Langlet, se 

caracteriza fundamentalmente por ser un tipo de escritura no ficcional, la cual, a pesar de no 

ser ficticia, posee una gran ambición literaria que la emparenta con otro tipo de textos escritos 

tanto en poesía como en prosa: 

 

Texte non-fictionnel, l'essai littéraire est rapproché des textes scientifiques ou journalistiques qui disent 

le monde sans passer par le filtre d'une invention, d'une création fictive qui le représenterait (thèse, 

traité, biographie, article, feuilleton). Mais comme il se distingue visiblement de ces types prosaïques 

par son ambition littéraire, il est comparé à des formes poétiques de la prose (caractère, portrait, 

aphorisme, poème en prose. (Langlet, 2015: 47) 

 

   Para Sábato, el ensayo no fue solamente un medio de escritura para la expresión de sus 

ideas, al contrario, a lo largo de su obra ensayística superó este postulado inicial y básico, 

que, si bien es fundamental tenerlo en cuenta, puede ir más allá de esta premisa inicial. Uno 

y el Universo fue, según Daniel-Henri Pageaux, el intento de plasmar toda una estructura de 

pensamiento que refleje lo que el autor es, transformando por consiguiente el libro en una 

profunda indagación acerca de su persona y de sus circunstancias en un momento 

fundamental de su existencia:  

 

Il est curieux de voir que dans son premier essai, Un et l’univers, Sábato est loin d’avoir abandonné 

l’univers de la science : il en parle dans de très nombreux articles, spécialement d’astronomie, et 

commence à ‘régler des comptes’ avec l’idéal technique mathématique, scientifique, dont notre monde 

semble prisonnier. (Pageaux, 1989: 14) 

 

   Esto remite a otra característica del ensayo literario, a saber, el marcado punto de vista del 

autor que se expresa en la estructura y el discurso consignados en el texto ensayístico. Sábato 

ambiciona llegar a entenderse a sí mismo a través del ensayo, es su visión del mundo la que 

vemos desplegada a través del texto, visión que declara como propia y personal, enraizada 

en lo más profundo su ser y que busca desde el principio revelar y afirmar con toda la 

contundencia y vehemencia posibles a través de sus propias palabras y términos: 
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Las reflexiones que aparecen aquí por orden alfabético no son producto de la vaga contemplación del 

mundo: se refieren a entes que he encontrado en el camino hacia mí mismo. (Uno se embarca hacia 

tierras lejanas, o busca el conocimiento de hombres, o indaga la naturaleza, o busca a Dios; después se 

advierte que el fantasma que se perseguía era Uno mismo.) Fuera de mi ruta debe de haber otros entes, 

otras teorías e hipótesis. El Universo del que se habla aquí es mi Universo particular y, por lo tanto, 

incompleto, contradictorio y perfeccionable; no poseo la más modesta Weltanschauung que pueda 

satisfacer a una persona respetable o germánica; prohíbo a estos inspectores del urbanismo filosófico 

que lean este libro (no veo, además para qué habrían de hacerlo). (Sábato, 1945: 15) 

 

   Esta presentación nos permite deducir que Uno y el universo es una confesión de la 

incesante búsqueda de Ernesto Sábato por entenderse a sí mismo, apelando a su conocimiento 

de la ciencia, el arte y la literatura desde la perspectiva particular de su conciencia y sus 

experiencias, o sea, a partir de su propia vida. Cabe recordar que no es el único autor que ha 

utilizado el ensayo como instrumento de exploración y afirmación de su yo, ya que esta 

intención también ha estado presente de manera permanente dentro del campo de acción del 

género desde sus inicios. Recuérdese que Michel de Montaigne, el fundador del género 

ensayístico, se dirige al comienzo de sus Ensayos en el apartado Al lector de la siguiente 

manera a las personas que lo van a leer: “Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon 

livre: ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain” (Montaigne, 

1580: 47). Notamos, por lo tanto, un claro eco de esta afirmación de Montaigne en las 

palabras iniciales de Sábato en Uno y el universo al declarar el ensayo como el acto de 

afirmación más pura de   la subjetividad de su autor, producto de una reflexión constante que 

en el caso de Sábato se origina en la crisis espiritual y existencial que padece en el momento 

de la escritura del libro. Lo que Sábato ambiciona en Uno y el Universo es indagar y tratar 

de precisar por medio de la escritura lo que constituye y define su confusa personalidad, 

escindida entre lo científico y lo artístico y lo literario, siendo estas dos últimas las verdaderas 

vocaciones que dominaban al escritor desde su infancia. Y qué mejor forma de hacerlo que 

recurriendo al aforismo, al capítulo breve, a la sentencia, en fin, a una estructura que juega 

con todas las posibilidades lúdicas que ofrece el ensayo y que no se quedan en la simple 

generación de una unidad retórica y tradicional a la usanza académica con un introducción,  

un desarrollo y  una conclusión que buscarían exponer una tesis o una serie de premisas de 

manera acartonada: al contrario, para Daniel-Henri Pageaux todas estas estrategias que 

despliega Sábato a lo largo de Uno y el universo evocan en la mente del lector numerosas 
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dudas e interrogantes con respecto a los dilemas e inquietudes que Sábato plantea con humor 

y erudición, pero también con agresividad y tono polémico en varias ocasiones con el fin de 

dar legitimidad a sus argumentos: “Sábato affectionne le style incisif, lapidaire, une relation 

d’agressivité plus ou moins ouverte avec son lecteur. Pour ce premier essai, il choisit l’ordre 

alphabétique, comme pour mieux mettre en évidence le caractère lacunaire, arbitraire, des 

titres retenus” (Pageaux, 1989 : 14). Esta búsqueda de la concreción, de la brevedad por 

medio de la escritura aforística generará en la obra ensayística de Sábato, tal como lo plantea 

John Skirius, un sello particular en cuanto a la extensión que lo diferenciará notablemente de 

los otros cultivadores del género en América Latina, caracterizados por ensayos de larga 

extensión y aliento que pueden llegar a ser demasiado extensos y densos, a diferencia de los 

escritos por Sábato, más lúdicos y directos en sus planteamientos por las formas breves que 

utiliza para expresarlos y argumentarlos:  

 

Leer de una sola sentada la Radiografía de la pampa, de Ezequiel Martínez Estrada, resulta 

extremadamente fatigoso. En el otro extremo, Ernesto Sábato es afecto a escribir pensamientos breves 

de unos pocos párrafos, algunas veces de sólo unas pocas oraciones, de manera que, por la brevedad, 

se aproxima al aforismo. (Skirius, 2006: 12-13) 

 

   Esta aproximación de Sábato al aforismo a través del ensayo es necesario recalcarla y 

entenderla, no sólo en relación con el análisis de Uno y el universo como texto literario, sino 

también para la comprensión de sus otros ensayos, con los cuales comparte como una 

característica común la fusión de la escritura ensayística con textos de tipo aforístico. Irène 

Langlet, Doctora en literatura general y comparada de la Universidad de Rennes 2, Haute-

Bretagne, autora de la tesis Les théories de l’essai littéraire dans la seconde moitié du XXème 

siècle. Domaines francophone, germanophone et anglophone, distingue en su estudio, 

basándose en la obra de varios expertos, dos tipos de aforismos con respecto al ensayo: el de 

inspiración repentina y el de clarificación, los cuales define de la siguiente manera: 

 

Il (Mac Carthy) rappelle, comme Haas, les deux types d'aphorismes distingués par Franz Mautner 

(1933) : l'inspiration soudaine (Einfall) représente la vision immédiate d'un tout conceptuel, dans 

laquelle tous les rapports d'un objet et de son contexte apparaissent de façon lumineuse à l'auteur ; la 

clarification (Klärung) présente de façon ramassée, synthétique, le résultat ou la conclusion éclairante 

obtenus à la fin d'un processus de réflexion. Haas souligne que le second type s'apparente à l'essai plus 
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que le premier : c'est à travers sa formulation dans la langue que ce résultat acquiert sa force, de même 

que la pensée prend sa forme dans le processus d’écriture de l’essai. (Langlet, 2015: 59-60) 

 

   Basándose en estas definiciones, se puede considerar que el tipo de escritura aforística que 

practica Sábato en sus ensayos es la de clarificación. Precisamente, sus textos de corte 

aforístico remiten a la evolución de una serie de pensamientos largamente reflexionados que 

esclarecen el contenido de estas disertaciones sobre los temas tratados con la brevedad,    

claridad y  precisión de sus exposiciones. Un buen ejemplo es el apartado Fantástico de Uno 

y el universo, en el que explica este concepto: “FANTÁSTICO: Es la palabra con la que 

designamos lo insólito. Por eso se aplica continuamente en los viajes y en la historia del 

pensamiento. No es que designe otras cosas de contenido mágico: simplemente designa otras 

cosas” (Sábato, 1945:62). Al concluir de esta manera, Sábato logra una revelación brillante 

que ha seguido todo un proceso de reflexión de forma breve. Asimismo, según Noelia M 

Senarega, todo esto genera una pluralidad de voces y opiniones, en las que no solamente está 

la del propio Sábato, sino también la de la tradición cultural y de los referentes a los que 

apela, estrategia que permite generar una polifonía que dialoga constantemente entre sí, 

contradiciéndose, afirmándose o refutándose: 

 

El estilo narrativo en el primer libro publicado anticipa lo que se convertiría luego en un sello del 

escritor. La estética es construida a partir de elementos punzantes, satíricos, por momentos 

penumbrosos y perturbadores. La contundencia en las ideas transmitidas también es una característica 

sobresaliente que provoca estupor e impacto en la lectura. El lenguaje, dotado con frecuente 

terminología, otorga densidad y complejidad a los planteos. Las frases concisas sirven a los mismos 

fines, son marcaciones elocuentes en inmensas reflexiones. (Senarega, 2015: 105-106) 

 

   Por ello, Sábato se inscribe en la ilustre tradición que inicia Montaigne en Occidente, sin 

olvidar los otros elementos que conforman los objetivos de la corriente ensayística 

latinoamericana del siglo XX, tales como tratar de informar o persuadir al lector acerca de lo 

que expone el autor en el texto; para Noelia M Senarega, Sábato también buscará a lo largo 

de sus ensayos convencer a sus lectores de la validez de sus planteamientos, o por lo menos, 

intentará hacerles cambiar de opinión, recurriendo a una serie de temas que le preocupan, lo 

cuales son la ciencia, el arte, la historia, la filosofía y la política: 
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Los temas citados son diversos, tales como breves análisis de personalidades, obras, teorías, hechos 

históricos, movimientos sociales y políticos, controversias e hitos de la historia del pensamiento, todos 

ellos dispuestos como respondiendo a ciertos efectos de fragmentación. La suma de los recursos 

empleados incorpora sucesivas disrupciones, dispuestas con destreza para diseñar la complejidad 

literaria. (Senarega, 2015: 106) 

 

   Esta concepción del ensayo como conocimiento directamente relacionado tanto con el autor 

como con la tradición a la que pertenece, pero a la que rebate en muchas ocasiones y rechaza 

o crítica o refuta de manera vehemente con la fuerza de sus argumentos e ideas, genera una 

polémica constante y un tono de confrontación y controversia en torno a los temas discutidos, 

formulaciones que pueden en numerosas ocasiones desorientar y chocar al lector por lo 

heterodoxos y polémicos que resultan sus planteamientos y sus recursos destinados a 

presentarlas. Esto genera en opinión de Ángela Dellepiane una cadencia que obliga a una 

lectura fragmentaria y reposada que permita entender lo que Sábato dice y pretende afirmar: 

 

Sábato exhibe en sus ensayos una total mezcla de pensamiento especulativo con estallidos 

emocionales, una prosa certera, pero también visceral, un lenguaje de alto calibre intelectual junto a 

expresiones coloquiales, todo ello inflexionado, frecuentemente, mediante un poderoso ritmo en que 

repeticiones anafóricas, construcciones paralelas y antinómicas y una graduación sabia de la 

argumentación, crean, en algunos párrafos, angustiosos clímax de los que el lector descansa en el 

remanso verbal y conceptual con que Sábato remata siempre tales crescendos. (Dellepiane, 1983: 580) 

 

   Finalmente, hay que resaltar que lo que hace Sábato en Uno y el Universo es establecer una 

comunión con el lector en la que el autor se muestra tal y como es, es decir, más allá de ser 

un científico que posee un enorme conocimiento no sólo sobre su área y que tiene serias 

dudas sobre esta, es un intelectual que también conoce otros ámbitos del saber y que necesita 

desesperadamente articularlos en una síntesis que permita salvarlo de la crisis existencial y 

espiritual en la que se encuentra sumido.  Por encima de estas calificaciones, Ernesto Sábato 

es, ante todo, una persona con dudas e inquietudes con respecto a sí mismo que necesita 

resolverlas a como dé lugar. Así, Uno y el universo genera una serie de vasos comunicantes 

con aquél que lo lee; por eso, según el análisis de Ángela Dellepiane, Sábato se expresa por 

medio del género ensayístico, para crear un vínculo que trascienda más allá del mismo texto 

y logre una repercusión en su receptor:  
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Porque es, precisamente, rasgo del ensayo el ser el ‘género’ dialogante por excelencia, el ser un texto 

participatorio compartido con naturalidad, forma peculiar de la comunicación sugestiva de ideas en 

que éstas abandonan toda pretensión de imparcialidad para adoptar resueltamente las ventajas y 

limitaciones de su base personal y prejuiciada. (Dellepiane, 1983: 580) 

 

   Esté de acuerdo o no el lector con lo expuesto en Uno y el Universo, las aseveraciones de 

Sábato no dejan indiferente a nadie, y este tal vez es otro de los cometidos que el autor 

argentino busca a través de sus ensayos: romper con las certezas de lo tradicionalmente 

establecido. 

    Es por ello que de todos los temas predomina el tema científico, tal vez el más 

controversial. En el caso particular de lo expuesto en  Uno y el universo se refieren a la 

posibilidad  de concebir la ciencia de otra forma, sin olvidar una importante reflexión acerca 

del arte y la literatura, que vaticina el inicio de su carrera literaria y el abandono de la ciencia, 

tal como lo señala John Skirius: “Confesarse, persuadir, informar, crear arte: cierta 

combinación de estas cuatro intenciones básicas habrá de encontrarse en la obra de la gran 

mayoría de los ensayistas literarios de Hispanoamérica en el siglo XX” (Skirius, 2006: 10). 

También es claro que Ernesto Sábato, al igual que otros escritores de ficción, encontró en el 

ensayo un medio para expresar de manera elegante y rigurosa sus ideas y planteamientos con 

respecto a determinadas cuestiones, que posteriormente desarrollaría a máxima potencia en 

sus novelas. A ello se refiere Bella Jozef en los siguientes términos: 

 

Es en el ensayo donde se puede observar el trazo más característico de su personalidad: la integración 

del aspecto eminentemente formal y el contenido propiamente dicho, realizando de modo 

personalísimo el ejercicio pleno de la inteligencia y de la fantasía, con estructuración lógica y brillo en 

la exposición de las ideas. Los títulos de sus ensayos son indicativos de sus preocupaciones: ya nos 

hemos referido a Uno y el universo, Intento de reintegración del Hombre. (Jozef, 1983: 781) 

 

   Finalmente, es conveniente no oponer tan categóricamente estos atributos de los géneros 

dentro de la investigación, ya que el ensayo es subjetivo y por ende encierra recursos que 

apelan a lo irracional, y la novela es escrita y compuesta con racionalidad aun cuando 

escenifica a personajes embargados por locuras y obsesiones o al drama del hombre 

contemporáneo a través de éstos y de sus circunstancias políticas, sociales, culturales e 

históricas. 
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   El tema principal de Uno y el Universo con respecto a la ciencia es el problema de la 

racionalidad y la lógica como los únicos medios legítimos y válidos que, en Occidente, a 

partir del Renacimiento y del avance espectacular del progreso científico y tecnológico, se 

han fijado para conocer al ser humano y al mundo que lo rodea. Para Sábato esta postura 

ideológica ha conducido a un menosprecio, e incluso a un rechazo generalizado por amplios 

sectores de la sociedad de aspectos tales como la imaginación, las pasiones o los sentimientos 

y obsesiones, que pueden llegar a ser, según Sábato, más valiosos que la razón para el 

conocimiento integral del hombre. Por ello, de acuerdo con Leo Pollmann, Sábato 

abandonará la ciencia y se dedicará a las artes y a la literatura, área mencionada en numerosos 

apartes del ensayo: 

 

La decisión de Sábato por la literatura como su futuro medio de conocimiento y de búsqueda está 

fundada en esta apreciación: él puede aportar lo que en una “ciencia estricta” no halla (error de la 

fuente) lugar y que pertenece a lo más valioso para el hombre. Los valores humanos que nombra luego 

–sus emociones, sus sentimientos de arte o de justicia, su angustia frente a la muerte- han permanecido 

hasta hoy como los valores que mueven al autor, siendo la unión de ‘arte’ y ‘justicia’ especialmente 

sugestiva. Sábato no está dispuesto a prescindir de este mundo de lo práctico, que es el mundo del 

hombre con sus interrogantes, sentimientos y emociones. (Pollmann, 1985: 53) 

 

   A pesar de las reflexiones en torno a la ciencia, el tono nostálgico y melancólico que 

respecto a esta se percibe desde las primeras páginas de Uno y el Universo, indica la clara 

voluntad de Ernesto Sábato de despedirse de ella: 

 

La ciencia ha sido un compañero de viaje, durante un trecho, pero ya ha quedado atrás. Todavía, cuando 

nostálgicamente vuelvo la cabeza, puedo ver algunas de las altas torres que divisé en mi adolescencia 

y me atrajeron con su belleza ajena de los vicios carnales. Pronto desaparecerán de mi horizonte y sólo 

quedará el recuerdo. Muchos pensarán que esta es una traición a la amistad, cuando es fidelidad a mi 

condición humana. (Sábato, 1945: 16) 

  

   Este desencanto se origina, según María Angélica Correa, en hechos tales como su contacto 

con los surrealistas en 1938 durante su estadía en París como becario del laboratorio Curie, 

la impresión que le causó la bomba atómica y sus nefastas consecuencias para la humanidad, 
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así como la necesidad de expresar sus más hondas obsesiones a través de la creación literaria, 

anhelo que no podía lograr por medio de la ciencia: 

 

Uno y el universo fue compuesto cuando Sábato tenía alrededor de treinta años, en las circunstancias 

que se han visto. Aunque atravesaba entonces ‘un momento muy dramático de examen interior’ en el 

libro, rebosante de ingenio, lo que fundamentalmente se percibe es la euforia del autor moviéndose en 

su propio terreno, en el mundo de las letras tan largamente deseado y eludido. (Correa, 1971: 133) 

 

   El abandono de la ciencia se realiza con cierta tristeza, pero también con la firme 

convicción de que se está haciendo lo correcto en medio de la incertidumbre: 

 

De todos modos, reivindico el mérito de abandonar esa clara ciudad de las torres –donde reinan la 

seguridad y el orden- en busca de un continente lleno de peligros, donde domina la conjetura. 

Montaigne mira con ironía a los hombres porque son capaces de morir por conjeturas. No veo nada 

que merezca esa ironía: en eso reside la grandeza de esos pobres seres. (Sábato, 1945: 16) 

 

   Aquí aparece una referencia directa a Montaigne, lo que significa que, aunque Sábato 

rebata una afirmación del autor de los Ensayos al inicio de Uno y el Universo, este sigue 

siendo el modelo de la tradición ensayística de Occidente, es decir, el vínculo con este autor 

continúa impulsando el ejercicio y desarrollo del género a lo largo de la historia de la 

literatura y Sábato no es una excepción a este hecho. 

   Ahora bien, los motivos del desencanto y posterior abandono de la ciencia por Sábato, así 

como las razones profundas de este cambio, son explicados en detalle en Uno y el universo, 

mediante la exposición de los argumentos que lo llevaron de manera crítica a tomar semejante 

decisión con la que daría inicio a su carrera de escritor. 

 

2.2.   Limitaciones del saber científico 

 

   Según Sábato, las limitaciones del saber científico se originan en la preeminencia que se le 

da a la ciencia como fuente única e indiscutible de la verdad:  

 

Durante siglos el hombre de la calle tuvo más fe en la hechicería que en la ciencia: para ganarse la 

vida, Kepler necesitó trabajar de astrólogo; hoy los astrólogos anuncian en los diarios que sus 
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procedimientos son estrictamente científicos. El ciudadano cree con fervor en la ciencia y adora a 

Einstein y a Madame Curie. (Sábato, 1945: 27) 

 

   Este dominio absoluto de lo que es considerado la verdad en la modernidad conduce a una 

abstracción cada vez más profunda y generalizada de los hechos que se investigan en la 

ciencia, separando al hombre de ciencia y a su visión del universo del mundo cotidiano de lo 

real y concreto en que vive el ser humano, de su día a día, de manera que el conocimiento 

abstracto se irá distanciando cada vez más del conocimiento práctico y concreto que proviene 

de la experiencia de la vida diaria: 

 

Así, a medida que la ciencia se vuelve más abstracta y en consecuencia más lejana de los problemas, 

de las preocupaciones, de las palabras de la vida diaria, su utilidad aumenta en la misma proporción. 

Una teoría tiene tantas más aplicaciones cuanto más universal, y por lo tanto cuanto más abstracta, ya 

que lo concreto se pierde con lo particular. (Sábato, 1945: 29) 

 

   El motor de esta abstracción es la razón. Ahora bien, Sábato critica a la razón partiendo del 

hecho de que esta es relativa, no conduce a un conocimiento absoluto de las cosas y debe ser 

manejada con cautela para obtener los resultados que se esperan de ella en el terreno 

científico; buen ejemplo de esta postura lo constituye el capítulo Sentido Común, en el que 

Sábato critica al sentido común, es decir todo lo que puede ser conocido por los sentidos y 

por la simple experiencia como algo superficial que no va más allá de las apariencias; esta 

actitud puede generar errores y malentendidos, siendo necesario superar lo aparente por 

medio del análisis y la investigación cuidadosos y exhaustivos para establecer hechos y 

realidades que escapan a nuestra experiencia inmediata. Bajo esta vertiente de la razón 

considerada como sentido común encontraríamos insólitos o imposibles determinados 

hechos que en realidad no lo son, negándonos a creer en su posible existencia: 

 

El mundo de la experiencia doméstica es tan reducido frente al universo, los datos de los sentidos son 

tan engañosos, los reflejos condicionados son tan poco proféticos, que el mejor método para averiguar 

nuevas verdades es asegurar lo contrario de lo que aconseja el sentido común. Esta es la razón por la 

que muchos avances en el pensamiento humano han sido hechos por individuos al borde de la locura. 

(Sábato, 1945: 126) 
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   La ciencia para desarrollarse ha tenido que luchar contra el “sentido común” a través de un 

conocimiento basado en el análisis, el examen, la investigación y la comprobación metódica 

y rigurosa de premisas y conclusiones que en su momento podrían haber sido consideradas 

irracionales, dado que iban en contra de lo que la experiencia dictaminaba como normales. 

Todo esto genera, al mismo tiempo, en palabras del crítico Teodosio Fernández, un 

predominio de la ciencia que no tiene en cuenta los límites de la racionalidad en cuanto al 

sujeto, su método, su objeto:  

 

En cualquier caso, quedarían de manifiesto las limitaciones a que se enfrenta el conocimiento 

científico, bien derivadas de las condiciones de su objeto de estudio, bien de las del sujeto que investiga 

y los medios empleados. Por otra parte, y también Sábato lo ha señalado, la formidable cantidad de 

conocimientos parciales aportados por la ciencia moderna ha puesto a prueba la capacidad humana 

para racionalizar la realidad. (Fernández, 1983: 36) 

 

   Asimismo, la abstracción generalizada hace que la ciencia se transforme en algo 

incomprensible e inalcanzable para los que no son científicos, hasta un punto en que el 

hombre de la calle, tal como lo denomina Sábato, se ve forzado a desarrollar una especie de 

“fe” en los adelantos científicos, dada su incapacidad para entenderlos y asimilarlos. Bajo 

estas circunstancias la ciencia y la razón se convierten en nuevas doctrinas religiosas del 

pensamiento: “La razón-motor de la ciencia y de la filosofía- habría desencadenado 

finalmente la fe, pues el hombre de la calle, totalmente incapaz de comprender, suplantaría 

la comprensión por el fetichismo y la fe.” (Sábato, 1945: 121). Además, incapaz de 

comprender el mundo que le rodea desde otra perspectiva que no sea la racional, la ciencia 

construye y elabora el concepto de la realidad a partir del uso de la objetividad, método que 

sirve de primer peldaño para la elaboración de sus investigaciones y teorías. Pero aquella 

realidad, según Isabel Murtagh, ya no es la de los seres humanos, dotados de pasiones y 

sentimientos, sino la de los objetos que se analizan y comprenden como tales, cosas que 

aparentemente se encuentran por fuera de la mente humana, las cuales no participan de la 

interioridad del hombre ni de sus conflictos mentales y psíquicos:  

 

La ciencia, cuyo paradigma es la física, se fundamenta en dos grandes pilares. El primero es la 

objetividad. Le interesa solamente el objeto, que está fuera del hombre; la ciencia trata de conquistar 
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el mundo objetivo, trata de ver cómo es el espacio y cómo es el tiempo y que leyes rigen el mundo de 

las cosas, de aquello que es ajeno a la interioridad del hombre. (Murtagh, 1974: 19) 

 

    Esta concepción de la objetividad como sustento exclusivo del conocimiento y de la 

verdad, fundamenta también el uso excesivo de la razón como el otro pilar de la ciencia, el 

cual niega, olvida y rechaza otras formas de saber que no tengan que ver con ella o con la 

objetividad en la búsqueda de la verdad. Como consecuencia, siguiendo el planteamiento de 

Isabel Murtagh, se considera que lo que se encuentra por fuera de lo objetivo y de lo racional 

va en contravía no sólo de la ciencia, sino también de la forma adecuada y legítima que debe 

adoptar la especie humana para entender todo lo que la rodea: 

 

El segundo pilar es la racionalidad. Solamente se puede hacer ciencia de lo racional. Eso ya lo había 

explicado Aristóteles y toda la ciencia lo ha confirmado luego. Pero en los seres humanos lo más 

importante es el ámbito de los sentimientos y las emociones y esto no puede ser captado por la razón 

pura. Por lo tanto, lo sentimientos y las emociones quedan por fuera de ese orden científico (objetivo 

y racional) que pretende resolver todos los problemas del hombre. (Murtagh, 1974: 19) 

 

   Para Sábato, la especialización a la cual las disciplinas científicas se han visto obligadas 

durante los últimos siglos con el fin de alcanzar sus objetivos ha ido en detrimento de lo 

concreto en favor de una creciente abstracción, hasta un punto en que los propios científicos 

se han convertido en especialistas que sólo conocen su campo de investigación, y son 

incapaces de entender otras áreas del conocimiento que no sean la suya: 

 

¿Por qué suponer que estos dilemas marcan el límite de lo racional y no el límite de la capacidad 

humana agobiada por el peso de una formidable masa de conocimientos y de hechos que es necesario 

hacer entender en el Rompecabezas? Puede suponerse que es una incapacidad práctica y no teórica 

para racionalizar la realidad. El desarrollo de la física ha llegado a ser tan vasto que ha impuesto una 

especialización en cada uno de los capítulos, con el agravante de que esos especialistas cada día se 

entienden menos entre sí: uno que mide espectros puede ser incapaz de comprender a otro que se ocupa 

de las teorías del núcleo. (Sábato, 1945: 116) 

 

   Esto genera, de acuerdo con Pablo Sánchez López, un análisis excesivo de los hechos y de 

los fenómenos, caracterizado por una racionalización absoluta, que se aleja tanto del 

conocimiento metódico, como de la realidad de los seres humanos: 
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En Uno y el Universo predomina la preocupación por el problema del conocimiento y es fácil 

comprobar la proximidad del pasado científico de Sábato, ya que el autor plantea la problemática de 

las posibilidades cognoscitivas de la ciencia, pero, sobre todo, la de la creciente abstracción del saber 

científico, cada vez más analítico, más alejado de la cotidianidad de los temas humanos. (Sánchez 

López, 2003: 428) 

 

   En Uno y el universo no hay todavía, según Pablo Sánchez López, una crítica total y 

absoluta a la racionalidad excesiva, debido a la perspectiva científica bajo la cual ha sido 

escrito el libro, pero ya se encuentra planteado este interrogante acerca del papel de lo 

racional y de lo irracional  que en las obras siguientes del escritor argentino, tanto en sus 

novelas como en sus ensayos  será constante y permanentemente enriquecido por su 

perspectiva de hombre de ciencia y novelista, a quien este problema no ha dejado nunca de 

inquietarle, lo que lo llevará a acercarse a corrientes de pensamiento tales como el 

existencialismo o el surrealismo en obras posteriores: 

 

En este primer ensayo (Uno y el universo) está generándose la adhesión a las propuestas metafísicas, 

básicamente del existencialismo, pero la tendencia dominante es la del racionalismo, conectado con 

las corrientes de la filosofía y de la ciencia que buscaron la fundamentación epistemológica del aparato 

de las ciencias (por ejemplo, Bertrand Russell, junto con el mismo Whitehead). Hay, efectivamente, 

más ciencia que literatura en las reflexiones diversificadas de esta obra; Sábato, ya como ex –científico, 

pero todavía no como novelista, plantea la primera tentativa de indagación subjetivista por medio del 

ensayo, pero no estaba todavía familiarizado con la reacción crítica que el existencialismo significaba. 

(Sánchez López, 2003: 428) 

 

   Sin embargo, este dominio absoluto de la ciencia en todas las áreas del conocimiento 

terminaría transformándose en una nueva especie de religión dominante y dictatorial que 

suplantaría las creencias religiosas, ya que las personas sólo creerían como verdaderos e 

irrefutables los métodos científicos que pretenden explicar la realidad y, por consiguiente, 

sus resultados, dejando de lado cualquier otro tipo de explicación que se aparte de estos. A 

partir de esa idea, la ciencia se convierte en algo misterioso, una construcción social que es 

incomprensible para la mayoría de la humanidad que sólo puede contemplar con admiración 

y desconcierto sus prodigios, sin llegar a entenderlos y a integrarlos en su vida: 
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Era un acontecimiento previsible: la ciencia se ha hecho crecientemente poderosa y abstracta, es decir, 

misteriosa: para el ciudadano se ha convertido en una especie de magia, que respeta tanto más cuanto 

menos la comprende. Este nuevo esoterismo tiene por dignidades el Miedo y el Poder, y estas dos 

fuerzas engendran siempre supersticiones. (Sábato, 1945: 45) 

 

   En su artículo Einstein según Ernesto Sábato: el poder y los límites del conocimiento 

científico, Mario Gustavo Martínez afirma que esta actitud generaría, en palabras de Sábato, 

una nueva irracionalidad en torno al culto a la ciencia que produciría paradójicamente una 

exacerbación de aspectos irracionales de la mente humana tales como la superstición y el 

miedo, los mismos que la ciencia pretendía combatir gracias al debate y la discusión de las 

ideas y puntos de vista que iban en contra de la opinión generalizada: 

 

Sábato afirma que existen dos atributos que contribuyen a otorgar prestigio ante las masas: la oscuridad 

y el poder, que pueden ser referidos a la ciencia misma en calidad de componentes que favorecen la 

condición para su idolatría. Con respecto a la oscuridad inherente al conocimiento científico, esta se 

origina –según el autor– como resultado de un proceso de desnaturalización de la realidad, de hechos 

concretos, que a su vez ha contribuido a forjar una abstracción creciente a través del tiempo, brindando 

prestigio popular a la actividad científica impulsado por esa misma oscuridad. (Martínez, 2014: 125) 

 

   Por consiguiente, la ciencia, el estandarte de la razón y de la lógica, se habría transformado 

en una doctrina incomprensible que en determinados aspectos y por sus mismos 

procedimientos y resultados, alejados del mundo real de lo concreto, terminaría también  

reflejando la oscuridad, el absurdo y el sinsentido que supuestamente caracterizan a la 

sinrazón que la misma ciencia ha tratado de combatir a lo largo de su historia para probar sus 

planteamientos: “El poder de la ciencia se adquiere gracias a una especie de pacto con el 

diablo: a costa de una progresiva evanescencia del mundo cotidiano. Llega a ser monarca, 

pero, cuando lo logra su reino es apenas un reino de fantasmas.” (Sábato, 1945: 29). Al 

utilizar el término “reino de fantasmas” Sábato se refiere, según Teodosio Fernández, al 

grado de abstracción absoluta que necesita la ciencia para explicar y expresarse, necesario 

para sus fines, que se separa de la experiencia concreta del ser humano y del lenguaje 

cotidiano, a pesar de que la misma abstracción científica intenta explicar los elementos que 

componen esa realidad en la que habita la humanidad: 
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El reino de fantasmas que domina el hombre de ciencia estaría habitado por entes abstractos, por 

generalizaciones de realidad dudosa o ideal, difuminada y en todo caso ajena al mundo de lo cotidiano. 

Pero el problema no es exclusivo del lenguaje científico, y se hace fácilmente extensivo a todo lenguaje 

con pretensiones de rigor denotativo. La capacidad de abstracción o de generalización es, sin más, una 

cualidad inherente del lenguaje, su posibilidad de ser, Sábato se muestra consciente de su condición 

en diversas ocasiones, como su dura crítica a la literatura conductista de Robbe-Grillet. De esa 

capacidad de abstracción depende tanto el poder de la ciencia como la operatividad del lenguaje en sí, 

frente a la caótica e inabarcable realidad de los hechos concretos. (Fernández, 1983: 37) 

 

   Esta idea de la realidad relacionada, fundamentada y ante todo construida a partir del 

lenguaje es muy importante. Esto significaría que tanto el arte como la ciencia, en el fondo, 

no son más que formas y emanaciones del lenguaje por medios distintos y con fines 

diferentes, pero que en últimas convergen en su tentativa de aprehender y explicitar qué es 

lo real; gracias al lenguaje y a todas sus variantes, la humanidad ha podido nombrar y dar 

sentido en su mente a su percepción del mundo que la rodea, tal como lo dice Sábato en el 

apartado Lenguaje de Uno y el universo: “El lenguaje comienza siendo un simple gruñido 

para designar todas las cosas: luego se va diversificando y especializando; este proceso se 

llama enriquecimiento y es alentado por los padres y profesores de lenguas” (Sábato, 1945: 

95).  En esta elaboración, lo abstracto jugaría un papel sumamente importante, a saber: la 

abstracción permitiría la articulación del lenguaje y del conocimiento en distintos niveles de 

aproximación y explicación de aquello que no tiene nombre, puesto que lo abstracto significa 

alguna cualidad con exclusión del sujeto. Esto sería más obvio en el caso de la ciencia por el 

uso constante de conceptos, hipótesis y teorías, los cuales requieren y necesitan de una 

concreción cada vez más amplia para ser comprobados y verificados por los científicos. Sin 

embargo, Sábato advierte en el apartado Ciencia de Uno y el universo que precisamente esa 

conceptualización excesiva de la misma ciencia se aleja, como ya lo hemos subrayado, de lo 

definido, y entra en el terreno de lo indefinido, de lo que es posible, pero no es comprobable 

por medio de la experiencia cotidiana. Sábato de nuevo apela a Whitehead, quien asegura 

que la ciencia, para volver a entender lo singular de la realidad y de esa forma lograr su 

cometido de explicarla, tendría que volver a enunciar por medio del lenguaje, especialmente 

a la manera de la poesía, los conceptos que aún no están cargados de abstracción hasta el 

punto de volverlos inentendibles e imposibles de explicar para la mayoría de las personas: 
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El matemático y filósofo inglés A. N. Whitehead nos dice que la ciencia debe aprender de la poesía; 

cuando un poeta canta las bellezas del cielo y de la tierra no manifiesta las fantasías de su ingenua 

concepción del mundo, sino los hechos concretos por la experiencia ‘desnaturalizados por el análisis 

científico. (Sábato, 1945: 27)  

 

   También el arte y la literatura, al ser manifestaciones del lenguaje humano como la ciencia, 

desarrollan un grado de abstracción para acercarse a la realidad y hacerse inteligibles al 

entendimiento humano.  Sin embargo, la abstracción en el arte no excluye al sujeto de modo 

constante pues, a diferencia de lo que se plantea en el uso de la abstracción en la ciencia que 

intenta excluir al sujeto, en el caso artístico esto no es totalmente posible, ya que el arte no 

puede ser completamente abstracto y ajeno al individuo y a su subjetividad que son los que 

elaboran las manifestaciones artísticas y tiene que existir forzosamente un vínculo entre el 

sujeto y la cualidad del objeto enunciado, en este caso el poema o la obra de arte que crea: 

esto significaría que la abstracción en el caso del arte no puede separase del individuo que la 

expresa y la recrea en su labor artística, ya que es, indiscutiblemente, una expresión de su ser 

y de sus pulsiones mentales inconscientes, además de su propio raciocinio. En cambio, esta  

relación desaparece en la ciencia al volverse tan dependiente de la  abstracción, tal como lo 

explica Sábato, contraponiendo el ejemplo del hombre de la calle que sin entender a la 

ciencia, acepta todo lo que le dice, con el del científico, el experto y verdadero conocedor, 

quien se da cuenta de que precisamente lo abstracto es el motor de la ciencia, pero que 

también es lo que la aleja de la aprehensión de aquello que quiere entender, a saber, los 

fundamentos de lo existente: 

 

Probablemente, este desencuentro entre el profesional y el profano se debe que el desarrollo de la 

ciencia a la vez implica un creciente poder y una creciente abstracción. El hombre de la calle sólo ve 

lo primero, siempre dispuesto a acoger favorablemente a los vencedores; el teórico ve ambos aspectos, 

pero el segundo comienza a preocuparle en forma esencial, hasta el punto de hacerle dudar de la aptitud 

de la ciencia para aprehender la realidad. Este doble resultado del proceso científico parece 

contradictorio en sí mismo. En rigor es la doble cara de una misma verdad: la ciencia no es poderosa 

a causa de su abstracción sino justamente por ella. (Sábato, 1945: 27) 

 

   La literatura, a contraposición de la ciencia, denota con mucha más claridad aquello que 

quiere nombrar por medio de las figuras literarias a las que recurre. Sin embargo, al igual que 
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la ciencia, no es más que elaboración mental, construcción del intelecto y del pensamiento 

que puede caer también en el abismo de una abstracción generalizada que la distancia y 

separa de lo que quiere dar a entender. Así lo define Teodosio Fernández: 

 

Sumadas estas consideraciones a las ofrecidas a propósito del conocimiento científico, podrían 

extraerse conclusiones de largo alcance: que todo conocimiento no va más allá de las ideas que nos 

formamos de las cosas, e incluso, llevando tales conclusiones a los dominios del lenguaje, que nuestros 

conocimientos y pensamientos son inseparables de los esquemas lingüísticos en que se formulen. 

Sábato no avanza por este camino, pero algo queda de manifiesto, reiterado una y otra vez: el inevitable 

componente subjetivo de nuestros conocimientos. (Fernández, 1983: 37-38)   

 

   Por otra parte, consideramos que el comentario del crítico Teodosio Fernández que califica 

de ‘conductista’ la literatura de Alain Robbe-Grillet y del Nouveau Roman es ligero y peca 

de falta de profundidad en cuanto a sus planteamientos, porque según lo expuesto por él 

mismo en su artículo Ernesto Sábato y la literatura como indagación, todo lenguaje necesita 

un cierto grado de abstracción para denotar aquello que necesita ser nominado con el fin de 

adquirir inteligibilidad. Al denominar conductista a Robbe-Grillet, Fernández olvida que 

también toda literatura, es también un producto del lenguaje humano como ya afirmamos, 

abstracción en cierta medida de lo real. Precisamente, según el artículo, Qu’est-ce que le 

Nouveau Roman? de César Arguedas y Renato Ulloa, el Nouveau Roman, la escuela literaria 

a la que perteneció Robbe-Grillet buscaba una nueva manera de aproximarse a la realidad a 

través de la escritura de un tipo de novela que superara los elementos tradicionales del género 

novelesco: 

 

Ce nouveau mouvement refuse complètement, ou d’une certaine manière, les éléments traditionnels 

qui ont caractérisé le genre romanesque depuis ses origines : l’intrigue, le personnage et le réalisme 

vont voir limitée leur importance dans les nouvelles productions de cette époque. Comme dirait plus 

tard Alain Robbe-Grillet dans son libre Pour un nouveau roman (1963), ‘les formes romanesques 

doivent évoluer pour rester vivantes’. (Arguedas y Ulloa, 2013: 169-170) 

 

   El hecho de que en el Nouveau Roman fuera más palpable una búsqueda por superar la 

psicología presente en la novela, no la convierte en una literatura meramente conductista, tal 

como lo plantea Fernández; recuérdese que la novela describe por medio de la ficción actos 
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de seres ficticios que de una u otra forma se parecen a los reales, pero no lo son y, por lo 

tanto, sobrepasan a una mera descripción de la conducta. Para Mario Vargas Llosa el hecho 

de omitir la descripción de los aspectos psicológicos de los personajes de una novela significa 

indagar de otra manera en su comportamiento, hacer abstracciones de estos para entenderlos 

mejor y ver la realidad desde otra perspectiva, es decir, por medio de una visión más 

depurada:  

 

En su libro de ensayos Por una nueva novela (Pour un nouveau roman), Robbe-Grillet explica que su 

pretensión es depurar la novela de todo psicologismo, más todavía, de subjetivismo e interioridad, 

concentrando su visión en la superficie exterior, física, de ese mundo objetalizado, cuya irreductible 

realidad reside en las cosas, ‘duras, tercas, inmediatamente presentes, irreductibles’. (Vargas Llosa, 

1997: 86) 

 

   Lo que recalcan con más insistencia Robbe-Grillet y los otros autores del Nouveau Roman, 

según César Arguedas y Renato Ulloa, es precisamente la artificialidad de lo literario, el 

hecho de que lo que ocurre en una novela no es más que invención y por ello debe ser tratado 

como tal, no como si fuera algo que hubiera ocurrido en la realidad: 

 

Cette nouvelle particularité par rapport à la description de la vie des personnages devient un élément 

très important pour les nouveaux romanciers, qui prétendaient chasser le réalisme de leurs œuvres 

littéraires de manière à ce que le lecteur cesse de penser que vraiment le personnage a existé en dehors 

de l’histoire et qu’il avait une vie, comme celle des êtres humains. (Arguedas y Ulloa, 2013: 171) 

 

   Por lo tanto, Robbe-Grillet y los otros autores del Nouveau Roman buscaban ante todo 

generar una nueva representación del realismo en la ficción, representación que no se ajustara 

a una imitación de la realidad en todos sus detalles, tal como lo pretendía la novela realista 

del siglo XIX, que aspiraban a un retrato verista del individuo de la época. De esta manera lo 

definen César Arguedas y Renato Ulloa: 

 

D’après Allain Robbe-Grillet, les romans dans lesquels les personnages jouent un rôle principal 

appartiennent plutôt au passé, vu que cette caractéristique était très importante pour des écrivains 

comme Balzac, qui a écrit pendant l’apogée de l’individu, mais non pas pour les auteurs du Nouveau 

Roman. (Arguedas y Ulloa, 2013: 170) 
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  Esta antigua visión de la novela decimonónica ya no es aplicable a la literatura del siglo 

XX, porque el mismo concepto de realidad ha evolucionado, se ha vuelto más abstracto, tal 

como lo demuestra el desarrollo de la ciencia, es mucho más difícil de aprehender y 

comprender, puesto que los parámetros que la definen están en constante cambio y 

modificación. Por lo tanto, puede ser legítimo hacer una literatura como la del Nouveau 

Roman que problematice el tema de lo real por medio de estrategias que refuercen la 

abstracción predomínate en la noción de lo real y la imposibilidad de certezas absolutas, 

utilizando mecanismos narrativos tales como la negación a describir al personaje y el nulo 

desarrollo sus características psicológicas. 

    No vamos aquí a extendernos más en este debate acerca de Robbe-Grillet y el Nouveau 

Roman porque será tema de vital importancia en la tercera parte de nuestra investigación, 

cuando se aborde el punto de vista de Ernesto Sábato acerca de este movimiento literario 

francés. Sin embargo, queremos resaltar que precisamente, y por lo expuesto anteriormente, 

el pensamiento del crítico Teodosio Fernández es reaccionario y ligero; Fernández no ve en 

la obra de Robbe-Grillet el mismo grado de abstracción que, según el énfasis puesto por él 

mismo en su artículo sobre Sábato, necesita todo lenguaje para ser operativo y funcional, por 

lo que termina incurriendo en una flagrante contradicción en sus propios términos. 

      Por último, cabría destacar que la necesidad de síntesis y concreción de la misma ciencia 

a la hora de indagar, investigar y entender en su totalidad el universo, al dividir las disciplinas 

que la componen de acuerdo con sus especialidades, y al impedir el diálogo entre ellas y el 

resto de la humanidad que no forma parte del estamento científico, ha ido desterrando 

paradójicamente de sus propios terrenos a la figura que podría dar una visión de lo real en 

todas sus dimensiones, o sea, el sabio: 

 

El universo es diverso, pero también es uno: por debajo de la infinita diversidad ha de haber una trama 

unitaria que debe ser descubierta mediante esfuerzos de síntesis; pero cada día que pasa va siendo más 

difícil realizar las síntesis por la creciente abstracción, complejidad y masa de hechos diversos que hay 

que abarcar; y cuando surge alguno capaz de un esfuerzo de universalidad –como Whitehead- es 

parcialmente entendido y equivocadamente juzgado. (Sábato, 1945: 111) 
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2.3. Elogio de la imaginación y de la subjetividad en el discurso 

científico 

 

   Frente a este problema, aparece la figura, cada vez más escasa, del sabio capaz de lograr 

una síntesis entre lo abstracto y lo concreto, al mismo tiempo que se interesa por aspectos del 

conocimiento que no forman parte de sus disciplinas, incluso que están alejados de la ciencia, 

tales como el arte o la literatura. Según Sábato, este hombre universal está encarnado por 

figuras como Aristóteles o Leonardo da Vinci, quienes pudieron abarcar en su momento 

histórico, en virtud de su subjetividad e imaginación desbordantes, una totalidad de saberes 

que hoy no puede dominar una sola persona. Una muestra de esto, según Sábato, es el fracaso 

del físico Whitehead en su intento por elaborar una teoría que sintetizara los infinitos 

procesos que ocurren en el universo, pues no logró, a pesar de su esfuerzo, una visión total y 

completa del cosmos en la que concurrieran y participaran de manera satisfactoria todas las 

disciplinas de la física, ya que la especialización hace imposible la unificación de todas las 

formas de conocer: 

 

Por otra parte, un Whitehead no es universal en el sentido en que lo era Leonardo, quizá el más 

completo de esta fauna en extinción. Esta clase de hombres se interesa por el universo total; por lo 

concreto y por lo abstracto, por lo intuitivo y por lo conceptual, por el arte y por la ciencia. Pero el 

desarrollo de estas distintas fases de la actividad humana ha ido obligando a la especialización. (Sábato, 

1945: 111-112) 

 

   También cabe recordar que para derribar las apariencias y llegar a probar la verdad de su 

teoría, el científico ha tenido que apelar a su imaginación hasta el punto de correr el riesgo 

de ser tildado de loco, al sostener algo que iría en contra de lo que el común de la gente 

considera como verdad: 

 

El mundo de la experiencia doméstica es tan reducido frente al universo, los datos de los sentidos son 

tan engañosos, los reflejos condicionados son tan poco proféticos, que el mejor método para averiguar 

nuevas verdades es asegurar lo contrario de lo que aconseja el sentido común. Esta es la razón por la 

que muchos avances han sido hechos por individuos al borde de la locura. (Sábato, 1945: 126) 
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  Esta rebeldía ha producido, paradójicamente, según Paul Teodorescu, las grandes 

revoluciones de los paradigmas científicos, tal como ocurrió en los casos de Galileo y 

Copérnico, que se negaron a seguir los modelos y dogmas de la ciencia de su época: 

  

Las parejas científicas entre la teoría y la observación, aunque siempre cuantitativas, obligan a los 

científicos honestos a abandonar los antiguos paradigmas y a cambiar de modelos. Un semejante 

cambio de modelos, inclusive cuando parezca una locura para los contemporáneos inadvertidos, es, en 

el fondo, el avance de la Ciencia. Copérnico abandonó el paradigma ‘la Tierra está en el centro del 

Universo’ y creó un nuevo modelo de universo; tal cambio radical fue una verdadera revolución 

científica. (Teodorescu, 1983: 54) 

    

   No obstante, a pesar de su visión pesimista de la especialización y de la abstracción y 

racionalización excesivas, Sábato reconoce en Uno y el universo el valor de la razón si esta 

es usada de manera mesurada y prudente para los fines que se propone, es decir indagar el 

cosmos y su secreto ordenamiento; un buen ejemplo de esto lo constituye el capítulo llamado 

Método Científico: Sábato recurre al ejemplo de Galileo que mediante el pensamiento lógico 

y racional derribó las teorías aristotélicas sobre la rotación del sol y de los planetas, basadas 

en meras observaciones empíricas e inductivas que se habían transformado en silogismos 

obligatorios e irrefutables, lo que significó una gran revolución en el ámbito de las ciencias, 

pues implicó el inicio de una investigación que pudiera superar lo que dictaminaban las meras 

apariencias y el “sentido común”: 

 

Galileo indaga las leyes naturales superando las malas observaciones, los hechos empíricos en bruto,  

por medio del pensamiento. La razón, manejada con prudencia, le permite llegar mucho más allá de la 

apariencia sensible, que tienta al error. Esto es verdaderamente, el método científico. (Sábato, 1945: 

100) 

 

   Sábato, como futuro novelista, equipara la inteligencia del científico a la del detective que 

está resolviendo un misterio en una novela policial, que ejecuta para lograr su fin todas las 

estrategias y recursos con los que cuenta. El detective se vale de la lógica, pero también de 

la imaginación para desentrañar el enigma, que en el caso de la ciencia implica ir más allá de 

las apariencias para llegar a la verdad: 
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Como una especie de detective secular en una Gran Novela Policial, la inteligencia persigue 

interminablemente a la verdad, buscándola hasta en los lugares menos sospechosos; está abierta a todas 

las posibilidades y por eso debe combatir a cada instante contra la rutina, el lugar común, el dogma y 

la superstición, que pretenden en cada caso haber aclarado el enigma, ignorando o queriendo ignorar 

que la verdad tiene infinitos cómplices e infinitos lugares diferentes. (Sábato, 1945: 93) 

 

   Bajo esta perspectiva, la búsqueda de la verdad por parte de los científicos también tendría 

un componente de carácter fuertemente subjetivo, el cual está compuesto a su vez por 

elementos irracionales que influyen en la mente del científico en la medida en que se niega a 

aceptar los modelos establecidos previamente y, para lograr sus objetivos apela a veces sin 

percatarse de ello a la intuición y al instinto, vertientes de la irracionalidad. Por ello, en el 

planteamiento de Teodosio Fernández acerca de la relación entre la ciencia y la literatura en 

la obra de Sábato, la elección de métodos o de hipótesis estaría también influenciado por 

factores inconscientes que se escapan al razonamiento objetivo que pretende la ciencia, 

factores que esta no toma en cuenta e incluso pretende negar o desdeñar apelando al alto nivel 

de racionalismo que maneja, pero que finalmente también son fundamentales y necesarios 

para obtener sus logros: 

 

Tal componente subjetivo aparece como evidente en el caso de la historia (selección de unos datos en 

perjuicio de otros, valoración de los mismos.) pero queda también apuntado a propósito de la ciencia, 

por cuanto factores como el método, el procedimiento o la posición del observador parecen acabar con 

toda pretensión de objetividad absoluta. (Fernández, 1983: 39) 

 

   Así, el dogmatismo dentro de la misma ciencia también se convierte en una especie de 

irracionalismo que niega la verdad de los hechos, y sería derribado por la inteligencia del 

científico capaz de derrotar esa serie de dogmas que se interponen en su camino, apelando a 

lo imaginativo y a lo subjetivo, en contravía de aquellos que construyen sectas en torno a 

nociones que logran ser rebatidas: 

 

Porque combate contra todos los dogmas y supersticiones, la inteligencia es capaz de comprender lo 

que hay de verdad en cada uno de ellos; un hombre inteligente no se caracteriza porque no comete 

errores sino que está dispuesto a rectificar los cometidos: los hombres que no cometen errores y que 

tiene todo definitivamente resuelto son los dogmáticos: se caracterizan por tener una Iglesia, una 
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Ortodoxia, un Papa infalible, una Inquisición; no hay que creer que estas organizaciones sólo aparecen  

para defender a Dios; algunas aparecen para demostrar su inexistencia. (Sábato, 1945: 93) 

 

   Sábato propone una reivindicación del científico como ser humano también poseído por las 

pasiones y pulsiones irracionales de su mente, alejado del modelo de un ente regido 

únicamente por la lógica y la razón, tan humano como cualquier otro: 

 

En todas las épocas de la historia, los enemigos más encarnizados del Dogma se han reclutado entre 

los partidarios de un Dogma diferente, quemándose, ahorcándose o crucificándose mutuamente. El 

auténtico espíritu libre está abierto a todas las posibilidades, incluyendo los dogmas y las 

supersticiones. Este espíritu debería ser la esencia del pensamiento científico y psicológico; y 

lógicamente lo es, pero es raro que psicológicamente lo alcance a ser: los hombres de ciencia y los 

filósofos son hombres de carne y hueso y no están desposeídos de los vicios de los demás mortales; 

tienen mayor dominio y más espíritu crítico, pero es una diferencia de grado, no de esencia. (Sábato, 

1945: 44) 

 

   Por ello, la ciencia no puede ignorar los aspectos referentes a la parte humana del científico, 

incluyendo los irracionales e ilógicos que puedan afectar e incidir en su labor, los cuales se 

alejan del frío abstraccionismo de sus investigaciones que, al ignorar todo lo que no esté 

directamente relacionado con sus objetivos, separa irremediablemente al científico del resto 

de la humanidad. Así lo resume Teodosio Fernández: 

 

Desde cualquier perspectiva parece llegarse a la conclusión de que todo conocimiento válido ha de 

tener en cuenta al ser humano, y que toda indagación ha de constituir, en último término, un intento de 

profundizar en su compleja condición. Al cabo los razonamientos de Sábato en contra del conocimiento 

científico –con los abundantes argumentos que le proporcionan las catastróficas consecuencias en que, 

sobre todo en nuestro siglo, ha desembocado el dogma del progreso- se apoyan en el empobrecimiento 

que supone en la percepción del universo, ignorante de los sonidos, colores, olores, afectos, pasiones, 

valores, y, en suma, del hombre. (Fernández, 1983: 40) 

 

   Este es, tal vez, el principal objetivo de Uno y el universo: mostrar y reivindicar el 

importante papel que tiene para la ciencia y sus fines el irracionalismo en todas sus variantes. 

El ensayo pretende señalar cómo los mismos científicos, al negarse a reconocer lo irracional 
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e incorporarlo en sus actividades de investigación, niegan un aspecto de la condición humana 

que también poseen, el cual es, en últimas, fundamental para su labor.  

   Por último, para Ángela Dellepiane, la originalidad de Uno y el Universo radica en los 

problemas que plantea el texto acerca del arte, la literatura y la historia, y en el uso y 

experimentación de nuevas formas que sirvieran para expresarlos. Esta tentativa es similar a 

la propuesta de autores argentinos como Jorge Luis Borges o Julio Cortázar, quienes por la 

misma época estaban haciendo una renovación total de los géneros literarios, incluyendo el 

ensayo. Al igual que Borges, quien antes de escribir ficción practicó el ensayo y perfiló allí 

los temas que luego desarrollaría en los cuentos que le darían reconocimiento mundial, o 

Cortázar, autor de una serie de ensayos tan importantes como sus cuentos y novelas, Sábato 

construye junto con sus coetáneos un nuevo rumbo del ensayo en América Latina, 

caracterizado por el sello particular que imprimen a sus ideas personales, conectándolas 

posteriormente con su propia obra ficcional:   

 

Es muy significativo que los tres escritores más representativos de las letras argentinas del presente 

siglo -Borges, Sábato y Cortázar- hayan coincidido en los géneros en los cuales han escrito su obra, 

particularmente en lo que se refiere a la prosa. Y aún más: que en el ensayo los tres hayan producido 

formas inéditas -en la América Hispana- de expresar sus ideas ya que es bien sabido cuán sui generis 

son las prosas ensayísticas de estos tres escritores. (Dellepiane, 1992: 217) 

 

   Así, Borges, Cortázar y Sábato articulan en torno del ensayo una estructura de pensamiento 

que no puede ser separada de la ficción escrita por estos autores. Con esto, más allá de crear 

polémica o controversia, los temas que preocupan a estos escritores son revisados y 

enriquecidos desde dos perspectivas complementarias, a saber, la ensayística y la novelística, 

las cuales se responden y complementan una a la otra. En el caso particular de Sábato, las 

ideas de Uno y el universo son posteriormente plasmadas de manera obsesiva y repetitiva en 

sus novelas y ensayos, creando así una unidad inseparable de las ópticas de lo ficcional y lo 

ensayístico. 

   Al igual que Borges, Cortázar y otros autores latinoamericanos del mismo período, Sábato 

busca en Uno y el universo una pluralidad de nociones, conceptos e ideas que pueden ser ora 

aceptadas, ora rebatidas, pero que no son, en todo caso, elevados a la categoría de verdades 

universales, de dogmas indiscutibles e irrefutables. Más bien se trata de establecer por medio 
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del ensayo, un debate y una discusión en torno a lo planteado, que generen resultados 

fructíferos de nuevo conocimiento. Recuérdese además que Uno y el universo se escribe al 

final de un período tan convulsionado para la historia de la humanidad como fue la segunda 

guerra mundial, que generó gran incertidumbre acerca del destino del hombre. En Argentina 

es, además, una época de choques sociales a raíz del gobierno del coronel Juan Domingo 

Perón. Estas circunstancias culturales e históricas que afectan a Ernesto Sábato también 

hacen de Uno y el universo un texto que se conecta con la problemática del momento histórico 

en el que es escrito, sin adscribirse, tal como lo menciona Teodosio Fernández, a un tipo de 

razonamiento particular: 

 

Desde luego, no se trata de adscribir a Sábato a ninguna corriente precisa del pensamiento, lo que 

difícilmente toleraría, ni siquiera en su época de madurez, cuando parece profundamente emparentado 

con los planteamientos existencialistas. Se pretende poner de manifiesto su consciencia de problemas 

de indiscutible vigencia, y que buena parte del pensamiento y de la literatura contemporáneos han 

puesto de actualidad. (Fernández, 1983: 38) 

 

   Este rechazo a adherirse de manera ciega a cualquier corriente de pensamiento, a ojos de 

Teodosio Fernández, hace que Uno y el universo sea también el cuestionamiento de una 

visión de la realidad y del mundo que ya no parece válida debido a las innumerables 

contradicciones que hay en sus modelos y paradigmas: 

 

De sus reflexiones sobre el conocimiento científico se podría deducir que éste se concibe -desde una 

óptica emparentable con el pragmatismo (William James)-más como una creencia operativa que como 

comprobación científicamente verdadera, y los problemas que plantea en torno a la verdad histórica 

vienen a enriquecer la complejidad de un pensamiento profundamente afectado por la crisis 

epistemológica de nuestro tiempo. (Fernández, 1983: 38) 

 

  Sin embargo, a pesar de su fuerte espíritu crítico y polémico, Uno y el universo fue un libro 

que el mismo Sábato rechazó posteriormente, rehusándose a que fuera reeditado hasta 1968, 

fecha en la que escribió un prólogo en el que explicaba su decisión: 

 

Durante muchos años me negué a reeditar este librito, a pesar de las insistencias de editores y amigos. 

Estoy tan lejos de las ideas expuestas en él que siento, al reexaminarlas, la misma tierna ironía con que 



96 
 

miramos las viejas fotos familiares: sí, claro, ahí está uno, ciertos gestos lo delatan, quizá una misma 

inclinación de la cabeza o una forma de colocar las manos. (Sábato, 1968: 11) 

 

   Esto demuestra que Sábato, con el paso del tiempo y fundamentalmente con el desarrollo 

de su obra novelística y ensayística, rechazó varias de las premisas expresadas en Uno y el 

universo, ideas relacionadas, tal como él mismo lo dice en el prólogo de 1968, con la política 

y el arte, las cuales luego refutó, o por lo menos expresó desde otra perspectiva en sus 

restantes libros. De acuerdo con Olga Put lo importante de Uno y el universo, en todo caso, 

es reafirmar la posición de Sábato como científico que está a punto de abandonar la ciencia 

y ya no se siente cómodo en esta área del conocimiento, pues ve que ella es insuficiente para 

explicar en su totalidad la realidad de los seres humanos en sus complejidades y múltiples 

matices, postura que lo llevará a dedicarse a la literatura para allí plasmar de manera más 

honda y profunda sus inquietudes y obsesiones: 

 

En este primer libro Sábato no termina de definir su posición frente a la ciencia, es todavía más un 

escritor que un científico, aunque un científico amargado y decepcionado. Un poco desorientado, no 

sabe si elogiar a la ciencia por su abstracción y alejamiento del mundo cotidiano, o condenarla. La 

experiencia le hace ver su ambigüedad, admite que se equivoca parcial o totalmente, habla de la 

‘mortalidad’ del conocimiento, pero ya no es posible filosofar sin ella; a lo mejor es la que tiene 

escondidas las respuestas a las grandes preguntas, pero a lo mejor no. (Put, 2008: 125) 

 

   Una vez hecho el análisis del discurso ensayístico en Uno y el Universo, pasaremos a 

confrontarlo con El Túnel, haciendo énfasis en la crítica que se hace a la razón en las dos 

obras, y recalcando la tensión entre la ciencia, el arte y la literatura que llevaran a Sábato a 

abandonar el mundo científico. 
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Capítulo 3. El abandono del mundo científico: del ensayo 

a la novela 

 

3.1.  Crítica de la razón en las dos obras 

 

  Una vez se han explicado la manera como se expresa la realidad en sus múltiples 

dimensiones en El Túnel, y la aparición del discurso ensayístico en Uno y el universo, se 

puede empezar a analizar con mayor profundidad la crítica que realiza Ernesto Sábato en 

estas obras. 

   En El Túnel, el uso excesivo de la razón por parte de Castel significa que la aplicación de 

la racionalidad desmesurada en sus procesos mentales ha invadido y dominado por completo 

sus pensamientos, impidiéndole una aproximación distinta de lo que sucede a su alrededor, 

que no se encuentre regida por lo racional de forma absoluta. Castel sería en ese aspecto una 

representación exagerada por medio de la ficción de esos científicos deshumanizados que 

critica Sábato en Uno y el universo, investigadores que se guían exclusivamente por un 

método racionalista para sus fines, sin percatarse de que la parte irracional de la mente juega 

un papel de suma importancia: “Como dije, volví a casa en un estado de profunda depresión, 

pero no por eso dejé de ordenar y clasificar las ideas, pues sentí que era necesario pensar con 

claridad si no quería perder para siempre a la única persona que evidentemente había 

comprendido mi pintura” (Sábato, 1948: 36). Sin embargo, este planteamiento de Castel 

desemboca inevitablemente en la constatación de que el uso excesivo de la razón, o sea, la 

racionalización a ultranza que caracteriza a los procesos de denegación de las neurosis 

obsesivas es similar a la resistencia del neurótico obsesivo en la cura psicoanalítica y se 

dirige, en su caso, hacia el objetivo de una meta que él mismo no es capaz de explicar en 

términos racionales y lógicos, y menos aún comprender plenamente. Recuérdese que el 

neurótico obsesivo padece una neurosis que se caracteriza entre otros síntomas, por la 

aparición constante en la mente del enfermo de una serie de ideas obsesivas y recurrentes.  

En el caso de Castel, tales ideas son todas las concernientes a su complicada relación con 

María Iribarne, las cuales, a pesar de su carácter absurdo, buscan de una manera inconsciente 
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asegurar su tranquilidad mental en contra de la angustia y la agresividad que lo dominan. Por 

ello, así define Georges Brabant la neurosis obsesiva :    

 

-La névrose obsessionnelle présente un tableau très variable où peuvent figurer des idées obsédantes, 

parfois incompréhensibles, des rituels complexes dans lesquels le sujet doit exécuter, en certaines 

occasions, tels ou tels gestes, prononcer telles ou telles formules, qui seuls le préservent d’une violente 

angoisse, ou encore des doutes, des scrupules, dont il ne peut se délivrer, bien qu’il les juge absurdes. 

(Brabant, 1970: 102)  

 

   Estos síntomas se manifiestan con reforzada intensidad cuando el neurótico rechaza el 

psicoanálisis y su tratamiento, tal como lo afirma Freud en el capítulo Resistencia y Represión 

en la Introducción al psicoanálisis. En este libro, Freud constata la negativa del neurótico 

obsesivo a aceptar su enfermedad durante el tratamiento psicoanalítico, y, por ende, su 

posible curación por medio de la eliminación de los síntomas de su neurosis, generando así 

una fuerte resistencia que proviene de aquellas pulsiones inconscientes que en un momento 

dado produjeron la perturbación mental que lo están afectando; por ello, el neurótico no las 

quiere reconocer como tales y se esfuerza por desmentirlas al oponerse a su manifestación a 

cualquier precio: 

 

Le malade se défendant avec tant d'énergie contre la suppression de ses symptômes et le rétablissement 

du cours normal de ses processus psychiques, comment expliquons-nous ce fait ? Nous nous disons 

que ces forces qui s'opposent au changement de l'état morbide doivent être les mêmes que celles qui, 

à un moment donné, ont provoqué cet état. Les symptômes ont dû se former à la suite d'un processus 

que l'expérience que nous avons acquise lors de la dissociation des symptômes nous permet de 

reconstituer. (Freud, 1916: 46) 

 

   De este rechazo surge el proceso de represión al que se refiere Freud. La represión se 

caracteriza por un proceso psíquico inconsciente que por alguna razón no pudo ser llevado a 

su fin de manera normal, es decir, volverse consciente. Este proceso, según Freud, al 

permanecer latente dentro del inconsciente del neurótico es el que causa los síntomas de su 

dolencia mental, impidiendo que el enfermo logre su curación al convertir lo inconsciente en 

material consciente, denominándose por ello represión:  
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Il a dû se manifester une violente opposition contre la pénétration du processus psychique jusqu'à la 

conscience ; aussi ce processus est-il resté inconscient, et en tant qu'inconscient il avait la force de 

former un symptôme. La même opposition se manifeste, au cours du traitement contre les efforts de 

transformer l'inconscient en conscient. C'est ce que nous percevons comme une résistance. Nous 

donnerons le nom de refoulement au processus pathogène qui se manifeste à nous par l'intermédiaire 

d'une résistance. (Freud, 1916: 47) 

 

   En la racionalidad desmesurada e incontrolable de Castel se esconden mecanismos de 

defensa que se originan en los procesos de rechazo y represión generados en su mente al no 

querer aceptar las pulsiones que provienen de su inconsciente en relación con su obsesión 

con María. Recuérdese que los mecanismos de defensa son, según Laplanche y Pontalis: 

“Différents types d’opérations dans lesquelles peut se spécifier la défense. Les mécanismes 

prévalents sont différents selon le type d’affection envisagée, selon l’étape génétique 

considérée, selon le degré d’élaboration du conflit défensif, etc” (Laplanche y Pontalis, 

1967 : 234). Entre los mecanismos de defensa de las enfermedades mentales se pueden 

presentar dos procesos o procedimientos que son característicos y recurrentes a lo largo del 

discurso de Castel en la novela,  los cuales pueden parecer a primera vista similares, pero que 

hay que diferenciar y distinguir: la intelectualización y la racionalización: la 

intelectualización se caracteriza, según Laplanche y Pontalis, por ser un : “Processus par 

lequel le sujet cherche à donner une formulation discursive à ses conflits et à ses émotions 

de façons à les maîtriser” (Laplanche y Pontalis, 1967 : 204). Por medio de la 

intelectualización, es decir, a través de una formulación discursiva elaborada, Castel busca 

dominar, de manera infructuosa, el conflicto que lo domina, las fuertes pulsiones del 

inconsciente que se desatan por su obsesión con María Iribarne. Es muy importante destacar, 

tal como lo hace Henri Chabrol en su artículo Les mécanismes de défense, que este 

mecanismo de intelectualización puede llevar a un alto grado de abstracción en el neurótico 

que lo evade de la realidad, favoreciendo así las ideas y la lógica de los planteamientos con 

los que se manifiestan la neurosis: “L’abstraction permet de s’évader d’une réalité pénible 

en privilégiant le monde des idées et du raisonnement logique. L’intellectualisation a donc 

une forte composante cognitive” (Chabrol, 2005: 37).  

   Por otro lado, la racionalización, consiste, según Laplanche y Pontalis en el uso de la lógica 

y la razón por parte del enfermo para explicar y legitimar las ideas obsesivas y recurrentes 
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que son síntomas de su neurosis, y que pueden llegar como en el caso de Castel, a una 

sistematización marcada en las fases de delirio: 

 

Procédé par lequel le sujet cherche à donner une explication cohérente du point de vue logique, ou 

acceptable du point de vue moral, à une attitude, une action, une idée, un sentiment, etc., dont les 

motifs véritables ne sont pas aperçus ; on parle plus particulièrement de la rationalisation d’un 

symptôme, d’une compulsion défensive, d’une formation réactionnelle. La rationalisation intervient 

aussi dans le délire, aboutissant à une systématisation plus ou moins marquée. (Laplanche y Pontalis, 

1967: 387)  

 

   Es muy importante recalcar, tal como lo plantean los expertos en psicoanálisis, que la 

racionalización busca suplantar las verdaderas motivaciones del inconsciente, finalidades que 

no son percibidas por la consciencia: esta última, al no ser capaz de asimilarlas de manera 

adecuada en el caso de la neurosis, genera la racionalización como mecanismo de defensa, el 

cual no debe ser tomado como un engaño consciente por parte del neurótico, pues este es 

incapaz de comprender los verdaderos fundamentos que se esconden detrás de sus 

razonamientos obsesivos, tal como ocurre con Castel, siguiendo el planteamiento de Henri 

Chabrol:       

 

La rationalisation est une justification tendancieuse recourant à la logique ou à la morale permettant 

au sujet de se cacher ses véritables motivations qui ne sont pas perçues par la conscience. La 

rationalisation, en tant que mécanisme inconscient et involontaire, est à distinguer de la falsification 

délibérée utilisée pour tromper, manipuler et tenter de dissimuler aux autres ses véritables intentions 

dont le sujet a pleinement conscience. (Chabrol, 2005: 38) 

 

   Tanto la intelectualización como la racionalización se presentan a lo largo del discurso de 

Castel, reflejadas en los permanentes argumentos y digresiones aparentemente lógicas y 

racionales con los que el personaje intenta acomodar los hechos que percibe del exterior a su 

enferma y perturbada visión de la realidad. Estos mecanismos de defensa, manifestaciones 

de la demencia del Castel con los que intenta desprenderse y negar su locura, son también 

síntomas palpables de su enfermedad mental que enfatizan de manera desmesurada y 

sarcástica el alto grado de deterioro psíquico en el que se encuentra sumergido el personaje: 

un buen ejemplo la intelectualización y la racionalización es cuando Castel elogia su ‘uso’ 
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equivocado de la lógica para tratar de desentrañar el sentido de su relación con María después 

de haberse peleado con una prostituta rumana en el capítulo XXXII de la novela: 

 

Mi cerebro funcionaba ya con la lúcida ferocidad de los mejores días: vi nítidamente que era preciso 

terminar y que no debía dejarme embaucar una vez más por su voz dolorida y su espíritu de comediante. 

Tenía que dejarme guiar únicamente por la lógica, y debía llevar, sin temor, hasta las últimas 

consecuencias las frases sospechosas, los gestos, los silencios equívocos de María. (Sábato, 1948: 120-

121) 

 

    La abstracción, la lógica y la razón se convierten precisamente en signos inequívocos del 

alto grado de irracionalidad que domina a Castel, sinrazón producto del deseo que lo invade 

desde el inconsciente y que choca con la rigidez de su personalidad consciente, generando el 

conflicto que se manifiesta a través de los mecanismos de defensa adoptados, a saber, la 

intelectualización y la racionalización desbordadas, los cuales son factores que Georges 

Brabant define de la siguiente forma: 

 

La psychanalyse nous a appris à reconnaître dans toutes ces manifestations l’expression conjuguée 

d’un désir et d’une défense. Elle s’efforce aussi d’expliquer leur diversité, et de déterminer comment 

un individu en vient à ‘adopter’ tel type de manifestation plutôt que tel autre. Sans se prétendre en 

mesure d’appréhender tous les facteurs qui entrent en jeu dans la détermination du type de névrose, 

elle considère qu’il y a eu lieu de tenir compte simultanément de la nature du désir qui cherche à se 

faire jour, des identifications qui ont structuré la personnalité, et du mode de défense adopté. (Brabant, 

1970: 102) 

   Sólo se conoce el mecanismo de defensa que adapta Castel para combatir su neurosis 

obsesiva, a saber, la racionalización excesiva, pero no se sabe qué lo originó, puesto que en 

la novela esto no es revelado; este dato escondido impide que el lector obtenga información 

concerniente a la infancia de Castel o a la relación con sus padres que permitan hacer una 

reconstrucción del posible origen y evolución de su perturbación mental. Ello permite 

deducir, utilizando los planteamientos psicoanalíticos de Georges Brabant para nuestro 

análisis,  que Sábato, al dotar a Castel de este mecanismo de defensa que consiste en el uso 

excesivo del raciocinio, utilizó de manera consciente o inconsciente, una característica 

fundamental de las neurosis que radica, según el psicoanálisis, en clasificar y definir a los 

neuróticos a partir de los modos de defensa que los distinguen e individualizan, en vez de 
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concentrarse en la descripción de sus síntomas: “On en arrive ainsi à caractériser les névroses 

par les modes de défense qui leur sont propres plutôt que par des symptômes. Ceux-ci 

d’ailleurs peuvent être absents, et les mêmes modes de défense se traduire dans des habitudes 

de comportement ou des traits de caractère” (Brabant, 1970 : 103). Esto significaría que 

incluso la misma racionalidad tiene en cierta forma un aspecto irracional que se oculta por 

debajo de los fines que persigue, y sólo se manifiesta, paradójicamente, en su falta de 

explicación racional justificada. Es decir, como síntoma neurótico, mecanismo de defensa 

que está impidiendo que las pulsiones inconscientes se manifiesten en la consciencia de una 

manera que no sea traumática. Esta constatación termina por desconcertar y perturbar a 

Castel, que así lo comenta a María: 

 

-¡No es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre, razono siempre. Pero imagine usted un 

capitán que en cada instante fija matemáticamente su posición y sigue su ruta hacia el objetivo con un 

rigor implacable. Pero que no sabe por qué va hacia ese objetivo, ¿entiende? 

Me miró un instante con perplejidad; luego volvió nuevamente a mirar el árbol. 

-Siento que usted será algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque todavía no me doy cuenta de 

la razón. (Sábato, 1948: 40) 

 

   Ahora bien, este mecanismo de defensa contra las pulsiones del inconsciente también forma 

parte de los procesos mentales y psíquicos de una persona normal, el cual sirve para preservar 

y mantener lo inconsciente, evitando su desbordamiento hacia la conciencia. El neurótico, en 

este caso Castel, se diferenciaría de una persona normal desde el punto de vista 

psicoanalítico, por la rigidez y la energía excesiva que utiliza en los mecanismos de defensa 

para impedir ese desborde de lo inconsciente. Por ello, Georges Brabant define al neurótico 

de la siguiente forma:  

 

Si longuement analysé fût-il, l’homme ‘normal’ possède un inconscient, dont l’existence et le maintien 

impliquent l’utilisation, encore actuelle, de pareilles défenses. C’est leur degré de rigidité, la nécessité 

où le sujet de leur consacrer une part considérable de son énergie, dont il ne dispose plus par ailleurs, 

qui fait de lui un névrosé. (Brabant, 1970: 103) 

 

   Precisamente esta rigidez y exceso de energía de la que habla Brabant se manifestaría en 

Castel a través de la racionalidad desmesurada e incontrolable que exhibe el personaje, la 
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cual excede incluso el mecanismo de defensa necesario para lograr una relación armónica y 

equilibrada entra la conciencia y el inconsciente. 

  La prueba palpable de este mal uso de la razón, uso que es un claro síntoma neurótico, son 

los celos que se apoderan de Castel a medida que se va desarrollando su relación con María, 

y descubre que está casada con el ciego Allende, que ha tenido un amante que se ha suicidado 

y que mantiene también una relación en apariencia amorosa con su primo, el arquitecto 

Hunter: 

 

Quedaban al parecer las hipótesis patológicas. ¿Era posible que María sintiera placer en emplear a 

Allende de intermediario? ¿O era él quien buscaba esas oportunidades? ¿O el destino se había juntado 

uniendo dos seres semejantes? De pronto me arrepentí de haber llegado a esos dos extremos, con mi 

costumbre de analizar indefinidamente hechos y palabras. (Sábato, 1948: 57) 

 

   Todo esto conduce a Castel una serie de análisis enfermizos, producto de su neurosis 

obsesiva. Estos son construidos por medio de conjeturas e hipótesis de corte racionalista que 

pretenden explicar sin lograrlo el comportamiento de María, como si ella pudiera equipararse 

a un fenómeno natural sólo comprensible desde un punto de vista racional. Así, no la entiende 

como un ser humano que actúa de una manera que no obedece sólo a un esquema lógico y, 

no se da cuenta de que sus pseudo razonamientos no son sino la manifestación exacerbada 

de los síntomas de su neurosis y su paranoia. Esto se nota en el capítulo XXVII, donde Castel 

intenta desentrañar, apelando a la razón, la enigmática relación que sostienen Hunter y María, 

resaltando los indicios que para él pueden llegar a ser concluyentes de su infidelidad: 

 

Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ningún esfuerzo por atenuar los efectos de esa frase. 

Concluí que tenía algo contra María. Pero como antes que saliéramos para la costa no había nada de 

particular, inferí que ese algo contra María había nacido durante nuestra larga conversación; era muy 

difícil admitir que no fuera a causa de esa conversación o, mejor dicho, a causa del largo tiempo que 

habíamos permanecido allá. Mi conclusión fue: Hunter está celoso y eso prueba que entre él y ella hay 

algo más que una simple relación de amistad y parentesco. (Sábato, 1948: 104) 

 

   Esta actitud ultra-racionalista, síntoma neurótico que se distingue claramente de una 

utilización ecuánime y ponderada de la razón, culminará en el asesinato de María Iribarne, 

crimen justificado por Castel en una serie de apariencias que para él incriminaban a María de 
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no serle fiel, autorizándolo a matarla. Estas supuestas verdades que nunca pudieron ser 

comprobadas reafirman, de acuerdo con lo planteado por Marteen Steenmeijer, que las 

incesantes racionalizaciones del protagonista-narrador lo han conducido a un estado de 

demencia y locura que le permite actuar de una manera contraria y opuesta a los postulados 

racionales que ha enarbolado a lo largo de la novela, convirtiéndose en un asesino demente: 

 

Que le falten los datos imprescindibles para conocer la verdad, no le impide a Castel sacar algunas 

conclusiones de gran alcance. Las consecuencias son trágicas, ya que son estos razonamientos 

precipitados los que motivarán su crimen: Castel se convence a sí mismo de que María lo engaña, 

conclusión que, repito, saca, sin disponer de pruebas fehacientes (recuérdese, sobre todo, como Castel 

se persuade a sí mismo de que Hunter es el amante de María). (Steenmeijer, 1992: 87) 

 

   El asesinato, por lo tanto, podría interpretarse, siguiendo el planteamiento de Marteen 

Steenmeijer, como un acto de deformación del pensamiento, originado en la excesiva 

importancia que le otorga Castel a la razón como único instrumento de conocimiento de lo 

real, racionalización que en el fondo esconde la fuerte carga de la neurosis obsesiva que 

perturba al protagonista; con ello comprende e interpreta la realidad de una forma 

equivocada, y por consiguiente, irracional, lo que desemboca en la tragedia, pues lo real no 

se ajusta a sus parámetros racionalistas: 

 

Pero, aun así y todo, muchas de las preguntas que se hace quedan sin respuesta. De ahí que pulule la 

frase ‘no sé’ en su autoconfesión. No hay ni que decir que con esto queda claramente expuesto el 

carácter hipotético de su discurso y que se evidencian los límites de su visión de la realidad, así como 

los de su enfoque racionalista, como luego se especificará. (Steenmeijer, 1992: 86) 

 

   Estas limitaciones que el racionalismo excesivo como síntoma neurótico impone a Castel 

en su visión de la realidad, desde luego no se confunden con las restricciones de la razón para 

el conocimiento de la ciencia. Estas últimas se deben distinguir y diferenciar de la locura que 

padece Castel por ser producto más bien de las dificultades del conocimiento científico a 

través de la vía de lo racional, expuestas y criticadas por Sábato en Uno y el universo. En 

efecto, observó de manera notable en su ensayo que los descubrimientos científicos amplían 

cada día nuestra concepción del universo a tal punto que estos sumen a la humanidad en una 

serie de dudas e interrogantes que posiblemente nunca podrán ser resueltos, ni siquiera 
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apelando al uso de la razón y de la lógica imperantes en la ciencia, ya que estos fenómenos 

podrían contradecir sus postulados e incluso rebatirlos de manera tajante: 

 

Cada día nos enteramos de que una nueva teoría, un nuevo modelo de universo, acaba de ingresar en 

el vasto continente de nuestra ignorancia. Y entonces sentimos que el desconocimiento y el 

desconcierto nos invaden por todos lados y que la ignorancia avanza hacia un inmenso y temible 

porvenir. (Sábato, 1945: 122) 

 

  A raíz de esto, lograr una comprensión total del universo por parte de la razón absoluta, 

resulta cuando menos imposible según Sábato: “Pero cada unificación ha sido más difícil que 

la anterior, y a medida que se ha ido avanzando ha parecido que se acercaba al límite de lo 

racionalizable. En un momento se creyó que los cuantos eran ese límite; más allá se extendía 

el vasto y extraño continente de lo irracional” (Sábato, 1945:115). Esta irrupción de lo 

irracional agravaría precisamente la preeminencia del dominio de lo racional en la ciencia. 

Los científicos, desesperados ante hechos que no comprenden y escapan a los postulados con 

los cuales han venido elaborando sus teorías, terminarían de manera paradójica, y para salir 

de este callejón sin salida, elaborando hipótesis que serían a pesar de su origen fundado en la 

racionalidad y la lógica, nuevas muestras de la sinrazón a la que se enfrenta el ser humano 

en su intento por desentrañar los misterios del cosmos: “La física de antaño, clara y lógica, 

cumplía con su misión fundamental: explicaba y preveía. Ahora, los hechos son raros y a 

menudo vienen sin que nadie los espere; luego, los teóricos inventan complicadas hipótesis 

para justificarlos.” (Sábato, 1945: 115). Todo esto implicaría que la razón no es, siempre,  

necesariamente, el instrumento idóneo para entender determinados aspectos de la realidad 

que no son comprensibles racionalmente. Esto significa que es necesario, según Paul 

Teodorescu, un examen detenido que evalúe la concepción de lo real desde nuevos ángulos 

y perspectivas que no estén condicionados por los parámetros de la racionalidad y de la 

lógica: 

 

Para Ernesto Sábato, que no admite (tal como hemos visto anteriormente) lo real como una simple cosa 

cuantificable, el paralelo teoría-realidad obtuvo valor cualitativo, que puede parecer herejía. Cuando, 

hoy en día, un paradigma como ‘la velocidad de la luz no se puede superar’ deja de ser una ley, mientras 

el movimiento de las galaxias desborda la imaginación y la aparición de fenómenos como ‘los hoyos 
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negros’ o los quasars están más allá del borde de la relatividad, el cambio de modelos que se requiere 

implica desde ya un extraño modo de pensar, una nueva filosofía. (Teodorescu: 1983, 54) 

 

   Por esto, tanto la visión exacerbada y enfermiza, síntoma neurótico hinchado de 

racionalismo de Juan Pablo Castel en El Túnel, como la crítica al uso excesivo de la razón 

por parte de los científicos, expuesta en Uno y el Universo, comprobarían finalmente que la 

racionalidad necesita también del reconocimiento y de la participación activa de su 

contraparte, la irracionalidad. Sin la intervención de esta última, y con la utilización 

predominante y dictatorial de lo racional a la hora de entender el mundo, será muy 

complicada la elaboración de ese concepto tan complejo y en muchas ocasiones tan difícil de 

precisar que es la realidad, a la que se enfrenta el ser humano en todos los ámbitos de su 

existencia.  Al respecto, Teodosio Fernández afirma: 

 

En cualquier caso, quedarían de manifiesto las limitaciones a que se enfrenta el conocimiento 

científico, bien derivadas de las condiciones de su objeto de estudio, bien de las del sujeto que investiga 

y los medios empleados. Por otra parte, y también Sábato lo ha señalado, la formidable cantidad de 

conocimientos parciales aportados por la ciencia moderna ha puesto a prueba la capacidad humana 

para racionalizar la realidad. (Fernández, 1983: 36) 

 

   En medio de esta incapacidad humana para racionalizar la realidad, sobresale de manera 

simbólica y extrema la tentativa frustrada de Castel, manifestación de sus síntomas 

neuróticos, por llegar a la verdad de los hechos que lo rodean. Su intento es inútil, pues 

además de estar cargadas de locura e irracionalidad, las hipótesis que emite de manera 

frenética el protagonista-narrador de El Túnel son imposibles de comprobar. Jamás podrá 

saber a ciencia cierta si son correctas las teorías que emanan de su cerebro enloquecido, nunca 

llega a confirmarlas, no le es posible corroborarlas, porque Castel carece de una estructura 

científica y de un auténtico método de investigación analítico y riguroso que las respalde o, 

por lo menos, que sugiera su probabilidad de existencia; ejemplo de esto ocurre en el capítulo 

XXIV de El Túnel, cuando Castel llega a la estación de tren del pueblo en donde será recogido 

por un chofer que lo llevará hasta la estancia en donde se encuentran Hunter y María; al ver 

que María no está y que ha venido a recogerlo un chofer, Castel niega que es él, pero se ve 

obligado a confirmar su identidad, y cuando se entera de que María no ha venido por él, 
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empieza a elaborar una serie de hipótesis de la ausencia de su amante que al final no llevan 

a ninguna conclusión lógica: 

 

Decidí dejarme arrastrar a la estancia. Además, ¿qué pasaría en caso de volverme? Era fácil de prever 

porque sería la repetición de muchas situaciones anteriores: me quedaría con mi rabia, aumentada por 

la imposibilidad de descargarla en María, sufriría horriblemente por no verla, no podría trabajar y todo 

en honor a una hipotética mortificación de María. Y digo hipotética porque jamás pude comprobar si 

verdaderamente la mortificaban esta clase de represalias. (Sábato, 1948: 86-87) 

 

   Es por ello, que las conjeturas de Castel, dictaminadas por la neurosis obsesiva que controla 

su mente, no consiguen elaborar un compendio que dé una respuesta satisfactoria a las dudas 

que lo atormentan, son incapaces de construir en conjunto una tesis que arroje luz desde una 

posición segura y sólida, ya que sólo refuta las hipótesis que emite sin contrastarlas. Castel 

no obtiene, a raíz de su demencia y falsa racionalidad, síntomas neuróticos exacerbados, una 

verdadera contraposición y equilibrio sistemático de sus ideas desde todas las perspectivas 

posibles del conocimiento, y esto impide que alcance el rigor y profundidad en sus 

planteamientos necesarios para obtener la verdad. Como lo observa Albert Fuss:  

 

El pensamiento de Castel funciona de forma antitética. Se limita a negar una tesis sin llegar a una 

síntesis que englobe a ambas, tesis y antítesis. Su pensamiento resulta, en última instancia, destructivo. 

Asesina a la única persona que hubiera podido rescatarle de su soledad. Una síntesis presupone una 

perspectiva totalizante que Castel no consigue alcanzar nunca, posiblemente porque carece de una 

escala sólida de valores sin la cual la síntesis resulta inútil y sin sentido. (Fuss, 1983: 328) 

 

   Esto conduce a una exacerbación extrema de lo que Albert Fuss ha denominado ‘animal 

rationale’, o sea el animal racional, a saber, una metáfora que caracteriza el exceso de 

pensamiento que convierte a Castel en un ente regido única y exclusivamente por la razón y 

la lógica mal empleadas, es decir, a través de las manifestaciones de su neurosis obsesiva: 

 

Tal tipo de afirmaciones, que podríamos continuar citando, caracterizan a Castel ‘como animal 

rationale’, cuyo pensamiento forma parte, por así decir, de las funciones de su sistema vegetativo. Todo 

el resto de sus capacidades, especialmente la emocional, se hallan reprimidas o al menos deterioradas 

por el predominio de la razón. Podría incluso afirmarse que Castel sólo vive cuando piensa y porque 

piensa. La decisión más importante de su vida, matar a María es una decisión razonada y lógica. (Fuss, 

1983: 329) 
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  Hay que resaltar, sin embargo, que una cosa es el uso patológico de la razón para evitar a 

toda costa y en vano el retorno de lo reprimido, síntoma neurótico exagerado en la ficción a 

través de la locura de Castel, y otra cosa el uso común de lo racional en la ciencia, aplicación 

que tiene también sus limitaciones y desventajas para aprehender y comprender la realidad. 

Para Sábato negar las imperfecciones de lo racional puede convertirse en algo limitante para 

el conocimiento humano, especialmente cuando el raciocinio se transforma en la única 

manera de entender e interpretar el mundo que nos rodea, negando asimismo su relación con 

lo irracional. De esta posibilidad nos alertan tanto El Túnel como Uno y el universo en su 

crítica a la racionalidad irreflexiva y desmedida. 

 

 

3.2. La lógica y el rigor de la ciencia trasladados a la ficción 

 

   Un buen ejemplo de la manera en que Sábato traslada la lógica y el rigor de la ciencia a la 

ficción, en este caso a la novela El Túnel, es la tendencia invariable a lo largo de la narración 

del protagonista-narrador Juan Pablos Castel a realizar de manera obsesiva y rigurosa 

hipótesis y planteamientos de carácter lógico, hasta el punto de que actúa más como un 

científico que como un artista; tal vez la muestra más extrema de esta actitud por parte de 

Castel se encuentra en el capítulo VII, cuando espera que María salga del edificio en donde 

han tenido un breve encuentro después de haberla visto y seguido por la calle. En esta escena, 

Castel elabora un esquema de posibilidades que pretenden explicar por medio de diversas 

variantes, la situación en la cual se encuentra inmerso:    

 

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las diferentes posibilidades que se presentaban: 

1. La gestión era larga; en ese caso había que seguir esperando.  

2. Después de lo que había pasado, quizá estaba demasiado excitada y habría ido a dar una vuelta antes 

de hacer la gestión; también correspondía esperar. 

3. Trabajaba allí; en este caso había que esperar hasta la hora de la salida. 

‘De modo que esperando hasta esa hora –razoné- enfrento las tres posibilidades’ (Sábato, 1948: 34) 

 

    Tales razonamientos lógico-deductivos se emparentan cómicamente más con los análisis 

detectivescos de la novela policial que con los procedimientos científicos, según Ángel 
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Leiva: “El relato aparece montado sobre los recursos más acostumbrados de la novela 

policial” (Leiva, 1977: 40). Hay que poner de relieve, sin embargo, que, a pesar de esta 

innegable similitud de El Túnel con la novela de detectives, Sábato criticó la novela policial 

en Uno y el Universo, particularmente en el apartado Borges, en el que hace varios 

comentarios de la obra de Jorge Luis Borges, centrándose en el análisis del cuento policíaco 

de este, La muerte y la brújula y en la afición por este género literario. Sábato destacó en la 

literatura policial una marcada tendencia por la lógica y la racionalización absolutas en su 

naturaleza interpretativa, tendencia que podía servir para las ciencias puras, pero no para 

explicar la conducta de los seres humanos, los cuales no se guían en sus comportamientos 

por parámetros tan estrictos: 

 

Sólo en ciertas novelas de aventuras-preferentemente en las policiales, inauguradas por Poe-existe ese 

rigor que se puede lograr mediante un sistema de convenciones simples, como en una geometría o en 

una dinámica; pero ese rigor implica la supresión de los verdaderamente humanos. Si en la realidad 

humana hay una Trama o Ley, debe ser infinitamente compleja para que pueda ser aparente. (Sábato, 

1945: 23) 

 

   Sábato prosigue en su crítica contra la excesiva lógica de tipo geométrico y matemático 

que se presenta en los cuentos policiales de Borges, a la hora de resolver los crímenes y 

situaciones enigmáticas, afirmando que estas convenciones racionales no pueden ser 

aplicados a la realidad, aunque sea representada ficticiamente en un relato policiaco, tal como 

lo pretende hacer Borges en La muerte y la brújula, puesto que no sólo la psicología humana, 

sino la misma realidad en su totalidad, es tan compleja y diversa que escapa a los patrones 

dictaminados por la lógica y la razón:  

 

La necesidad y el rigor son atributos de la lógica y de la matemática. Pero ¿cómo ha de ser posible 

aplicarlos a la psicología si ni siquiera son aptos para aprehender la realidad física? Como dice Russell, 

la física es matemática no porque sepamos mucho del mundo exterior sino porque lo que sabemos es 

demasiado poco. (Sábato, 1945: 23)  

 

   Ello transformaría un texto policiaco como La muerte y la brújula de Borges en una 

exacerbación de los métodos analítico-deductivos del género utilizados para esclarecer un 

crimen, convirtiéndolo en una especie de ecuación matemática que se busca resolver en sí 
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misma, tal como lo afirma Miguel Tapia, haciendo eco del análisis de Sábato en Uno y el 

Universo acerca de Borges:  

 

Si la littérature policière a toujours été subjuguée par les méthodes des sciences, il est plus rare de voir 

comment un texte policier se transforme sous nos yeux jusqu'à devenir un exercice de calcul 

géométrique. Ce qui semblait être les éléments de l'intrigue policière devient, vers la fin du texte, les 

variables d'une équation qui se révèle être l'origine même de la nouvelle en tant que fiction 

indépendante et autosuffisante. (Tapia, 2011: 89-90) 

 

   Asimismo, esta exacerbación de lo racional en la novela policíaca conduciría, siguiendo 

los planteamientos críticos de Sábato en contra de este género literario, a la negación del 

irracionalismo que caracteriza a los seres humanos en situaciones relacionadas con el crimen 

y la muerte en forma violenta. Por ello, la novela policial no cumpliría con el atributo 

fundamental de la novelística según Sábato, a saber, la representación de la irracionalidad 

como componente fundamental de la condición humana, tal como lo plantea Daniel Castillo 

Durante:  

 

En lo que a racionalidad se refiere, se produjo el curioso fenómeno de la novela policial científica, a 

partir de ese aficionado a las ciencias que era Edgar Poe, y cierto tipo de fantasía poética de carácter 

leibniziano (sic) en Borges. En ambos se trata de una ficción genuina, que de una manera u otra 

satisface necesidades del espíritu humano. Pero en los dos mediante el sacrificio de los valores 

“meramente” humanos: los personajes acaban siendo títeres simbólicos que para ejecutar una trama 

perfecta deben perder sus contradictorios e irracionales atributos humanos. De manera que no sólo la 

novela a secas no pudo impedir el influjo racionalista, sino que se convirtió en el bastión del 

irracionalismo que es inevitable a la condición del hombre (Castillo Durante, 2005: 86-87)  

 

   A diferencia de Borges o de Bioy Casares, otro gran cultivador del género policial en 

Argentina, Sábato utiliza lo policiaco en El Túnel, no sólo para generar una sátira llena de 

humor negro e ironía de estos procedimientos que exacerban la racionalidad en los textos de 

los autores mencionados; más allá de esta crítica, que a su vez remite al exceso que puede 

llegar a tener el trasladar la lógica y la razón a la ficción de manera desmesurada, lo que logra 

Sábato a través de los delirantes planteamientos detectivescos de Castel que al final lo 

conducen a ninguna parte, es superar la estructura clásica policial en El Túnel para mostrar 

la imposibilidad de racionalizar al extremo, y por consiguiente de interpretar la existencia 
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humana basándose únicamente en lo racional, utilizando para ello esquemas tan rígidos como 

los de la novela policíaca, basados en  análisis que buscan emular los procedimientos de las 

ciencias y las matemáticas para lograr sus fines. Así lo afirma Alejandro Roop Martín en su 

artículo Ernesto Sábato y la técnica novelesca cervantina: 

 

Pues efectivamente Sábato contrapone de un modo existencial las férreas certezas lógicas que 

vertebran el relato policial, con la irracionalidad de la existencia, creando una objetivación de las 

tensiones en el personaje, que ya no es propia del molde casi estereotipado del relato policial, sino de 

la complejidad de un texto novelesco en toda regla. (Roop Martín, 2007: 603) 

 

   Hay que subrayar que Castel para justificar sus ideas, apela a un método que le permite 

organizarlas e impedir que el desorden y el caos que trastocan su pensamiento derrumben el 

aparente sistema lógico sobre el que fundamenta sus delirios. Este método es muy similar al 

de la ciencia, en la medida que desde el principio es identificado con un análisis cuidadoso 

el problema o fenómeno que se debe estudiar, comprender y resolver, el cual sería, en este 

caso, la relación de Castel con María Iribarne: 

 

Traté de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y proceder con método, como acostumbro. 

Había que empezar por el principio, y el principio (por lo menos el inmediato) era, evidentemente, la 

conversación por teléfono. En esa conversación había varios puntos oscuros. (Sábato, 1948: 53)  

 

   Notamos que Castel aplica esta observación metódica y en apariencia razonada de los 

hechos, como si fuera un científico empírico que, carente de instrumentos de observación 

más sofisticados, utiliza las evidencias que puede obtener por medio de su experiencia con 

María y los otros personajes de la novela para sacar conclusiones, e igualmente intenta ir 

perfeccionando por etapas, a través de análisis más complejos, su teoría, con el fin de llegar 

a la verdad que espera encontrar, es decir, comprobar que María es infiel. Pero Castel no 

supera su teoría, sino que simplemente la acomoda. Se trata, obviamente caricaturizado a 

través de la ficción, de la aplicación del procedimiento utilizado por la ciencia que Sábato 

define en Uno y el universo, en donde, además del uso de la razón y de la observación, una 

teoría es suplantada por otra que explica mejor lo que su predecesora no pudo:  
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En la ciencia hay un elemento eterno y otro mortal: el primero es el método, que consiste en 

observación cuidadosa y el razonamiento; la parte mortal es, en cambio, el conocimiento mismo. La 

teoría de Tolomeo fue superada por la de Copérnico, ésta por la de Einstein y la de Einstein ha de ser 

superada por otra más compleja. (Sábato, 1945: 45) 

 

   Para Gustav Siebenmann esta aplicación metódica y analítica de un método destinado a 

resolver enigmas es palpable en el uso del lenguaje que Castel utiliza para escribir su 

confesión; por medio de un lenguaje que intenta ser lo más preciso y racional posible, el 

protagonista-narrador intenta acercarse en su escritura a la elaboración de un informe 

científico que legitimaría y justificaría por medio de sus premisas en apariencia racionales, 

que la única solución para resolver su problemática, es decir, los celos, era cometiendo el 

asesinato de su amante: 

 

A pesar de tratarse en esta novela de un caso patológico, Sábato logró en ella una de las descripciones 

más exactas y representativas de ese fenómeno tan insondable de los celos. Con el lenguaje preciso y 

sobrio del científico, con precaución sistemática y pertinente, en este libro se analiza más que se narra, 

se pondera y se motiva, se investiga la propia actitud hasta llegar al final a la terrible conclusión ‘lógica’ 

que es el crimen, ofreciéndose éste como solución única e ineludible, como el resultado impecable de 

una complicada operación matemática. (Siebenmann, 1982: 291-292) 

 

   No obstante, este planteamiento de Gustav Siebenmann sólo pone de relieve la estrategia 

novelesca, pues la conclusión a la que se refiere está sustentada por la demencia y la locura 

de Castel, que le impiden reconocer el terrible error en el que incurre al matar a María, 

basándose únicamente en sus suposiciones. Desde luego, Castel no resuelve después de la 

muerte de María el enigma de si ella le era infiel o no, pues la supuesta lógica que exhibe no 

permite la resolución de los misterios del comportamiento humano, comportamiento 

impermeable a un análisis de tipo matemático y cientificista; tampoco la aplicación de un 

supuesto método científico y racional justifica su proceder a pesar de las múltiples 

deducciones analíticas que a lo largo de la novela ha elaborado para dar legitimidad a su acto 

delictivo. Por todo ello, sólo él puede comparar con una operación matemática el homicidio 

de María. 

   También cabe destacar que desde que el primer encuentro que los dos amantes tienen en el 

parque, Castel trata por todos los medios de entender quién es esa mujer de la que se ha 
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enamorado de manera tan apasionada. Para ello, según el análisis de Juan Antonio Rosado,  

su método no sólo utiliza sus razonamientos de tipo deductivo e hipotético, sino que también 

emplea las preguntas con que interroga a María con el objetivo de comprender el fenómeno 

del comportamiento de una persona con la que sostiene una relación que escapa a los 

esquemas que constituyen su mente perturbada: 

 

En la tercera etapa, el pintor experimenta, sin saberlo, lo que Sábato llama ‘culto irracional de la 

Razón’. Aquí se producen los sucesivos interrogatorios y la escena de María y de Castel en la 

oscuridad, cuando el pintor enciende una serie de fósforos por su necesidad de mirar a la mujer, de 

contemplar sus facciones para apropiárselas. (Rosado, 1999: 99)  

 

  Este ‘culto irracional de la razón’ llega a su extremo en el capítulo XXXII: Castel ha enviado 

una carta hiriente a María, donde le echa en cara que es amante de Hunter; y después intenta   

recuperarla en el correo sin resultado, vuelve a su casa, habla con María por teléfono, sin 

lograr nada y finalmente sale a la calle y encuentra en un bar a una prostituta rumana. Cuando 

intenta tener relaciones sexuales con ella, Castel la insulta llamándola puta, la prostituta lo 

muerde, él la saca a puntapiés de su casa y después que la mujer se va, Castel más calmado, 

empieza a reflexionar sobre el incidente que ha tenido y con rigor y lógica aparentes, luego 

de haber analizado el hecho, termina por concluir que María y la prostituta son similares pues 

ambas simulan placer en el acto sexual: 

 

Poco a poco logré poner el cerebro en pleno funcionamiento. Traté de pensar con absoluto rigor, porque 

tenía la intuición de haber llegado a un punto decisivo. ¿Cuál era la idea inicial? Varias palabras 

acudieron a esta pregunta que yo mismo me hacía. Esas palabras fueron: rumana, María, prostituta, 

placer, simulación. Pensé: estas palabras deben de representar el hecho esencial, la verdad profunda de 

la que debo partir. Hice repetidos esfuerzos para colocarlas en el orden debido, hasta que logré formular 

la idea en esta forma terrible, pero indudable: María y la prostituta han tenido una expresión 

semejante; la prostituta simulaba placer; María, pues, simulaba placer; María es una prostituta. 

(Sábato, 1948: 120) 

 

  El uso absurdo y disparatado del método silogístico por parte de Castel genera  un notable 

efecto de comicidad a expensas del personaje: este es, efectivamente, uno de los momentos 

de la novela en donde es necesario señalar cómo la creciente locura de Castel se percibe a 



114 
 

expensas de su propio discurso y en ello reside un humor negro, a veces sarcástico, que no le 

atañe al personaje, sino al efecto involuntariamente auto-delator de su discurso, que deja 

traslucir su forcejeo con las pulsiones reprimidas de su inconsciente. Además, a partir de este 

uso equivocado de la razón y de la rigurosidad de la aplicación de un método aparentemente 

científico, Castel llega a elaborar un silogismo con el cual equipara a María con una 

prostituta; con esta sentencia, en apariencia inapelable para él, Castel pretende confirmar de 

manera contundente y exacta, sus sospechas con respecto a su amante. Juan Antonio Rosado 

afirma al respecto que:  

 

Este silogismo, aparentemente racional y aristotélico, constituye la transición entre el ‘culto irracional 

de la Razón’ y la irracionalidad total, aunque ésta ya se había manifestado con el envío de la carta. 

Tras este frío silogismo, el pintor ya había caído en la irracionalidad, cuarta etapa de su trayectoria 

hacia el asesinato. (Rosado, 1999: 100)  

  

   En el caso de Castel su silogismo parte de una actitud que para él era similar en María y en 

la prostituta, la simulación de placer, de lo que concluye que María es una prostituta. 

   Ahora bien, el silogismo fue el método fundamental de la ciencia en Occidente, tal como 

lo demuestra Sábato en Uno y el Universo, hasta que fue derribado por Galileo, a partir de la 

superación del método empírico y de la observación cuidadosa de los hechos. Esto convertiría 

al silogismo en una tautología, es decir, una fórmula bien formada que resultaría verdadera 

para cualquier interpretación: “Con el método silogístico se cree averiguar verdades nuevas, 

cuando en el fondo tales verdades están ya contenidas en las premisas que se aceptan 

alegremente; de este modo todo se convierte en una tautología (Sábato, 1945: 99). Por lo 

tanto, Castel estaría aplicando la lógica y el rigor de la ciencia, pero de una manera 

equivocada, incluso anticuada, para hacer coincidir sus ideas con los actos y hechos que 

observa e interpreta erróneamente. Precisamente, a diferencia del ideal del científico que se 

caracterizaría hipotéticamente por impedir que todo aquello que sea considerado como 

subjetivo e irracional interfiriera con su labor, Castel, un enfermo mental, deja que su 

paranoia dictamine sus observaciones y conclusiones. Con ello, Sábato, estaría mostrando 

por medio de un personaje ficticio la idea de que es imposible que lo irracional y lo ilógico 

no afecten de una manera u otra a la ciencia y a sus objetivos:  
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Estrictamente, los juicios de valor no tienen cabida en la ciencia, aunque intervengan en su 

construcción; el científico es un hombre como cualquiera y es natural que trabaje con toda la colección 

de prejuicios y tendencias estéticas, místicas y morales que forman la naturaleza humana. Pero no hay 

que cometer la falacia de adjudicar estos vicios del modus operandi a la esencia del conocimiento 

científico. (Sábato, 1945: 31) 

 

   Por consiguiente, en la aparente lógica y rigor que utiliza Castel a lo largo de El Túnel para 

sacar y legitimar sus erróneas conclusiones, Sábato contrapone la racionalidad y rigurosidad 

del método científico, con la actuación de todos aquellos actores irracionales tales como los 

prejuicios y tendencias estéticas y morales que forman parte de la naturaleza humana, 

factores cuya influencia en su propia teoría, así como en los propios científicos niega la 

ciencia.  

 

3.3.  La expresión de la tensión entre la ciencia, el arte y 

la literatura en el ensayo y la novela 

 

   La tensión entre la ciencia y el arte, incluida la literatura, se plantea primero en Uno y el 

Universo en la crítica que  Sábato realiza a los procedimientos científicos que reducirían el 

mundo por medio de sus investigaciones a una serie de fenómenos que solamente son 

entendibles y medibles a partir de parámetros que no tendrían en cuenta las sensaciones o los 

efectos que la naturaleza produce en los seres humanos: “El universo que nos rodea es el 

universo de los colores, sonidos y olores; todo eso desaparece frente a los aparatos del 

científico, como una formidable fantasmagoría”. (Sábato, 1945: 30). Precisamente, en el 

apartado Ciencia de Uno y el Universo, Sábato contrapone una estrofa del poema de Fray 

Luis de León, Vida retirada, que habla sobre los efectos estéticos y espirituales que produce 

la contemplación de la naturaleza en el hombre, en este caso la vista de un paisaje campestre, 

con el análisis científico que se realizaría de los fenómenos naturales de los que habla el 

poema,  utilizando para tal fin la terminología y procedimientos propios de la ciencia; el 

resultado es el despojamiento del efecto estético y poético de la pieza literaria, transformada 

en un frío informe que describe los componentes físicos y matemáticos del sonido del viento 

y del verdor de los árboles, alejado de cualquier tipo de sentimiento, distanciado y separado 
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de la emoción que suscitaría en un lector y, finalmente, incapaz de comprender las metáforas 

de las que habla el texto, ya que estas no son equiparables al lenguaje de la ciencia:  

 

Pero el análisis científico es deprimente: como los hombres que ingresan en una penitenciaria, las 

sensaciones se convierten en números. El verde de aquellos árboles que el aire menea ocupa una zona 

del espectro alrededor de las 5000 unidades Angström; el manso ruido es captado por micrófonos y 

descompuesto en un conjunto de ondas caracterizadas por un número; en cuanto al olvido del oro y del 

cetro, queda fuera de la jurisdicción del científico, porque no es susceptible de convertirse en 

matemáticas. (Sábato, 1945: 30) 

 

   Según este planteamiento, la ciencia, en su afán de comprender el mundo, ha terminado por 

no aceptar todas aquellas interpretaciones de la realidad que no concuerden con su noción de 

la lógica y la razón, imponiendo un conjunto de interpretaciones que niega lo subjetivo y lo 

irracional, componentes que caracterizan y diferencian al arte como una manera distinta y 

única de ver y concebir lo real. La visión científica, a través de sus procedimientos, terminaría 

empobreciendo considerablemente la interpretación humana de las cosas y los hechos, al 

reducirla a una serie de variables matemáticas que sólo tienen en cuenta sus postulados: 

 

De este modo, el mundo se ha ido transformando paulatinamente de un conjunto de piedras, árboles, 

sonetos de Petrarca, cacerías de zorros y luchas electorales, en un conglomerado de sinusoides, 

logaritmos, letras griegas, triángulos y letras de probabilidad. Y lo que es peor: nada más que en eso. 

Cualquier científico se negará a hacer consideraciones sobre lo que podría estar más allá de la mera 

estructura matemática. (Sábato, 1945: 31) 

 

   En cambio, en El Túnel a pesar de la fuerte presencia del pensamiento lógico y racional en 

la locura de Castel, este no deja de ser ni de considerarse un artista a lo largo de la novela, 

siendo primero un pintor prestigioso, y luego un escritor que escribe sus memorias desde la 

cárcel. Precisamente a pesar del rigor casi científico y aparentemente racional con el que 

Castel emite sus análisis y conclusiones precipitadas, escudadas y legitimadas en la 

racionalidad imperante en su discurso, existen momentos en los que el personaje se deja 

llevar por la subjetividad de sus sentimientos amorosos, por todo aquello que escapa a la 

razón como son las pasiones que en él despierta su relación tormentosa con María:  
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La tristeza fue aumentando gradualmente; quizá también a causa del rumor de las olas, que se hacía a 

cada instante más perceptible. Cuando salimos del monte y apareció ante mis ojos el cielo de aquella 

costa, sentí que aquella tristeza era ineludible; era la misma de siempre ante la belleza, o por lo menos 

ante cierto género de belleza. ¿Todos sienten así o es un defecto más de mi desgraciada condición? 

(Sábato, 1948: 100) 

  

   La fuerza de las pulsiones irracionales que surgen en este instante, cuando María y Juan 

Pablo están contemplando el mar en el capítulo XXVII, adquiere una carga poética y literaria 

en las descripciones de las imágenes por parte de Castel y se convierte en un anticipo de la 

irracionalidad total que se apoderará al final del libro del protagonista y que acabará por 

completo con sus pretensiones de racionalidad y lógica que ha tratado de mantener a lo largo 

de la narración, pretensiones que son los fundamentos y bases de la ciencia:  

 

Yo no decía nada. Hermosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas en mi cabeza, mientras oía 

su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de encantamiento. La caída del sol iba 

encendiendo una fundición gigantesca entre las nubes del poniente. Sentí que ese momento mágico no 

se volvería a repetir nunca. ‘Nunca más, nunca más’, pensé, mientras empecé a experimentar el vértigo 

del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo, conmigo. (Sábato, 1948: 101-102) 

    

   Por ello, debemos tomar en cuenta la importancia que para Castel tiene el arte, en este caso 

su obra pictórica, pues es gracias a ella que conoce a María, cuando ella asiste a la exposición 

y ve el cuadro Maternidad, fijándose en el detalle de la ventanita que para el resto de los 

espectadores ha pasado desapercibido. Aunque Castel se afane por entender a María a través 

de sus deducciones e hipótesis, en verdad su vinculación afectiva con su amante, el vínculo 

que los ha unido, se logra a través de la pintura Maternidad y de las sensaciones y 

sentimientos que esta genera en los dos, aspectos que no pueden ser reducidos a la lógica y 

la razón características de la mentalidad científica. Con respecto a este planteamiento del 

papel del arte como conexión en El Túnel se refiere Eva Jandečková en los siguientes 

términos:  

 

Es significativo que el contacto entre Juan Pablo y María se establece mediante una obra de arte. 

Conviene recordar que, en sus ensayos, Sábato afirma que es precisamente mediante el arte que se 

puede comunicar lo más precioso y lo más importante para un ser humano, y también que es 
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precisamente el arte, así como el mito, lo que puede unir las oposiciones, ya que como hemos dicho 

en la introducción, el arte es el producto del alma. (Jandečková, 2010: 11) 

 

  Cuando Castel le confiesa a María en el capítulo IX, durante su primer encuentro en el 

parque, la importancia que para él tiene que ella haya sido la única persona que se fijó 

detenidamente en el detalle de la ventana en el cuadro, este se percata de que su relación con 

aquella mujer tiene un fuerte componente irracional que ni siquiera se puede expresar en 

palabras, tal como él mismo lo confiesa en el diálogo que sostiene con ella: 

 

Me miró un instante con perplejidad; luego volvió nuevamente a mirar el árbol. 

-Siento que usted será algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque todavía no me doy cuenta de 

la razón. 

Volví a dibujar con la ramita y seguí haciendo un gran esfuerzo mental. Al cabo de un tiempo, agregué: 

-Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la ventana: usted ha sido la única persona que le 

ha dado importancia. (Sábato, 1948: 40-41) 

 

   La obsesión de Castel llega a tal punto que en el mismo diálogo equipara su pensamiento 

con respecto al cuadro con el de María. Al ponerse en el lugar de su amante, Castel realiza 

una  incierta operación mental en donde se equipara con otro sujeto, pero, a pesar de su 

esfuerzo, no logra en últimas concluir con precisión que tanto él como María pensaban lo 

mismo; con ello, Sábato demuestra que los postulados racionales de la ciencia no servirían 

para comprender la subjetividad que generaría en el individuo la obra de arte, pues no hay 

forma de que estas emociones, sensaciones y pulsiones sean medibles por los parámetros 

científicos: 

 

La mire ansiosamente; pero su cara de perfil era inescrutable, con sus mandíbulas apretadas. Respondí 

con firmeza: 

-Usted piensa como yo. 

-¿Y qué es lo que piensa usted? 

-No sé; tampoco podría responder a esa pregunta. Mejor podría decirle que usted siente como yo. Usted 

miraba aquella escena como la habría podido mirar yo en su lugar. No sé qué piensa y tampoco sé lo 

que pienso yo, pero sé que piensa como yo. (Sábato, 1948: 41-42) 
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   El arte, y en el caso de Castel, la pintura, estarían por fuera del orden lógico y racional al 

cual aspira la ciencia para entender el mundo desde su perspectiva. Es, por ello, que la 

expresión artística choca con el rigor científico, al ser en parte la obra de arte expresión de 

elementos inconscientes de la mente del autor que, como ha afirmado Sábato en Uno y el 

Universo, son ignorados y desdeñados por los científicos, cuando estos sí importan e influyen 

en su trabajo. El artista realiza su creación a diferencia, en apariencia del científico, a partir 

de la irracionalidad que se apodera de él y no es capaz de explicar. Raquel Fernández Cobo 

lo define de la siguiente manera: 

 

Para Sábato, los escritores, más que inventores de historias, son exploradores o descubridores. Por ello, 

cuando Castel pinta su cuadro no sabe bien por qué debía pintarlo de ese modo; podemos decir que lo 

pinta en un acto de automatismo psíquico puro y de la misma manera que los surrealistas realizaban 

esa escritura automática, Castel pinta algo que no puede expresar de una manera ordenada y lógica, 

porque lo que ha pintado está totalmente fuera de la razón. Ha pintado el funcionamiento real de su 

pensamiento. De este modo es evidente la conexión tan cercana e innegable entre el protagonista de El 

Túnel y los postulados surrealistas. (Fernández Cobo, 2011: 13) 

 

   Esta idea del artista o escritor como un explorador que se deja llevar por la irracionalidad 

de su arte es expresada por Castel en el inicio del capítulo XV, cuando espera impaciente la 

primer carta que María le envía desde la estancia; en este párrafo, Sábato desarrolla a través 

de Castel la incertidumbre a la cual se enfrenta el artista, estado previo a la creación de su 

obra de arte en la que expresará sin comprenderlo el lado irracional o inconsciente de su 

mente y que se equipara a la imagen  del explorador que inicia su expedición en un territorio 

desconocido: “En los días que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era como 

un explorador perdido en un paisaje neblinoso: acá y allá, con gran esfuerzo, lograba 

vislumbrar vagas siluetas de hombres y cosas, indecisos perfiles de peligros y abismos” 

(Sábato, 1948: 59). Si bien este pasaje se identifica con la ansiedad que le causa a Castel la 

espera de la respuesta de María, aquí podemos comprobar también cómo, siguiendo los 

planteamientos de Juan Antonio Rosado,  a pesar del rigor y la precisión de los pensamientos 

lógicos que caracterizan a Castel, surgen imágenes subjetivas que desbordan su capacidad de 

comprensión, por lo que no le queda más remedio que buscar otros medios para expresar su 

sentimiento amoroso y pasional, como son la pintura y la escritura, tratando de buscar una 

armonía que equilibre el excesivo uso de la razón característico en él: 
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En Castel, se da la herencia cultural del amor-pasión, muy explotada por el Romanticismo. Sin 

embargo, este amor-pasión, este solipsismo en el amor, posee una base profunda: Castel, argentino 

inconscientemente atormentado por una ‘crisis’ en la que interviene la ausencia de un pasado histórico 

grandioso, de una transición propia, y el predominio de la Razón y la tecnolatría, busca como Sábato, 

un orden lógico, una Armonía que la pintura le da en parte, pero sin salvarlo. (Rosado, 1999: 103) 

 

   Es precisamente en la pintura Maternidad de Castel donde la parte irracional e inconsciente 

del personaje-narrador busca expresarse y hacerse evidente a los ojos del otro, de aquel que 

sea capaz de captar su mensaje, mensaje que en apariencia es recibido por María, objeto 

posterior de la obsesión. Según Eva Lukavská en las imágenes del cuadro y en lo que este 

representa se acumulan una serie de dualidades que prefigurarán el desarrollo de la relación 

conflictiva entre los dos amantes, marcadas por la incomunicación, la soledad y los celos, 

elementos irreductibles a la razón y a la lógica: 

 

De este modo, la pintura Maternidad funciona como un elemento estructural central de la novela, que, 

al constituir una oposición binaria ‘maternidad cumplida/maternidad frustrada’ predetermina toda una 

serie de oposiciones binarias en el nivel semántico: alma gemela/ser desconocido, amor/odio, 

comprensión/incomprensión, carne/espíritu, hijo/madre, hombre/ mujer, imperfección de la 

existencia/perfección de la muerte, etc. (Lukavská: 1995: 22) 

 

   Por ello, Castel toma la decisión de destruir sus pinturas, cuando la locura provocada por 

los celos se ha apoderado de él. En este acto, no sólo reafirma el grado de demencia en el que 

se encuentra, sino que también critica a la supuesta arquitectura e intelectualidad que los 

críticos habían resaltado en su obra pictórica, clara referencia a su tendencia al orden y al 

rigor que podrían equipararse con la lógica y la racionalidad de la ciencia: 

 

Iba a salir corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina, agarré un cuchillo grande y volví al taller. 

¡Qué poco quedaba de la vieja pintura de Juan Pablo Castel! ¡Ya tendrían motivos para admirarse esos 

imbéciles que me habían comparado a un arquitecto! ¡Como si un hombre pudiera cambiar de verdad! 

¿Cuántos de esos imbéciles habían adivinado que debajo de mis arquitecturas y de la ‘cosa intelectual’ 

había un volcán pronto a estallar? Ninguno. ¡Ya tendrían tiempo de sobra para ver esas columnas en 

pedazos, estas estatuas mutiladas, estas ruinas humeantes, estas escaleras infernales! Ahí estaban, 

como un museo de pesadillas petrificadas, como un Museo de la Desesperanza y la Vergüenza. 

(Sábato, 1948: 126-127) 
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  El punto culminante de esta tensión es la destrucción de la pintura Maternidad, acto en el 

que Castel refleja el triunfo y el dominio del conflicto razón-sinrazón que se ha apoderado 

de su mente, y que ha tratado de resolver tanto por medio de la creación artística, como a 

través de sus procesos mentales y lógicos para entender la realidad, pero sin llegar a un 

equilibrio que pueda restablecer su salud mental y psíquica deteriorada: 

 

Pero había algo que quería destruir sin dejar siquiera rastros. Lo miré por última vez, sentí que la 

garganta se me contraía dolorosamente, pero no vacilé: a través de mis lágrimas vi confusamente cómo 

caía en pedazos aquella playa, aquella remota mujer ansiosa, aquella espera. Pisoteé los jirones de tela 

y los refregué hasta convertirlos en guiñapos sucios. ¡Ya nunca más recibiría respuesta aquella espera 

insensata! ¡Ahora sabía más que nunca que esa espera era completamente inútil! (Sábato, 1948: 127) 

 

   Precisamente la destrucción de la obra pictórica de Castel por su propia mano y el posterior 

asesinato de María, reflejan que si no existe un equilibrio sano y simétrico entre la parte 

irracional del individuo, representada en este caso en la pintura, la escritura y el arte, y la 

parte racional, representada en el rigor lógico de los juicios y opiniones, es decir sin que haya 

un orden sano en donde ninguna de las dos partes prevalezca de manera excesiva, impidiendo 

así su choque, no se logra evitar la locura. Esto no ocurre en el caso de Castel por el 

desbordamiento sin control de las dos vertientes de su pensamiento, y por el hecho de que 

ninguna ha podido ser una contraparte lo suficientemente fuerte de la otra. Según Silvia 

Sauter: 

 

Entregado doblemente al arte, falla como pintor al no poder reproducir la realidad psíquica subyacente 

en la escena del cuadro. Falla también en su intento de comunicación total con María, lo cual genera 

su escritura: confesión retrospectiva de su fragmentación y de su crimen. Al matar a María, Castel 

rompe el puente entre el incesante racionalizar que lo ciega y aísla y la posibilidad de conexión con la 

otredad, autoconocimiento o trascendencia mediante la integración del principio femenino (ánima), 

que el proyecta primero en la escena del cuadro y después en la figura de María con quien la escena 

queda identificada. Con la destrucción de su cuadro clave y asesinato de María, Castel cierra la avenida 

que podría haberlo sacado de su encierro cerebral. Tampoco en la escritura de su novela encuentra la 

salida a su unilateralidad racionalista. (Sauter, 1992: 118) 

 

   A pesar de su obsesión con la lógica y el rigor del pensamiento racionalista que aspira 

acercarse a los juicios científicos, obsesión que domina su comportamiento y su manera de 
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razonar, Castel al final de la novela, reconoce antes de matar a María, que es en el arte y la 

pintura donde en realidad ha expresado fielmente su ser y su anhelo de comunión y amor 

apasionado, simbolizado en el motivo de la ventanita de la pintura Maternidad: 

 

Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que 

íbamos el uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin 

de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mí, como clave destinada a ella sola, como un 

secreto anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían por fin unido y que la hora del 

encuentro había llegado. (Sábato, 1948: 130) 

 

   Este descenso hacia lo inconsciente, exploración que sólo se puede dar plenamente en el 

ámbito de la  creación artística, no concierne únicamente a Castel, aunque este no se percate 

de su significado e importancia  hasta el final de El Túnel;  también simboliza para Marteen 

Steenmeijer el proceso de abandono de la ciencia del propio escritor Ernesto Sábato y su 

ingreso en el mundo de la creación literaria, acto con el cual intentó expresar la parte 

irracional de su mente que no encontró cabida ni sentido para desarrollarse como él deseaba 

en el mundo científico y sí halló su expresión más amplia y total, primero en la literatura, y 

luego en la pintura, de igual forma que le ocurre a Castel en la novela: 

  

Pero hay más. A mi juicio, esta escena representa profundamente a Castel justamente porque éste no 

es capaz de interpretarlas plenamente; así, el cuadro marca el primer paso del descenso a lo 

desconocido que da el pintor, o sea, el descenso a su otro yo (la manifestación más inmediata del Otro). 

Es de notar que Castel lo hace a través del arte, refugio de los modernistas, como queda dicho. 

(Steenmeijer, 1992: 89) 

 

   Agregamos también que Ernesto Sábato confesó posteriormente en su ensayo Heterodoxia 

de 1953, en el apartado “Sobre El Túnel”, que la redacción de esta novela tomó caminos 

imprevistos que modificaron por completo sus planes originales de escritura. Resulta 

sumamente interesante ver cómo en el caso del autor, la irracionalidad terminó afectando el 

proceso de creación literaria, generando precisamente el énfasis en temas tales como los celos 

o las obsesiones, temas que representan ese choque entre lo racional y lo irracional que se 

dan en Castel. Sin embargo, este hecho generó en primera instancia inquietud en el escritor, 

acostumbrado por su formación científica a prever los resultados de los proyectos que 
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emprendía, es decir, a creer que en la escritura de ficciones ocurrirían los planes que de 

manera minuciosa había trazado con anterioridad: 

 

Mientras escribía esta novela, arrastrado por sentimientos confusos e impulsos inconscientes, muchas 

veces me detenía perplejo a juzgar lo que estaba saliendo, tan distinto de lo que había previsto, Y, 

sobre todo, me intrigaba la creciente importancia que iban tomando los celos y el problema de la 

posesión física. Mi idea inicial era escribir un cuento, el relato de un pintor que se volvía loco al no 

poder comunicarse con nadie, ni siquiera con la mujer que parecía haberlo entendido a través de su 

pintura. Pero al seguir al personaje, me encontré con que se desviaba considerablemente de este tema 

metafísico para ‘descender’ a problemas casi triviales de sexo, crímenes y violencia. Esta derivación 

no me agradó nada y repetidas veces pensé abandonar un relato que se apartaba tan decididamente de 

lo que me había propuesto. (Sábato, 1953: 144) 

 

   En este mismo apartado de Heterodoxia, Sábato descubre que no es posible hablar de ideas 

puras, de abstracciones y conceptos cuando se trata del comportamiento impredecible de los 

seres humanos, tal como pretendía hacerlo según sus propias palabras en El Túnel. La 

conclusión a la que llega Sábato será de suma importancia para esta investigación: que los 

personajes de una novela encarnan de manera simbólica y extrema, como ocurre en el caso 

de Castel, a personas que también en la vida real se mueven entre las pulsiones del 

inconsciente y los imperativos de la razón. Por consiguiente, la tarea fundamental del escritor 

será la de consignar esta oscilación por medio de la ficción, oscilación que puede resultar 

catastrófica si no hay un equilibrio psíquico que impida su choque: 

 

Más tarde, comprendí la raíz del fenómeno. Es que los seres de carne y hueso no pueden nunca 

representar las angustias metafísicas al estado de ideas puras: lo hacen siempre encarnando esas ideas, 

oscureciéndolas de sentimientos y pasiones. Los seres carnales son esencialmente misteriosos y se 

mueven a impulsos imprevisibles, aun para el mismo escritor que sirve de intermediario entre este 

extraño que sirve de mundo irreal pero verdadero de la ficción y el lector que sigue sus dramas. (Sábato, 

1953: 144) 

 

   Para lograr una representación fidedigna de esta tensión entre los polos opuestos de la razón 

y de la irracionalidad, fue necesario para Sábato que Castel narrara El Túnel en primera 

persona y desde su perspectiva particular de artista e individuo enajenado mentalmente. En 

ello radica el énfasis que hace Sábato de las palabras subjetividad total, escritas en cursiva, 
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pues estas representan la visión del protagonista-narrador de la novela del mundo y de la 

realidad que lo rodean, realidad que es una fantasmagoría tal como la llama Sábato, pues está 

marcada por la locura y la imprecisión de un sujeto atacado por alucinaciones y delirios: 

 

Adopté la narración en primera persona, después de muchos ensayos, porque era la única técnica que 

me permitía dar la sensación de la realidad externa tal como la vemos subjetivamente, desde un corazón 

y una cabeza, desde una subjetividad total. De manera que el mundo externo apareciera al lector como 

al existente: como una imprecisa fantasmagoría que se escapa entre nuestros dedos y razonamientos. 

(Y hay críticos que me han reprochado cierta imprecisión fantasmagórica en el mundo exterior a 

Castel). (Sábato, 1953: 145)  

 

    Las palabras de Sábato con respecto a El Túnel consignadas en Heterodoxia son 

esclarecedoras y nos remiten a un tema que ya el autor argentino había consignado años atrás 

en Uno y el Universo: el problema de la representación de lo externo, es decir, de lo que se 

considera como la realidad, en la obra de arte, en este caso más precisamente en la pintura. 

Para Sábato, el proyecto del realismo resulta ingenuo y no puede ser aplicado en la creación 

artística, ya que toda representación de la realidad que consignamos en nuestro cerebro es 

una elaboración mental que no puede ser separada de los procesos psíquicos que la generan:  

 

La causa de tantas interminables discusiones sobre el realismo en el arte hay que buscarla en la 

tendencia en la mente a dividir y cristalizar lo que está unido y en movimiento. Los realistas ingenuos 

parten de la base de que fuera del hombre hay un mundo que puede ser conocido o descrito o pintado 

independientemente de nuestras características sensoriales e intelectuales. (Sábato, 1945: 122) 

 

   Ya no basta con el término “realidad” para definir lo que está por fuera de nosotros, pues 

esta, es decir, lo que denominamos como realidad,  no es más que una construcción de la 

mente, una representación que hace el ser humano de los estímulos que recibe del exterior, 

los cuales son modificados y elaborados por él mismo para su debida comprensión e 

interpretación; esto se hace más evidente en el caso del arte, debido a que la pintura es la 

manifestación de la subjetividad del artista, quien no sólo ha plasmado en el cuadro su visión 

particular del mundo, sino también el uso de estímulos ópticos que llamamos arbitrariamente 

colores, fenómenos físicos a los que damos un valor arbitrario y subjetivo que va más allá de 

la manera en la que la ciencia los define y explica:  
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Pero la realidad no está solamente fuera sino también dentro del hombre, constituida por una unidad 

sujeto objeto que no puede ser escindida. El conocimiento es la manifestación de esta interacción entre 

el mundo exterior y el hombre. Y en cuanto al arte, la ingenuidad de dar cuenta de la realidad externa 

sin contaminación humana es todavía más evidente; el mundo de la pintura es el mundo de los colores, 

y los colores no existen en la naturaleza; fuera de nosotros hay quizás ciertos corpúsculos que viajan a 

una velocidad fantástica, acompañados por ‘ondas pilotos’ de naturaleza matemática. (Sábato, 1945: 

122-123) 

 

   Por lo tanto, esta construcción mental a la que llamamos realidad es, en últimas, una 

arbitrariedad en la que intervienen tanto nuestra sensibilidad como nuestra subjetividad, así 

como toda una serie de construcciones culturales e históricas. Esta unión de factores termina 

creando y determinando de manera positiva o negativa las impresiones exteriores que llegan 

hasta nosotros. En este sentido, tal como lo afirma Sábato, todos los seres humanos somos 

en cierta forma creadores de lo real, al dotarlo de atributos y características que provienen de 

nuestra propia interioridad: 

 

Como dice Whitehead, la naturaleza es una cosa triste, sin colores, ni sonidos, ni fragancias; todos 

estos atributos son puramente humanos, forman parte de nuestra manera de sentir el mundo exterior. 

Radical e inexpugnablemente, nuestra visión de ese mundo exterior es subjetiva; cada uno de nosotros 

en un continuo acto de creación está llenando el ámbito de colores y música, groseros o delicados, 

complejos o simples, según nuestra propia sensibilidad. (Sábato, 1945: 123) 

 

   Estas afirmaciones de Uno y el universo que conjeturan que la realidad es una creación 

subjetiva de la mente humana, semejante a la plasmada en la obra de arte, serán 

fundamentales años después para la elaboración de El Túnel y para justificar, por lo tanto, el 

uso del narrador-protagonista en la persona de Juan Pablo Castel: esta elección del tipo de 

narrador y de su  punto de vista particular justifican la inserción de la novela en la modernidad 

literaria latinoamericana, al tiempo que sustenta la tesis de Sábato de que no es posible 

obtener una visión totalmente objetiva de lo real y de lo externo al ser humano, ya que esta 

se encontrará siempre condicionada por la subjetividad del sujeto que la elabora. De ahí 

viene, según Ángel Leiva, el uso de los recursos narrativos que la crítica ha destacado en la 

novela, recursos que ayudan y enfatizan no solo en la problemática existencial y mental de 

Castel, sino también en la imposibilidad de representar de manera fidedigna la conciencia 
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humana, siempre cambiante y fluctuante, en últimas, elaboradora ella misma de su propia 

realidad: 

 

Esta realidad nueva que nos presenta es una realidad reflejada por la conciencia sobrecargada del drama 

humano que padecen los hombres en las sociedades modernas. La utilización del narrador en primera 

persona, la técnica del punto de vista, el monólogo interior (con todas sus variantes), la importancia 

del factor tiempo (el tiempo subjetivo, no el de los relojes), el rescate del lenguaje coloquial, son los 

medios con los que el escritor quiere dar testimonio real de la angustia del hombre, del absurdo del 

mundo y de la ambigüedad de la realidad. Esta novelística no pretende dar soluciones, sino 

problematizar al lector sobre la realidad. La memoria en la cual se inscriben los recuerdos es de 

fundamental importancia, así como el mundo de los sueños, la alucinación; lo maravilloso y fantástico 

de la realidad. (Leiva, 1977: 33)  

 

   A través de la crítica al realismo en Uno y el universo, y de la locura de Castel en El Túnel, 

locura que crea la realidad en la que se mueve el personaje-narrador de la novela, Sábato 

habla de la imposibilidad de conocer el mundo y su totalidad de manera objetiva y rigurosa, 

tal como lo pretendería hacer la ciencia. Igualmente, esto representaría la necesidad de 

replantear por parte de la civilización occidental la validez de conceptos tales como la 

realidad o lo real, los cuales no pueden seguir siendo elaborados y regidos por los parámetros 

de la lógica y de la abstracción, ya que aquellos también serían, en últimas, meras 

elaboraciones de la mente humana. 

   Finalmente cabe resaltar que ya en el inicio de la novela, Castel había confesado que lo que 

lo había impulsado a escribir El Túnel era la necesidad de comunicarse con los otros y por 

consiguiente lograr su comprensión, o por lo menos, su empatía hacia él. Nótese aquí una 

necesidad de expresar sentimientos y sensaciones por medio de la escritura de ficciones, 

conexión que según Sábato no se lograría a través del frío mundo de la ciencia y de sus 

fórmulas matemáticas y físicas, pues estas no logran expresar en su integridad las partes 

racionales e irracionales del ser humano: 

 

Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir estas páginas de confesión; pero como no 

tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de todos modos es bastante simple: pensé que 

podrían ser leídas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me hago muchas ilusiones 

acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas páginas en particular, me anima la débil 
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esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA. 

(Sábato, 1948: 14) 

 

  Por consiguiente, es en el acto de la escritura y de la creación literaria en donde Castel 

intenta encontrar un orden que le permita equilibrar las tensiones entre lo racional y lo 

irracional que se han dado en él, llevándolo a locura y a cometer un homicidio. A través del 

lenguaje literario, tanto la racionalidad y la lógica de sus opiniones, como la irracionalidad 

de sus pasiones y emociones, intentarán encontrar un punto intermedio que no incentive más 

el conflicto entre la razón y sinrazón que se ha generado en su mente, dejando así mismo un 

testimonio de su totalidad como individuo. Para Marteen Steenmeijer esto se da cuando,  

Castel emprende la redacción  del texto de El Túnel en el manicomio: 

 

Es de suma importancia advertir que en su soledad Castel no sólo sigue pintando, sino que también se 

pone a escribir. Con esto, acude al lenguaje simbólico por antonomasia: el mismo lenguaje, que 

trasciende de la singularidad del individuo y que crea las distinciones y las diferencias: un elemento 

(una palabra) sustituye a otro elemento (la cosa misma). El lenguaje es, pues, la estructura del orden 

simbólico. (Steenmeijer, 1992: 89) 

 

   Hay que señalar, finalmente, como se ha hecho a lo largo de esta primera parte de la 

investigación que, en lo patológico, o sea, en las racionalizaciones e intelectualizaciones de 

Castel en la novela, no puede verse una directa ilustración ficticia de las limitaciones del 

pensamiento científico ante la complejidad de lo humano. Castel es un personaje ficticio que 

representa la irrupción de la locura disfrazada de racionalidad. Sábato indudablemente 

elaboró su personaje de manera simbólica a partir de la frustración que le deparó su 

experiencia como científico al comprobar que la realidad no se dejaba asir con las fórmulas 

y patrones claramente estructurados de la lógica matemática y científica. El tema seguirá 

siendo de suma importancia en sus posteriores obras literarias, como lo comenta Daniel 

Henri-Pageaux: “Sans qu’il y ait aucun souvenir ou interférence, Le Tunnel , à sa façon, 

pratique une ‘avancée’, dénonce la faillite du rationalisme (et Sábato va continuer après dans 

ses essais)” (Pageaux, 1989 : 47). Asimismo, más allá de ello se encuentra reflejado el gran 

temor al inconsciente humano y a todas las neurosis y obsesiones que puede esconder, las 

cuales se pueden desatar de un momento a otro si no hay una adecuada estructura psíquica y 

mental que las asimile para el bienestar del ser humano, tal como lo afirma Jerzy Kühn: 
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El túnel, de no más de cien páginas –cuento más que novela-, es un estudio de alienación, de pasión, 

de vehemencia, desesperación y delirio, que de acuerdo con lo que dicen algunos psiquiatras, no es 

otra cosa que una condensación de determinados fines y predisposiciones que aparecen en menor 

concentración en la mente del hombre. (Kühn, 1983: 772)  

 

   Por otro lado, el ensayo Uno y el universo señala que la misma ciencia necesita de lo 

irracional para cumplir con sus objetivos, los cuales muchas veces están guiados por esa 

misma sinrazón que los científicos pretenden desechar de plano, sin darle la importancia que 

se merece en sus investigaciones.  

   En definitiva, la tensión entre la ciencia, con su vertiente racional, y el arte y la literatura, 

expresiones de lo irracional, se resuelven en El Túnel por medio de la escritura de Castel que 

intenta de manera inconsciente hallar una armonía entre los dos extremos. En cambio, en 

Uno y el Universo hay solamente una alusión a la deshumanización que la ciencia provoca 

en la experiencia humana al tratar de explicar el mundo y el universo sin tomar en cuenta los 

sentimientos y emociones que la naturaleza provoca en los seres humanos. Este aspecto es 

palpable en la tendencia a la racionalización excesiva por parte de Castel a lo largo de la 

novela, pero es contrastado por sus experiencias como pintor y escritor, lo que nos permite 

identificarlo parcialmente con su creador Ernesto Sábato, un científico que ha escrito Uno y 

el Universo y El Túnel con la intención de empezar a expresar a través de estos dos libros, el 

conflicto entre la razón y la sinrazón que lo aquejaba y que sería el fundamento en que 

asentaría su posterior obra literaria. 
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Conclusión de la primera parte 
 

   Hemos visto a lo largo de este análisis cómo los dos primeros textos de Ernesto Sábato, 

Uno y el Universo y El Túnel reflejan la crisis interior de un hombre que no encuentra ya 

sentido a lo que hace y duda de que la ciencia sea el medio idóneo para expresar sus 

obsesiones más recónditas. Por ello, busca finalmente a través de la escritura y de la creación 

literaria una forma de resolver ese conflicto que se ha apoderado de él y que lo obsesiona, 

encarnado en el choque entre la razón, representada y simbolizada en el rigor del pensamiento 

científico y la lógica, con la sinrazón, representada en el arte y la literatura. 

   Mientras que en Uno y el universo, el ensayo le permite a Sábato realizar una crítica 

exhaustiva y profunda del uso excesivo de la racionalidad a través de la ciencia y la negativa 

de esta a reconocer la importancia de la irracionalidad para sus propios fines y objetivos, en 

la novela El Túnel, Juan Pablo Castel representa por medio de la ficción novelesca, la 

exacerbación y entronización  de la razón como única manera de entender la realidad y los 

dilemas a los que enfrenta; al rehusarse a aceptar los aspectos irracionales de la mente que 

también intervienen en sus pensamientos y en su comportamiento consigo mismo y con los 

demás, Castel genera un proceso de degradación mental que terminará conduciéndolo de 

manera irremediable a la locura, a pesar de ser un artista que puede utilizar la pintura para 

expresar y expulsar en forma sana las pulsiones que lo dominan. 

   Asimismo, la ciencia y el rigor de sus métodos son caracterizados en Castel de una manera 

caricaturesca por verse patológica y erróneamente aplicados a objetos que no corresponden 

a su ámbito tales como los sentimientos, la inspiración y la creación artísticas, las pulsiones 

inconscientes. En este sentido, y a la luz de los análisis del ensayista Sábato acerca de las 

limitaciones de la ciencia en cuanto no se acerca al sujeto humano como ser que también 

desea desde una vertiente irracional, la novela parecería alertar sobre los peligros a los que 

el exceso de raciocinio puede conducir en determinadas situaciones de orden artístico y 

emocional. 

   Por medio del aparato crítico dedicado al análisis tanto de El Túnel como de Uno y el 

universo, y gracias a las reveladoras herramientas de la teoría psicoanalítica aplicadas al 

análisis literario en el caso de la novela, se ha podido comprobar en esta primera parte del 

trabajo de investigación que Sábato forcejea con sus propias obsesiones y neurosis de manera 
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brillante, mutándolas en los textos estudiados; por ello, más que verdades absolutas con 

respeto a la razón y a la irracionalidad, se debe juzgar a ambos libros como el resultado del 

punto de vista subjetivo del autor y de sus posturas con respecto a los temas expuestos.  

   La elección de Sábato de una estructura aforística y fragmentada para Uno y el universo, 

así como la estrategia narrativa de El Túnel, es decir, el recurso de la voz del narrador-

protagonista Castel que narra la historia a través de su visión enloquecida y perturbada de la 

realidad, visión que le sugiere su conciencia enferma, refuerzan la noción de la pertenencia 

del autor a la modernidad literaria de América Latina en la segunda mitad del siglo XX, y a 

la tradición del ensayo en el continente,  en la medida que los dos libros se conectan con los 

cambios que la literatura de aquella época experimentó, modificaciones que fueron 

particularmente innovadoras en el campo literario latinoamericano, dejando una huella 

notable. Asimismo, a través de los contrastes y variaciones de la escritura novelística y 

ensayística, Sábato propone el inicio de un diálogo fructífero entre ambos géneros que se 

consolidará a lo largo de su obra literaria, diálogo que, a su vez, transformará su escritura en 

los diversos registros en los que es practicada, obligándolo a adoptar nuevas formas de 

enunciación tanto en la novela como en el ensayo.    

   Sólo en el acto de la escritura pudo Sábato empezar a liberase de esa tensión que lo obligó 

a abandonar la ciencia para dedicarse completamente a la literatura. Sin embargo, a pesar de   

sus intentos por conciliar los polos opuestos de la razón y de la irracionalidad en la novela y 

en el ensayo, el conflicto no quedó solucionado de manera satisfactoria en esta primera etapa 

de su carrera literaria, tal como lo demuestra su reaparición y ahondamiento en sus tres obras 

siguientes, Hombres y engranajes, Heterodoxia y Sobre Héroes y Tumbas, las cuales serán 

analizadas en la segunda parte. 
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SEGUNDA PARTE: LA CONSOLIDACIÓN DEL 

CONFLICTO EN SOBRE HÉROES Y TUMBAS, 

HOMBRES Y ENGRANAJES y HETERODOXIA 
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Introducción de la segunda parte 

 

  En esta segunda parte del trabajo de investigación se analiza la consolidación del conflicto 

entre la razón y la irracionalidad en las novelas y ensayos de Ernesto Sábato. 

   Se aborda el estudio con la hipótesis enunciada en la primera parte del trabajo, a saber, que 

la tensión permanente entre la racionalidad y la sinrazón es el eje sobre el cual Ernesto Sábato 

ha construido su obra literaria, tanto ensayística, como novelística. Este hilo conductor genera 

una conexión y un diálogo entre los textos sabatinos que conectan y unifican las novelas y 

ensayos del escritor argentino bajo una misma unidad temática. 

   Para ello se ha utilizado el aparato crítico de la obra de Ernesto Sábato con una perspectiva 

comparatista, aunando la lectura de sus ensayos Hombres y engranajes y Heterodoxia a la de 

su segunda novela. Esta doble lectura nos llevará a buscar una interpretación general que 

satisfaga las preguntas que han surgido: ¿Cuál es la relación que teje Ernesto Sábato, desde 

la reflexión crítica o de modo muy distinto, manejándolos en la ficción bajo la forma de 

recursos o temas, con corrientes de pensamiento occidental que han privilegiado lo irracional 

tales como el romanticismo, el existencialismo y el surrealismo? ¿Qué dicen Sobre Héroes y 

Tumbas, Hombres y Engranajes y Heterodoxia acerca del conflicto entre razón e 

irracionalidad en la obra de Sábato? ¿Se ha intensificado la escenificación de este conflicto 

en la novela Sobre Héroes y Tumbas? ¿Se ha agudizado la reflexión del autor sobre el 

preeminente valor de verdad del discurso literario? ¿Ha habido o no una resolución 

satisfactoria y clara para la escenificación de esta tensión entre estos dos polos opuestos que 

se encuentran en pugna? 

   Esta parte consta de tres capítulos, numerados como cuarto, quinto y sexto. El capítulo 

cuarto presenta la tensión entre lo racional y lo irracional cuya escenificación estalla en la 

novela Sobre Héroes y Tumbas (1961). Se ha escogido iniciar el análisis con Sobre Héroes y 

Tumbas por ser la obra literaria más importante de Ernesto Sábato, sin olvidar la 

intertextualidad que establece con Hombres y engranajes y Heterodoxia. Primero se muestra 

la influencia que han tenido las corrientes de pensamiento que han contribuido a la postura 

de Ernesto Sábato acerca del conflicto de la razón y la irracionalidad. Luego se analiza cómo 

Sábato se inserta en el discurso de la sinrazón tal como lo ha manejado la tradición literaria. 

Después se trata sobre la libertad de la ficción novelesca, es decir, en cómo la ficción y 
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específicamente la novela es el ámbito ideal para la representación del conflicto; esto 

conlleva en el último apartado a la descripción de la actuación del conflicto en Sobre Héroes 

y Tumbas. 

   El quinto capítulo se enfoca en el análisis de los ensayos Hombres y engranajes (1951) y 

Heterodoxia. (1953). Por un lado, estudia la vertiente racionalista que Sábato practica del 

género ensayístico y, por el otro, comenta la experimentación con las formas del ensayo: la 

diferenciación de este con la ficción, y cómo ambos están conectados en la unidad que 

establece la obra sabatina a partir del conflicto razón-irracionalidad. 

   En el capítulo sexto se presentan las figuras o motivos que desencadenan el conflicto en   

Sobre Héroes y Tumbas, Hombres y Engranajes y Heterodoxia haciendo especial énfasis en 

el Informe sobre ciegos, tercera parte de Sobre Héroes y Tumbas y en su protagonista-

narrador Fernando Vidal Olmos, personaje que encarna la dicotomía razón-sinrazón en su 

máxima expresión. Igualmente, en la tercera y la última parte intentaremos evaluar en qué 

medida la obra de Ernesto Sábato pretende alcanzar una resolución definitiva y satisfactoria 

para la escenificación del conflicto, puesto que eliminar del todo tal tensión sería infecundo 

para la escritura. 
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Capítulo 4. La tensión entre lo racional y lo irracional en 

Sobre Héroes y tumbas 

 

4.1. Acercamiento a las corrientes estéticas y filosóficas que sirven 

la escenificación del conflicto en Sobre Héroes y Tumbas 

 

   La segunda novela de Ernesto Sábato, Sobre Héroes y Tumbas, publicada en 1961, trece 

años después de la publicación de El Túnel, fue considerada por cierta crítica una de las 

novelas más importantes del siglo XX en Argentina, y fue citada a menudo como uno de los 

ejemplos más sobresalientes de la novelística latinoamericana de la década de los 60. Aunque 

ahora es poco apreciada en Argentina la obra de Ernesto Sábato, es importante recordar que 

en los años setenta y ochenta del siglo pasado, Sobre Héroes y Tumbas gozó de gran prestigio 

entre varios críticos literarios de renombre dedicados al estudio de la literatura 

latinoamericana gracias al impacto que su publicación tuvo en su país de origen y a su 

posterior difusión a nivel internacional, tal como lo señala la española Trinidad Barrera, 

experta en la obra de Sábato y gran conocedora de la tradición literaria de América Latina: 

 

En 1961 Sábato publicó Sobre Héroes y Tumbas, su segunda novela, con la que consiguió renombre 

universal, aunque determinados problemas de distribución y traducción retardaron su difusión en 

países de habla extranjera. Su éxito fue consolidándose poco a poco cada vez con mayor persistencia 

y hoy en día el número de ejemplares vendidos por la Ed. Sudamericana solamente es realmente 

escalofriante. (Barrera, 1982: 21) 

 

   Un punto importante que explica la relevancia histórica que para cierta crítica tuvo Sobre 

Héroes y Tumbas en el panorama literario latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX 

fue su cercanía con el boom, tanto en el aspecto cronológico como en el temático y estilístico 

al experimentar Sábato en esta novela con técnicas novelísticas novedosas y a su 

acercamiento, en su caso, a la realidad e historia de su país natal desde perspectivas nuevas. 

Por ello, Trinidad Barrera afirma que a pesar de que el propio Sábato hubiera negado su 

pertenencia al boom, su cercanía a este movimiento literario es indiscutible, como acabamos 
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de afirmar por las similitudes que comparte con los autores que conformaron esta corriente 

tan importante para la renovación y modernización de la literatura latinoamericana: 

 

A pesar de que a Ernesto Sábato no le gusta ser considerado como perteneciente al boom -pues según 

él, no le gustan los grupos, se considera ‘francotirador’ y, como consecuencia ‘exterior al boom’, 

además anterior como Borges-, Sobre Héroes empieza a considerarse como una de las grandes 

muestras de ese fenómeno de los años 60. Esta novela aparece hoy en la mayoría de los libros que 

tratan de ese boom literario, junto con Rayuela del argentino Julio Cortázar, Cien años de Soledad de 

García Márquez, La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, y demás. (Barrera, 1982: 21-22) 

 

   Otro aspecto importante del aprecio de la crítica por Sobre Héroes y Tumbas, tal como lo 

señala Jerzy Kühn, fue el intento de Sábato de crear en la novela una fusión entre la 

representación ficcional de la realidad y la historia de la Argentina de la segunda mitad del 

siglo XX, especialmente la de la década de los cincuenta, con sus particulares obsesiones y 

temas recurrentes, tales como la escenificación del conflicto razón-sinrazón: 

 

Las tinieblas del inconsciente, ocultas en los rincones del alma humana, son terreno de otra penetración 

en Sobre Héroes y Tumbas, pero en esta novela-río el autor amplía el terreno de las investigaciones 

sobre los asuntos nacionales incorporándolos así a las pruebas de definición planteadas por la gran 

literatura latinoamericana. (Kühn, 1983: 772)  

 

   En cuanto a la recepción de Sobre Héroes y Tumbas y de la obra de Sábato en Francia 

resaltamos el hecho de que El Túnel fue leído por Albert Camus después de su publicación 

en español. El premio Nobel pidió que el texto fuera traducido al francés por la editorial 

Gallimard, tal como lo relata el propio Sábato en sus memorias Antes del fin. Según lo expresa 

Ángel Vásquez Bigi: “Al respecto hay que apuntar lo que ya he señalado, que el espaldarazo 

a Sábato lo dio, al leer El túnel a poco de aparecer, Camus -el más famoso novelista francés 

cuyo lugar nadie ha ocupado desde entonces” (Vásquez Bigi, 2004: XLV). A partir de ese 

momento se inició una relación entre el escritor argentino y Francia, que tuvo dos 

interlocutores muy importantes: el crítico Maurice Nadeau y el profesor Daniel-Henri 

Pageaux. 

    En su revista La Quinzaine Littéraire, Maurice Nadeau elogió muy positivamente Sobre 

Héroes y Tumbas, novela que consideró un delirio que hubiera hecho padecer de envidia a 
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Lautréamont, crítica que aparece en las ediciones que desde entonces se han hecho de la 

novela. Así mismo, al igual que otros críticos, tal como lo señaló Angela Dellepiane, Nadeau 

resaltó en Sobre Héroes y Tumbas su potencia y su fuerza, la monumentalidad que la hacen, 

en su opinión, una de las novelas más importantes de la segunda mitad del siglo XX: 

 

Y fue precisamente esta novela monumental la que colocó a Sábato en la categoría de ‘novelista mayor’ 

del siglo XX, ganándole premios y lectores extranjeros y juicios tales como el de James Miller –‘A 

stunning symphony of dissonant themes- a Gothic, a hymn to hope, a tango in hell’, o este atributo que 

Maurice Nadeau estampó el La Quinzaine Littéraire: la segunda novela de Sábato es un ‘mäelstrom’. 

(Dellepiane, 1992: 220) 

 

   Nadeau también recalcó con respecto a la obra literaria de Ernesto Sábato su capacidad de  

generar en el lector una nueva forma de ver el mundo y la realidad que lo rodea, de cuestionar 

las certezas y de producir incertidumbre y dudas de toda índole en sus destinatarios. La 

opinión de Maurice Nadeau según Darie Novaceanu, indica que: “Ernesto Sábato no es, por 

consiguiente, un autor cómodo; forma parte de la categoría de aquellos grandes escritores 

capaces -como observaba hace tiempo Maurice Nadeau- de transformarse a sí mismos 

mediante lo que escriben y, a la vez, de transformar a los que leen” (Novaceanu, 1983: 427). 

Finalmente, como lo señala Ángel Manuel Vásquez Bigi, fue el propio Nadeau quien presidió 

el jurado que le otorgó a Sábato el premio a mejor libro extranjero publicado en Francia en 

1974 por la novela Abbadón el exterminador, hecho que consolidó aún más las relaciones de 

Sábato con este prominente autor francés, así como con el público francés en general: 
 

En esta línea, también habría que completar las reacciones de importantes creadores, particularmente 

de las grandes figuras literarias italianas al aparecer Sobre Héroes y Tumbas, y la de los círculos de 

Francia -donde a Abbadón, el exterminador le fue concedido el codiciado premio Prix au Meilleur 

Livre Étranger, que en París tiene lo máximo que se otorga en su género, con un jurado riguroso 

presidido por Maurice Nadeau. (Vásquez Bigi, 2004: XLV-XLVI) 

 

   El profesor Daniel-Henri Pageaux ha sido el académico e investigador francés que más ha 

estudiado la obra de Ernesto Sábato, hasta el punto de haber tenido una estrecha relación de 

amistad con el escritor argentino a lo largo de varios años. En su primer acercamiento a 

Sábato analizó El Túnel desde una perspectiva crítica que privilegiaba una lectura e 
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interpretación de la novela basadas en el surrealismo, en contravía a la tendencia a interpretar 

El Túnel a través de las corrientes existencialistas y psicoanalítica dominantes. Para ello, 

Pageaux partió de la incursión de Sábato en el movimiento surrealista antes de que este se 

dedicara definitivamente a la literatura: 

 

Empezó esta aventura intelectual y humana en 1985 cuando, con motivo de un libro coordinado por 

A.M. Vázquez Bigi (Sudamérica Planeta, 1985) me animé a escribir sobre El túnel. Centrándome en 

la relación estrecha pero conflictiva entre el arte y la vida, puse de manifiesto la fuerte herencia 

surrealista (más que existencialista) que latía en la novela, rescatando varios artículos que Sábato 

entregara a la revista Sur y sobre todo el primer texto firmado por él (y también por su amigo el pintor 

Oscar Domínguez). (Pageaux, 2011: 209) 

  

   A partir de ese momento, Pageaux se dedicó al análisis y a la indagación de la obra literaria 

de Ernesto Sábato, generando nuevos estudios que ampliaban el corpus de investigaciones 

sabatino. En 1989 Pageaux publicó su ensayo acerca de Sábato, Ernesto Sábato: La 

littérature comme absolu, texto de gran importancia por la interpretación que el académico 

francés realiza de las tres novelas de Sábato. Esta dedicación tuvo un punto culminante en el 

encuentro que en 1987 Pageaux organizó en honor a Ernesto Sábato en la Sorbona, homenaje 

del cual salió el libro Ernesto Sábato (1992), editado por Pageaux y en el que se reunían las 

ponencias de dicho encuentro: 

 

En mayo de 1987 me animé a organizar en la Sorbona un homenaje a Ernesto Sábato en compañía de 

unos colegas, entre ellos Fernando Aínsa y el italiano Antonio Melis. Hubo una mesa redonda muy 

cordial bajo el techo dorado de la sala Louis Liard (queda una foto en la cubierta del libro en mi 

colección “Classiques pour demain”, publicado unos años después en 1992 en la editorial l’Harmattan). 

(Pageaux, 2011: 210) 

 

    Además de estos dos libros ya mencionados Pageaux ha escrito posteriormente varios 

artículos sobre Sábato que han aparecido publicados en otros textos acerca del escritor 

argentino; entre estos se encuentra la hasta este momento última gran obra crítica dedicada a 

Sábato, titulada Sábato: símbolo de un siglo; visiones y revisiones de su narrativa, editada 

por Silvia Sauter y publicada en el 2005 por la editorial Corregidor. En 2011, año del 

fallecimiento de Sábato, Pageaux volvió a escribir un pequeño ensayo acerca de la influencia 
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de Dostoievski en Sábato, al tiempo que recalcaba la incorporación de El Túnel a los 

programas académicos universitarios en Francia: 

 

En este año que es el de la muerte de Sábato, figura El Túnel en el programa de oposiciones a 

cátedra/agrégation en Francia. Me pidieron varias universidades una intervención sobre esta novela. 

Pero no pude sino repetir lo que había escrito al empezar mi exploración. Entonces quise volver a uno 

de los modelos favoritos de Sábato: Dostoievski y redacté para un libro de ensayos míos un pequeño 

texto sobre el tema. (Pageaux, 2011: 211) 

 

   La obra crítica del profesor Pageaux es sumamente valiosa y enriquecedora para esta 

investigación por las numerosas perspectivas que brinda, la cuales, como ya se mencionó en 

las líneas de arriba, van más allá de las premisas con las que tradicionalmente se ha estudiado 

la obra literaria de Ernesto Sábato; por ello fue citado en la primera parte de esta 

investigación, y en las segunda y tercera parte de la misma se continuará citando con el fin 

de ampliar el conocimiento acerca de cómo Sábato escenificó el conflicto entre la razón y la 

irracionalidad en sus novelas y ensayos.   

    También cabe destacar en el ámbito crítico francés el libro de la profesora Michèle 

Soriano, Ernesto Sábato: gnosis y apocalipsis: estudio sociocrítico de Abbadón el 

exterminador, publicado en 1994 y dedicado a la última obra de Ernesto Sábato, así como su 

contribución con varios artículos sobre Sábato en varias publicaciones especializadas. El 

trabajo de la profesora Soriano es muy interesante en la medida que pretende analizar la 

última novela de Ernesto Sábato desde la perspectiva de la postmodernidad, haciendo 

referencia en su análisis a los discursos de autores tales como Blanchot, Bourdieu, Derrida y 

Foucault entre otros, para lograr una síntesis que articule los distintos niveles interpretativos 

que genera la obra de Sábato a partir de las dicotomías que existen en ella, tal como lo enuncia 

la propia  profesora Soriano en el prólogo de su libro: 

 

El arte es una ‘ontofonía’ sentencia Sábato, acto performativo que distingue dos espacios: uno sagrado, 

otro profano, un abismo infranqueable los distingue. Preguntemos cuáles son los presupuestos de esa 

fórmula de transubstanciación: unos pasos preliminares deberían desdevanar la cadena, desembragar 

el movimiento circular de trascendencia. Recordemos: óntico vs ontológico, distinción heideggeriana, 

inmanencia vs trascendencia, clave insuperable que cierra el campo de producción simbólica desde 

Platón: materia vs espíritu, bárbaros vs ciudadanos… marcan el círculo de la civilización occidental 

más allá del cual se amontonan las masas periféricas. (Soriano, 1994: 13) 
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  Cabe resaltar igualmente que la profesora Soriano hace referencia en su obra, aunque no 

profundice por completo en ella, ya que no era su objetivo, al tema fundamental de este 

trabajo de investigación, a saber, la escenificación del conflicto entre la razón y la 

irracionalidad en las novelas y ensayos de Ernesto Sábato como uno de los temas que han 

llamado la atención de la crítica literaria con respecto a la creación literaria del autor 

argentino: 

 

Al igual que muchos, este trabajo de P. Alexandru Georgescu destaca unas características claves del 

espiritualismo sabatino: la soteriología que opone materia y espíritu en una contienda transhistórica, la 

posición trascendental (que le confieren las trinidades explicitadas) desde la cual el creador-médium 

opera su obra de salvación, la novedad en la continuidad, el progreso que logra superara la escisión 

entre el pensamiento lógico y lo irracional, al actualizarse en humanismo fenomenológico. (Soriano, 

1994: 24- 25)  

 

   Los enfoques y aportaciones de los críticos franceses e hispanohablantes serán tenidos en 

cuenta en este primer capítulo de la segunda parte de esta investigación, distribuyéndolos de 

tal manera que sirvan para nuestra argumentación sobre las corrientes estéticas presentes en 

la elaboración de la escenificación del conflicto entre la razón y la irracionalidad en Sobre 

Héroes y Tumbas, comentando sus enfoques y aportaciones para tal fin. 

  Todos estos aspectos influyeron en un momento determinado en una recepción favorable 

por parte de la crítica hacia Sobre Héroes y Tumbas, la cual se ha ido perdiendo en las últimas 

décadas en el ámbito argentino y también en el hispanoamericano, pérdida de prestigio que 

se debe posiblemente más que a la novela en sí y al resto de la obra del escritor, al papel de 

Ernesto Sábato como figura pública en su país natal. Esto será tratado con más profundidad 

en la tercera parte de la investigación. 

   Recuérdese brevemente que el argumento primero de Sobre Héroes y Tumbas narra la 

historia del amor turbulento y enfermizo entre dos jóvenes argentinos, Martín del Castillo y 

Alejandra Vidal Olmos, en la primera década de los años cincuenta del siglo XX en Buenos 

Aires, durante el final convulso del primer período de gobierno del coronel Juan Domingo 

Perón. Además de esta historia principal, la tercera parte de Sobre Héroes y Tumbas, titulada 

Informe sobre ciegos, es un relato independiente del resto de la obra, escrito en primera 

persona por Fernando Vidal Olmos, padre de Alejandra. Fernando Vidal Olmos es un 
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personaje demente y paranoico que cree que el mundo está regido por una secta de ciegos y 

pretende demostrar con el Informe, texto lleno de alucinaciones y pesadillas originados en su 

mente enferma, que su teoría es cierta. Vidal Olmos es asesinado por su hija, con quien ha 

sostenido relaciones incestuosas; después de matar a su padre, Alejandra se suicida, 

prendiendo fuego al antiguo mirador de la casa familiar. A raíz de este homicidio es 

descubierto el manuscrito de Informe sobre Ciegos. Posteriormente, Martín del Castillo 

intenta comprender quiénes fueron Alejandra y Fernando Vidal Olmos con la ayuda de un 

amigo de ambos, el intelectual Bruno Bassán. Al final de la novela Martín huye de Buenos 

Aires hacia la Patagonia después de haber intentado suicidarse.  

   La novela es sumamente compleja, ya que no sólo remite a las situaciones y personajes 

mencionados en las líneas de arriba, sino que también hace referencia a un hecho histórico 

del siglo XIX, la derrota y muerte del héroe de la independencia argentina Juan Galo de 

Lavalle, ocurrida en 1841 durante la llamada marcha de Lavalle, acontecimiento en el que 

estuvieron involucrados antepasados de Alejandra y Fernando Vidal Olmos y al cual se hacen 

varias referencias a lo largo de Sobre Héroes y Tumbas; asimismo, también hay breves 

referencias en la novela  al asedio, toma y ocupación de Buenos Aires por los ingleses en 

1806. Este acontecimiento dio origen a la familia Olmos, ya que un militar británico de 

apellido Elmtrees que participo en la ocupación de Buenos Aires se casó con una mujer de la 

aristocracia local y cambió su apellido posteriormente a Olmos, dando inicio a la estirpe de 

los Olmos. Todos estos hechos históricos que se combinan con la narración de sucesos que 

ocurren en el presente en el que se desarrolla la mayor parte de la novela, a saber, entre 1953 

y 1955, crean una unidad tanto temática como temporal en la que se entrelazan las historias 

de los personajes con momentos significativos y relevantes que tienen que ver con la historia 

de la Argentina, remitiendo, tal como lo señala María Luisa Domínguez, a un discurso 

unificado en la novela que pretende dar cuenta de la totalidad a la que aspira Sábato con ésta, 

a saber, la combinación ya señalada de sus obsesiones y fijaciones más íntimas con el devenir 

histórico de su país: 

 

Esta dialéctica presente-pasado se va conformando, como ya apuntamos, en la interferencia de un 

presente que muestra la crisis y resistencia del peronismo y un pasado bifurcado en el relato de la 

historia familiar de Alejandra y la narración de la muerte y del destino del cadáver de Lavalle. El 

significado del episodio de Lavalle en la novela, cuestionado a menudo, se nos ofrece diáfano a la luz 
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de estos postulados temporales. La lógica temporal de Sobre Héroes y Tumbas, construida sobre la 

pertinencia de la interrelación pasado-presente, legitima la inclusión del elemento histórico. La 

‘digresión histórica’ no es gratuita, dejando por ello de ser digresión para convertirse en parte 

integrante del discurso. (Domínguez, 1993: 221) 

 

   Por ello, el título de la novela se refiere de manera simbólica tanto a la tragedia y caída de 

los héroes de esa historia nacional que han fracasado estruendosamente en su proyecto de 

construcción de país,  la cual es narrada en intervalos a través del relato ficcional, como a los 

protagonistas de la ficción, los cuales también son presentados como héroes trágicos que 

sucumben a la sinrazón y  que se mueven en un mundo dominado por lo que Salvador 

Bacarisse ha denominado “la dualidad del hombre”; esta dualidad, es decir, la aparición de 

las fuerzas irracionales que irrumpen en el plano de la realidad, desafiando a lógica y a la 

racionalidad que supuestamente deben prevalecer en el comportamiento humano,  se presenta 

en el ámbito histórico de la novela con la descripción de las guerras civiles del siglo XIX en 

la Argentina y la caída de la dictadura de Perón en 1955,  y el escenario ficticio es encarnado 

en la relación turbulenta y trágica de Alejandra Vidal Olmos y Martín del Castillo, en la 

decadencia de la familia Olmos y,  finalmente, en la locura de Fernando Vidal Olmos:  

 

No es sorprendente que la historia patria sea uno de los temas que con más prominencia figuran en 

Sobre Héroes y Tumbas. El título mismo lo anuncia. La historia de la famosa retirada de Lavalle en 

1840-1841 y los trágicos acontecimientos del 16 de junio de 1955, cuando la aviación argentina, 

rebelada contra Perón, bombardeaba la Casa de Gobierno y la Plaza de Mayo, causando cientos de 

muertos, y cuando los peronistas buscaban la revancha esa misma noche, quemando iglesias, se 

articulan de manera altamente significativa en la trama de la relación amorosa. Sábato llama 

‘contrapunto’ a los episodios de la narración de Lavalle que figuran en la primera y la cuarta y la última 

parte de la novela. Pero llamarlos ‘contrapunto’ no es disminuir la importancia que tienen, ya que 

elaborar formalmente otros temas, los universaliza, o, mejor dicho, los ‘nacionaliza’.  Al decir que 

nacionaliza otros temas me refiero en realidad a uno solo, fundamental en la novela, el tema de la 

dualidad del hombre. (Bacarisse, 1983: 440) 

 

  Asimismo, cabe destacar también que la referencia a las tumbas en el título de la novela 

menciona ese viaje a ese mundo onírico e irracional del pasado glorioso de la Argentina que 

representan los miembros de la familia Olmos, travesía que emprende Martín del Castillo 

cuando conoce a Alejandra Vidal Olmos y que se consolida con la aparición del delirante 
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Informe sobre ciegos de Fernando Vidal Olmos. Blas Matamoro define este descenso a lo 

irracional y a lo histórico que simboliza la familia Olmos de la siguiente manera: 

 

Sobre Héroes y Tumbas puede leerse como una gran catábasis, un viaje al mundo inferior de los 

muertos (mundo, por lo tanto, fundamental y sagrado) que está señalado en el propio título, donde se 

alude a la tumba de los héroes, espacio sepulcral donde yacen los héroes muertos de la antigüedad 

argentina y los héroes de la muerte, del Tánatos, de la necrofilia, de la corrupción y de la disolución. 

(Matamoro, 1983: 486) 

  

   La decadencia de la familia Olmos se lee a partir de una reflexión del destino nacional. El 

mundo de los locos y de los muertos al que pertenecen los Olmos hace referencia de manera 

simbólica a la decadencia de una clase dominante, fundadora de la nación argentina, que 

llevó a crear en el país una sociedad moderna y cosmopolita, dominada por las fuerzas 

económicas y por el empuje de la inmigración europea; sin embargo, estos factores 

económicos y sociales transformaron por completo a los componentes colectivos argentinos 

e impusieron nuevos valores de tipo mercantilista y pragmático que iban en contravía del 

heroísmo, la lealtad hacia la patria, la caballerosidad y la búsqueda del honor que 

caracterizaban las referencias a los héroes de la independencia y a los fundadores de la 

república argentina como los modelos que se debían seguir en el proceso de la construcción 

de la identidad del país. Por lo tanto, el mito de una Argentina romántica y heroica, es 

destruido, según Blas Matamoro, por la modernidad y por la incapacidad de adaptarse a esta 

por parte de los Olmos:  

 

La tumba de los héroes es la casa de los Vidal Olmos. Se trata de una familia patricia, de la burguesía 

fundacional argentina, autora de guerras decimonónicas, criolla, con algo de mestizo, y a la vez 

confortablemente ligada a los comerciantes y técnicos ingleses. Es la cifra de una Argentina anterior 

al gran despegue económico finisecular y a la llegada de la plebecía inmigratoria de la Europa pobre, 

cuyo ‘representante’ en este tinglado simbólico, sería Humberto J D. Arcangelo. He aquí un patriciado 

con rasgos marcadamente señoriles que ha sido ya objeto de evocaciones elegíacas e idealizadoras por 

ilustres escritores latinoamericanos, como el argentino Borges y el brasilero Gilberto Freyre. 

(Matamoro, 1983:  487) 

 

   Este estado de decadencia en el que se encuentra sumergida la familia Olmos sería 

semejante a la locura, por su similitud con un estado mental que se encuentra apartado del 
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supuesto orden y racionalidad que imperan en la sociedad argentina moderna de mediados 

del siglo XX, dominada por el ansia del mercantilismo, el progreso económico y material y 

el desprecio por valores morales que ya no tienen ningún sentido en el presente. No resulta 

extraño, pues, que vivan casi sumidos en la miseria en un caserón derruido, apartados de los 

miembros de su propia clase social, de espaldas a la modernidad imperante, pues recuerdan 

el fracaso de una visión de nación que no pudo consolidarse y mantenerse, decayendo 

forzosamente a causa de los procesos históricos, sociales y culturales que se dieron tanto en 

la Argentina como en otros países de América Latina a lo largo de los siglos XIX y XX. Por 

ello, para Jerzy Kühn, los Olmos se asemejan a las otras familias presentes en las grandes 

novelas de la literatura latinoamericana, como los Buendía de Cien años de soledad de 

Gabriel García Márquez entre otros, representantes de la historia y del fracaso de los 

proyectos de nación de sus respectivos países, así como de la tradición fundacional de estos: 

 

De ahí esta coexistencia de diferentes tiempos y épocas del presente, de la historia y de los mitos en 

las páginas de las novelas latinoamericanas. De ahí los relatos de familia, porque la historia, ésta de 

los cuentos, del mensaje, debe concentrarse alrededor de una consigna producida: apellido o persona. 

De allí todos estos: Buendía, Olmos, Aizcotia, Cruz y otros sin nombre, blancos y mestizos, 

inmigrantes y autóctonos, que crearon y crean el tiempo presente y que hoy ya empiezan a forjar la 

historia. (Kühn, 1983: 772-773) 

 

    Todo esto hace que en el universo narrativo de Sobre Héroes y Tumbas, según el análisis 

de José Ortega, se acentúe de manera más amplia todavía el conflicto entre la razón y la 

irracionalidad que en El Túnel, pues ahonda con profundidad en la problemática de estas dos 

fuerzas antagónicas que luchan en la mente del ser humano, conformando precisamente por 

medio de este choque la concepción del mundo, y en últimas, la realidad en la que habitan 

los seres humanos: 

 

Las múltiples interpretaciones sicológicas suscitadas por Sobre Héroes… demuestran la riqueza de un 

texto donde se trata de aprehender la complejidad del hombre total. La totalidad de la realidad se logra 

integrando, por ejemplo, dos niveles fundamentales: el reproductor (historia de Argentina, inclusión 

de hechos y personajes contemporáneos, etc.) y el irracional u onírico. El realismo de Sábato hay que 

verlo en función de lo que es real con el sujeto. Esta profundización del ‘yo’ tiene como consecuencia 

la dislocación de las rígidas y lógicas coordenadas espacio-temporales. De una forma global los dos 
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niveles contrapuestos en el texto podrían reducirse al equilibrado orden, representado por 

Bruno/Martín, y al irracional mundo de la familia de los Olmos. (Ortega, 1983: 134-135) 

  

  Precisamente esta tensión en Sobre Héroes y Tumbas se logra por medio de tres corrientes 

de pensamiento que la escenifican y la sustentan, que son el romanticismo, el existencialismo 

y el surrealismo. En la novela se detectan huellas de las diversas formas en las que se 

pensaron la racionalidad y lo irracional en la época romántica y que se manifiestan como 

recursos literarios, rasgos de las formas en que los pensaron el surrealismo y el 

existencialismo. Como sabemos, el romanticismo es una corriente del pensamiento que surge 

a finales del siglo XVIII en Europa. Se caracteriza por ir en contravía del espíritu de la 

ilustración y del racionalismo, por exaltar la irracionalidad, los sentimientos y pasiones, es 

decir, todo aquello que no puede ser reducido a los esquemas interpretativos de la razón y de 

su interpretación lógica y coherente. Para Sábato, el romanticismo representa una ruptura con 

las doctrinas que habían surgido en Occidente a partir del Renacimiento, que exaltaban al 

progreso como única fuerza de cambio y mejora de la humanidad. Esta noción de progreso, 

propia del desarrollo del capitalismo, de la técnica y de la ciencia, implica el predominio de 

la razón, el desarrollo de lo urbano, el crecimiento del comercio y de la industria como las 

fuerzas dominantes en Occidente, y, los avances tecnológicos y científicos que modifican la 

manera de elaborar y entender la realidad. Contra todos estos factores se va a alzar el 

romanticismo, tal como lo señala Sábato en Hombres y engranajes:  

 

El romanticismo es una rebelión contra la ciencia y el capitalismo: opone al individuo a la masa, el 

pasado al futuro, el campo a la ciudad, la naturaleza a la máquina. En su culto del individuo, es pues, 

un retorno a los ideales del Renacimiento. Pero en su alzamiento contra la ciencia y el capitalismo, se 

entronca con el espíritu medieval. (Sábato, 1951: 57)  

 

   Según este planteamiento, el romanticismo inició en el arte y en la literatura una 

reivindicación de todo aquello que ya no encajaba con los postulados de una evolución 

basada en la racionalidad y en la tecnología, muy especialmente se trató de una crítica contra 

el símbolo tecnológico: la máquina. Fue, por consiguiente, una revuelta contra el 

cientificismo y el maquinismo que habían deshumanizado al ser humano: 
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La revuelta contra la máquina empezó en el siglo XVIII, cuando está alcanzaba sus triunfos más 

resonantes. Empezó a soñarse con la humanidad premaquinista, se volvió la mirada hacia las selvas 

africanas o hacia los mares del sur, se comenzó el descenso al arte popular, al arte primitivo, a las 

creaciones de los niños y de los locos. La añoranza de otras tierras y de otros tiempos se echa de ver 

en la obra de Schiller, Goethe, Walter Scott, Hoffmann, Stendhal, Lamartine, Chateaubriand, Merinée. 

(Sábato, 1951: 58) 

 

    A ojos de Sábato, lo más importante es que el romanticismo permitió a los artistas 

decimonónicos la expresión de las pulsiones y fuerzas irracionales de la mente y de la psique 

humanas, aspecto que fue continuado por el surrealismo del siglo XX. El argentino subraya 

así una filiación entre corrientes literarias surgidas en uno y otro siglo:  

 

En cuanto a Nerval, precursor del movimiento surrealista, aspira a internarse en el continente de los 

sueños, para encontrar la realidad en que la realidad y el ensueño se confunden. El sueño, la locura y 

la videncia -este reiterado tema de los románticos alemanes- eran los medios de que quería valerse para 

ese ‘descendimiento a los infiernos’, que luego será también invocado por Rimbaud y los surrealistas. 

(Sábato, 1951: 58)  

 

    Estos aspectos que tienen que ver con el inconsciente también serán analizados en el siglo 

XX por el psicoanálisis con un fin médico y terapéutico para curar al paciente enfermo, pero, 

el romanticismo, precursor del método psicoanalítico al postular la existencia de una parte 

de la mente humana que se halla oculta y sumergida en la inconsciencia, no buscará la 

curación de enfermedades mentales, sino más bien a partir de su propia lógica que es 

irracional, es decir, a partir de la sinrazón, dilucidar y entender una nueva dimensión de lo 

real que es superior a la que establece la racionalidad. Según Helio Jaime-Ramírez esta 

existencia oscura de lo inconsciente va más allá de la mera existencia de los individuos para 

transformarse en una fuerza cósmica que comunica a la humanidad con el Universo: 

 

L’homme qui intéresse essentiellement le romantisme n’est pas l’animal politique d’Aristote 

(Politique, livre I, 2) ni celui qui, selon certaines du siècle passé et chères encore à certaines tendances 

de notre époque est le résultat d’un système économique ; ou, comme le voit la société libérale 

capitaliste : un consommateur. Celui qui importe profondément au romantisme est l’homme intérieur 

dont la constitution biologique, selon la science de l’Allemagne romantique, était formée par deux 

systèmes organiques : l’un cérébral et l’autre inconscient, ce dernier étant en étroite communication 
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avec ce que nous pourrions appeler : la connaissance ancestrale de l’univers comme expérience. 

(Jaime-Ramírez, 1992: 83) 

 

   El artículo Sábato et le romantisme allemand del profesor Helios Jaime-Ramírez es 

sumamente valioso para esta investigación, ya que es el único texto de la amplia bibliografía 

crítica que existe sobre Ernesto Sábato que se ocupa de manera exclusiva por medio de un 

interesante análisis comparativo de la estrecha influencia que tuvo el romanticismo, 

particularmente el movimiento romántico alemán, en la obra literaria del escritor argentino: 

 

Il existe une profonde corrélation entre la pensée de Sábato et la conception de l’univers du romantisme 

allemand. Lorsque nous disons profond nous donnons à ce mot son sens étymologique. En effet, en 

sanskrit, la racine BHU exprime l’idée de devenir, son dérivé Bhuta peut avoir la signification de 

monde dans son acception d’existence. Les corrélations entre l’écrivain argentin et le romantisme 

allemand constituent un monde vital de correspondances qui existent au-delà des contingences 

temporelles car le temps n’est plus chronologique s’il devient l’histoire intérieure de l’homme. Le 

vécu, à cause de sa transcendance historique, devient légende, et l’homme, par sa conception 

cosmogonique, en fait un mythe. (Jaime-Ramírez, 1992: 81)   

 

   Este texto nos permite extraer la importancia que tiene este tema para esta investigación, a 

saber, la estrecha relación entre Sábato y el pensamiento romántico; si bien este vínculo ha 

sido en numerosas oportunidades referido por la crítica, no se le ha dedicado, hasta ahora, un 

estudio amplio y profundo como se lo merecería. Sin embargo, es conveniente citar el texto 

del profesor Jaime-Ramírez para iluminar con mayor profundidad la influencia que tuvo el 

Romanticismo en la conceptualización y elaboración en los ensayos y novelas de Ernesto 

Sábato de la escenificación del conflicto entre la razón y la irracionalidad.  

   Por ello, según las definiciones de Albert Béguin y Helios Jaime-Ramírez, el romanticismo 

se convierte en una especie de reivindicación mística que pone al ser humano en contacto 

con su propia naturaleza, que no es ni completamente racional, ni tampoco totalmente 

irracional, como se ha pretendido clasificar y dividir, sino una combinación de ambas, 

combinación que necesita un equilibrio armónico para que no entren en choque estas dos 

facetas. En este aspecto, la inclusión de lo desagradable, lo extraño y lo perturbador de las 

imágenes del inconsciente, será fundamental para Sábato, que recoge la herencia de los 

artistas y escritores románticos que lo precedieron, pues éstos no se sirvieron de ellas para 
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entender los mecanismos de la salud mental, tal como lo hizo el psicoanálisis. Estos motivos 

fueron manejados por los románticos como la vía fundamental para el autoconocimiento de 

sí mismos y la expresión de un estado fundamental y trascendental que comparte la 

humanidad entera, a saber, el inconsciente, que para ellos se conectaba con el concepto del 

alma que trasciende lo individual para acercarlo a lo infinito. De esta manera lo define Albert 

Béguin: 

 

Le romantisme, indifférent à cette forme de la santé, cherchera dans les images, même morbides, le 

chemin qui conduit aux régions ignorées de l’âme : non pas par curiosité, non pas pour les nettoyer et 

les rendre plus fécondes en vue de la vie terrestre, mais pour y trouver le secret de tout ce qui, dans le 

temps et dans l’espace, nous prolonge au-delà de nous-mêmes et fait de notre existence actuelle un 

simple point sur la ligne d’une destinée infinie. (Béguin, 1937: 29) 

 

  Para Albert Béguin, esta concepción del romanticismo como conocimiento de la realidad a 

través de la imaginación, del sueño y de lo irracional continuará precisamente en el siglo XX 

a través tanto del surrealismo como de otras corrientes artística, entre las que se encuentra la 

poesía francesa posterior a la segunda guerra mundial, y a través de ellas serán rescatados los 

estados de la inconciencia que revelan otras maneras de conocer al ser humano, en contravía 

de los postulados que tratan de definir a la humanidad como una especie que, en apariencia, 

se rige en su comportamiento sólo por los parámetros de la lógica y de la racionalidad: 

 

Les poètes français, dans l’immédiat après-guerre, s’aventuraient sur des voies étrangement 

apparentées à celles qu’avaient explorées un Novalis ou un Armin. De nouveau, une génération 

surgissait, pour laquelle l’acte poétique, les états d’inconscience, d’extase naturelle ou provoquée, les 

singuliers discours dictés par l’être secret, prenaient rang de révélations sur le réel et de fragments de 

la seule connaissance authentique. (Béguin, 1937: 15) 

 

   Como consecuencia de estas doctrinas que emanan del Romanticismo, sus seguidores, tal 

como lo demuestra Albert Béguin, considerarán al irracionalismo como el auténtico y único  

medio válido para acceder a ese conocimiento total de la mente humana, que sólo es posible 

borrando las difusas fronteras entre lo racional y lo irracional gracias a la inmersión en los 

productos de la imaginación, tales como el sueño, la alucinación o el delirio:  
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De nouveau, l’homme voulait accepter pour de valables expressions de lui-même les produits de son 

imagination. De nouveau, les frontières entre le moi et le non-moi se déplaçaient ou s’effaçaient, et 

l’on se prenait à invoquer pour critères d’autres adhésions que celles de la seule raison. (Béguin, 1937: 

15) 

 

  Finalmente, de acuerdo con los planteamientos de Helios Jaime-Ramírez, esto conducirá no 

sólo a la reivindicación de la sinrazón, sino también a una nueva interpretación de lo que se 

considera la realidad y la manera en la que esta es construida, concebida y representada en el 

arte y la literatura, la cual está más allá del análisis y de la lógica racionalistas que sólo 

conducen a una separación empobrecedora de todos los aspectos que conforman la condición 

humana: 

Nous pouvons observer que les conceptions vitales du romantisme allemand, en fondant une synthèse 

entre toute forme de connaissance et la vie, entre l’univers et l’homme, s’opposent à la prédominance 

de l’analyse car, en réalité, l’analyse n’a d’autre sens que celui de trouver la synthèse révélatrice 

d’harmonie. Les romantiques, comme aujourd’hui Sábato, réagissent contre l’émiettement de 

l’homme, contre ces théories qui, méthodiquement, essayent de le réduire à des simples particules et 

de le renfermer dans d’étroites cellules étiquetées. (Jaime-Ramírez, 1992: 86)   

    

   Un buen ejemplo de este influjo romántico en Sobre Héroes y Tumbas lo podemos ver en 

la relación tormentosa que sostienen Martín del Castillo y Alejandra Vidal Olmos: Martín es 

un muchacho desamparado que ha abandonado su hogar, mientras que Alejandra es una joven 

de una familia distinguida pero arruinada de Buenos Aires que se caracteriza por su fuerza, 

su magnetismo y un oscuro pasado que no se atreve a revelar a Martín. Recuérdese que es 

Alejandra la que ha elegido a Martín como compañero, dictaminando ella las pautas del 

romance de los dos, caracterizado por el enigmático comportamiento de Alejandra que escapa 

a las convenciones sociales y no puede ser comprendido por Martín. En ese aspecto, la 

similitud entre Alejandra Vidal Olmos y María Iribarne es evidente, pues nunca se llega a 

saber cuál es el verdadero pensamiento de las dos mujeres en las dos novelas. Incluso, tal 

como lo afirma Daniel-Henri Pageaux, se enfatiza en las dos novelas su carácter enigmático 

y perturbador a ojos de los personajes masculinos que se encuentran enamorados de ellas: 

 

Dans la logique de l’histoire vécue par les personnages, Alejandra commence par une ‘rencontre’ : 

celle de Martin et d’Alejandra, inexpliquée, inexplicable ; leurs destins se croisent ; le couple nous 
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ramène à Castel et Maria. Sábato lui-même reconnaît que Maria ‘préfigure’ Alejandra, comme Castel 

‘préfigure’ Fernando. La métaphore du ‘tunnel ‘ est ici transformée en ‘abîme’ qui sépare les 

personnages et, comme Maria, Alejandra est (elle le pense) une femme qui fait du mal à tous ceux qui 

l’approchent. (Pageaux, 1989: 54) 

 

   En el primer capítulo de la novela, Martín del Castillo se encuentra en el parque Lezama 

de Buenos Aires y siente que alguien lo está mirando fijamente por la espalda; se trata de 

Alejandra. Esto lo obliga a no girarse y a mirar la estatua de la diosa Ceres, en un intento por 

resistir a este llamado. Esta especie de fuerza sobrenatural que inicia la relación lo hace entrar 

en una dimensión que no se rige por los mismos parámetros de la realidad ordinaria, 

constituyendo un descenso a aquellos infiernos que el mismo Sábato señala como 

fundamentos de la exploración del movimiento romántico: 

 

Hizo un gran esfuerzo por mantener la mirada sobre la estatua. Dijo que en aquel momento sintió 

miedo y fascinación; miedo de darse vuelta y un fascinante deseo de hacerlo. Recordó que una vez, en 

la quebrada de Humahuaca, al borde de la Garganta del Diablo, mientras contemplaba a sus pies el 

abismo negro, una fuerza irresistible lo empujó de pronto a saltar hacia el otro lado. Y en ese momento 

le pasaba algo parecido: como si se sintiese impulsado a saltar a través de un oscuro abismo ‘hacia el 

otro lado de su existencia’ Y entonces, aquella fuerza, inconsciente, pero irresistible le obligó a volver 

la cabeza. (Sábato, 1961: 20) 

 

   Tanto Alejandra como su padre Fernando Vidal Olmos y el resto de los integrantes de la 

familia Olmos pertenecen precisamente, tal como lo señala José Ortega, a un mundo 

irracional al que Martín del Castillo y Bruno Bassán intentan penetrar y comprender sin 

resultado alguno. Esta podría ser la representación de las fuerzas de la sinrazón que en el 

romanticismo salen a flote del inconsciente humano y son representadas en la literatura y en 

el arte por medio de la manifestación de lo insólito, de aquello que sobreviene de manera 

inesperada, cobrando vida y desafiando a la racionalidad que pretende dominarlas, generando 

una nueva dimensión de lo real que raya en lo fantástico. En palabras de Helio-Jaime Ramírez 

esto acentúa la clara relación entre el romanticismo alemán y las novelas de Ernesto Sábato: 

Nous trouvons une relation stylistique entre les romans de Sábato et la littérature allemande du 

romantisme. Cette relation peut être manifestée par deux mots qui caractérisent aussi le récit 

fantastique : le verbe sich ereignen et l’adjectif unehört. Les significations respectives sont : ‘survenir’ 
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et ‘inouï’ : Dans le roman Sobre Héroes y Tumbas, la rencontre de Martin avec Alejandra est inouïe : 

lorsqu’il voit la jeune femme, soudain il ressent un élan qui le pousse à une nouvelle vie qui sera très 

différente de celle que jusqu’alors il avait connue. (Jaime-Ramírez, 1992: 88)   

 

    Por ello, en el capítulo IX de la primera parte de Sobre Héroes y Tumbas, titulada El 

dragón y la princesa, mientras Alejandra duerme en su habitación en la quinta de la familia 

Olmos, Martín, quien se encuentra a su lado, piensa en todo lo que ella le ha contado acerca 

de su primera relación amorosa y de cómo desafió las convenciones morales y sociales de su 

época. Alejandra, a los ojos de Martín, parece no corresponder a la misma realidad a la que 

él pertenece. Esto se refuerza con el desagrado que Alejandra ha experimentado cuando 

Martín menciona accidentalmente la palabra ciegos y su inquietante comportamiento, que 

provocan las siguientes reflexiones en Martín: 

 

Ciegos, pensó casi con miedo, Ciegos, ciegos. La noche, la infancia, las tinieblas, el terror y la sangre, 

sangre, carne y sangre, los sueños, los abismos, abismos insondables, soledad soledad soledad, 

tocamos, pero estamos a distancias inconmensurables, tocamos, pero estamos solos. Era un chico bajo 

una cúpula inmensa, en medio de la cúpula, en medio de un silencio aterrador, solo en aquel inmenso 

universo gigantesco. (Sábato, 1961: 87) 

 

   Estas reflexiones de Martín hacen aparecer en su discurso una serie de temas y motivos que 

podrían estar relacionados con el romanticismo, con el descenso al inconsciente, tales como 

la ceguera, lo fantástico, lo nocturno, los sueños, etcétera. Estos temas y motivos que utiliza 

Sábato para representar el mundo fantástico de la familia Olmos parecen proceder en este 

caso de la obsesión del romanticismo por lo oscuro que encarna lo irracional, la cual fue 

escenificada frecuentemente de manera metafórica en sus poemas y narraciones por medio 

del símbolo de la noche y de las tinieblas, escenario ideal para esa exploración de lo 

inconsciente; es por ello que a partir del siglo XIX, lo nocturno será, tal como lo señala 

Corinne Bayle en su artículo Pourquoi la nuit?, el ámbito por excelencia de la búsqueda de 

una nueva sensibilidad ligada a la sinrazón por parte de los artistas y escritores que surgen 

del Romanticismo: 

   

Le XIXe  siècle est une étape essentielle dans l’appréhension de la nuit : du romantisme au symbolisme, 

écrivains, artistes, musiciens, poètes ont cherché à explorer les ténèbres à l’aune d’une sensibilité 
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nouvelle, essayant de percevoir l’envers des choses et lire dans le noir une autre raison, celle de 

l’indicible, de l’impalpable, des émotions, de l’irrationnel, de tout ce qui, jusque-là avait été rejeté 

comme appartenant à un univers mythique marginal, en une époque d’enfance de l’humanité. Toujours, 

la nuit s’est donnée comme le lieu de l’inquiétude, de l’aveuglement, de la confusion ou des illusions. 

(Bayle, 2013: 1) 

 

    Según Corinne Bayle, la noche y de forma más específica su oscuridad y su negrura, sus 

tinieblas, su aspecto tenebroso e incógnito, representan ese miedo a lo irracional, a lo 

inconsciente, a la nada, a esa sinrazón que está agazapada en lo profundo de la mente humana 

y que se puede desatar en cualquier momento, conduciendo a lo desconocido y a lo 

incomprensible, representado por lo fantástico, la ceguera o la presencia de la muerte: 

  

Elle (la nuit) est apparue comme devant être combattue : la peur du noir trouble la pensée qui s’y noie, 

submergée par la mélancolie et la terreur du néant. Cette nuit informe demeure sans cesse à circonvenir, 

voire à vaincre : elle n'a jamais le même aspect étant l’inconnu, sinon l’inconnaissable, toujours 

mouvante et menaçante. C’est la nuit que le sommeil engendre des rêves ou des cauchemars, des 

monstres ou des illuminations, abîmant l’esprit en des chimères merveilleuses qui égarent. (Bayle, 

2013: 1) 

 

   Ernesto Sábato parece retomar en Sobre Héroes y Tumbas estos temas y motivos 

provenientes de la imaginería romántica de los siglos XVIII y XIX, combinándolos y 

reactualizándolos con su visión pesimista y trágica de la historia de Argentina representada 

en la ficción por el trágico destino de la familia Olmos. Así, cuando Martín del Castillo logra 

salir de la casona de los Olmos, considera que su experiencia ha sido una suerte de sueño 

absurdo y fantasmagórico, una inmersión en un mundo alejado de la realidad convencional, 

similar a la experiencia que anhelaban alcanzar en sus obras los artistas y escritores 

románticos:  

   

Volvió unos pasos hacia la casa y luego se detuvo nuevamente. Miró hacia la verja mohosa, como si 

esperara algo. ¿Qué? A la luz del día el caserón era todavía más disparatado que de noche, porque con 

sus paredes derruidas y desconchadas, con los yuyos creciendo libremente en el jardín, con su reja 

enmohecida y su puerta casi caída contrastaba con más fuerza que de noche con las fábricas y las 

chimeneas que se destacaban detrás. Como un fantasma es más absurdo de día. (Sábato, 1961: 109) 
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   Estos pensamientos de Martín se conectan inmediatamente con las situaciones vividas esa 

misma noche con Alejandra y su familia, acontecimientos que bordean la locura y lo insano 

y que Martín es incapaz de comprender y explicar de una manera racional y satisfactoria: 

  

La noche que había pasado en aquella casa se le aparecía ahora, a la luz del día, como un sueño: el 

viejo casi inmortal; la cabeza del comandante Acevedo metida en aquella caja de sombreros; el tío loco 

con su clarinete y sus ojos alucinados; la vieja india, sorda o indiferente a cualquier cosa, hasta el punto 

de no molestarse en saber quién era y qué hacía un extraño que salía de las habitaciones y que luego 

subía al Mirador, la historia del Capitán Elmtress; la historia increíble de Escolástica y su locura; y 

sobre todo, la propia Alejandra. (Sábato, 1961: 109)   

 

    Así, se presentaría en Sobre Héroes y Tumbas un tema que fue fundamental en el 

romanticismo, a saber, la dicotomía simbólica del día, símbolo de la claridad de la 

racionalidad en contravía a la oscuridad de la noche, emblema de las tinieblas de la 

irracionalidad. Esto lo plasmará con mayor o menor intensidad Sábato tanto a lo largo de la 

novela como en los planteamientos teóricos de los ensayos Hombres y engranajes y 

Heterodoxia. De acuerdo con Corinne Bayle esta dualidad fue de gran importancia para el 

movimiento romántico pues permitió reivindicar lo irracional como una fuerza creativa capaz 

de traspasar la barrera del conocimiento lógico y racional para interrogar y representar al ser 

humano de otra manera:  

 

En privilégiant le primitif comme authentique, le Romantisme a permis de redonner une place à tout 

cet au-delà du visible et du lisible, en proposant un retournement de la nuit en une force, une énergie, 

travaillant l’homme et le monde, acceptant le risque du rêve et de la folie dans ce renversement. Cette 

conversion de la Nuit en puissance créatrice s’est opérée en réaction contre le jour aveuglant de la 

science érigée en valeur absolue. Le XVIIIe siècle européen s’est tant identifié à la métaphore de la 

clarté en se disant « Siècle des Lumières » qu’il a été lui-même peu à peu innervé par ce mouvement 

onirique, ce questionnement de la nuit et ses prestiges : la littérature a alors revisité ses modèles 

gothiques, a exalté châteaux en ruines et cimetières déserts, brillantes étoiles, reflets incertains, 

fantômes pâles éclos à la clarté de la lune. (Bayle, 2013: 2) 

 

   Ahora bien, esto no significa que Sábato adopte en su totalidad y de manera exacta códigos 

del romanticismo en la ficción, ya que estos mismos fueron retomados y actualizados por los 

surrealistas que influyeron en la obra de Sábato; esto se verá más adelante en la interpretación 
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que se ha hecho del encuentro de Martín y Alejandra al inicio de la novela, más dada a resaltar 

el influjo surrealista en su elaboración que el romántico. Aun así, serán mencionados en 

numerosas ocasiones, pues estos se repiten especialmente en el caso del Informe sobre 

Ciegos, combinados con motivos y temáticas de tipo surrealista. En este sentido, es necesario 

aclarar que la segunda parte de esta investigación no se va a enfocar en un análisis extensivo 

y exhaustivo de Sobre Héroes y Tumbas que abarque toda la novela en su totalidad, sino que 

va a enfatizar fundamentalmente en el clímax que constituye el Informe sobre ciegos de la 

escenificación del conflicto entre la razón y la irracionalidad. 

   La segunda corriente que subyace en la escenificación del conflicto es el existencialismo. 

Para Sábato, al igual que el Romanticismo, el Existencialismo también surge como una 

reacción y rebelión contra el exceso de racionalismo y tecnicismo presentes en la civilización 

occidental desde el Renacimiento, revuelta que se da especialmente en el siglo XX por el 

desarrollo prodigioso de la industrialización y de la tecnificación, procesos que generaron un 

culto exacerbado de estos: 

 

 Las doctrinas no aparecen al azar: por un lado, prolongan y ahondan el diálogo que se realiza a través 

de las edades, por otro lado, son la expresión de la época en que se enuncian; así como la filosofía 

estoica nace del despotismo, así como el marxismo expresa bien el espíritu de una sociedad industrial, 

el existencialismo traduce el Zeitgeist de los hombres que viven el derrumbe de una civilización. 

tecnolátrica (Sábato, 1951: 61) 

 

   Como lo subraya Sábato, debido al formidable avance de la ciencia y la técnica que logran 

explicar el Universo y sus causas y fenómenos, el ser humano queda disminuido desde un 

punto de vista existencial, ya que, a pesar del poder de la abstracción que había creado y que 

podía comprender el cosmos, el hombre moderno se muestra incapaz e impotente de dar 

soluciones y explicar dilemas tales como el sentido de la vida y de la muerte por medio de la 

racionalidad imperante en el conocimiento científico y tecnológico, quedando por 

consiguiente los avances de la razón transformados en una suerte de irracionalidad en la 

medida en que no resuelven los grandes dilemas filosóficos y existenciales de la raza humana, 

dilemas que podrán dar sentido a su existencia y a la de sus integrantes: 

 

Frente al marmóreo museo de los símbolos matemáticos, estaba el hombre individual, que al fin y al 

cabo tenía derecho a preguntarse para qué servía todo ese aparato de dominio de mundo si no servía 
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para resolver su angustia ante los eternos enigmas de la vida y la muerte. Frente al problema de la 

esencia de las cosas se erigió el de la existencia del hombre. ¿Tiene algún sentido la vida? ¿Qué 

significa la muerte? ¿Somos un alma eterna o meramente un conglomerado de moléculas de sal y 

tierra? ¿Hay Dios o no? Éstos si son problemas importantes. (Sábato, 1951: 63) 

 

   Recordemos que el existencialismo es una corriente filosófica que busca la reivindicación 

del hombre concreto, es decir, concibe al ser humano no a partir de la noción que de este ha 

elaborado la filosofía desde un punto de vista idealista, enfocado en las ideas y en las cosas, 

sino a partir de la problemática de la misma existencia humana. Por ello, para Emmanuel 

Mounier, este tipo de filosofía se llama existencialista, pues su campo de estudio e indagación 

consiste en tratar de definir qué es la existencia humana y cuál es su sentido por encima de 

cualquier otra consideración de índole ideológica: 

 

En termes très généraux, on pourrait caractériser cette pensée comme une réaction de la philosophie 

de l'homme contre l'excès de la philosophie des idées et de la philosophie des choses. Pour elle, non 

pas tant l'existence dans toute son extension, mais l'existence de l'homme est le problème premier de 

la philosophie. Elle reproche à la philosophie traditionnelle de l'avoir trop souvent méconnu au profit 

de la philosophie du monde ou des produits de l'esprit. (Mounier, 1962: 7) 

 

    En el caso de Ernesto Sábato, el escritor se interesa en el existencialismo, porque éste, al 

igual que las otras corrientes de pensamiento que escenifican el conflicto entre la razón y la 

irracionalidad en Sobre Héroes y Tumbas, indagó en el irracionalismo de la mente del ser 

humano y en la incapacidad del raciocinio para elaborar el concepto de la realidad, aunque 

desde premisas distintas a las freudianas. Esto es muy importante y hay que recalcarlo, ya 

que la obra literaria de Ernesto Sábato está llena de referencias a esas realidades no racionales 

de las que habla Emmanuel Mounier, las cuales generan un nuevo tipo de conocimiento que 

conlleva necesariamente a una revaluación de la idea de lo existente:  

 

L'existentialisme refuse simplement de laisser aux catégories rationnelles le monopole de la révélation 

du réel. C'est une thèse constante de Heidegger, par exemple (et Sartre la reprendra contre l'Inconscient 

freudien) que nous sommes affectés par des réalités qui, sans être proprement inconscientes, n'arrivent 

pas à franchir le seuil de la connaissance. Elles se révèlent alors par des sentiments fondamentaux 

(Stimmung) dont la capacité de révélation est supérieure à la capacité explicative de la connaissance 

qui les développera. (Mounier, 1962: 25) 
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  En Sobre Héroes y Tumbas, a quien le corresponde enunciar juicios de corte existencialista 

en contra de la razón como vía para explicar la problemática del mundo es al personaje de 

Bruno Bassán, que cavila constantemente sobre lo absurdo de la existencia y  la imposibilidad 

de la racionalidad para resolver los dilemas que la agobian:  

 

Toda consideración abstracta, aunque se refiriese a problemas humanos, no servía para consolar a 

ningún hombre para mitigar ninguna de las tristezas y angustias que puede sufrir un ser concreto de 

carne y hueso, un pobre ser que mira ansiosamente (¿hacia qué o hacia quién?) una criatura que sólo 

sobrevive por la esperanza. (Sábato, 1961: 234) 

  

   Para Bruno Bassán, la racionalidad humana no sirve para explicar los problemas 

existenciales de la condición humana, tales como el sentido de la vida o la muerte. Es decir, 

estos problemas no se pueden comprobar y solucionar como sí lo puede hacer la ciencia 

desentrañando los misterios del Universo, o la técnica mejorando y perfeccionando los 

inventos y aparatos a través del tiempo y del progreso tecnológico:  

 

Lo que demostraba, a su juicio, la poca importancia de la razón, ya que no es razonable mantener 

esperanzas en este mundo en que vivimos. Nuestra razón, nuestra inteligencia, constantemente nos 

están probando que ese mundo es atroz, motivo por el cual la razón es aniquiladora y conduce al 

escepticismo, al cinismo y finalmente a la aniquilación. (Sábato, 1961: 234) 

 

    A través de Bruno Bassán, Sábato crítica y enjuicia a la razón, hasta el punto de que está 

se vuelve una suerte de sin sentido, una herramienta poco convincente, pues no es capaz de 

darle al ser humano las respuestas que necesita para entender su existencia en todas sus 

dimensiones, no sólo en las que interviene la lógica y la abstracción, como la ciencia y la 

técnica, sino también en las que intentan darle un significado a su vivir; esta manera de 

interpretar y concebir al mundo termina conduciendo a definir la vida humana como un 

absurdo carente de explicación, tal como lo señala Emmanuel Mounier en su análisis del 

existencialismo no cristiano de Heidegger y de Sartre: 

 

Chez l'existentialiste non chrétien, la contingence de l'existence ne prend plus le caractère de mystère 

provocant, mais d'irrationalité pure et d'absurdité brutale. L'homme est un fait nu, aveugle. Il est là, 

comme ça, sans raison. C'est ce qu'Heidegger et Sartre appelleront sa facticité. Chacun de nous, à son 
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tour, se trouve là (Befindlichkeit), là, maintenant, pourquoi là plutôt qu'ici, on ne sait, c'est idiot. Quand 

il s'éveille à la conscience et à la vie, il est déjà là, il ne l'a pas demandé. (Mounier, 1962:  30) 

 

   Ante esto, sólo le queda al hombre la irracionalidad para salvarse, debido a que la vida 

humana no es explicable ni justificable racionalmente:  

 

De modo que no eran las ideas las que salvaban al mundo, no era el intelecto ni la razón, sino todo lo 

contrario: aquellas insensatas esperanzas de los hombres, su furia persistente para sobrevivir, su anhelo 

de respirar mientras sea posible, su pequeño grotesco y testarudo heroísmo de todos los días frente al 

infortunio. (Sábato, 1961: 234) 

 

   Pablo Sánchez López subraya que estas ideas del personaje Bruno Bassán se conectan no 

sólo con la visión existencialista francesa de Jean-Paul Sartre y de Albert Camus, sino 

también con las de otros autores franceses tales como los existencialistas cristianos 

Emmanuel Mounier y Gabriel Marcel y los rusos Nicolai Berdiaeff y Leon Chestov, sin 

olvidar el escritor que influyó más en Sábato, el ruso Fedor Dostoievski, quien con su 

particular visión del absurdo de la existencia humana y la exacerbación de la irracionalidad 

en la locura, serán de vital importancia para la elaboración de la obra sabatina y de la 

ideología existencialista que subyace en ella: 

 

En el horizonte intelectual previo a la trilogía novelística sabatiana hay que destacar la importancia del 

existencialismo cristiano, que, aunque se remonte a Kierkegaard tiene un desarrollo interesante para 

nosotros en el momento posterior a la Primera Guerra Mundial y a la Revolución rusa. En este período 

encontraríamos a algunos de los autores claramente defendidos por Sábato en sus ensayos y 

declaraciones públicas, y con los que muestra una evidente sintonía: sería el caso de los franceses 

Emmanuel Mounier y Gabriel Marcel, pero también de dos filósofos rusos traducidos al español en 

esos años y que comparten entre sí la devoción por Dostoievsky y el rechazo al comunismo soviético: 

Nicolai Berdiaff y Leon Chestov. (Sánchez López, 2016: 14) 

 

    El crítico e investigador español Pablo Sánchez López ha ofrecido en sus artículos e 

investigaciones,  nuevas perspectivas acerca de la obra de Ernesto Sábato, particularmente 

en su acercamiento a los ensayos Hombres y engranajes y Heterodoxia, basándose en las 

influencias intelectuales que fueron determinantes para Sábato en la elaboración de los 

textos; también ha realizado una aproximación al influjo que tuvieron las diversas corrientes 
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existencialistas en las novelas y ensayos de Ernesto Sábato, aunque no llegue a profundizar  

en éstas en relación a la temática de la escenificación del conflicto razón e irracionalidad que 

se analiza en este trabajo de investigación. Cabe destacar en este aspecto que al igual que el 

tema de la relación entre Sábato y el romanticismo, todavía no existe un trabajo crítico que 

dé cuenta de la influencia del existencialismo y sus diversas escuelas en la creación literaria 

del escritor argentino. Por ello, es interesante y enriquecedora la aproximación que realiza 

Pablo Sánchez López acerca de estos temas que, a pesar de haber sido mencionados en 

repetidas ocasiones por la crítica especializada, no han merecido hasta ahora el análisis que 

merecen.   

    La tercera corriente que orienta la escenificación del conflicto es el surrealismo. Es tal vez 

la más importante de las tres mencionadas para la escenificación del conflicto entre la razón 

y la irracionalidad en la obra de Ernesto Sábato y a la cual se le han dedicado más textos 

críticos y análisis en profundidad. Esto se debe a que Sábato frecuentó durante su estadía en 

París en 1938 como becario del laboratorio Curie a varios miembros del movimiento 

surrealista que lo introdujeron en los principios del grupo que estaba en sus últimas etapas de 

disolución, tal como lo señala la doctora Bérengère Blasques en su tesis doctoral Poétiques 

romanesques de la fascination (Luis Aragon, Julio Cortázar, Marguerite Duras, Julien 

Gracq, Ernesto Sábato): 

 

Ernesto Sábato revient dans tous ses écrits critiques sur la grande période de crise où a coïncidé chez 

lui l’abandon de ses recherches scientifiques lors de son deuxième voyage à Paris avec l’immersion 

dans ce qui reste du mouvement surréaliste après son temps fort, en 1938. (Blasques, 2011: 160) 

 

   Ya hemos señalado que Sábato indicó en Hombres y engranajes que el surrealismo, 

inspirado en los descubrimientos del psicoanálisis de Sigmund Freud acerca del inconsciente 

humano es un claro descendiente del Romanticismo en la medida en que los surrealistas, al 

igual que los románticos, buscaron rescatar y reivindicar la importancia de la irracionalidad 

en el ser humano por medio de la creación artística e intelectual: “Los románticos habían 

opuesto la Poesía a la Razón, como se opone la Noche al Día y el Sueño a la Vigilia. Los 

surrealistas, últimos vástagos del romanticismo, llevan esta actitud hasta sus extremos” 

(Sábato, 1951: 83). Sin embargo, hay una notable diferencia entre el surrealismo y el 

romanticismo que es necesario recalcar: el romanticismo, tal como lo presenta Robert 
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Bréchon, fue un movimiento caracterizado por la evasión y la huida de la realidad, no se trató 

de una tentativa de superar y modificar lo real por medio de la inmersión en lo irracional y 

lo ilógico:  

 

La différence essentielle, c’est que le romantisme est une fuite vers un passé fabuleux, un mouvement 

d’involution qui cherche à abolir le temps humain par la négation du réel et le refus de l’action, et aussi 

un repliement de la conscience sur ce qu’il y a en elle de plus personnel et de plus secret. (Bréchon, 

1971: 22) 

 

   Así pues, a pesar de descender del Romanticismo en varios aspectos, el Surrealismo 

aspirará, a diferencia de su antecesor, a la búsqueda de una nueva unidad entre lo consciente 

y lo inconsciente que permita entender de forma más profunda y sin ataduras las verdades de 

la condición humana, compuesta por la razón y la sinrazón. Es, por consiguiente, en palabras 

de Robert Bréchon, un movimiento revolucionario por los alcances de sus tentativas de 

redefinir y reinventar lo humano: 

 

Tandis que le surréalisme est un mouvement d’espoir et de désir, une nostalgie prospective, un  

déploiement de conscience, une tentative pour réactiver le temps et repeupler l’espace, une approche 

de l’universel et de l’Autre; le romantisme, disait Gide, est un état flasque de l’âme; le surréalisme est 

au contraire une tension, un dynamisme. Il n’y a rien, en un sens, de plus tonique et de plus viril que 

l’attitude surréaliste en face de la condition humaine : elle ne se veut ni évasion ni résignation, mais 

réinvention.  (Bréchon, 1971:  22-23) 

    

   A través del surrealismo, Sábato, al igual que otros escritores latinoamericanos como Julio 

Cortázar o Octavio Paz, se declara en rebeldía contra la realidad que lo rodea, buscando, por 

medio de la indagación en la sinrazón y de su recreación en la ficción novelesca, una nueva 

forma de expresar las obsesiones que lo perturbaban. En esto ayudó el surrealismo al ser una 

corriente que iba contra las reglas establecidas por el arte y la literatura hasta ese momento 

histórico: 

 

Para Breton, la imagen vale tanto más cuanto más absurda: de ahí la invocación al automatismo, a la 

imaginación liberada de todas las trabas racionales, su desdén por las normas y los clásicos, por la 

belleza y por el sentido tradicional y las bibliotecas. El surrealismo se había puesto fuera de la estética 

y del arte: era más bien una actitud general ante la vida, una indagación del hombre profundo, por 
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debajo de las convenciones sociales. De ahí su fervor por Freud y por Sade, por los primitivos y los 

salvajes. (Sábato, 1951: 83) 

 

       Así pues, el surrealismo utiliza, por ejemplo, el sueño como un instrumento de 

conocimiento por su mismo componente de irracionalidad intrínseco que, tal como lo define 

Sábato, libera a través de la representación de la imagen absurda, según el ejemplo de Breton, 

al hombre de las ataduras racionales con las que vive y experimenta su existencia. De esta 

forma, el surrealismo, según Robert Bréchon, va a ir más allá de la interpretación racionalista 

del psicoanálisis del sueño, así como de su visión mítica como revelación de verdades que 

están más allá de la comprensión humana, fusionando estas dos representaciones de lo 

onírico, sin adherirse a ninguna de ellas por completo: 

 

Le surréalisme oscillera sans cesse entre une conception psychologique et une conception magique du 

rêve, sans jamais adhérer totalement ni à l’une ni à l’autre. C’est que ce qui l’intéresse, en réalité, n’est 

exactement ni la signification logique du rêve, comme pour les psychanalystes, ni son savoir ou son 

pouvoir, comme pour les occultistes et les prophètes, mais bien plutôt son étoffe même, ses matériaux, 

sa mise en scène, son jeu, c’est-à-dire en fin de compte qu’il recueille, élabore ou délivre. (Bréchon, 

1971:  38)  

 

   A partir de la influencia del surrealismo, Sábato utilizó en sus novelas una serie de símbolos 

relacionados con el inconsciente, recalcando el influjo de la sinrazón en su obra novelística. 

Como consecuencia de este uso temático y estético, se considera al surrealismo como la 

reafirmación absoluta de la negación de la racionalidad y de la lógica imperantes en el mundo 

contemporáneo a través de la escritura. Así lo afirma Trinidad Barrera:  

 

Los críticos han rastreado en sus obras varios motivos que evidenciarían el eco de los surrealistas: el 

descenso al inconsciente, la escritura automática, los símbolos, la ceguera, el erotismo, el humor 

absurdo, el suicidio; mientras que otros se fijan en los presupuestos del montaje o ‘collage’ de 

elementos en apariencia absurdamente dispares, así como el amor a las galerías y a los subterráneos 

del espíritu o los sueños como pesadillas y revelaciones. Sábato se sintió orgulloso de esta huella y así 

la relató en más de una ocasión en sus novelas y ensayos. (Barrera, 2012: 223) 

 

   El aporte de Trinidad Barrera a esta investigación es muy importante, ya que es una de los 

críticos y expertas más prestigiosos, como se señaló anteriormente, en la obra de Ernesto 
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Sábato. Sus señalamientos nos permiten continuar refirmando que el surrealismo fue la 

corriente de pensamiento y de elaboración artística que más influyó en la escenificación del 

conflicto entre la razón y la irracionalidad en las novelas y ensayos del escritor argentino, 

tanto en la forma como en el contenido de éstos, a partir del uso de motivos, recursos y temas 

que Barrera menciona en su análisis, los cuales serán retomados y profundizados a lo largo 

de esta investigación. 

   Por consiguiente, Sobre Héroes y Tumbas se puede leer desde el principio, o sea, a partir 

del encuentro de Martín y Alejandra en el parque Lezama y de la posterior inmersión de 

Martín del Castillo en el mundo decadente y fantasmagórico de la familia Olmos, como una 

obra llena de referencias surrealistas, que se combinan, como lo señala Lila Dapaz-Strout, 

con la realidad de la Argentina de los años cincuenta del siglo pasado: 

 

La novela se convierte en un viaje de exploración del inconsciente, pero con referencias al mundo 

donde el autor vive. Se mueve rápidamente desde el plano del realismo aparente hacia el nivel de la 

surrealidad. Se trata de un descenso al Hades, que debe entenderse como un mundo sensible invisible, 

que los sentidos corporales no perciben. Cuando lo racional se vuelca hacia lo irracional decimos que 

está en el Hades, abismo u oscuridad, que no pertenece al ‘otro mundo’ sino a este. (Dapaz-Strout, 

1985: 156) 

 

    El reverso de ese ámbito cotidiano es, -siguiendo el planteamiento de Lila Dapaz-Strout 

que condensa de manera sintética y precisa el influjo de lo surreal en Sobre Héroes y Tumbas 

desde su inicio-, ese escenario surrealista al que desciende el lector, descrito y representado 

en la novela con base en los delirios, pesadillas y alucinaciones de Alejandra, Fernando Vidal 

Olmos y el resto de la familia Olmos, ambientación en la que Ernesto Sábato escenifica con 

gran intensidad el conflicto entre la razón y la irracionalidad. Por ello la parte de Sobre 

Héroes y Tumbas en la que se nota la mayor influencia del Surrealismo es en el Informe sobre 

Ciegos, escrito por Fernando Vidal Olmos, aunque, tal como lo señala Bérengère Blasques, 

con componentes de otras corrientes y doctrinas de pensamiento, entre las que se encontrarían 

el romanticismo y el existencialismo como hemos señalado en esta investigación:  

 

Certains aspects de sa poétique romanesque héritent ainsi ouvertement de son passage parmi les 

surréalistes. La troisième partie de Sobre héroes y tumbas, le « Rapport sur les aveugles » (« Informe 
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sobre ciegos ») du personnage paranoïaque de Fernando, en portera les traces. Héritage reconnu donc, 

même si d’autres influences croisent cette dernière. (Blasques, 2011: 164) 

 

   En el primer párrafo del primer capítulo de este texto autónomo de la novela que mantiene 

una estrecha vinculación con ésta, aunque su narración, historia y personajes no formen parte 

de la totalidad del relato de Sobre Héroes y Tumbas, el mismo Fernando Vidal Olmos, 

protagonista y narrador de la obra, empieza su narración tratando de recordar cuándo 

comenzó su investigación, y ello a sabiendas de que terminará siendo asesinado por su hija 

Alejandra. En ese proceso su escritura recuerda una serie de motivos y temáticas propias del 

surrealismo. Se observa además una ruptura del pensamiento lógico de lo narrado por medio 

de una serie de estrategias y recursos que permiten adentrarse en la mente enferma del 

personaje. Estas estrategias y recursos son, por ejemplo, el uso de la narración en primera 

persona por parte de Vidal Olmos para contar sus experiencias; la elaboración en forma de 

diario con rasgos de escritura automática del Informe sobre ciegos que permite al lector 

adentrarse en la psique alucinada y delirante del protagonista-narrador de la obra; y, 

fundamentalmente, la utilización del método paranoico crítico, estrategia de escritura de los 

surrealistas para adentrarse en el inconsciente y plasmarlo en sus obras. Así lo señala Marina 

Gálvez Acero en su artículo Algunos elementos surrealistas del Informe sobre ciegos de E. 

Sábato: 

 

Es el Informe, quien, al revelar el extraño mundo creado por su fantasía, parece presentárnoslo como 

un paranoico. Pero el informe es simplemente, un símbolo para ejemplificar la realidad onírica, 

nocturna o inconsciente de Fernando. Y esta realidad logra mostrárnosla gracias a una técnica 

surrealista llamada ‘paranoica crítica’ o actitud paranoica. Sus fingidos delirios le van a posibilitar la 

penetración inconsciente, que él explica a través de la secta de los ciegos, y las restantes circunstancias 

de la simulada incursión. (Gálvez Acero, 1975: 296) 

 

    Los argumentos de Marina Gálvez Acero en su artículo son sumamente pertinentes para 

este trabajo de investigación, ya que tratan de establecer hasta qué punto el surrealismo 

articula el discurso y la elaboración del delirio mental de Fernando Vidal Olmos durante el 

relato del Informe sobre ciegos. Este enfoque, sin embargo, al igual que él de los otros críticos 

franceses e hispanohablantes citados a lo largo de esta investigación, no indaga lo suficiente 

en la manera en la que Sábato articula la escenificación del conflicto entre la razón y la 
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irracionalidad, por lo que es necesario, a partir de estas y otras aportaciones críticas elaborar 

de manera más precisa y exacta este punto necesario y fundamental en la producción de la 

obra novelística y ensayística de Ernesto Sábato. 

   Recuérdese brevemente la definición del método paranoico-crítico elaborada por Salvador 

Dalí como un medio espontáneo de conocimiento irracional, que está basado en una serie de 

asociaciones de fenómenos delirantes, capaz de organizar y producir el azar objetivo 

surrealista:  

L'activité paranoïa-critique est en fait une méthode spontanée de connaissance irrationnelle basée sur 

l'association interprétative-critique des phénomènes délirants. La présence des éléments actifs et 

systématiques propres à la paranoïa garantit le caractère évolutif et productif propre à l'activité 

paranoïa-critique. Cela ne suppose pas l'idée de pensée dirigée volontairement, ni de compromis 

intellectuel quelconque. L'activité critique intervient uniquement comme liquide révélateur des 

images, associations cohérentes systématiques. L'activité paranoïa-critique est une force organisatrice 

et productrice de hasard objectif. C'est l'organisation systématique-interprétative du sensationnel 

matériel, expérimental, surréaliste, épars et narcissique. (Dalí, 1935: 240) 

   En otras palabras, el método paranoico-crítico consiste en una elaboración sistemática y 

activa de las imágenes surrealistas provenientes del inconsciente en un conjunto coherente 

que tenga sentido en un aspecto vital y práctico, tal como lo afirma Dalí: 

L’activité paranoïaque‐critique ne considère plus isolément les phénomènes et images surréalistes, 

mais au contraire dans un ensemble cohérent de rapports systématiques et significatifs. Contre 

l’attitude passive, désintéressée, contemplative et esthétique des phénomènes irrationnels, l’attitude 

active, systématique, organisatrice, cognoscitive, de ces mêmes phénomènes, considérés comme des 

événements associatifs, partiels, et significatifs, dans le domaine authentique de notre expérience 

immédiate et pratique de la vie. (Dalí, 1935: 17) 

  Si se toma en cuenta lo expresado por Dalí en su definición de lo paranoico-crítico, 

consideramos que en la aparición de las imágenes perturbadoras con las que Vidal Olmos 

inicia el relato del Informe sobre Ciegos se refleja el intento del personaje-narrador por medio 

de la escritura de ordenar las pulsiones inconscientes de su mente y de darles un sentido 

lógico, a pesar de su carácter absurdo y delirante: 
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¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato?  Esta feroz lucidez que ahora tengo 

es como un faro y puedo aprovechar un intensísimo haz hacia vastas regiones de mi memoria: veo 

caras, ratas en un granero, calles de Buenos Aires o Argel, prostitutas y marineros; muevo el haz y veo 

cosas más lejanas: una fuente en la estancia, una bochornosa siesta, pájaros y ojos que pincho con un 

clavo. Tal vez ahí, pero quién sabe: puede ser mucho más atrás, en épocas que ahora no recuerdo, en 

períodos remotísimos de mi primera infancia. No sé. ¿Qué importa, además?   (Sábato, 1961: 289) 

   Esto convertiría a Vidal Olmos, en palabras de Marina Gálvez Acero, en una especie de 

artista surrealista, que busca comprender por medio del recurso del método paranoico-crítico, 

las pulsiones irracionales de su inconsciente, simbolizadas en la secta de los ciegos:  

Para nosotros, en principio, Fernando no sería una paranoico, sino que adopta la actitud surrealista para 

poder analizar, a través de los simulados delirios paranoicos, el mundo inconsciente que era su 

objetivo. Para lograrlo era necesario concentrarse al máximo en sus síntomas y estudiarlos 

minuciosamente. No era otra cosa el Informe, nada más que ofrecidos simbólicamente. (Gálvez Acero, 

1975: 296) 

   Sin embargo, en su obsesión con los ciegos, Vidal Olmos se convierte en un explorador de 

los abismos del inconsciente, llegando a tal grado de locura que ya no es capaz de distinguir 

si todo lo que le ocurre es real o no, excediendo así las premisas del surrealismo de superar 

la realidad para llegar a un estado de supra-realidad, tal como el mismo nombre del 

movimiento lo indica, en el que lo lógico y lo ilógico se fundieran en un solo estado de 

conocimiento : “-A partir de ese instante ya no sé discernir entre lo que sucedió y lo que soñé 

o me hicieron soñar, hasta el punto de que ya no estoy seguro; ni siquiera en lo que creo que 

pasó en los años y hasta en los días precedentes” (Sábato, 1961: 431). Esto genera a lo largo 

del Informe sobre ciegos la construcción de una atmósfera de sueños, pesadillas y 

alucinaciones, acorde con el carácter transgresor y surrealista del texto que nos alerta del 

peligro de negar las potencias de lo irracional, pero también de permitir que estas se apoderen 

del control de nuestra mente, tal como le ocurre a Fernando Vidal Olmos en su locura. Así 

lo entiende y afirma Bruno Bassán en la cuarta parte de Sobre Héroes y Tumbas, titulada Un 

Dios desconocido, al referirse a las páginas del Informe sobre Ciegos como la representación 

de los delirios de un loco que no supo poner límites a su locura: “Parecen revelar sus 

momentos de alucinaciones y de delirio, momentos que en rigor abarcaron casi toda la última 

etapa de su existencia, esos momentos en que se encerraba o en que desaparecía” (Sábato, 
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1961: 460). Esta inmersión en la locura por parte de Vidal Olmos parecería revertir mediante 

una valoración negativa el elogio de la locura que, según Robert Bréchon, hacía el 

surrealismo, al considerar la locura el instrumento ideal para superar las fronteras entre la 

razón y la sinrazón:  

 

Chez les surréalistes, l’éloge de la folie est beaucoup plus qu’une simple critique de la raison, comme 

il l’était dans l’humanisme classique ; ils proposent d’y voir un modèle de comportement et un moyen 

d’expression privilégiés. Mais surtout ils y voient la forme la plus radicale de la subversion : en refusant 

les frontières qui séparent la raison de la déraison, le normal du pathologique, le surréalisme brouille 

les pistes qui conduisent l’homme à la recherche de lui-même, il veut l’égarer en lui montrant les 

étranges domaines qu’il côtoie sans le savoir. (Bréchon, 1971:  69) 

 

   Estas tres corrientes de pensamiento que influyeron en la obra de Ernesto Sábato deben ser 

tenidas en cuenta a lo largo de nuestra investigación para entender la evolución de la 

escenificación del conflicto entre la razón y la sinrazón. 

 

4.2. El discurso de la sinrazón en la literatura 

 

   Vale la pena destacar la importancia del discurso sobre el influjo de la sinrazón en la 

literatura de la modernidad, analizado en el ensayo Hombres y engranajes, y presente de 

manera ficcional en Sobre Héroes y Tumbas. Debido a la influencia de las tres corrientes ya 

mencionadas y a su crítica permanente a la manera de concebir y representar la realidad, 

Sábato considera que la creación artística y literaria de la modernidad es aquella que se aleja 

de los referentes naturalistas del siglo XIX que pretendían hacer de la obra de arte una mera 

copia fidedigna de lo que el artista y el escritor veían en todo aquello que los rodeaba y que 

pretendían plasmar fielmente en su labor de creación. Sin embargo, la indagación en el 

inconsciente humano por parte de los escritores y artistas como el mismo Sábato, su 

inmersión en un territorio que ya no se rige ni es estructurado por los parámetros de la lógica 

y de lo racional, abre las puertas a una nueva forma de conocer el mundo que caería en el 

terreno de la locura al no responder a los patrones lógicos con lo que este supuestamente 

debería ser representado: 
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Me parece equivocado, pues, juzgar un cuadro de Van Gogh o una novela de Kafka a la luz de un 

caduco concepto de la realidad. Naturalmente, cuando a pesar de todo se lo hace, -¡y con qué 

frecuencia!-, se concluye que describen una especie de ‘irrealidad’, los seres y las cosas del 

descabellado territorio del hombre enloquecido en su soledad. El artista parece haber abandonado así 

el mundo de lo real para internarse en la esquizofrenia. (Sábato, 1951: 69) 

 

    Por eso la labor del arte y la literatura según Sábato, de acuerdo con los planteamientos 

expresados en su ensayo Hombres y Engranajes, representados de manera ficcional en Sobre 

Héroes y Tumbas, es llegar al fondo de aquello que representa la sinrazón, precisamente la 

recreación de esa parte oscura que puede llegar a sobrepasar lo racional. El viaje emprendido 

por artistas y escritores hacia el inconsciente traerá consigo no sólo un descenso a esta parte 

oculta, pero dominante de la psiquis humana, sino también la necesidad forzosa de hallar una 

nueva manera de representarla, por medio de lo fantástico y de lo fantasmagórico:  

 

La sumersión en lo más profundo del hombre suele dar a las creaciones literarias y artísticas de nuestro 

tiempo esa atmósfera fantasmal y nocturna que sólo se conocía en los sueños. Tanto en escritores como 

Kafka, Julien Green, Faulkner o Dostoievski como en pintores como Chagall, Chirico y Rouault se 

siente esa nocturnidad. Es que se ha descendido por debajo de la razón y de la consciencia, hasta los 

oscuros territorios que antes sólo habían sido frecuentados en estado de sueño y demencia. ¿Cómo no 

ha de llamarnos la atención que estos artistas nos den a menudo un mundo de fantasmas en lugar de 

aquellas figuras ‘reales’ bien delineadas, táctiles y diurnas de arte burgués. (Sábato, 1951: 73) 

 

    Esto es algo muy importante, pues constituye el núcleo de la esencia de la creación literaria 

sabatina, tal como lo destaca Pablo Sánchez López:  

 

La teoría literaria de Sábato anticipaba ya en Hombres y Engranajes (1961) la trascendencia de esa 

investigación existencial. En ese ensayo, defendía la literatura del yo y la profundización artística en 

las pulsiones que anidan en el interior de la conciencia, que según el escritor caracteriza la novela 

contemporánea. (Sánchez López, 2016: 17)  

 

  Esto significa que la sinrazón no puede desligarse de la literatura que se practica en la 

modernidad que surge, según Sábato, a partir de la obra de Fedor Dostoievski y continúa 

presente en obras de autores tales como Franz Kafka o William Faulkner; en los textos de 

estos autores, así como en los del mismo Sábato, se pone en tela de juicio la noción de lo real 
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a través del quiebre que supone en la narración y en el desarrollo de la historia la locura o la 

extrañeza en su comportamiento de los personajes que la protagonizan, que no actúan de 

manera lógica y coherente  porque son presas y víctimas de instintos y obsesiones que los 

dominan sin que ellos pueden controlaros, llevándolos en muchas ocasione a la demencia. 

Asimismo, se presenta en las novelas y cuentos caracterizados por estos rasgos modernos, 

una visión de la realidad completamente subjetiva y fantasiosa que ya no responde a los 

parámetros de una sociedad occidental científica e industrializada que se rige en sus 

conceptos e ideas por la noción de que se puede representar el mundo objetivamente y sin la 

interferencia de lo irracional: 

  

El arte de hoy es la reacción contra la civilización burguesa y su Weltanschauung. Es por lo tanto cierto 

que se desentiende de su realidad y que a menudo la hace trizas. Pero aun cuando esta actitud haya 

sido a veces meramente iconoclasta, aun cuando en ocasiones haya lindado con la simple locura 

siempre ha mostrado que estaba haciendo crisis un anquilosado concepto de la realidad, un concepto 

que no representa ya nuestras más profundas angustias. (Sábato, 1951: 71) 

 

   Hay que destacar en este fragmento la aparición en cursiva de la palabra alemana 

Weltanschauung. Este término, proveniente de la filosofía alemana, significa, según Élodie 

Boublil, visión de mundo, concepción de la realidad empírica:  

 

La première occurrence de la notion de Weltanschauung apparaît dans l’œuvre critique kantienne, et 

plus particulièrement au paragraphe 26 la Critique de la faculté de juger. La conception du monde, 

pour Kant, est apparition (Erscheinung) phénoménale du monde conçu comme ensemble de la réalité 

empirique. (Boublil, 2014: 5) 

 

   Sábato lo utiliza en numerosas oportunidades en varios de sus ensayos para referirse a la 

manera a través de la cual la civilización crea la perspectiva de la realidad que la rodea, 

imponiéndola como un discurso dominante; en el caso que nos ocupa se refiere a que el 

discurso de la sinrazón en la literatura va en contravía de esta visión de mundo creada por la 

modernidad, en la medida que este nuevo enfoque literario que practican Sábato y sus 

antecesores rebate las premisas y paradigmas con los que se elabora y representa lo humano 

en la literatura. Ya no pueden pretender basarse las obras en una mera imitación y 
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reproducción del exterior, pues todo lo que ocurre en el ámbito de la representación artística 

es producto de la mente y psicología del artista y del escritor. 

   Un buen ejemplo de cómo se escenifica en la ficción este dominio del discurso de la 

sinrazón es la familia Olmos y el ambiente que habita. Cuando en la primera parte de la 

novela Martín va con Alejandra al viejo caserón de la familia Olmos y le escucha las tétricas 

historias de la familia, el joven Martín siente que ha penetrado en un mundo fantasmal, de 

pesadilla, que parece no regirse por las leyes de la cotidianidad, un mundo, por cierto, similar 

al pintado o escrito por los pintores y escritores que menciona Sábato en su análisis acerca 

de la novela moderna en Hombres y engranajes: 

 

Y cabeceando empezó a dormitar mientras Martín estaba paralizado por un silencioso y extraño pavor 

en medio de aquella pieza casi oscura, con aquel viejo casi centenario, con la cabeza del coronel 

Acevedo en la caja, con el loco que podía andar rondando por ahí. Pensaba: lo mejor es que salga. Pero 

el temor de encontrarse con el loco lo paralizaba. Y entonces se decía que era preferible esperar la 

vuelta de Alejandra que no tardaría, que no podía tardar, ya que sabía que él nada podía hacer con 

aquel viejo. Sentía como si poco a poco hubiese ido ingresando en una suave pesadilla en que todo era 

irreal y absurdo. (Sábato, 1961: 97) 

 

   Así pues, Alejandra Vidal Olmos es vista a través de la perspectiva de Martín del Castillo 

y de Bruno Bassán como una representante de la sinrazón, de esa irracionalidad que en el 

relato ficcional de Sábato encarnan las mujeres, que actúan y se comportan de una manera 

que desafía la lógica y racionalidad de los hombres y de la masculinidad:  

 

No, tampoco Martín veía claro, y en verdad no pudo explicarse ni la forma ni el desarrollo de aquel 

progreso, aunque cada vez se sentía más inclinado a suponer que Alejandra nunca salió completamente 

del caos en que vivía antes de conocerlo, aunque llegara a tener momentos de calma; pero aquellas 

fuerzas tenebrosas que trabajaban en su interior no la habían abandonado nunca, hasta que estallaron 

de nuevo y con toda su furia hacia el final. Como si al agotarse su capacidad de lucha y al comprender 

su fracaso, su desesperación hubiese resurgido con redoblada violencia. (Sábato, 1961: 148) 

 

   Sin embargo, consideramos que debemos tomar con reservas y espíritu crítico la percepción 

del personaje Martín del Castillo con respecto a Alejandra y su comportamiento, pues éste 

nunca llega a conocer lo que en verdad piensa y siente Alejandra, siendo por lo tanto un 

observador externo de sus actos, tal como lo evidencia el fragmento citado. En este aspecto, 
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el paralelismo con la relación de Castel y María Iribarne en El Túnel es evidente. Asimismo, 

no hay que confundir la conducta en apariencia irracional de Alejandra con las posturas que 

Ernesto Sábato plantea en su discurso ensayístico acerca de la relación entre la irracionalidad 

y lo femenino, ni con las definiciones particulares que desarrolla en Heterodoxia de los 

géneros masculino y femenino, las cuales no se pueden equiparar con un personaje de la 

ficción, ya sea masculino o femenino. 

   El personaje de Sobre héroes y tumbas que encarna de manera más extrema el discurso de 

la sinrazón en la literatura de Ernesto Sábato es precisamente Fernando Vidal Olmos, el autor 

del Informe sobre Ciegos. Recuérdese que Vidal Olmos escribe su delirante texto sobre su 

obsesión con los ciegos en forma de un supuesto informe científico: este empieza, 

precisamente como una indagación en su inconsciente, es decir en su irracionalidad: 

“Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi investigación sistemática (la otra, 

la inconsciente, acaso la más profunda, ¿cómo puedo saberlo?)”. (Sábato, 1961: 289). Vidal 

Olmos disfraza de racionalidad y lógica lo que no es más que una inmersión en su psiquis de 

enfermo mental, justificándola por medio de la escritura de un informe que no es una 

investigación científica, sino una pieza literaria muy bien escrita, llena de los motivos 

románticos, surrealistas y existencialistas que encarnan las pulsiones y obsesiones 

inconscientes con las que su creador, el otrora científico Ernesto Sábato busca y logra 

expresar pulsiones y obsesiones inconscientes del personaje. Para Vidal Olmos, la sinrazón 

constituye una especie de despertar, de detonante que dispara el proceso de escritura   del 

Informe sobre Ciegos. Esta se da el día que escucha la campanilla de una ciega que vende 

baratijas en Buenos Aires y este hecho constituye un llamado para que el personaje inicie su 

exploración en los tenebrosos territorios de la enajenación mental que padece: “Fue un día 

de verano del año 1947, al pasar frente a la Plaza Mayo, por la calle San Martín, en la vereda 

de la Municipalidad. Yo venía abstraído, cuando de pronto oí una campañilla, como de 

alguien que quisiera despertarme de un sueño milenario” (Sábato, 1961: 289). Tomar 

conciencia de este despertar se convierte para Vidal Olmos en una nueva forma de ver lo que 

lo rodea a partir de su demencia agravada y del delirio que deforma y destruye la realidad 

por la psicosis de su mente perturbada y enferma: 

 

Hasta que de pronto aquel sonido tenue pero penetrante y obsesivo pareció tocar alguna zona sensible 

de mi yo, algunos de esos lugares en que la piel del yo es finísima y de sensibilidad anormal: y desperté 
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sobresaltado, como ante un peligro repentino y perverso, como si en la obscuridad hubiese tocado con 

mis manos la piel helada de un reptil. (Sábato, 1961: 289) 

 

  Nótese que el inicio del descenso de Vidal Olmos al mundo de los ciegos se parece, 

utilizando los mismos términos expresados por Sábato en su análisis de la novela moderna, 

a la visita y exploración de un territorio que solamente había sido entrevisto vagamente y de 

manera confusa en el sueño o en las alucinaciones antes de que el arte y la literatura modernos 

se encargaran de sacarlo a luz, exponiéndolo como parte fundamental de la condición humana 

que había sido negada o por lo menos no analizada con la debida profundidad:   

 

Delante de mí, enigmática y dura, observándome con toda su cara, vi a la ciega que allí vende baratijas. 

Había cesado de tocar su campanilla; como si sólo la hubiese movido para mí, para despertarme de mi 

insensato sueño, para advertir que mi existencia anterior había terminado como una estúpida etapa 

preparatoria, y que ahora debía enfrentarme con la realidad. Inmóvil, con su rostro abstracto dirigido 

hacía mí, y yo paralizado como por una aparición infernal pero frígida, quedamos así durante esos 

instantes que no forman parte del tiempo, sino que dan acceso a la eternidad. Y luego, cuando mi 

conciencia volvió a entrar en el torrente del tiempo; salí huyendo. (Sábato, 1961: 289-290) 

 

   Finalmente, y en relación con este análisis, téngase en cuenta que en Sobre Héroes y 

Tumbas el discurso de la sinrazón cobra una notable importancia, no sólo por pertenecer a 

una tradición literaria moderna en la que se inscribe resueltamente el propio Sábato, sino 

también por ser un tema ya explorado en El Túnel a través del personaje de Juan Pablo Castel. 

Por consiguiente, este tema adquiere en Sobre Héroes y Tumbas un nuevo desarrollo y nuevas 

variaciones en cuanto a sus planteamientos y alcances, representados primordialmente en la 

obsesión irracional del personaje Fernando Vidal Olmos con la ficticia secta de los ciegos, 

delirio que, como se verá más adelante en el análisis de El Informe sobre ciegos, amplia y 

refuerza desde nuevas perspectivas la estrecha conexión que establece este texto con el 

tratamiento de la escenificación del conflicto entre la razón y la irracionalidad que se dio en 

El Túnel. 
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4.3.  Libertad de la ficción novelesca 

 

   Para Sábato, la ficción que se representa en la novela presupone una opción de libertad en 

la medida en que los personajes que la protagonizan encarnan las posibilidades vitales y de 

existencia que la vida le negó al autor; la ficción es una posibilidad para indagar en las 

temáticas que le interesan, por medio de los personajes que, a su decir, son proyecciones de 

él mismo y de sus pulsiones y obsesiones inconscientes que adquieren vida al ser escritas: 

“Los seres reales son libres. Si los personajes de una novela no son también libres, son falsos; 

y la novela se convierte en un simulacro sin valor” (Sábato, 1953: 199). Esta libertad, según 

José Ortega, permite al escritor sumergirse en la locura que está latente en él y que puede 

convertirse en un símbolo de la demencia desbordada que amenaza al ser humano al rechazar 

y negar la irracionalidad, afirmando únicamente el dominio de lo abstracto y de la razón en 

la civilización occidental: 

 

Respecto al autor real habría que apuntar que la obra no es simplemente proyección de sus conflictos, 

sino transformación creativa de unos problemas que afectan a todo hombre. Por otra parte, el artista, 

amenazado por la castración de fuerzas externas (sociales) y el terror ante un mundo sin futuro, es 

inducido a una serie de regresiones (desplazamiento de la energía hacia el inconsciente, según Jung) 

infantiles que son elaborados simbólicamente a través de la obra de ficción. (Ortega, 1983: 135) 

 

   Esto conlleva al tópico que consiste en que el escritor que consiente en dejarse sorprender   

por las fuerzas del inconsciente, como dice Sábato que ocurre su caso, afirme no poder 

controlar lo que hacen los personajes de sus novelas, que son libres y toman caminos, 

conductas y actitudes imprevistos por el mismo autor. Todo ello, comenta Sábato en el 

ensayo Heterodoxia, lo sorprende y lo impacta, pues él no ha sido capaz de preverlo en sus 

planes originales de escritura: 

  

El autor se siente frente a un personaje como un espectador ineficaz frente a un ser de carne y hueso; 

puede ver, hasta puede prever el acto, pero no lo puede evitar. Hay algo irresistible que emana de las 

profundidades del ser ajeno, de su propia libertad, que ni el espectador ni el autor pueden impedir. 

(Sábato, 1953: 199)  
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   Estas afirmaciones de Heterodoxia que conjeturan que el personaje es libre en la ficción 

son fundamentales para justificar la literatura que hace Sábato: una literatura que no pretende 

ser un fiel reflejo de la realidad a la manera realista o naturalista y decimonónica, sino una 

sumersión, exploración e indagación abismal de sus obsesiones, traumas y pulsiones más 

profundas. De ahí viene el uso de los personajes en las novelas para sustentar por medio de 

sus actuaciones la posibilidad de una existencia imaginaria y libre, la cual, a pesar de ser 

irreal, revela profundas verdades de lo existente, a saber, que el ser humano puede actuar de 

una manera diferente a las convencionales construcciones sociales que rigen el mundo, 

llegando hasta a dudar de ellas e incluso quebrantarlas y romperlas, tal como ocurre con 

Alejandra Vidal Olmos y Fernando Vidal Olmos. Como lo observa Ángela Dellepiane: “Los 

personajes de Sábato son flexibles y están usados con múltiples objetivos, que logran 

cumplir. El autor se esconde en más de una de sus criaturas, y junto con lo autobiográfico 

corre lo puramente inventado como máscara de pudor” (Dellepiane, 1973: 52). 

    Así, esta libertad de la ficción iría, -de acuerdo con la argumentación de Sábato en el 

ensayo Heterodoxia acerca del recurso de la invención artística y literaria como instrumento 

de conocimiento-, en contravía de la verdad absoluta que pretenden encontrar las ciencias 

con sus métodos y teorías. Este planteamiento de la obra ensayística de Sábato podría verse 

reflejado en Sobre Héroes y Tumbas en el discurso sobre la vida y la existencia del personaje 

Bruno Bassán, -razonamiento que no debe asimilarse en su totalidad con la disertación del 

autor real Sábato sobre esta temática en sus ensayos-, cuando éste conversa con Martín del 

Castillo acerca del tema de la verdad y le hace la siguiente reflexión: “Creo que la verdad 

está bien en las matemáticas, en la química, en la filosofía. No en la vida. En la vida es más 

importante la imaginación, el deseo, la esperanza (Sábato, 1961: 202)”.  Este comentario del 

personaje parecería hacer eco de la convicción del autor Sábato para quien el entendimiento 

de lo real y su justa expresión requiere la intervención del instrumento de la ficción 

novelesca: lo ficcional no es un mero elemento accesorio que construye la obra literaria, sino 

que también es una representación ampliada de las múltiples formas que tiene el ser humano 

de concebir y representar la realidad, las cuales son cambiantes y variables, pudiendo, en 

teoría, generar múltiples opciones de albedrío. Sin embargo, todo esto se vuelve más palpable 

a través de la invención literaria que representa esa multiplicidad de facetas y vertientes, 

muchas de ellas inconscientes y ocultas:  
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La realidad es infinita y además infinitamente matizada, y si me olvido de un solo matiz ya estoy 

mintiendo. Ahora, imagínese lo que es la realidad, con sus complicaciones y recovecos, 

contradicciones y además cambiantes. Porque cambia a cada instante que pasa, y lo que éramos hace 

un momento no lo somos más. (Sábato, 1961: 202) 

 

    Ahora bien, esta libertad de la ficción novelesca será precisamente el medio para canalizar 

la actuación e intensificación escenificadas del choque entre la razón y la irracionalidad en 

Sobre Héroes y Tumbas. 

 

4.4. Dinámica del conflicto en la novela 

 

   Parecería que la escenificación del conflicto entre la razón y la irracionalidad en El Túnel 

no satisfizo plenamente a Ernesto Sábato. La prueba de ello es Sobre Héroes y Tumbas 

considerada como su obra cumbre por varios críticos, entre los que se encuentran Trinidad 

Barrera, María Angélica Correa y Ángela Dellepiane. En esta novela, el tema principal -la 

temática- es precisamente la irrupción de lo inconsciente de manera manifiesta en personajes 

como Alejandra y Fernando Vidal Olmos de manera manifiesta en contra de un orden y de 

una realidad supuestamente racionales. Esta obsesión parecería provenir, según el análisis de 

María Angélica Correa, por un lado, del temor de Sábato a no poder controlar por medio de 

la abstracción y del raciocinio las propias pulsiones del inconsciente que lo llevaron a 

abandonar la ciencia para dedicarse a la literatura; por otro, de la preocupación y el miedo a 

que esa misma abstracción y uso excesivo de la racionalidad y la lógica desencadenaran en 

él la locura, generando una demencia que lo terminaría separando del mundo de los seres 

humanos: 

 

Nada podía resultar para él más angustioso. No uso la palabra al azar; el miedo a quedar aislado del 

mundo tangible, humano, subyace en toda la obra de Sábato y está expresado lucidamente en su 

ensayística, donde denuncia continuamente la progresiva abstracción en el mundo contemporáneo, y 

oscuramente en las ficciones, donde personajes como Castel o Fernando Vidal Olmos, repiten el 

esquema de una mentalidad cerradamente lógica que, aprisionada en las mallas de teorías o sistemas, 

va perdiendo el contacto con la realidad. (Correa, 1971: 78) 
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  Esta progresiva pérdida de contacto con la realidad se representa en el énfasis notable con 

el que personajes como Vidal Olmos defienden y legitiman su locura, demostrando, sin 

embargo, en medio de su falta de cordura, que la historia de la humanidad no ha sido ordenada 

y armoniosa, como se le ha querido representar, sino tumultuosa e irracional. Así lo afirma 

Vidal Olmos en el Informe sobre ciegos cuando se encuentra atrapado en el sótano de la casa 

de la ciega, a la espera de la llegada de los miembros de la secta; en ese momento, Vidal 

Olmos rememora sus investigaciones que lo han conducido hasta ese lugar: “Para no decir 

nada del otro aforismo supremo: ‘las debidas proporciones’.  Como si no hubiera habido algo 

importante en la historia de la humanidad que no haya sido exagerado, desde el imperio 

romano hasta Dostoievski” (Sábato, 1961: 402). El discurso de Vidal Olmos desbarata la 

noción de un progreso racional, estructurado, pues el mundo siempre se ha debatido entre la 

razón y la sinrazón según su opinión. Vidal Olmos insiste de manera constante en este punto 

en el Informe sobre ciegos al refutar de manera crítica a la realidad como algo que debe ser 

proporcionado y estructurado, cuando la misma noción de lo real o de la verdad no son más 

que productos culturales e históricos que varían en función de las épocas en las que son 

elaborados:  

 

Siempre me ha hecho reír la falta de imaginación de estos señores que creen que para acertar con una 

verdad hay que darles a los hechos las ‘debidas proporciones’. Esos enanos imaginan (también ellos 

tienen una imaginación, claro, pero una imaginación enana) que la realidad no sobrepasa su estatura, 

ni tiene más complejidad que su cerebro de mosca. (Sábato, 1961: 401). 

 

   Por ello, se podría afirmar que en las declaraciones de Vidal Olmos en el Informe sobre 

ciegos, hay un reflejo esperpéntico, una correspondencia parcial a través de la ficción de las 

posturas y planteamientos que realiza el escritor Ernesto Sábato en su discurso ensayístico 

con respecto de lo racional e irracional y cómo estos inciden, según él, en la construcción de 

la realidad; en la visión caricaturizada, grotesca y exagerada del personaje Vidal Olmos 

encontraríamos, a la luz de lo planteado por Sábato en Heterodoxia en el apartado El arte 

como forma de conocimiento, una crítica a la excesiva racionalidad con la que la ciencia 

pretende clasificar, explicar y medir lo real: “Lo que podemos conocer de la realidad 

mediante los esquemas de la razón se parece a lo que podríamos saber de París examinando 

en su plano y su guía de teléfonos, o lo que un sordo de nacimiento podría imaginar de una 
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sinfonía observando la partitura” (Sábato, 1953: 202). Esto implicaría, como ya se afirmó en 

la primera parte de esta investigación, que la razón y la ciencia, su expresión más palpable 

en el ámbito del conocimiento humano, no son siempre, según Sábato, los recursos más 

idóneos para entender determinados aspectos de la realidad que no se pueden explicar de 

manera racional: 

 

Las regiones más valiosas de la realidad -la más valiosa para el hombre y su existencia - no son 

aprehendidas por esos esquemas de la lógica y de la ciencia. Querer aprender el mundo de los 

sentimientos de las emociones, de lo vivo, mediante esos esquemas es como querer sacar agua con 

horquillas. (Sábato, 1953: 202-203) 

 

   Esto significaría, siguiendo el planteamiento de Sábato, la necesidad imperiosa de 

incorporar el arte y la literatura a las formas del saber, como formas complementarias y 

necesarias al conocimiento científico en su intento por comprender y definir la realidad: “El 

arte y la literatura, pues, deben ser puestos al lado de la ciencia como otras formas de 

conocimiento” (Sábato, 1953: 203). Así, lo que intenta Sábato a través de la novela, y 

particularmente en este caso por medio de Sobre Héroes y Tumbas, es indagar y tratar de 

precisar qué entendemos como lo humano, ya no desde un punto de vista meramente racional 

y lógico, sino también incorporando la vertiente irracional de la mente humana. Se trata de 

integrar esta componente en una concepción del mundo que sólo se puede dar de manera 

armónica en la novela, en la que, mediante el trabajo del escritor ocurre el choque entre estos 

polos opuestos, la razón y la sinrazón, conflagración que gracias a la ficción llevará a la 

síntesis de lo subjetivo y lo objetivo: 

 

La palabra novela representa hoy algo bastante diverso a lo que representaba en la pasada centuria. Y 

no es tanto que el escritor no pueda trascender su propio yo, para realizar una descripción objetiva de 

la realidad: es que no le interesa más. O, por lo menos, no le interesaba hasta hace muy poco tiempo, 

en que ha comenzado a surgir una nueva síntesis de lo subjetivo y de lo objetivo, precursora de vasta 

síntesis espiritual a que asistiremos como superación de la crisis contemporánea. (Sábato 1951: 66) 

 

  Este proceso de síntesis se da en la novela gracias a la escritura, pues ésta refleja en el caso 

de Sábato la desconfianza en la razón y en la credibilidad que emanaba de la ciencia. El 

propio Sábato vio en su etapa de científico cómo el proyecto luminoso de la ciencia y el 
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progreso que suponía iba a traer el perfeccionamiento de la humanidad, se convertía en una 

especie de dictadura conceptual que impedía y proscribía la ambigüedad y la incoherencia 

como formas de conocimiento tan válidas como las racionales. Así lo explica Riccardo 

Campa: 

  

La ambigüedad y la incoherencia no se pueden configurar, para Sábato, como categorías aisladas: son 

el resultado de factores difícilmente comparables como el mundo de lo visible y el de lo invisible y los 

instrumentos (las técnicas) de recogida e introspección. Quizá por su preparación científica, es uno de 

los pocos escritores contemporáneos que sabe dar un significado positivo de la incoherencia y de la 

ambigüedad: no se puede perseguir una (unitaria) concepción del mundo sin aceptar las infinitas 

diversidades con que se connota. (Campa, 1983: 15) 

 

    La preparación científica de Sábato le permitió reconocer que la realidad es diversa y no 

puede ser definida por un único concepto unitario, pues en la concepción de la realidad 

influyen de manera notoria los factores irracionales e ilógicos de la mente humana. Esta 

constatación que desembocó en la escritura de sus ficciones literarias, lo llevó a concluir que 

el conocimiento de lo real está compuesto, pero no en su totalidad, por los dictados de la 

lógica y de la razón. Ambas facetas, la racional y la irracional, son complementarias y 

necesarias para la comprensión del mundo. De acuerdo con Miguel Tapia, esto se da en la 

novela, en la medida en que razón y sinrazón son equilibradas o por lo menos presentadas en 

un intento de combinación y síntesis en el acto de la escritura: 

 

Pour le sujet sabatien la réalité est composite : elle est le monde concret tel qu'il est défini par la 

philosophie scientifique classique, mais elle est aussi et surtout la totalité des expériences dont l'homme 

est capable. Elle est la connaissance objective, vérifiable et consciente, mais aussi les intuitions vagues, 

sombres mais puissantes, imprécises et indéfinissables. Il ne s'agit pourtant pas de deux formes de 

savoir qui appartiendraient simultanément à une même catégorie d'ordre supérieur, chacune dans sa 

propre nature, qu'elle ne partagerait pas avec l'autre. Ces deux formes de connaissance de la réalité non 

seulement coexistent sans se déranger l'une l'autre, mais elles s'informent entre elles, se regardent 

comme des éléments constitutifs du monde qu'elles essaient de comprendre, elles se reconnaissent 

comme consciences cognitives parallèles. (Tapia, 2011: 314) 

 

  Tomar conciencia con la lectura e interpretación de Sobre Héroes y Tumbas de que la 

realidad es una combinación en la que participan lo racional y lo irracional, y que se debe 
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buscar un equilibrio y una simetría entre ambos para impedir su conflicto, revela en últimas 

el fracaso del proyecto racionalista que pretendía llevar a la humanidad por aquel único 

camino que ha implicado la negación constante de lo que es el ser humano: un compuesto 

entre raciocinio e irracionalismo. Al mismo tiempo, alerta del peligro que entrañaría que el 

irracionalismo se apoderara de la psique humana, disfrazado de lógica y raciocinio. 

   Una vez hecho el análisis de la tensión entre lo racional y lo irracional en Sobre Héroes y 

Tumbas, pasaremos a analizar los ensayos Hombres y engranajes/Heterodoxia con el fin de 

mostrar la conexión que hay entre estos ensayos y la elaboración del conflicto razón-sin razón 

en la obra de Ernesto Sábato. 
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Capítulo 5. La prefiguración del conflicto en Hombres y 

Engranajes y Heterodoxia 

 

5.1. La expresión de la racionalidad del escritor en Hombres y 

Engranajes y Heterodoxia 

 

   El segundo y el tercer libro de género ensayístico de Ernesto Sábato, Hombres y 

engranajes/Heterodoxia, fueron publicados entre 1951 y 1953, siendo posteriormente 

reunidos en una sola edición. El primer libro indaga sobre el papel del progreso científico y 

tecnológico en la deshumanización del ser humano y la función del arte y la literatura como 

resolución del conflicto razón-sinrazón producido por la ciencia, la tecnología y el 

capitalismo en el mundo moderno del siglo XX, factores  que acusa como los causantes de 

la crisis de la civilización occidental; por ello, según Daniel-Henri Pageaux, el ensayo lleva 

en su primera parte el elocuente título de Hombres y engranajes porque se refiere a la forma 

en que, según Sábato, la razón y la técnica terminan cosificando a los seres humanos, como 

si estos fueran partes de una gigantesca maquinaria de la cual no pueden librarse:    

 

C’est encore plus le penseur de notre temps que le poète qu’on retrouve dans le second essai Hommes 

et engrenages. Mais le bilan de plusieurs siècles de modernité, de progrès, au terme duquel Sábato 

entend dire adieu à un certain XXe   siècle, se double d’une réflexion évidente autobiographique 

évidente : Sábato veut y voir clair dans le double abandon du communisme et des sciences qui l’a 

amené à écrire. Le sous-titre de l’ouvrage, ‘Réflexions sur l’argent, la raison et l’effondrement de notre 

temps’, éclaire la démarche de Sábato : deux grands principes de notre civilisation moderne sont 

radicalement remis en question, le capitalisme tel que le XIXe siècle l’a imposé et le culte de la Raison 

qui, lentement, depuis la Renaissance, en passant par les Lumières, s’est imposé à l’homme pour le 

mutiler. (Pageaux, 1989: 15) 

 

  Asimismo, el título del segundo ensayo, Heterodoxia, denota en Sábato una tendencia a ir 

contra lo establecido, contra lo ortodoxo, por lo controversial y polémico de las ideas vertidas  

en las páginas de sus textos ensayísticos, especialmente en éste que nos ocupa, escrito en un 

tono aforístico y múltiple que recuerda el que ya había utilizado en su anterior ensayo, Uno 
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y el Universo, por los temas que abarcaba y la manera de plantearlos libremente a través de 

la estructura del aforismo y el ensayo conciso y corto. Así lo define John Skirius: “Sábato 

desarrolla en Heterodoxias (1953), un pensamiento aforístico sobre los sexos, el arte, la 

inmortalidad y cien cosas más, todo según tema en orden alfabético” (Skirius, 2006: 412).     

Ambos ensayos constituyen la continuación del esfuerzo de Sábato en ahondar en temas cuya 

exploración inició en Uno y el universo, que siguen estando presentes varios años después de 

la publicación de su primer ensayo, tal como él mismo lo refiere en la Justificación de 

Hombres y engranajes: 

 

Reflexioné mucho sobre el título y la calificación que deberían llevar estas páginas. No creo que sea 

muy desacertado tomarlas como autobiografía espiritual, como diario de una crisis, a la vez personal 

y universal, como un simple reflejo del derrumbe de la civilización occidental en un hombre de nuestro 

tiempo.  Este derrumbe que los comunistas imaginan un mero derrumbe del sistema capitalista, sin 

advertir que es la crisis de toda la civilización basada en la razón y en la máquina, civilización de la 

que ellos mismos y su sistema forman parte. (Sábato, 1951: 9) 

 

   Hombres y engranajes es un texto que combina la rigurosidad de los conocimientos 

enciclopédicos de Sábato con un estilo filosófico y académico, que va más allá de la mera 

información periodística y divulgativa, que según John Skirius, ha sido el elemento 

característico del ensayo latinoamericano moderno: 

  

La mayor parte de los ensayos hispanoamericanos son más periodísticos que filosóficos, pero hay 

excepciones notables, como ‘El tiempo circular’, de Jorge Luis Borges, y ‘La rebelión del hombre’ de 

Ernesto Sábato, cada uno de los cuales muestra rigor académico y sobriedad de estilo. (Skirius, 2006: 

12) 

 

    El texto La rebelión del hombre que menciona Skirius hace parte precisamente de Hombre 

y engranajes y es uno de los más importantes dentro del conjunto del ensayo por la manera 

en la que Sábato analiza el romanticismo, el marxismo y el existencialismo como corrientes 

de pensamiento que se rebelan contra la alienación humana producida en la modernidad.  En 

este aspecto, por la manera de tratar los temas consignados, cabe resaltar que Hombres y 

Engranajes, por el desarrollo, orden y rigor de su escritura y planteamientos, es la excepción 
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en su estructura a los demás ensayos de Ernesto Sábato, escritos de forma aforística y breve. 

Según Pablo Sánchez López:  

 

Hombres y engranajes (1951) es el ensayo más sistemático y ambicioso desde el punto de vista 

doctrinal del escritor argentino Ernesto Sábato y, de hecho, constituye un ejemplo casi único de orden 

expositivo y argumentativo en toda su producción ensayística, habitualmente fragmentaria. (Sánchez 

López, 2003: 426) 

 

  Esto no impide, sin embargo, que el mismo Sábato, en la Justificación del libro considere 

el carácter asistemático del ensayo, a pesar del ya mencionado orden que se expresa en la 

primera parte y mitad de este: 

 

Estas reflexiones no forman un cuerpo sistemático ni pretenden satisfacer las exigencias de las formas 

literarias: no soy un filósofo y Dios me libre de ser un literato; son la expresión irregular de un hombre 

de nuestro tiempo que se ha visto obligado a reflexionar sobre el caos que lo rodea. Y si las refutaciones 

de teorías y personas son muchas veces violentas y ásperas, téngase presente que esa violencia se ejerce 

por igual contra antiguas ilusiones mías, que sobreviven a su muerte en mi propio espíritu; en 

ocasiones, a su añorada muerte. Porque también podemos añorar nuestras equivocaciones. (Sábato, 

1951: 10) 

 

    Aquí notamos un hilo conductor con Uno y el Universo, en la medida que Hombres y 

Engranajes y Heterodoxia continúan el cuestionamiento interno de carácter existencial 

acerca del papel de la racionalidad en la modernidad, inquietud que hizo que Sábato 

abandonara la ciencia para dedicarse a la literatura: esto significa que tanto esta cuestión, así 

como el choque que se originó en su actividad como científico racional con la irracionalidad 

que deseaba expresar por medio de la creación artística y literaria, no quedaron plenamente 

solucionados con la escritura de Uno y el universo y El Túnel. Sin embargo, a pesar de sus 

planteamientos en contra de la racionalidad, Sábato, como él mismo lo afirmó en las líneas 

arriba citadas, se negó a ser considerado e interpretado de manera tajante como un filósofo o 

pensador, prefiriendo presentar Uno y el universo como el testimonio de un artista, en este 

caso el de un escritor, que reflexiona acerca de los temas que lo obsesionan, sin negar, una 

base filosófica e histórica sobre la que se desarrollan sus formulaciones. Así lo afirma la 
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doctora Ewa Grotowska-Delin en su tesis doctoral Discours romanesque, théorie littéraire 

et théorie du monde dans l’œuvre d’Édouard Glissant et d’Ernesto Sábato : 

 

La réticence de Sábato relève certainement en partie de sa modestie à se dire « philosophe », modestie 

qui va de pair avec sa formation scientifique et une certaine rigueur qui caractérise son écriture. Cette 

attitude peut être en partie perçue comme une pose garantissant une certaine ambivalence de ses propos 

et une anticipation des attaques et reproches qui pourraient être éventuellement formulés à son égard. 

De manière plus profonde, hormis un certain choix postural, effectué de manière sécuritaire, la non-

proclamation de sa posture philosophique cache le versant poétique de son approche du monde 

pratiquée en dépit de sa formation scientifique, perceptible également dans ses propos. (Grotowska-

Delin, 2014: 308) 

 

   Es indudable que la pugna entre la razón y la sinrazón llevó a Sábato en Hombres y 

Engranajes y Heterodoxia a la búsqueda de otras perspectivas artísticas, filosóficas, literarias 

e históricas para intentar, a través del ensayo, comprender y solucionar ese dilema que no lo 

deja en paz: cómo superar la abstracción, la racionalidad y la tecnificación que provocan, en 

su opinión, la alienación y deshumanización. De acuerdo con Pablo Sánchez López: 

 

Para Sábato, el racionalismo como modelo dominante del pensamiento occidental constituye una vía 

insuficiente para el conocimiento del hombre y ha provocado un progreso tecnológico 

deshumanizador. Frente a la abstracción del conocimiento científico y la cosificación del hombre por 

medio de la razón tecnoinstrumental, Sábato propone, en sus ensayos y en sus novelas una defensa de 

la literatura como terreno idóneo para consumar la reivindicación de la conciencia humana, que es el 

sujeto ontológico imprescindible. (Sánchez López: 2003: 426) 

 

   Esta defensa de la literatura, como medio privilegiado para acceder a la conciencia del 

hombre, tanto en su parte racional como irracional, está legitimada cuando Sábato se refiere 

en la justificación de Hombres y Engranajes a los cinco años que han transcurrido desde la 

publicación de Uno y el universo en 1945: en ese lapso de tiempo, Sábato comprendió que 

tenía que seguir indagando en sí mismo y que ese ahondamiento debía pasar por los temas 

que ya habían sido planteados, pero no resueltos, en el ensayo anterior, es decir, los 

concernientes a la temática de la razón y la irracionalidad,  vistos desde una perspectiva 

mucho más amplia y abarcadora: 
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Durante cinco años me he movido en este continente conjetural. Sé mucho menos que antes, pero al 

menos ahora sé que no sé y sonrío melancólicamente al releer algunos capítulos de aquel primer 

balance, todavía habitado de tantos fantasmas, todavía candoroso creyente en ciertos cadáveres del 

mundo que fue. No incurrir en la nueva ingenuidad de imaginar que ahora me he desembarazado de 

cadáveres y fantasmas. Pero sí tengo la convicción de entrever ya con mayor crueldad los contornos 

del Uno-Mismo en medio de la confusión del Universo. (Sábato, 1951: 11) 

 

  Es conveniente, por lo tanto, a partir de esta afirmación del propio autor, considerar que, tal 

como lo sugiere Trinidad Barrera en su libro La estructura de Abbadón el exterminador, 

Sábato nunca abandonó ni se deshizo completamente de la influencia que dejo en él la ciencia 

en su forma de concebir la realidad, el mundo y el universo. Esto significa que en los ensayos 

y en las novelas escritos por Sábato, los vestigios de su formación científica permanecieron 

de una manera impura y no estrictamente lógica, al mezclarse en el caso de las novelas con 

la ficción, y en el caso de los ensayos con los puntos de vista ideológicos e intelectuales 

expuestos en ellos. Esto se hace patente en Hombres y Engranajes y en Heterodoxia en su 

crítica a la racionalidad y a todos sus aspectos, crítica que sólo la hubiera podido hacer un 

hombre como Sábato que estuvo inmerso en la labor que más precisa de la racionalidad para 

sus fines y objetivos, o sea, la ciencia: 

 

Ernesto Sábato es un escritor que a pesar de haber abandonado su primera vocación-la ciencia-, este 

abandono fue más material o externo que espiritual o interno. Bien es cierto que regaló todos sus libros 

para evitar un posible retorno; pero en su interior, siguieron existiendo los presupuestos cientificistas 

básicos hasta el punto de reflejarse en sus escritos -tanto en el ensayo como la novela- No se debe, por 

consiguiente, olvidar la presencia conjunta de esa bipolaridad ciencia-literatura en su obra. El 

abandono del primer mundo fue a toda luz más aparente que real, y hasta tal punto no lo olvidó que 

sus ensayos se hallan plagados de fragmentos que hacen referencia a él. (Barrera, 1982: 25) 

 

   En el caso de Hombres y engranajes se hace patente la impronta del discurso científico en 

el análisis de los fenómenos que investiga Sábato, a saber, cómo en un proceso histórico la 

razón y el dinero se convirtieron desde el Renacimiento en las fuerzas dominantes de la 

modernidad y de la civilización occidental. En efecto, se ve obligado a realizar tal análisis de 

un modo estructurado y razonado, planteando con cuidado sus argumentos, utilizando 

términos provenientes de la investigación de las ciencias tales como fuerzas, paradojas, leyes, 

entre otros. Sábato quiere, al igual que un científico, demostrar por medio de un esquema 
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cuidadoso la validez de sus planteamientos, los cuales se presentan de una manera organizada 

y exacta para tal fin, con lógica y rigor expositivo en sus aseveraciones: 

 

Tal como Berdiaeff advirtió, el Renacimiento se produjo mediante tres paradojas: 

1ª. Fue un movimiento individualista que terminó en la masificación. 

2ª. Fue un movimiento naturalista que terminó en la máquina. 

3ª. Fue un movimiento humanista que terminó en la deshumanización.  

Que no son sino aspectos de una sola y gigantesca paradoja: la deshumanización de la humanidad. 

(Sábato, 1951: 17) 

 

    Según Olga Put, esto conduce a la comprobación de una estructura lógica y racional en 

Sábato, quien no puede desprenderse de los métodos, procedimientos y formas de 

conocimiento que modelaron su pensamiento durante sus años como científico, los cuales 

vuelven a resurgir en el ensayo Hombres y Engranajes: “Sábato, con su exactitud y 

curiosidad científica, intenta encontrar en las épocas pasadas la explicación del caos en que 

se encuentra el mundo y describir el paulatino rechazo de la trascendencia por parte del ser 

humano” (Put, 2008: 125). Así, pues, esto lo lleva a confirmar una de sus obsesiones que ya 

había aparecido de manera repetitiva en Uno y el universo: la abstracción y su influencia en 

el ser humano: 

 

Esta paradoja, cuyas últimas y más trágicas consecuencias padecemos en la actualidad, fue el resultado 

de dos fuerzas dinámicas y amorales: el dinero y la razón. Con ellas, el hombre conquista el poder 

secular. Pero -y ahí está la raíz de la paradoja- esa conquista se hace mediante la abstracción: desde el 

lingote de oro hasta el clearing, desde la palanca hasta el logaritmo, la historia del creciente dominio 

del hombre sobre el universo ha sido también la historia de las sucesivas abstracciones. (Sábato, 1951: 

17) 

 

    Lo que hace Sábato en Hombres y engranajes es tratar de comprobar su teoría consistente  

en que la noción de progreso moderno imperante en Occidente surge de dos factores 

dinámicos, el dinero y la razón, que a su vez son producto de la masculinidad humana, no de 

la feminidad humana: en el apartado “Masculinización y crisis” de Heterodoxia, Sábato 

reafirma que esa fue su intención al escribir Hombres y engranajes: “En Hombres y 

engranajes traté de demostrar que la civilización contemporánea se desarrolló a impulsos de 

dos fuerzas dinámicas: la razón y el dinero. Por ser dinámicas y por estar dirigidas a la 
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conquista del mundo exterior, son dos manifestaciones masculinas” (Sábato, 1953: 162).   

Esta afirmación de Heterodoxia se responde con los argumentos desarrollados en Hombres 

y engranajes y con la exposición de los hechos históricos tales como el desarrollo de la 

industria de la ciencia, el capitalismo y la tecnología, eventos que según Sábato, han 

conducido a que las fuerzas anteriormente mencionadas, dinero y razón, utilizadas por el ser 

humano masculino, sean las que modelen y controlen la manera de concebir y  entender la 

realidad, conduciendo al ser humano a un orden abstracto en el que la irracionalidad es 

sofocada y proscrita: “El poder y la razón otorgaron el poder secular al hombre, no a pesar 

de la abstracción, sino gracias a ella” (Sábato, 1953: 36). Este poder que, según él, proviene 

de la época del Renacimiento, cuando el pensamiento mítico y religioso dejó de ser la base 

de la concepción y explicación del Universo para ser sustituido por el discurso de la ciencia 

y del raciocinio. Este último discurso no sólo de carácter científico, sino también capitalista, 

industrial y tecnológico, no habría traído más que desventajas. Al favorecer una serie de 

fenómenos que privilegian la abstracción y el conocimiento a partir de la lógica y el 

racionalismo por encima de otros más intuitivos e irracionales como el arte y la literatura o 

la misma religión, esta dinámica del poder habría generado un desequilibrio frente a la 

construcción de lo real. Raúl Chavarri afirma al respecto: 

 

Hombres y engranajes contiene un análisis de lo esencial en el Renacimiento, en el que se dedica 

especial atención a la sustitución de la metafísica por los poderes demoníacos. El dominio de la 

voluntad calculadora sobre la mentalidad humana es para Sábato una de las claves de este proceso. La 

descripción del Universo abstracto, la masificación, la ilusión del progreso y la aniquilación del 

hombre cosificado son otros de los elementos que Sábato describe en esta topografía del gran desastre 

del humanismo. (Chavarri, 1983: 678) 

 

   Ahora bien, veremos a continuación cómo Hombres y engranajes y Heterodoxia reflejan 

la diferenciación entre el ensayo y la ficción en la poética de Ernesto Sábato. 
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5.2. La diferenciación entre el ensayo y la ficción en la poética de 

Sábato 

 

  Es en Heterodoxia en donde se encuentra el origen de esta diferenciación entre el ensayo y 

la ficción. Para ello empieza a definir la concepción del tipo de literatura que escribe y que, 

divide en dos géneros diferenciados, ensayo y novela, tal como lo expresa en el apartado del 

mismo nombre: “Ensayo y novela. Lo diurno y lo nocturno” (Sábato, 1953: 169).  Sábato 

considera el ensayo como la expresión del pensamiento diurno del escritor. Lo diurno es una 

metáfora que simboliza las ideas puras de orden racional que se expresan por medio de la 

escritura ensayística, mientras que la ficción, la novela, encarna el lado irracional del 

novelista que no está sujeto a la racionalidad sino a las obsesiones y pulsiones que brotan de 

su inconsciente.  Sábato utiliza la analogía entre los dos géneros con lo diurno y lo nocturno, 

debido a que el día se relaciona de manera simbólica con la luz y la claridad, referencias a la 

razón y al orden de las ideas que expresa el ensayo, mientras que lo nocturno y la noche 

representan el lado irracional de la escritura novelesca de la misma forma que el sueño es la 

expresión del dominio de la sinrazón en la mente humana. Esta postura se aclara aún más en 

otro apartado de Heterodoxia, titulado “Pensamiento y novela”, donde va más allá y ahonda 

en el planteamiento anteriormente citado al considerar a la novela como la verdadera 

expresión del escritor, por encima del pensamiento diurno encarnado en el ensayo: 

 

Se afirma que el día es lo que somos y la noche lo que deseamos. Al revés: el día es lo que deseamos 

-y por lo tanto logramos-ser y la noche lo que verdaderamente somos. En otras palabras: el día es la 

realidad, pero la noche es la superrealidad. La novela es lo nocturno y, en consecuencia, lo que 

auténticamente somos. El pensamiento puro es lo diurno y en consecuencia, lo que deseamos -y 

logramos-ser. El verdadero Dostoievski no es el moralista de su Diario, sino el criminal de Crimen y 

Castigo. (Sábato, 1953: 183) 

 

    La tesis que sostiene Sábato es que el ensayo no llega a la profundidad de la novela, pues   

se queda en la mera manifestación del pensamiento diurno que son las ideas racionales del 

escritor y no ahonda en el inconsciente de su creador. Por el contrario, según Sábato, gracias 

a la novela, el escritor accede a lo que denomina la superrealidad, estado superior de 

conocimiento que expresa la verdadera esencia del novelista en la medida en que, por medio 
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de la ficción y gracias al influjo de fuerzas irracionales que se apoderan de él en el acto de la 

escritura, se refleja, -y allí es donde asoma el paralelo que hace entre la persona del autor y 

sus personajes ficticios-, tal y cómo es, sin las ataduras de la lógica y la razón. Es por ello 

que Daniel-Henri Pageaux, al comentar esta definición de novela y pensamiento hace énfasis 

en la mención de Sábato a Dostoievski en el fragmento, considerándolo un reflejo de la 

creación literaria en Sábato que oscila entre una búsqueda racionalista, expresada en el 

ensayo y una sumersión en la sinrazón, simbolizada en la novela: “No nos interesa aquí la 

confusión entre el novelista y el personaje, sino la imagen de un novelista doble que sirve 

como base de su idea de la novela y como expresión de un doble movimiento fundador: la 

zambullida en las tinieblas y la subida hacia la luz” (Pageaux, 2011: 213). Esta búsqueda 

establece una serie de vasos comunicantes entre las novelas y los ensayos escritos por Sábato, 

en la que los temas y procedimientos de escritura que se interrelacionan nos permiten estar 

de acuerdo con la afirmación del crítico e investigador Nicasio Urbina, quien expresa que no 

es posible hacer una división tan estricta entre el género novelístico y ensayístico tal como la 

realiza Sábato en Heterodoxia, ya que ambos géneros participan de una forma u otra en la 

subjetividad de quien los escribe: 

 

Esta división fundamental entre ensayo y novela explica una serie de consideraciones en Sábato, pero 

no justifica la división tan tajante y clara que se ha pretendido establecer. Tanto el ensayo como la 

novela participan de ambas dimensiones del ser humano, y el aspecto racional y ordenado que se 

pretende expresar a través del ensayo, se desborda a veces dejando ver las pasiones y gustos de los 

seres humanos, no siempre justificados. (Urbina: 2005: 6) 

 

   Por ello, creemos que en el tipo de ensayo que practica Sábato existe esa misma tensión 

entre lo subjetivo y lo objetivo que aparece en sus novelas. Esta tensión es visible en el hecho 

de que el ensayo no es un simple texto argumentativo, sino también la expresión de las ideas 

de su autor, las cuales pueden ser, por su orientación ideológica, el producto de su visión 

particular de mundo, por lo que no se puede ceñir el ensayo a un esquema meramente 

racionalista al ser este el choque entre un pensamiento subjetivo con una argumentación 

objetiva y coherente que intenta convencer al lector de lo que plantea. Según Pascal 

Riendeau:  
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L’essai se distingue par la tension qu’il crée entre une pensée subjective et une argumentation plus 

objective, quoique l’inverse demeure concevable, c’est-à-dire que les éléments essentiels de la 

subjectivité de l’essayiste restent variables, changeants, quoique toujours installés dans une tension 

nécessaire. Ainsi, il devient très difficile de confiner l’essai à un genre strictement argumentatif, car il 

se dérobe aux principes et aux objectifs mêmes de l’argumentation. (Riendeau, 2005: 97) 

 

 

   La tensión que se genera en el ensayo literario entre lo subjetivo y lo objetivo, tal como lo 

afirma Pascal Riendeau, generaría en el caso de Sábato una experimentación que conlleva a 

la subversión de las formas ensayísticas tradicionales, con el fin de adecuar este género 

literario al eje de su proyecto de escritura, o sea, la representación del conflicto de la razón y 

la irracionalidad en el ser humano. 

 

5.3. Experimentación con las formas ensayísticas 

 

   Esta experimentación se da de diversas maneras. Por un lado, Sábato escribe Hombres y 

engranajes, un ensayo tradicional dotado de inicio, nudo y desenlace, bien concebido y sólido 

en sus planteamientos para mostrar el dominio y la predominancia de la razón en Occidente. 

Así, pues, indaga en la historia de la civilización occidental a través de aspectos tan variados 

como la ciencia, la economía, el arte y la literatura, en los que demuestra con método y rigor 

analíticos una serie de procesos históricos dominados por cambios fundamentales que se 

desencadenan a partir del Renacimiento, pero que vienen desde mucho más atrás, es decir, 

desde la Edad Media, por medio de un cuestionamiento de la noción de lo divino: 

 

El levantamiento de la razón comienza en el seno de la teología hacia el siglo XI, con Berengario de 

Tours. San Pedro Damián combate esta tentativa, manifestando su desconfianza por la ciencia y por la 

filosofía, poniendo en duda la validez de las leyes del pensamiento y, en particular, la validez absoluta 

del principio de contradicción que, aunque rigen en el mundo de lo finito -afirma-no rige para el ser 

divino. (Sábato, 1951: 21) 

 

   A esta concepción de la racionalidad surgida del seno de la misma discusión teológica de 

la religión, se le añaden los factores del capitalismo y el dinero, que consolidan una alianza 

que iniciará la modernidad de Occidente: “Pero para que esa soberanía de la razón se 
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estableciera, era menester el afianzamiento de su aliado el dinero. Entonces, toda la 

gigantesca estructura de la Iglesia y de la Feudalidad se vendrá abajo” (Sábato, 1951: 21). 

Esta serie de hechos terminan por afectar de manera negativa a la humanidad, y sus 

consecuencias son señaladas en el texto con los ejemplos de la deshumanización y alienación 

que cita Sábato. Todo esto puede verse en Hombres y Engranajes, tal como lo afirma Pablo 

Sánchez López, a través de la crítica rigurosa que no rompe con las estructuras tradicionales 

de la escritura ensayística: 

 

La crítica del racionalismo en Sábato se fundamenta en una percepción del proceso histórico que difiere 

conscientemente del modelo marxista y ocupa buena parte del ensayo. Sábato no admite que las 

relaciones de producción y la lucha de clases sean el motor determinante de la historia; siguiendo a 

Erich Kahler y a Nicolás Berdiaev, admite la decisiva importancia de elementos espiritualistas -la 

religión, por ejemplo-en la transformación de las sociedades. De ahí que, al iniciar su argumentación 

en el análisis del paso de la Edad Media, destaque como motor del cambio no únicamente los factores 

económicos, sino también la incidencia de factores culturales y sobre todo religiosos, que modificaron 

la concepción medieval del mundo. (Sánchez López, 2003: 434) 

 

   Por otro lado, el contraste del ensayo Hombres y engranajes con el ensayo Heterodoxia no 

podría ser más evidente. En Heterodoxia, Sábato no sólo continúa con la estructura abierta y 

dispersa de tono aforístico iniciada en Uno y el Universo, sino que además incorpora citas 

provenientes de otros autores para legitimar sus argumentos. Se trata, pues de un ensayo de 

carácter polifónico que está en constante diálogo con los temas y obsesiones que preocupan 

a Sábato, particularmente el choque de la razón con la irracionalidad, lo que lo obliga a 

experimentar con las formas y a no seguir un único modelo de escritura ensayístico. Para 

Ángela Dellepiane: “En los ensayos de Sábato un tema mayor es el de la fragmentación de 

la experiencia humana entre lo racional y lo irracional, debiendo ambas facetas ser exploradas 

simultáneamente” (Dellepiane, 1992: 220). La exploración de estas dos facetas, tal como 

afirma Ángela Dellepiane, oscila entre estos dos aspectos a lo largo de sus ensayos, siendo 

especialmente más evidente en Hombres Engranajes y en Heterodoxia por la manera en que 

cada uno de estos libros está compuesto, el primero escrito y argumentado de manera lógica 

y ordenada, el segundo construido por medio de la dispersión de aforismos y ensayos breves 

que prefiguran la estructura de la última novela de Ernesto Sábato, Abbadón el exterminador. 

La crítica hasta ahora no ha examinado ensayos como Heterodoxia desde la visión particular 
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que Sábato ofrece acerca de la diferencia que hace entre el lenguaje que utiliza la ciencia y 

el lenguaje de la existencia humana. En el apartado “Lenguaje de la ciencia y lenguaje de la 

vida” de Heterodoxia, Sábato considera que el lenguaje científico es un lenguaje que se 

caracteriza por la búsqueda de una lógica que conduzca a la descripción de hechos que se 

consideran verdaderos e irrefutables desde un punto de vista racional: 

  

El lenguaje de la ciencia puede ser lógico porque sus proposiciones se refieren al mundo estático y 

unívoco de las esencias; y no tienen otro objeto que expresar y comunicar verdades. Nadie pretende 

que, además, la frase persuada, despierte entusiasmo o adhesión, suscite grandes manifestaciones de 

alegría u odio. (Sábato, 1951: 129) 

 

  Frente a esta rigidez del lenguaje de la ciencia, el lenguaje de la vida o del hombre concreto, 

tal como lo denomina Sábato, se caracteriza por su falta de lógica en la medida que trasmite 

deseos, obsesiones, pasiones y sentimientos procedentes del lado irracional de la psiquis 

humana, elementos que construyen su propia visión de la realidad de acuerdo con el punto 

de vista del individuo que la elabora por medio del lenguaje. Por consiguiente, un ensayo 

como Heterodoxia intentaría mostrar esa capacidad múltiple del lenguaje a la hora de 

enfrentarse a lo real como algo confuso que genera inquietud, pues lo real no puede ser 

denominado ni representado de manera racional; es una construcción humana con sus 

contradicciones y defectos. Esto conllevaría a considerar a los ensayos de Sábato un reflejo 

de esa dicotomía que fue parte de su existencia, primero como científico y luego como 

escritor, entre la razón y la irracionalidad: 

 

Muy diferente es el lenguaje que se emplea en el mundo del hombre concreto. En primer término, 

porque su realidad no es lógica, y luego porque no sólo o ni siquiera se propone comunicar un 

conocimiento o una verdad: más bien pretende expresar sentimientos y emociones, e intentar actuar 

sobre el ánimo de sus semejantes, incitándolos a la acción, a la simpatía o al odio. Es, por lo tanto, 

insinuante, absurdo y contradictorio. (Sábato, 1953: 129) 

 

   La originalidad de los ensayos de Sábato radicaría precisamente en establecer un discurso 

que se comunica con las novelas a través de los temas que en ambos tipos de textos se 

exponen y desarrollan, generando así una suerte de narración compartida en la que se expresa 

la visión subjetiva del autor. Bien sea a través del ensayo expositivo y argumental de 
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Hombres y Engranajes o de la estructura aforística y dispersa de Heterodoxia, Sábato ofrece 

vasos comunicantes, vínculos con su obra novelística. El conjunto de sus obras conformaría 

una única unidad narrativa que relata en múltiples registros la subjetividad de un escritor. Así 

lo afirma Nicasio Urbina: 

 

El análisis de los ensayos desde los géneros literarios nos lleva a la conclusión que en ellos se desarrolla 

toda una épica, una narración de eventos y circunstancias, de búsquedas y encuentros, de ideas y 

hazañas. Propongo por este medio contemplar la ensayística de Sábato como discurso literario, como 

narrativa de la existencia, como narración de las aventuras de un héroe de nuestro tiempo. (Urbina, 

1992: 131) 

 

   Así, Sábato articula en torno del ensayo y de la novela la unión de los dos opuestos que 

encarnan, en su opinión, la racionalidad y la irracionalidad en el ser humano: lo masculino y 

lo femenino. Esto genera, en opinión de Daniel-Henri Pageaux, una dualidad que buscaría 

una síntesis por medio de la novela, la cual es capaz de unir de manera simbólica estos dos 

opuestos, combinándolos junto con las variantes del cuerpo, el alma y el espíritu, otros 

contrarios que componen a los seres humanos y que también están separados de la síntesis a 

la que podrían llegar los hombres, ya que no se integran de manera armónica en una sola 

concepción que dé cabida tanto al raciocinio como al irracionalismo del inconsciente; es por 

ello que sólo la literatura puede lograr sintetizar todas estas facetas humanas en una sola 

unidad que no esté escindida por la razón y la sinrazón: 

Il semblerait que Sábato recense tous les domaines, tous les niveaux où la synthèse n’est pas encore 

possible, où le dualisme exige de l’homme, de sa pensée un effort pour trouver le troisième terme, le 

tertium quid qui apportera une solution à une situation éclatée. C’est bien vers une synthèse (la 

conclusion de l’essai précédent) que Sábato s’achemine, en deux temps. D’abord, il construit 

la ‘théorie’ des trois strates de l’être humain, la chair, l’esprit et l’âme comme intermédiaire, celui-là 

même qui fera que le roman est possible, puisqu’il procède d’une union de l’esprit (souvenir du monde 

pur des mathématiques) et de la chair (substitut du monde obscur, caché, honteux, dans lequel le 

romancier doit chercher à s’engager pour écrire). L’âme seule rend possible l’écriture du roman. 

Comment ? C’est ici que Sábato reprend, en les dépassant, les remarques faites dans Hétérodoxie sur 

la littérature en état de crise. (Pageaux, 1989: 17) 

  El nuevo libro del que habla Daniel-Henri Pageaux se refiere a la síntesis entre lo racional 

y lo irracional a la que pretendería llegar Sábato por medio de la escritura de novelas, gracias 
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a la obtención de un componente trinitario de clara inspiración romántica alemana que 

superaría a través de la escritura la dualidad tradicional entre cuerpo y alma y espíritu: 

Cette théorie de trois composants de l’homme renvoie à des idées diffusées par le Romantisme 

Allemand, cf, Ricarda Huch, Les Romantiques Allemands, Paris, éd. Pandora, t. II, p. 79 (c’est 

l’opinion de Schelling). Il s’agit en fait de dépasser l’ancien dualisme et de s’inspirer d’un schéma 

trinitaire (Pageaux, 1989: 28)  

 

   Esta manera de interpretar y concebir la mente humana entre estos dos polos, hace que 

textos como Hombres y Engranajes y Heterodoxia participen de la confrontación de esta 

dicotomía por medio no sólo de la exposición y argumentación de ideas, sino también 

generando una narración y un relato que cuenta y desarrolla la historia del dominio de la 

razón en Occidente y la reacción de la sinrazón, sin que exista un terreno de demarcación del 

género ensayístico como tal. En efecto, en este último se complementa y también se 

experimenta con las temáticas y motivos que aparecen en las tres novelas de Sábato, como 

por ejemplo la búsqueda del absoluto, creando así, un proyecto narrativo único y abarcador. 

De acuerdo con Daniel-Henri Pageaux: 

Ainsi, à travers un dédale de dualismes, expression du déchirement de l’écrivain, passé du monde 

faussement rassurant de la science à la fascination inquiétante de la littérature, du monde de l ' ‘abîme’, 

Sábato construit une synthèse ou plutôt, au moment d’Hétérodoxie, il l’entrevoit et la pressent, lorsqu’il 

revient sur certains principes d’unité, qui fondent selon lui la création d’un univers romanesque : le 

roman est l’union de l’objectif (la science) et du subjectif ; par le subjectif nous parvenons à 

l´’universel ; le grand romancier est l’écrivain d’une seule et grande obsession ; l’homme désire 

l’éternité, ‘c’est-à-dire le présent absolu. (Pageaux, 1989: 18-19)  

   De esta manera, el ensayo no sería sólo masculino en su esencia por las características 

enunciadas por Sábato en Heterodoxia, sino que también participaría de esa experimentación, 

fragmentación y ruptura que correspondería con la novela y con la misma noción de lo 

femenino: 

 

Femenino -Masculino. Los dos principios coexisten en cada ser humano. Femenino: noche, caos, 

inconsciencia, cuerpo, curva, blando, vida, misterio, contradicción, indefinición, sentidos ‘corporales’ 

-gusto, tacto- Origen de lo barroco, lo romántico, lo existencial. Masculino: día, orden, conciencia, 
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razón, espíritu, recta, dureza, eternidad, lógica, definición, sentidos ‘intelectuales’ -oído, vista-. Origen 

de lo clásico, lo esencial. (Sábato, 1953: 169) 

 

    Precisamente la capacidad del ensayo para ser un género híbrido que se puede combinar 

con la poesía, con la prosa y con el teatro, adaptándose y evolucionando a través del tiempo 

y las circunstancias paras sus fines, es lo que más nos interesa en el caso de Hombres y 

Engranajes/Heterodoxia para analizar los cuestionamientos que Sábato realiza a la 

racionalidad por medio del recurso de lo narrativo, ya que, tal como lo afirma Nicasio Urbina, 

refiriéndose a la ensayística de Sábato, estos textos también narran una serie de 

acontecimientos con personajes y hechos que fluyen y cambian, como si se tratara de una 

narración novelesca que cuenta la historia de un personaje, a saber, Ernesto Sábato, oculto 

tras la máscara del ensayista: 

 

En Heterodoxia surgirán otros personajes, otras máscaras: hombre y mujer, el escritor- que va a 

alcanzar su plenitud en El escritor y sus fantasmas- el lenguaje, la literatura. Personajes, signos y 

conceptos que pasan a formar parte de la narración de eventos, de una trama, de un desarrollo, que 

pasan por crisis y por encuentros, por cuestionamientos y pruebas como la del héroe mítico. (Urbina, 

1992: 133) 

 

  En el caso de las novelas y ensayos de Ernesto Sábato, por medio de distintos discursos, uno 

ensayístico, otro narrativo, ambos géneros inducen al lector a una lectura distinta de la 

realidad humana. Según lo planteado por Nicasio Urbina: 

 

Al igual que pasa en la novela, el lector se enfrenta a una travesía, a un desplazarse por el discurso 

siguiendo la epopeya de un personaje (sea este Martín o Aristóteles, el sexo o la muerte), a través de 

un mundo (sea este Buenos Aires o el mundo de la historia de las ideas) plurívoco y dudoso, basado 

en la conjetura. En Sábato es posible hablar de una épica personal, de una aventura que se puede leer 

en los discursos que hemos denominado ensayos, pero que en realidad se engasta en el mismo plano 

que los discursos denominados narrativos, formando un todo, un conjunto coherente y totalizante, 

subjetivo y objetivo por igual. (Urbina, 1992: 133) 

 

    Finalmente, queremos destacar que estos vasos comunicantes que se establecen entre las 

novelas y los ensayos de Ernesto Sábato adquieren un mayor sentido cuando se examina su 

obra como una totalidad unitaria que expresa de manera reiterativa y repetitiva los mismos 
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temas y obsesiones a través de múltiples variaciones de tono y estilo. Esto significaría, en 

nuestra opinión, que tanto la novelística como la ensayística de Ernesto Sábato no sólo 

reflejan el esfuerzo del autor argentino por representar su obsesión con lo racional y lo 

irracional. Lo lleva a cabo no sólo a través de la escenificación de un conflicto, sino también   

como una manera de concebir el mundo a partir de su subjetividad, -la de Sábato-, que podría 

remitir al ideal del hombre renacentista que es capaz de expresar por medio del arte y de la 

ciencia, tanto las pulsiones de su inconsciente como su vertiente lógica y racionalista. En 

efecto, según Daniel-Henri Pageaux, la crítica de Sábato en Hombre y engranajes y 

Heterodoxia no sólo se dirige a la alienación y pérdida de unidad de la civilización occidental, 

sino que también remite a la nostalgia de ese hombre universal que era capaz en sí mismo de 

una síntesis de conocimientos y saberes amplios que buscaba el Renacimiento: 

 

Au plan autobiographique, Sábato se présente devant son lecteur comme un être divisé : mathématicien 

le jour, artiste la nuit ou, pour reprendre l’image d’Hommes et engrenages, Docteur Jekyll et Mr Hyde. 

Sans doute cette dissociation intérieure et exprimée ici de façon humoristique ; mais la scission mise 

en lumière peut aussi renvoyer au terrible diagnostique fait par Sábato dans ses premiers essais : le 

monde moderne qui idolâtre la technique est un monde qui a perdu son unité ; l’homme moderne n’est 

plus qu’un spécialiste et l’idéal d’un ‘uomo universale’, cher à la Renaissance, n’est plus qu’un lointain 

souvenir. (Pageaux, 1989: 111)  

 

    Por esto, la manifestación de la neurosis de Sábato en sus ensayos y novelas podría ser 

equiparable a ese intento de totalidad al que aspiraban los grandes hombres del Renacimiento, 

por ejemplo, el caso paradigmático de Leonardo da Vinci, sin las ataduras de una excesiva 

racionalidad, la cual, sin embargo, es necesaria para tal conocimiento:  

    

Este espíritu dionisíaco explica la duplicidad de muchos grandes hombres del Renacimiento, que en 

ciertos momentos llevará a la neurosis, que en ciertos casos llevará hasta la neurosis. Un ejemplo 

sencillo lo tenemos en la ciencia: ni Leonardo, ni ninguno de los precursores, tuvieron una idea 

sistemática de la racionalidad. En todo el Renacimiento se asiste a una lucha entre la magia y la ciencia, 

entre el deseo de violar el orden natural, -¡y qué sexual es hasta la misma expresión!-, y la convicción 

de que el poder sólo puede adquirirse en el respeto de ese orden. (Sábato, 1951: 30) 

 

  Esta duplicidad del espíritu a la que se refiere Sábato está tanto en el arte como en la ciencia 

que se practican en el Renacimiento: 
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Con el arte pasan cosas similares: la duplicidad del espíritu renacentista nos explica esa insatisfacción 

neurótica que nos parece intuir en la obra de tantos artistas renacentistas, y quizá los más grandes: ya 

en la angustiosa y romántica escultura de Miguel Ángel, como en la melancólica pintura de Boticelli. 

(Sábato, 1951: 31) 

 

   Así pues, estas facetas se van volviendo cada vez más y más especializadas, distanciándose 

las unas de las otras a medida que se va desarrollando la Modernidad en Occidente, hasta 

llegar el punto de que en la actualidad no tienen relación entre sí. Por ello, Sábato busca en 

sus novelas y ensayos una universalidad complementaria a la de la ciencia pura o la de la 

mera expresión artística en una síntesis donde quepan tanto las expresiones racionales, es 

decir la científica, como las irracionales, a saber, las artísticas; esta síntesis se daría en busca 

de esa nostalgia por el hombre universal capaz de sintetizar y expresar en sí mismo estos 

saberes y conocimientos: “Esta es la cruel y paradojal conclusión del avance científico. A los 

hombres de espíritu universal sólo le queda la melancólica añoranza de aquellos tiempos en 

que todavía era posible l’uomo universale” (Sábato, 1951: 50). 

   En definitiva, en la figura del ‘Hombre universal’ a la que Sábato se refiere con nostalgia 

en sus ensayos se podría percibir su intento de buscar una manera más amplia y abarcadora 

de entender el mundo en su totalidad por medio de la escritura ficcional y ensayística, en 

donde participen tanto lo racional como lo irracional. La única manera de superar esta 

dicotomía es la escenificación del conflicto entre la razón y la sinrazón que permite la 

expresión de las ambiciones de saber del escritor Ernesto Sábato en distintos modos de 

escritura que aspiran desde sus respectivos discursos, estrategias y recursos literarios, a una 

síntesis que preparan tanto las novelas El Túnel y Sobre Héroes y Tumbas como los ensayos 

Uno y el universo, Hombres y Engranajes, Heterodoxia y El escritor y sus fantasmas. Este 

compendio abarcador podría concluir eventualmente en la novela Abbadón el exterminador, 

que será analizada en la tercera parte de este trabajo de investigación. 

  Una vez hecho el análisis de los ensayos Hombres y engranajes y Heterodoxia pasaremos 

a analizar las figuras que encarnan los términos desencadenantes del conflicto, haciendo 

énfasis en el Informe sobre ciegos y en su personaje-narrador Fernando Vidal Olmos. 
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Capítulo 6. Figuras del conflicto en las tres obras 

 

6.1. Los enfermos de la razón 

 

  El conflicto entre la razón y la sinrazón en las novelas y ensayos de Ernesto Sábato se 

consolida a través de una serie de figuras que desencadenan este choque en las tres obras que 

se analizan en esta parte de la investigación, Sobre Héroes y Tumbas, Hombres y engranajes 

y Heterodoxia. A la primera de estas figuras la hemos denominado “enfermos de la razón” 

porque se trata de personajes que están obsesionados con la razón y la lógica y las usan para 

legitimar sus fines, aunque estos en el fondo sean irracionales y delirantes. Recuérdese cómo 

desde Uno y el universo Sábato ha alertado acerca del uso irracional de la razón, de cómo 

ésta se ha vuelto una nueva magia que desencadena un culto irracional que legitima la 

racionalidad como la única vía para entender el mundo y el universo, ya que supuestamente 

es capaz de explicarlo todo por medio de la abstracción y de la ciencia, sus vehículos e 

instrumentos de conocimiento: “La razón -motor de la ciencia- ha desencadenado una nueva 

fe irracional, pues el hombre medio, incapaz de comprender el mudo e imponente desfile de 

los símbolos abstractos, ha suplantado la comprensión por la admiración y el fetichismo de 

la nueva magia” (Sábato, 1951: 50). Esta obsesión por la razón, ya presente en El Túnel, 

simbolizada por la manía racionalista de Juan Pablo Castel, adquiere su máxima dimensión 

en la figura de Fernando Vidal Olmos, el protagonista-narrador del Informe sobre ciegos. 

Vidal Olmos, a diferencia de Castel, no pretende explicar el comportamiento enigmático de 

una mujer por medio de razonamientos excesivos, sino dar a conocer que la humanidad está 

controlada por una secta de ciegos que vive en las cloacas de Buenos Aires. La misión de 

Vidal Olmos es, pues, denunciar la existencia de esta organización tenebrosa e impedir que 

su dominio maligno continúe apoderándose del mundo. Según Daniel Castillo Durante: “Le 

‘Rapport sur les aveugles’ se présente, en effet, comme une enquête systématique sur les 

forces maléfiques qui contrôlent la planète” (Castillo Durante, 1995: 58). Para lograr su 

cometido, el personaje se valdrá de un método aparentemente científico y racional que le 

permite legitimar su demencia: 

 



195 
 

Este informe está destinado, después de mi muerte, que se aproxima, a un instituto que crea de interés 

proseguir las investigaciones sobre este mundo que ha permanecido hasta hoy inexplorado. Como tal, 

se limita a los hechos que me han sucedido. El mérito que tiene, a mi juicio, es el de la absoluta 

objetividad: quiero hablar de mi experiencia como un explorador puede hablar de su expedición al 

Amazonas o al África central. Y aunque, como es natural, la pasión y el rencor muchas veces pueden 

confundirme, al menos mi voluntad es de permanecer preciso y de no dejarme arrastrar por esa clase 

de sentimientos. (Sábato, 1961: 310) 

 

   El discurso de Vidal Olmos al narrar el informe se caracteriza por su intento de convencer 

al lector desde el principio de que todo lo que cuenta es real y ocurrió en verdad; para ello 

apela al rigor de la razón y de la lógica, a la supuesta cientificidad del Informe sobre ciegos 

en su escritura y en sus planteamientos. Para Miguel Tapia esto hace que su estrategia 

discursiva apunte a presentar el texto narrativo como una obra de carácter ‘científico’: 
 

Vidal Olmos est à la fois le narrateur et le héros du Informe. C'est lui qui commande, et il fait usage de 

ce pouvoir s’octroyant l'exclusivité de la parole. Ceci est en accord avec le principe manifeste du texte 

: il s'agit d'un rapport, le compte-rendu d'un travail de recherche rigoureux, un texte qui se prétend 

scientifique et dans lequel le sujet prend en charge la description de tous les éléments et phénomènes 

qui font partie de l'objet observé. (Tapia, 2011: 208) 

 

    Desde el inicio del Informe sobre ciegos Vidal Olmos se presenta como un científico que 

se encuentra realizando una investigación de suma importancia, con la minuciosidad y 

precisión que caracterizarían este tipo de labor, a saber, la recolección y análisis de datos 

destinados a comprobar o a refutar una teoría: “Vigilaba y estudiaba a los ciegos, sin 

embargo. Me había preocupado siempre y en varias ocasiones tuve discusiones sobre su 

origen, jerarquía, manera de vivir y condición zoológica” (Sábato, 1961: 290). Sin embargo, 

Vidal Olmos sabe perfectamente que su objeto de estudio, la secta de los ciegos, desafía los 

parámetros de la lógica y de la razón por lo absurdo y fantasioso de su existencia que entra 

en el terreno de la alucinación y la locura: “Si fuera un poco necio podría jactarme de haber 

confirmado con esas investigaciones la hipótesis que desde muchacho imaginé sobre el 

mundo de los ciegos, ya que fueron las pesadillas y las alucinaciones las que me trajeron la 

primera revelación” (Sábato, 1961: 291). Ello no le impide a Vidal Olmos reafirmar por 

medio de digresiones a lo largo del texto su voluntad inquebrantable de descubrir y revelar 

la supuesta verdad acerca de la existencia de la secta de los ciegos, intención que es 
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alimentada por el retrato que el mismo Vidal Olmos hace de sí en el transcurso de la 

narración, representándose como un ser de una inteligencia superior que le ha permitido 

detectar el peligro que suponen para la especie humana los ciegos. En relación con esto dice 

Miguel Tapia: 

 

Le « Informe sobre ciegos », comme le suggère son titre, est un texte rédigé d'après les exigences d'un 

rapport, dans une intention scientifique reconnue, intention qui sera rappelée et confirmée par des 

analyses rigoureuses tout au long du texte. Ce qui est à souligner tout d'abord est le décalage entre cette 

intention de scientificité et l'objet d'étude qu'elle vise : une secte d'aveugles, secrète et puissante, qui 

depuis les sous-sols de Buenos Aires parvient à contrôler les destinées de tous les habitants de la ville 

sans se faire remarquer. Vidal, grâce à ce qu'il prend pour une intuition et une intelligence hors-norme, 

est convaincu de l'existence d'une telle secte et se donne pour tâche de la démasquer. (Tapia, 2011: 

154) 

 

   Una prueba de lo afirmado por Miguel Tapia es la predominancia del análisis a lo largo del 

discurso de Vidal Olmos. Análisis que oscila entre las hipótesis que emite la mente 

enloquecida de Vidal Olmos y la imposibilidad de comprobar su veracidad, incluso apelando 

a la razón y la lógica que supuestamente exhibe el protagonista-narrador del Informe sobre 

Ciegos: 

 

Sin embargo, todo esto es análisis, y, lo que es peor, análisis con palabras y conceptos que valen para 

nosotros. En rigor, tenemos tanta posibilidad de entender el universo de los ciegos como el de los gatos 

o el de las serpientes. Decimos: los gatos son independientes, son aristocráticos y traicioneros, son 

inseguros; pero en realidad todos estos conceptos tienen su valor relativo, pues estamos aplicando 

conceptos y valoraciones humanas a entes inconmensurables con nosotros: del mismo modo que es 

imposible a los hombres imaginar dioses que no tengan ciertos caracteres humanos, hasta el punto 

grotesco de que los dioses se metían los cuernos. (Sábato, 1961: 304) 

 

  Esto demuestra que la supuesta razón que exhibe Vidal Olmos para legitimar su 

investigación está alimentada por la irracionalidad que lo controla y lo domina por completo. 

Este influjo se hace patente por la utilización constante de planteamientos que se hunden en 

terrenos de lo onírico y de lo irracional, tales como la descripción de sueños y de pesadillas 

y del uso de corrientes de pensamiento como el ocultismo o la magia negra que son 

definitivamente contrarias al método científico, puesto que su campo de estudio, es decir, los 
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fenómenos paranormales, no pueden ser comprobados ni esclarecidos por la metodología 

científica: 

 

La investigación, claro, terminó, donde debía empezar de verdad: en el umbral inviolable. En cuanto 

al dominio por medio de los sueños, las pesadillas y la magia negra, no vale ni siquiera demostrar que 

la Secta tiene para ello a su servicio a todo el ejército de videntes y de brujas de barrio, de curanderos, 

de manos santas, de tiradores de cartas y de espiritistas: muchos de ellos, la mayoría, son meros 

farsantes; pero otros tienen auténticos poderes y, lo que es curioso, suelen disimular esos poderes bajo 

la apariencia de cierto charlatanismo, para mejor dominar el mundo que los rodea. (Sábato, 1961: 298-

299) 

  

   Utilizando esta mezcla contradictoria que linda con la locura y fusionándola con una 

metodología que el mismo Vidal Olmos denomina lógica y racional, este elabora un sistema 

de conocimiento que fusiona la racionalidad con la sinrazón, generando, según el análisis de 

Miguel Tapia, una visión de la realidad y del mundo que va más allá de las fronteras que 

establecen la manera cómo los seres humanos elaboramos el concepto de lo real. El uso de 

lo científico, por lo tanto, aunque de una manera exagerada, también estaría representado 

simbólicamente en el Informe sobre ciegos a partir de la incidencia de aquellos factores 

irracionales y subjetivos que ya Sábato en Uno y el universo había enunciado como 

necesarios para la fundamentación de la ciencia, y de sus métodos y alcances a la hora de 

formular hipótesis y teorías que pudieran ser comprobadas: 

 

La théorie élaborée par Vidal naît d'images issues de cauchemars et d'hallucinations, des images 

originelles qui ont été par la suite complétées par des éléments empruntés à des travaux de chercheurs 

dans d'autres domaines d'étude (spéléologues ou explorateurs). Une théorie dont le domaine de savoir 

ou tradition serait difficile à classer, puisqu'elle paraît s'appuyer à la fois sur des éléments liés à 

l'occultisme, à la psychanalyse, à la science et à la tauromachie. Mais si la théorie postulée comme 

point de départ a des origines hybrides, la méthode par laquelle Vidal s'emploie à la démontrer est, 

quant à elle, inspirée presque complètement par la méthode « hypothético-déductive » propre à la 

tradition scientifique. (Tapia, 2011: 155) 

 

   Sábato construye en el Informe sobre ciegos por medio del personaje Fernando Vidal 

Olmos una imagen de lo que puede ser un autor delirante, al presentarlo como el autor del 

texto del “Informe” dentro de la novela Sobre Héroes y Tumbas que el propio Ernesto Sábato 
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como autor real ha escrito. Fernando Vidal Olmos es claramente un enfermo mental cuya 

locura es caracterizada por la elaboración del delirio paranoico acerca de la secta de los ciegos 

que, según él, lo aqueja; esto lo conduce a un notable deterioro mental y a un estado en el 

que no es capaz de distinguir entre la realidad y la fantasía. Por ello, Vidal Olmos construye 

una realidad delirante y fantástica en la que se refugia para legitimar sus planteamientos 

paranoicos y con ellos sus ‘supuestas’ investigaciones científicas. Así lo define Bruno Bassán 

en la cuarta parte de la novela, como alguien completamente demente, que, sin embargo, se 

mostraba coherente en la construcción, elaboración y justificación de sus delirios psicóticos: 

 

Era todo lo contrario, en suma, de lo que se estima de una persona equilibrada, o simplemente por lo 

que se considera una persona si lo que diferencia a una persona de un individuo es cierta dureza, cierta 

persistencia y coherencia de las ideas y sentimientos, no había ninguna clase de coherencia en él, salvo 

la de sus obsesiones, que eran rigurosas y permanentes. Era todo lo opuesto a un filósofo, a uno de 

esos hombres que piensan y desarrollan un sistema como un edificio armonioso; era algo así como un 

terrorista de las ideas, una suerte de anti filósofo. (Sábato, 1961: 461)  

 

   Por ello, cabe destacar en la actitud demencial y delirante de Vidal Olmos su capacidad 

para crear el mundo fantástico de la secta de los ciegos; a lo largo del Informe sobre ciegos 

Vidal Olmos sufre una serie de procesos psíquicos, característicos de las enfermedades 

mentales, especialmente de la psicosis. Recordemos que en su texto La pérdida de la realidad 

en la neurosis y en la psicosis (1924), Freud observa que, a diferencia del neurótico que no 

quiere saber nada de la realidad, el psicótico la substituye por otra inventada por él:   

 

La différence initiale s'exprime dans le résultat final : dans la névrose un fragment de la réalité est évité 

sur le mode de la fuite, dans la psychose il est reconstruit. Ou dans la psychose la fuite initiale est 

suivie d'une phase active, celle de la reconstruction ; dans la névrose l'obéissance initiale est suivie, 

après coup, d'une tentative de fuite. Ou encore : la névrose ne dénie pas la réalité, elle veut seulement 

ne rien savoir d'elle ; la psychose la dénie et cherche à la remplacer. Nous appelons normal ou "sain" 

un comportement qui réunit certains traits des deux réactions, qui, comme la névrose, ne dénie pas la 

réalité, mais s'efforce ensuite, comme la psychose, de la modifier. (Freud, 1924: 301) 

   

      Esta vía de la alucinación de la psicosis, tal como la denomina Freud, lleva en el Informe 

sobre ciegos a Fernando Vidal Olmos a creer penetrar en el mundo de los ciegos, que no es 

más que una representación deformada por su enfermedad mental de su inconsciente y de sus 
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deseos y pasiones reprimidas, que al no poder ser canalizadas de una forma racional terminan 

en la locura y en la comprobación errónea de que el mal es la fuerza que rige, controla y hace 

evolucionar a la humanidad:  

 

Como tampoco yo pude apartar de mi espíritu la convicción cada vez más fuerte y fundada, de que los 

ciegos manejaban el mundo: mediante las pesadillas y las alucinaciones, las pestes y las brujas, los 

adivinos y los pájaros, las serpientes y en general todos los monstruos de las tinieblas y de las cavernas. 

Así fui advirtiendo detrás de las apariencias el mundo abominable. Y así fui preparando mis sentidos, 

exacerbándolos por la pasión y la ansiedad, por la espera y el temor, para ver finalmente las grandes 

fuerzas de las tinieblas como los místicos alcanzan a ver al dios de la luz y de la bondad. Y yo místico 

de la Basura y del Infierno, puedo y debo decir: ¡creed en mí! (Sábato, 1961: 434-435) 

  

   Por ello resulta tan importante que Vidal Olmos, a medida que experimenta su 

metamorfosis, se dé cuenta de su similitud con los ciegos, es decir se identifique, aunque no 

la reconozca como tal, con su propia locura y alucinación, lo que prefigura sus terribles 

descubrimientos y su trágico desenlace a manos de su hija: “Sí; poco a poco yo había 

adquirido muchos de los defectos y virtudes de la raza maldita. Y, como casi siempre sucede, 

la exploración de su universo había sido, también lo empiezo a deslumbrar ahora, la 

exploración de mi propio y tenebroso universo” (Sábato, 1961: 372-373). Esta idea del 

universo oscuro y tenebroso de los ciegos tiene su origen en unas muy profundas obsesiones 

y neurosis que Vidal Olmos ha acumulado a lo largo de su vida, relacionadas con el mal y 

con las prohibiciones que los seres humanos deben soportar desde su infancia. La pasión 

incestuosa por su hija que le remite a la madre de ésta, Georgina Olmos, prima hermana suya, 

y a su vez a la obsesión incestuosa hacia su propia madre, Ana María Olmos, refuerza el 

carácter psicótico de Vidal Olmos, detona la creación de la entidad demoníaca y maligna de 

la secta de los ciegos, y genera un hilo conductor en la novela por medio del motivo del 

incesto que se transmite de generación en generación. Así lo afirma Bérengère Blasques: 

 

De la même façon, de la mère (Georgina) à la fille (Alejandra), les échos sont nombreux. Les jeux de 

reflet se perpétuent dans la mesure où la référence à l’état hypnotique est permanente dès qu’il s’agit 

de décrire Alejandra dans son rapport au même Fernando, son père. La passion pathologique de 

Fernando pour sa mère se revit, à la génération suivante, avec sa fille. (Blasquez, 2011: 203-204) 

 



200 
 

    Además, este deseo sexual irrefrenable por las mujeres de su misma familia, impide que 

Fernando Vidal Olmos logre realizar, al escribir su “informe”, un adecuado proceso de 

sublimación que lo sane y lo cure de sus delirios; recuérdese brevemente que la sublimación 

es, según Laplanche y Pontalis, el proceso mental que permite desviar las energías de las 

pulsiones e instintos sexuales del inconsciente hacia el desarrollo de  actividades que eviten 

un desbordamiento que conduzca a la aparición de perturbaciones psíquicas graves: 

Processus postulé par Freud pour rendre compte d’activités humaines apparemment sans rapport avec 

la sexualité, mais qui trouveraient leur ressort dans la force de la pulsion sexuelle. Freud a décrit 

comme activités de sublimation principalement l’activité artistique et l’investigation intellectuelle. La 

pulsion est dite sublimée dans la mesure où elle est dérivée vers un nouveau but non sexuel et où elle 

vise des objets socialement valorisés. (Laplanche y Pontalis, 1967: 470) 

   Sin embargo, según Georges Brabant, no todo el mundo es capaz de alcanzar una 

sublimación adecuada a sus necesidades psíquicas o incluso de elaborar este proceso: 

Le terme même de sublimation -qu’il évoque le domaine des beaux-arts ou celui de la chimie- est la 

preuve que Freud attribuait au processus une valeur positive. Il a d’ailleurs explicitement écrit qu’il y 

voyait la solution la moins malheureuse au conflit culture-sexualité. Il ajoute toutefois aussitôt que les 

individus n’ont pas une égale aptitude à la sublimation, et qu’elle n’est pas une solution à la portée de 

tous. (Brabant, 1970: 56)  

  En el caso de Vidal Olmos, por lo tanto, se podría interpretar la escritura elaborada de su 

alucinación y delirio sistemáticos acerca de la secta de los ciegos como un fallido proceso de 

sublimación. Ello conduce, en la condición del personaje Vidal Olmos en la ficción, a la 

elaboración de un texto artístico. Lo que al parecer intenta Sábato aquí es exorcizar, con esta 

figura ejemplar de autor delirante, los peligros de lo imaginario. Tal como lo afirman 

Laplanche y Pontalis, al referirse a las llamadas ‘actividades humanas’ que permiten la 

sublimación, a saber, las actividades artísticas o intelectuales según el concepto de Freud, 

éstas necesitarían en el caso de la creación artística o literaria, de un componente racional 

que alertara y previniera al artista o escritor de no creer completamente que lo que crea o 

escribe es real, sino un producto de su imaginación. Es decir, el escritor debe poner límites 

al desborde del flujo de energía creativa que procede de las pulsiones reprimidas de su 

inconsciente. De lo contrario, podría caer en el delirio y la locura, tal como le ocurre a 
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Fernando Vidal Olmos en el Informe sobre ciegos. Por ello, el Informe sobre ciegos 

representa la culminación de ese fallido esfuerzo de sublimación por parte de Vidal Olmos 

en el que su imaginación enferma y perturbada se ha apoderado por completo de su actividad 

mental, sin que pueda lograr una distinción adecuada de qué es lo real y qué no lo es en su 

relato. Así, en su narración, Vidal Olmos recurre a una amplia gama de motivos y símbolos, 

tales como las pesadillas, los fantasmas o la figura de los ciegos que evocan su inmersión sin 

salida en las creaciones delirantes de su mente y su incapacidad para representarlas de tal 

forma que estas no representen un peligro para su salud mental, ya de por sí totalmente 

deteriorada: 

Muchos años tuvieron que transcurrir para que pudiera sobrepasar las defensas exteriores. Y así, 

paulatinamente, con una fuerza tan grande y paradojal como la que en las pesadillas nos hacen marchar 

hacia el horror, fui penetrando en las regiones prohibidas donde empieza a reinar la oscuridad 

metafísica, vislumbrando aquí y allá al comienzo indistintamente, como fugitivos y equívocos 

fantasmas, luego con mayor y aterradora precisión, todo un mundo de seres abominables. (Sábato, 

1961: 291-292) 

  Asimismo, comenta José Ortega que Vidal Olmos, al igual que Castel en El Túnel, es 

incapaz de entender la diferencia entre lo consciente y lo inconsciente tal como la establecía 

Freud y la incidencia y dominio de la parte inconsciente de la mente sobre la consciente y, 

por ello, tampoco logra elaborar en su psiquis una síntesis armoniosa entre ambos opuestos 

que lo salve de la demencia: 

Fernando está igualmente obsesionado con la supuesta persecución de la Secta y acaba, como Juan 

Pablo, enloqueciendo. Con una diferencia: en la muerte de Fernando hay un factor catártico, de aviso 

a la humanidad, previniéndola contra el peligro de los invidentes. La ceguera polariza en ambos relatos 

una serie de motivos secundarios, como los fantásticos viajes por los laberintos mentales de Juan Pablo 

y los itinerarios dantescos de Fernando por las cloacas bonaerenses. En ambos personajes coexiste 

paralela y contrapuntísticamente el principio de la realidad (día/conciencia) con el de la suprarrealidad 

(noche-inconsciencia). El fracaso de ambos consiste en haber tratado de reconciliar estos dos principios 

en busca de un absoluto utópico. (Ortega, 1983: 134) 

  Además, esto conflicto se agrava  aún  más en el caso de Vidal Olmos, ya que no sólo no 

acepta este hecho, es decir el influjo que tiene la irracionalidad en sí mismo, sino que 

transforma el dominio de su inconsciente enfermo y perturbado en la base que sustenta y 
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soporta sus racionalizaciones desmedidas y desmesuradas que lo conducen a su definitiva 

enajenación psíquica y, por consiguiente, a su perdición al romper con los vínculos que ya lo 

ataban de manera difusa y fragmentada con la realidad, la cual  termina confundiendo con 

una pesadilla de la que ya no puede escapar:  

Como suele sucedernos al despertar de una pesadilla, intenté hacer conciencia del lugar en el que estaba 

y de mi real situación. Muchas veces, ya de grande, me sucedió que creía despertar en el cuarto de mi 

infancia, allá en Capitán Olmos, y tardaba largos y espantosos minutos en ir reconstruyendo la realidad, 

el verdadero cuarto en que estaba, la verdadera época: a manotones de alguien que se ahoga, de alguien 

que teme ser arrastrado de nuevo por el río violento y tenebroso del que a duras penas ha comenzado 

a salvarse agarrándose a los bordes de la realidad. (Sábato, 1961: 432) 

  Por consiguiente, el descenso de Vidal Olmos a su propia locura disfrazada de razón es, 

asimismo, una clara rebelión contra lo establecido, tal como el mismo personaje lo reafirma 

en estos términos cuando se encuentra encerrado por los ciegos en el laberinto de las 

alcantarillas de Buenos Aires, al darse cuenta de que ha sobrepasado los límites de la 

normalidad de manera extrema y radical: 

Hasta ese momento, o, mejor dicho, hasta el momento que precedió el sueño de la infancia, yo había 

estado viviendo en el vértigo de mi investigación y sentía como si me hubiera arrastrado en medio de 

una loca inconsciencia; y los temores y hasta el espanto sentidos hasta ese instante no habían sido 

capaces de dominarme; todo mi ser parecía lanzado en una demencial carrera hacia el abismo, que 

nada podría detener. (Sábato, 1961: 433)  

 

   En este punto la ceguera y el incesto, claros síntomas de lo irracional y de la locura, se 

yerguen como vías de conocimiento alternas a la razón precisamente por su afinidad con la 

idea del absoluto que maneja Sábato a lo largo de su obra narrativa y ensayística; para Daniel- 

Henri Pageaux, el incesto y la ceguera son instrumentos que permiten el acceso al 

conocimiento de la sinrazón, ese absoluto que no es posible definir ni categorizar por medio 

del raciocinio, absoluto que a su vez aspira a superar las estructuras lógicas y racionales que 

pretenden controlar y dominar de manera equivocada la mente humana: 

 

C’est pourquoi Sábato ne cesse de parler, à propos du roman, de genre ‘impur’ et pas seulement pour 

se dresser contre la ‘Raison pure’ de ‘M. Kant’… L’inceste serait donc une des figurations de l’écriture 

romanesque pour Sábato, un de ses fantasmes dont il faut trouver une explication possible dans l’alpha 
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et l’omega de l’art : exprimer l’Absolu ; éterniser l’homme, traverser la mort. L’inceste, un des 

fantasmes du romancier ? Sans doute, comme les aveugles. (Pageaux, 1989: 69) 

    

   Al ser irracionales los motivos de la ceguera y del incesto, fantasías obsesivas que Daniel-

Henri Pageaux le supone aquí a Ernesto Sábato, estos encuentran su lugar de desarrollo y 

expresión máximos en la obra de arte, en este caso en la creación literaria de la novela, la 

cual sólo busca una síntesis entre la razón y la irracionalidad que haga visibles estas pulsiones 

provenientes del inconsciente del autor, pero procesadas y exorcizadas en la ficción. 

   A pesar de su locura, el personaje ficticio de Vidal Olmos participa de esa tendencia 

masculina que se basa en argumentar y reflexionar con base única y exclusivamente en la 

racionalidad. Para el ser humano masculino está sería la única manera de explicar lo que 

ocurre en el mundo en todos sus aspectos, desde la filosofía, pasando por la ciencia o la 

religión, propensión de la que habla Sábato en Heterodoxia. Recuérdese que para Sábato el 

hombre, -entiéndase aquí: el ser humano masculino-, es el representante de la razón, necesita 

de un sistema que le permita entender lo que lo rodea y que esté constituido a partir de la 

lógica y de lo racional. Por ello, el hombre es el creador de la ciencia, no la mujer, ya que 

éste busca una explicación que pueda ser comprensible a partir de los parámetros que rigen 

su sistema mental, es decir su inclinación al razonamiento: “El hombre sólo tiene fe en lo 

racional y lo abstracto, y por eso se refugia en los grandes sistemas científicos o filosóficos; 

de manera que cuando ese Sistema se viene abajo -como tarde o temprano sucede- se siente 

perdido, escéptico y suicida” (Sábato, 1953: 106). Así, la idea de un ente excesivamente 

guiado por la razón, tal como define Sábato al hombre, es llevada al extremo en la figura de 

Fernando Vidal Olmos, un demente que pretende volver racional su demencia por medio de 

su obsesión con los ciegos, actitud que se equipararía a la denunciada por el mismo Sábato 

en Heterodoxia en la medida en que el racionalizar excesivo  pretende convertir en 

entendibles por medio del discernimiento conceptos e ideas que pueden no ser 

completamente explicados a través del juicio humano, tales como el Universo y Dios. Esta 

tentativa terminaría en un estrepitoso fracaso, según Sábato, porque cometería el error de 

querer convertir en razonable aquello que no lo es y puede escapar a sus principios: 

“Racionalizar al Universo y a Dios es empresa, en cambio, típicamente masculina, locura 

propiamente de los hombres” (Sábato, 1953: 106). Esto conllevaría a ver en la razón, a través 

de la figura de Fernando Vidal Olmos, una especie de locura que pretende definir el caos de 
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la realidad humana por medio de instrumentos y herramientas que no le son aplicables. Según 

Catherine Vera: 

 

La locura de Fernando, aunque no parezca evasión por lo desagradable que resulta, es una manera de 

evadir las contradicciones o el caos de su vida por medio de la simplificación. En su locura, Fernando 

simplemente reducía al universo a una serie de leyes exactas. Él veía un mundo dominado por las 

fuerzas de una secta secreta que obraba con lógica. (Vera, 1973: 380) 

  

   Por consiguiente, el Informe sobre ciegos sería la proyección de esa razón desbordada que 

en el caso de Vidal Olmos conduciría a la irracionalidad de su propia mente, sinrazón 

representada en la obsesión con los ciegos que intenta inútilmente explicar de manera lógica 

y sensata a través de conceptos que desafían esa perspectiva racionalista en la que se ha 

basado para su investigación: 

 

Los acontecimientos son o parecen casuales según el ángulo desde donde se observe la realidad. Desde 

un ángulo opuesto ¿Por qué no suponer que todo lo que nos sucede obedece a causas finales? Los 

ciegos me obsesionaron desde chico y hasta donde mi memoria alcanza recuerdo que siempre tuve el 

impreciso pero pertinaz propósito de penetrar en el universo en que habitan. (Sábato, 1961: 315) 

 

   Al igual que Juan Pablo Castel en El Túnel, tal como lo comprueba Daniel-Henri Pageaux, 

Vidal Olmos se caracteriza a lo largo del Informe sobre ciegos por el afán obsesivo de emitir 

en todo momento hipótesis y teorías que le permitan corroborar de manera sistemática sus 

delirios acerca de la secta de los ciegos:  

 

De Castel, Fernando tire son hyper -lucidité (déréglée), son goût pour l’enquête policière. De Castel, 

ou de l’essayiste qui multiplie les réflexions sur le même type de littérature ? Fernando a, comme 

Castel, un penchant hypertrophié pour la méthode hypothético-déductive : dérèglement du 

raisonnement logique, destruction (lucide) de la logique. (Pageaux, 1989: 71) 

 

   La mente enferma de Vidal Olmos se convierte en una máquina de elaborar análisis que 

busca comprobar, como si se tratara de un científico, los resultados de una experimentación 

que se revela constantemente contradictoria a pesar de sus razonamientos, precisamente 

porque estos no abarcan ni explican la realidad en todas sus variantes: 
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¡Cuántas estupideces cometemos con aire de riguroso racionamiento! Claro, razonamos bien, 

razonamos magníficamente sobre las premisas A, B y C. Sólo que no habíamos tenido en cuenta la 

premisa D. Y la E, y la F. Y todo el abecedario latino más el ruso. Mecanismo en virtud del cual esos 

astutos inquisidores del psicoanálisis se quedan muy tranquilos, después de haber sacado conclusiones  

correctísimas de bases esqueléticas. (Sábato, 1961: 420) 

    

   Sin embargo, a diferencia de Castel, Vidal Olmos sí se considera a sí mismo un hombre de 

ciencia y un investigador que le está haciendo un favor a la humanidad al revelar el pavoroso 

secreto del mundo de los ciegos. En esta actitud Vidal Olmos es el reverso oscuro y demencial 

en el plano de la ficción de su creador Ernesto Sábato y de su actitud ante la ciencia, tal como 

lo afirma Daniel-Henri Pageaux, al mostrar que Vidal Olmos encarna la faceta científica que 

su creador no pudo olvidar del todo a pesar de su abandono del mundo científico: 

 

La passion des variantes, la logique qui tourne à vide, le culte pseudo-scientifique pour les faits 

objectifs (m’en tenir aux faits…), la propension aux digressions, le souci de tout vérifier l’apparentent 

à Castel, mais tout autant à Sábato- Docteur Jekyll, héros/héraut des bienfaits de la science, il a bien 

longtemps, in illo tempore, dans un temps que le romancier repousse sans l’expulser, par ‘fidélité’ 

tragique envers soi-même, par impossibilité de se défaire de ce que l’on nomme si bien ‘la formation’. 

(Pageaux, 1989: 71-72) 

 

   Esto obliga Vidal Olmos a comportarse como la supuesta imagen de un verdadero 

científico, parecido a aquellos que retrata Sábato en Uno y el universo, lo cuales se esfuerzan 

por rechazar o al menos negar la existencia de toda intrusión de tipo irracional que pudiera 

perjudicar su trabajo y sus resultados, o que, influyera en sus descubrimientos; es por ello 

que Sábato utiliza la imagen del teorema en una de las digresiones de Vidal Olmos para 

representar esa búsqueda de un pensamiento claro y puro que en el personaje concordaría 

con la idea que tiene este de lo que supuestamente sería la reflexión científica:  

 

Entonces mi cabeza empieza a trabajar a marchas forzadas y con una rapidez y claridad que asombra. 

Tomo decisiones precisas y limpias, todo es luminoso y resplandeciente como un teorema; nada hago 

respondiendo a mis instintos, que en ese momento vigilo y domino a la perfección. (Sábato, 1961: 339)  

 

    Por ello, para penetrar en el mundo de los ciegos, decide actuar como un verdadero 

científico y lo hace realizando un experimento que consiste en fabricar un ciego, para 
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observar en él las posibilidades de su delirante razonamiento. El sujeto de la investigación 

será el bondadoso anarquista español Celestino Iglesias conocido de Vidal Olmos, quien 

sufre un accidente que le hace perder la vista; Vidal Olmos se ocupa de él con el fin de llevar 

a cabo una indagación con supuesta metodología científica que le permita verificar su teoría: 

un ciego se vuelve un ser malévolo que se va deshumanizando progresivamente y finalmente 

entra en contacto con la secta de los ciegos: “Si no hubiese tenido a Iglesias a mano, ya habría 

imaginado algún otro medio, porque toda la fuerza de mi espíritu se dirigió a lograr ese 

objetivo” (Sábato, 1961: 315). Todas estas digresiones del personaje en las que se mezcla un 

pensamiento científico y racionalista con ideas, fantasía y prejuicios impregnados de 

romanticismo y surrealismo, tales como la búsqueda de un orden que va más allá de lo 

racional, similar al azar objetivo del que hablaba Breton en l’amour fou y al que ya se hizo 

referencia en la primera parte de esta investigación, como aquella fuerza que impulsa al ser 

humano desde la inconsciencia, a través de las circunstancias más absurdas e inusuales hacia 

un objetivo que desconoce, pero para el que ha sido predestinado, sin que Vidal Olmos se 

haya percatado conscientemente de ello: 

 

Vean ustedes ahora si se puede hablar de casualidad, si la casualidad tiene el menor sentido entre los 

seres humanos. Los hombres, por el contrario, se mueven como sonámbulos hacia fines que muchas 

veces intuyen oscuramente, pero a los que son atraídos como la mariposa a la llama. (Sábato, 1961: 

421) 

 

  Así, Vidal Olmos retoma en el Informe sobre ciegos, la obsesión que ya padecía Castel en 

El Túnel con respecto a las casualidades y al azar, justificándola y profundizándola en la 

elaboración delirante de la secta de los ciegos. Al remitirse, de manera figurada en la ficción,  

a la teoría surrealista que había esbozado Breton en su libro l’amour fou, en el que afirma 

que el azar no existe, pues todo lo que acontece, según Breton, obedece a un orden y a una 

lógica secretos que lo predeterminan, Vidal Olmos justifica en numerosas oportunidades su 

obsesión con la secta de los ciegos como un hecho que ya estaba prefigurado para él en su 

inconsciente y que él ya había elegido de manera irracional, de tal forma que todo lo que le 

ocurría a lo largo de la narración, por ejemplo, el accidente que produjo la ceguera de 

Celestino Iglesias, estaba relacionado con esta fijación, era una manifestación de ese deseo 

de alcanzar el objetivo de su presunta investigación, tal como lo afirma Marina Acero Gálvez: 
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En varias ocasiones se alude -en el Informe sobre ciegos- a la falta de fe en la casualidad: ‘Aviso a 

los ingenuos: NO HAY CASUALIDADES”.  Para los surrealistas, la casualidad no es más que el 

encuentro de una casualidad externa y de una finalidad interna, la forma de la manifestación de la 

necesidad exterior que se abre un camino en el inconsciente humano. Es decir, que entre los posibles 

acontecimientos de su vida el hombre, el hombre elige los que le convienen. Pero los que le convienen 

a su ‘Yo’ interior pueden ser ciertas desgracias, enfermedades, catástrofes individuales, etc. (Gálvez 

Acero, 1975: 302 

 

   Estos recursos hacen que el Informe sobre ciegos logre su cometido, no aquel, 

pretendidamente científico, del enloquecido personaje del autor Vidal Olmos, sino del autor 

real de la novela Ernesto Sábato, quien propone una certera representación ficcional y 

simbólica de la mente desequilibrada de un loco. Por ello, un gran mérito del Informe sobre 

ciegos, según Darie Novaceanu, es la capacidad de Sábato de representar por medio de la 

ficción un caso psiquiátrico como el de Vidal Olmos, superando el mero análisis científico, 

médico y psicológico para darle una estructura ficcional y literaria de alta calidad: 

 

La resistencia de la crítica (al menos en el momento de la aparición de la novela) se podría explicar, 

pienso, por el hecho de que el Informe, defendido con todas sus fuerzas por Sábato, está concebido 

realmente como una empresa puramente científica. Los sabios especialistas en este campo le han 

reconocido por lo demás, a Sábato la capacidad de análisis de tal caso, investigado como un continuo 

movimiento psicológico. Pero el Informe supera el valor de un trabajo puramente científico porque, 

más allá de todo esto, él es, indudablemente el texto mejor realizado de todo lo que Sábato ha escrito 

hasta ahora, como texto literario. (Novaceanu, 1983: 435-436) 

 

   Por esto Vidal Olmos capta, pero no logra expresar ni definir plenamente, que su delirante 

teoría acerca de la supuesta secta de los ciegos, detrás de su aparente estructura racional, 

esconde una profunda motivación que viene de su inconsciente. Por encima de la inmersión 

psicológica en su propia psiquis, hay algo indefinible que necesita a la racionalidad para salir 

a la luz y expresarse plenamente, porque si no quedaría oculto en la inconsciencia del 

personaje, y no tendría sentido la presunta metodología científica que invoca para justificar 

su investigación:  

 

Esta irreflexión mía, este error, me permitió seguir adelante con la búsqueda; pues no siempre es la 

verdad la que nos lleva a hacer un gran descubrimiento. Y esto lo digo, además, para que se vea un 

ejemplo típico de las tantas equivocaciones que cometí en la investigación, a pesar de tener mi cabeza 
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en constante y afiebrado funcionamiento. Ahora creo que, en este tipo de búsquedas, hay algo más 

poderoso que nos guía, una oscura pero infalible intuición tan inexplicable, pero tan segura, como esa 

vista que tienen los sonámbulos y que les permite marchar directamente a sus objetivos. A sus 

inexplicables objetivos. (Sábato, 1961: 376) 

 

   Esta unión de lo racional con lo irracional que se da en Vidal Olmos de manera tan compleja 

y sofisticada, y que aquí reivindica el propio personaje, viene a reafirmar, desde la 

caricaturización de tal relación mediante el discurso de este ficticio enfermo mental, la 

imposibilidad, reiteradamente subrayada por Sábato en sus ensayos, de disociar las formas 

de conocimiento que provienen, por un lado, de la ciencia y, por el otro, del arte y la literatura, 

que se necesitan y son complementarias las unas con las otras. Así, citaremos varias 

observaciones de Nicasio Urbina acerca de la empresa de Sábato en aras del reconocimiento 

de la complementariedad entre “ambas modalidades de pensamiento”: 
 

La idea de separar radicalmente estas dos formas de conocimiento ha sido el ideal tanto de la 

mentalidad científica, que postula la supremacía y aspira a una mente rigurosa, como lo ha sido para 

la mentalidad intuitiva el rechazar todo lo que parezca permeado por el racionalismo de la ciencia. Por 

esta razón es que precisamente ambos extremos han sucumbido como tales, terminando siempre por 

valerse de ambas modalidades de pensamiento. (Urbina, 1992: 41) 

 

   La ciencia, como se ha venido afirmando a lo largo de esta investigación, siguiendo los 

planteamientos de Sábato, no puede despojarse de un componente de carácter irracional; así 

mismo, las artes y la literatura tampoco podrían tener sentido y ser inteligibles para el ser 

humano si no tuvieran en su estructura una lógica y un orden racional que les permitiera 

expresarse adecuadamente sin caer en un total absurdo y sin sentido. Por consiguiente, a 

través de la ficción de Informe sobre ciegos, Sábato aboga no sólo por un reconocimiento de 

este hecho, es decir, de la intervención de los factores ya descritos en la ciencia, el arte y la 

literatura, sino también por la necesidad de equilibrar de manera simétrica la razón y la 

irracionalidad en todos los campos de conocimientos posibles, ya sean científicos o artísticos 

y literarios. Según Nicasio Urbina: 

 

Lo mismo sucede en los sistemas que aparentemente se rigen por la mentalidad intuitiva, que rinden 

culto a la irracionalidad y lo onírico, pero aspiran en el fondo a una universalidad y un orden que no 

pueden concebirse sino bajo la perspectiva de la mentalidad racional. El libro infinito de Mallarmé o 
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la ambición por sofocar las perspectivas del cubismo, son ejemplos del principio cientificista que 

subyace al pie de la mentalidad mágica. En el fondo lo que se busca en medio del caos y el desorden, 

es la objetividad y el concierto, la universalidad, el todo. En su planteamiento, Sábato opta por un 

campo intermedio que armonice la coexistencia de ambas. (Urbina, 1992: 41- 42)   

 

   Este es, tal vez, el principal objetivo del Informe sobre Ciegos: enseñar y mostrar que no 

existe el irracionalismo en estado puro, como tampoco existe la racionalidad absoluta: ambos 

necesitan de estructuras y formas de organización para expresarse, y ambos componen la 

mente humana. El problema aparece, a ojos del escritor, cuando una de las dos facetas quiere 

dominar a la otra, generando la tensión y el conflicto acerca del que necesitó reflexionar 

Ernesto Sábato en sus ensayos y quiso escenificar en sus novelas.  

 

6.2. La falsa ilusión del progreso 

 

   Dentro de esta concepción de la razón como una enfermedad, o incluso, como una especie 

de irracionalidad cuando es llevada a sus extremos, se repite una y otra vez a lo largo de 

Hombres y engranajes, Heterodoxia y Sobre Héroes y Tumbas, la denuncia a la cosificación 

que sufre el ser humano por cuenta del representante de la racionalidad en Occidente, el 

progreso. La noción de progreso dividida, según Sábato, entre el capitalismo y la ciencia, 

enajena al ser humano al reducir su realidad a una abstracción: 

 

Con el dinero y la razón el hombre de Occidente realizó la conquista del mundo entero, empresa 

típicamente viril, constituyéndose así la sociedad contemporánea, en cuyo anverso está el capitalismo 

y en cuyo reverso domina la ciencia positiva y matemática. Ambos productos viriles, ambos separados 

-trágicamente- de la realidad concreta del ser humano. (Sábato, 1953: 164)  

 

    Esto generaría una ilusión de progreso que no tiene en cuenta que lo real es una 

construcción en la que participan tanto lo racional como lo irracional. De hecho, como lo 

afirma Vidal Olmos en el Informe sobre ciegos, el mismo concepto de progreso se ha 

convertido en una nueva religión de carácter irracional que pretende explicar el mundo y el 

universo, sustituyendo la explicación del origen religioso por la acción del influjo y efecto 

de las fuerzas de la naturaleza. Así, según el discurso de Vidal Olmos, al convertirse la 
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explicación científica y racional de la ciencia en el discurso dominante para entender la 

realidad, pensamiento que a pesar de no ser comprendido por la mayoría de las personas sería 

considerado por éstas como verdad absoluta e irrefutable, la ciencia adquiriría, de manera 

paradójica, una categoría religiosa y mítica, similar a la de las antiguas religiones que 

pretendía substituir y superar. Esto supondría, de acuerdo con el planteamiento de Vidal 

Olmos, una nueva clase de irracionalidad en la que los conceptos y explicaciones científicas 

adquieren el papel de divinidades sobrenaturales y todopoderosas: 

 

Se fundaban bibliotecas en que no sólo se encontraban las obras de Bakunin o de Kropotkin sino las 

novelas de Zola y volúmenes de Spencer, ya que hasta la teoría de la evolución les parecía subversiva, 

y un extraño vínculo unía la historia de los peces y de los marsupiales con el triunfo de las nuevas 

ideas. Tampoco faltaba la Energética, de Ostwald, esa especie de biblia termodinámica en que Dios 

aparecía sustituido por un ente laico, pero también inexplicable, llamado energía, que, como su 

predecesor, lo explicaba y podía todo. (Sábato, 1961: 312) 

 

   En el capítulo XI del Informe sobre ciegos se realiza una discusión en torno a este tema, 

entre Vidal Olmos y la señorita Inés Gonzáles Iturrat, mentora de Norma Pugliese, novia de 

Vidal Olmos. Mientras Vidal Olmos vigila a Celestino Iglesias, Norma Pugliese e Inés   

González Iturrat, aparecen y empiezan a discutir con él acerca de temas relacionados con el 

progreso de la humanidad: González Iturrat sostiene que la humanidad ha progresado a través 

de la historia por medio del conocimiento científico y tecnológico, trayendo el bien y la 

mejora espiritual y material del ser humano, mientras que Vidal Olmos afirma todo lo 

contrario. Según él, la ciencia y la tecnología no han mejorado la condición humana que sigue 

siendo proclive al mal, además de encontrase alienada y cosificada por la misma ciencia y 

técnica que pretendían liberarla del yugo al que se encontraba sometida por la naturaleza: 

 

-Un jefe de Buchenwald es superior a un jefe de galeras. Es mejor matar a los bichos humanos con 

bombas Napalm que con arcos y flechas. La bomba de Hiroshima es más benéfica que la batalla de 

Poitiers. Es más progresista torturar con picana eléctrica que con ratas a la china.  

-Todos ésos son sofismas, porque son hechos aislados. La humanidad superará también esas 

barbaridades. Y la ignorancia tendrá que ceder en toda la línea, al final, a la ciencia y al conocimiento. 

(Sábato,1961: 334)  
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   Con estos diálogos tan polémicos como transparentes,  Sábato también pretende demostrar 

que la ciencia y el progreso que aquella supuestamente acarrea, son discutibles y deben ser 

examinados de manera crítica; la razón y la lógica, encarnadas en la ciencia y en la tecnología, 

así como en el capitalismo, no necesariamente traen el bien para la humanidad, sino que al 

contrario, pueden generar graves daños y malestar al impedir y proscribir otras formas de 

conocimiento y de comprensión del mundo que no compartan sus premisas, tales como el 

arte y la literatura. Esto conlleva a que su función y sentido deban ser analizados y debatidos, 

pues no han logrado que los seres humanos se vuelvan más lógicos y racionales, ya que las 

doctrinas relacionadas con la sinrazón, por ejemplo, la religión, no han podido ser removidas 

de su manera de pensar. Esta visión significaría la necesidad imperiosa de mantener en la 

humanidad aproximaciones a lo real, distintas de las científicas, tales como las de los cultos 

religiosos en las que no incida una excesiva racionalidad que puede generar un aumento de 

alienación y cosificación en los seres humanos, vacío que debe ser compensado por la 

espiritualidad, la mística y lo mítico, tal como le dice Vidal Olmos a la señorita González 

Iturrat: 

 

-Actualmente el espíritu religioso es más fuerte que en el siglo XIX-anoté con tranquila perversidad. 

-El oscurantismo de todo género cederá al fin. Pero la marcha del progreso no puede ser sin pequeños 

retrocesos y zigzags. Usted mencionó hace un momento la teoría de la evolución: un ejemplo de lo que 

puede la ciencia contra toda clase de mito religioso.  

-No veo los efectos devastadores de esa teoría. ¿No acabamos de admitir que el espíritu religioso ha 

repuntado? (Sábato, 1961: 334) 

 

   Ahora bien, Sábato tanto en Hombres y engranajes/ Heterodoxia como en Sobre Héroes y 

Tumbas no sólo se muestra conocedor y experto en su crítica a la ciencia y el progreso, sino 

que también presenta su obsesión por un tema recurrente en su obra, a saber, la idolatría por 

la razón en la edad moderna, de cómo esta sustituye a la religión y a otras creencias como 

única vía y medio para explicar y entenderlo todo. Según Sábato, esto genera una adoración 

paradójicamente irracional por la racionalidad, creándose así un culto a lo racional que, en 

vez de aclarar la situación vital y existencial del ser humano en el mundo y el universo, 

transforma la realidad en la que se mueven los hombres en algo muy complicado, denso y 

oscuro de comprender, es decir, en un ámbito abstracto alejado de lo concreto, que es lo que 
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caracteriza a los dominios de la ciencia. Y esto se agrava al ser incapaces las personas 

comunes y corrientes de entender los planteamientos de la ciencia y de relacionarlos con los 

dilemas, problemas y angustias de la vida cotidiana: “La razón -motor de la ciencia- ha 

desencadenado una nueva fe irracional, pues el hombre medio, incapaz de comprender el 

mudo e imponente desfile de los símbolos abstractos, ha suplantado la comprensión por la 

admiración y el fetichismo de la nueva ciencia” (Sábato, 1951: 50-51). A pesar de esta 

ignorancia, en el Informe sobre ciegos, la señorita González Iturrat es caracterizada de 

manera caricaturesca e irónica como un ejemplo de esa adoración exacerbada por la ciencia 

y la razón que Sábato ha descrito en Hombres y engranajes; Inés Gonzáles Iturrat cree 

ciegamente en el progreso científico y tecnológico por encima de cualquier otra cosa, aun 

cuando no entienda realmente cuáles son los mecanismos,  procedimientos y procesos 

mentales y de deducción analítica  que utilizan los científicos para llegar a obtener sus 

resultados, tal como se lo demuestra Vidal Olmos cuando hablan de Madame Curie. Vidal 

Olmos le explica a González Iturrat que Madame Curie no es un genio como ella piensa, ya 

que en realidad la científica polaco-francesa no utilizó la fórmula de los grandes 

descubrimientos, la cual es resumida por Vidal Olmos como una mezcla de observación, 

intuición e ir más allá del sentido común para llegar a un hallazgo insólito y novedoso que 

revolucione el campo científico:  

 

-¿Y también le parece monstruoso que -agregó, entrecerrando insidiosamente los ojitos- que en la 

ciencia se destaque un genio como Madame Curie? 

Era inevitable. 

-Un genio -le expliqué con calma didáctica- es alguien que descubre identidades entre hechos 

contradictorios. Alguien que revela la identidad bajo la diversidad, la realidad bajo la apariencia. 

Alguien que descubre que la piedra que cae y la luna que no cae son el mismo fenómeno. 

La educadora seguía mi razonamiento con ojitos sarcásticos, como una maestra a un chico mitómano. 

(Sábato, 1961: 332) 

 

  A raíz de su ignorancia, González Iturrat se niega a aceptar lo que de manera convincente 

le está explicando Vidal Olmos y se resiste a creer que los descubrimientos científicos van 

más allá de la persona que los hace, en este caso, Madame Curie, quien es una especie de 

ídolo para González Iturrat por ser una mujer que se ha dedicado a la ciencia. Por el contrario, 
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Vidal Olmos utilizando razonamientos claros y precisos, comprueba que el hallazgo de 

Madame Curie no es tan importante como otros y fue meramente fortuito y producto del azar: 

 

-¿Y Madame Curie es poco lo que descubrió? 

-Madame Curie, señorita, no descubrió la ley de la evolución de las especies. Salió con un rifle a cazar 

tigres y se encontró con un dinosaurio. Con ese criterio también sería un genio el primer marinero que 

descubrió el Cabo de Hornos. 

-Usted dirá lo que quiera, pero el descubrimiento de Madame Curie revolucionó la ciencia. 

-Si usted sale a cazar tigres y se encuentra con un centauro, también provocará una revolución en la 

zoología. Pero no es esa clase de revoluciones las que provocan los genios. (Sábato, 1961: 332) 

 

   En definitiva, la noción de progreso es mostrada como falsa e ilusoria por Sábato en la 

medida que no soluciona por completo la problemática espiritual del ser humano, pues no 

necesariamente el avance científico y tecnológico ha dado a la humanidad respuestas a 

interrogantes como el sentido de la existencia o la muerte.  Tampoco, y esto hay que 

recalcarlo, ha hecho que los humanos se vuelvan más buenos, felices y compasivos, tal como 

lo demuestran los equívocos en la discusión entre Vidal Olmos y la señorita González Iturrat 

en el Informe sobre Ciegos, que Anna-Karin Berg subraya en los siguientes términos: 

“Ambos discuten el concepto del progreso, pero hay una confusión a propósito de qué 

progreso están discutiendo. La señorita González Iturrat valora el progreso de la ciencia 

cuando Fernando piensa que el progreso espiritual es más importante para el ser humano” 

(Berg, 2011: 20). Por otra parte, Sábato advierte de la paradoja que constituye el hecho de 

que el progreso es objeto de una suerte de culto irracional que no es comprendido a plenitud 

por aquellos que lo profesan ciegamente, tal como ocurre en el caso de la señorita González 

Iturrat, siendo su objetivo, - el de Sábato supuestamente-, el de acabar con todas las creencias 

que no estén fundamentadas y legitimadas en la razón y la lógica. Así lo subraya Miguel 

Tapia: 

 

La scène où Fernando Vidal discute avec Norma Pugliese et Inés González Iturrat, scène rapportée par 

Vidal lui-même dans son Informe sobre ciegos, est représentative de cette mise en scène par laquelle 

Sabato introduit dans la fiction le débat sur le progrès et le rôle de la science. (Tapia, 2011: 158) 
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    Es por ello, que el debate que suscitan estas ideas expresadas a lo largo de Hombres y 

Engranajes/ Heterodoxia y Sobre Héroes y Tumbas, alimenta no sólo la obsesión de Sábato 

por el choque entre la razón y la irracionalidad, sino también lo que se entiende por cada una 

de estas facetas del ser humano, las cuales han sido analizadas, discutidas, representadas e 

incluso exacerbadas en la obra del escritor argentino. 

 

6.3. La teoría del problema del mal 

 

   La obsesión de Fernando Vidal Olmos con la ceguera y los ciegos procede de la misma 

obsesión que perturbó a su creador Ernesto Sábato a lo largo de toda su existencia y que fue 

plasmada en su obra literaria:  la dicotomía entre lo racional y lo irracional. La razón ha sido 

representada simbólicamente en Occidente desde la modernidad en la claridad, la luz y el 

orden proveniente del mundo de la ciencia, de la técnica y el progreso, factores que liberarían 

a la humanidad de la ignorancia y el atraso a los que estaban sometidos los hombres hasta la 

llegada de una nueva manera de comprender la realidad a partir de los avances científicos y 

tecnológicos:  

  

El avance de la técnica hizo nacer el dogma del Progreso General e ilimitado, la doctrina del better-

and-bigger. Todo lo que era tinieblas, desde el miedo hasta la peste, iba a ser iluminado por la Ciencia. 

No importaba que algunas zonas de la realidad, como la social, presentaran todavía aspectos 

desagradables: ya la Razón y los Inventos encontrarían la forma de resolver esas dificultades, ya que 

se dominarían las fuerzas de la sociedad como se habían dominado las de la naturaleza. (Sábato, 1951: 

45) 

 

   Esta concepción de un saber y de un progreso liberadores de las deficiencias, 

imperfecciones y falencias humanas a partir de la ciencia y de la tecnología, que dan 

coherencia y sentido no sólo al universo, sino también a la vida misma, fue practicada por 

Sábato en su juventud al convertirse en científico. Sin embargo, al percatarse que el 

racionalismo no podía abarcar todos los aspectos de la existencia de los seres humanos, 

mostrándose la razón por lo tanto impotente para la resolución de las facetas desagradables 

de la humanidad, resolvió contradecirla apelando al irracionalismo. Según Pablo Sánchez 

López: 



215 
 

El interés sabatino no puede desligarse de un par conceptual: la razón, o con más exactitud, la 

impotencia metafísica de la razón. Podría añadirse el dato bastante conocido del pasado científico de 

Sábato, pero creo que el asunto va mucho más allá de la peripecia biográfica a menudo mitificada 

incluso por el propio autor. La incapacidad de la razón para entender el mundo y organizar la vida 

social es el gran tema sabatino, está presente en su ensayística y aparece otra vez en sus novelas. 

(Sánchez López, 2016: 1) 

 

   Por ello, la sinrazón está representada de manera antagónica con la razón en la obra 

novelística de Sábato por medio de las tinieblas y en la oscuridad de la ceguera, símbolos que 

a su vez remiten a lo inconsciente que es el ámbito por excelencia de la irracionalidad. 

Precisamente, tal como lo señala Daniel Castillo Durante, el abandono de la ciencia por parte 

del propio Sábato será el inicio de la subversión de esa luminosidad que presupone el 

desarrollo de nuevos discernimientos que aclaran el panorama del entendimiento humano 

desde una perspectiva contraria a la racionalista. La privación de la vista revelará la verdad 

de lo que es el hombre en su totalidad, que es más irracional que racional, y esta unidad no 

estará completa si no hay una exploración profunda y subterránea de lo obscuro que anida en 

él, es decir, su inconsciencia, equivalente metafóricamente a una pérdida de la visión: 

 

L’abandon de la science –‘l’univers de la lumière’- explique probablement le rôle important accordé à 

la thématisation des ténèbres dans la trilogie de Sábato. Vérité et ténèbres ont d’ailleurs partie liée dans 

la fiction. Or du Túnel, en passant par Sobre Héroes y Tumbas, pour aboutir à Abbadón el 

exterminador, le texte ne délivre sa ‘vérité’ que dans un rapport a une topique de la cécité. (Castillo 

Durante, 1995: 83-84)  

 

   Vale la pena decir que el motivo de la luz como contraparte de la oscuridad tiene un especial 

peso en el Informe sobre ciegos y en Abbadón el exterminador. Debido al influjo de tópicos 

de la cultura occidental, Ernesto Sábato considera a la vista y a la luz como los referentes por 

excelencia de la ciencia y de la racionalidad, del orden que puede derrotar a las tinieblas y al 

mal. Sin embargo, la razón conquistada por el hombre sería apenas una parte fragmentaria 

de toda una dimensión que el hombre común y corriente no es capaz de entender y percibir 

correctamente, pues otra parte representada en el motivo de la ceguera simbolizaría que en 

lo irracional y lo inconsciente tendrían su sede la maldad y los instintos más salvajes y 

primitivos de los seres humanos, pulsiones que desde sus dominios regirían la mente humana 
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por encima del bien y la bondad. Los ciegos encarnarían esta parte oscura e impenetrable de 

la conciencia, la cual es a su vez más complicada y difícil de definir y de observar. Por ello, 

la teoría de Vidal Olmos acerca de que el mal domina el mundo provendría precisamente de 

la exploración de las regiones ignotas de su propio inconsciente, sumidas en las tinieblas de 

la sinrazón, tal como él mismo lo confiesa abiertamente en el Informe sobre Ciegos: “Soy un 

individuo que ha profundizado en su propia conciencia, ¿y quién que ahonde en los pliegues 

de su propia conciencia puede respetarse?” (Sábato, 1961: 343). Profundizar en la conciencia 

propia significaría por lo tanto convertirse en ciego frente a la luz que emana del raciocinio. 

Debido a esta obsesión por la ceguera, la vista resulta sumamente importante dentro de la 

obra de Ernesto Sábato, especialmente la dicotomía que existe entre “visión” y “ceguera”. Al 

ser definidos como humanos por el sentido de la visión, por la luz que entra por nuestros ojos, 

los otros sentidos quedan relegados: el tacto, el olfato, el oído y el gusto. Para penetrar en el 

mundo de los ciegos y entender la dualidad que coexiste en nosotros, se necesita cegar al ojo, 

restarle importancia al sentido de la vista para adentrarse en las regiones prohibidas y 

remotas, es decir, elaborar un conocimiento carnal que integre lo racional e irracional por 

medio de la unificación de todos los sentidos y no sólo a través de la visión. Así lo afirma la 

doctora Laura T. Ilea en su tesis doctoral Scénarios d’aveuglement dans la littérature 

d’Orhan Pamuk, d’Ernesto Sábato, et de José Saramago: 

 

Le corps chez Sábato est encore capable de voir et de connaître. Il n’est pas réduit à la vision des yeux. 

En conclusion, l’obsession de l’aveuglement (la ceguera) représente d’une part son obsession de 

trouver d’autres modalités de connaissance que celles établies par la tradition occidentale après la 

Renaissance et surtout après les Lumières, et d’autre part la régression vers une région où l’unité de 

l’espèce, l’unité d’une forme de connaissance archaïque pourrait encore être retrouvée. (Ilea, 2011: 

104) 

 

      Dado que el simbolismo de la vista estaría relacionado con elementos platónicos que 

remiten a un mundo espiritual lleno de razón, lógica y de perfección, en contravía, la ceguera, 

según María Rosa Lojo de Beuter, representaría una forma de conocimiento carnal y material, 

que pondría al ser humano –en este caso representado por Vidal Olmos- en contacto con 

aspectos como el mal y los deseos sexuales, que escapan de la lógica y la racionalidad, 

simbolizados por la luminosidad que proviene de la vista y de la visión:  



217 
 

Hay en todo esto una hipótesis metafísica implícita: somos ojos, nos definimos por los ojos, 

instrumentos de la trasgresión y del conocimiento (del conocimiento trasgresor) que introducirá al ser 

en zonas ajenas a la lógica diurna, a los códigos de comunicación social. El precio de transgredir, de 

violar el tabú –y el único medio de lograr ese ambicionado saber que es también un poseer (o un ‘ser 

poseído’) es la ceguera: la subversión del sentido y el alcance de la vista para que vea lo invisible, 

para que se convierta en tacto. (Lojo de Beuter, 1997: 155-156) 

 

   Por eso Vidal Olmos se define como un investigador del Mal, cuya tarea es llegar hasta el 

fondo de aquello que representan los ciegos, esa dimensión oscura que sobrepasa la idea de 

la luminosidad del bien, de la razón y del progreso que ha regido la Modernidad Occidental. 

Al comprobar que el Mal, es decir, todo lo que representa  la locura, la paranoia, la crueldad 

y las pulsiones sexuales exacerbadas, son las facetas de la psique que van  en contravía de la 

racionalidad y de la lógica que las prohíbe, siendo estas pulsiones vertientes irracionales que 

siempre han estado en él controlándolo y dominándolo, Vidal Olmos reconoce con honradez 

su labor como investigador que revela a la humanidad aspectos desagradables de sí misma y 

que esta trata de ocultar y de negar por todos los medios posibles: 

 

Soy un investigador del Mal, ¿y cómo podría investigarse el Mal sin hundirse hasta el cuello en la 

basura? Me dirán ustedes que al parecer yo he encontrado un vivo placer en hacerlo en lugar de la 

indignación o del asco que debería sentir un auténtico investigador que se ve forzado a hacerlo por 

desagradable obligación. También es cierto y lo reconozco paladinamente. ¿Ven qué honrado que soy? 

Yo no he dicho en ningún momento que sea un buen sujeto: he dicho que soy un investigador del Mal, 

lo que es muy distinto. (Sábato, 1961: 343) 

 

   Agregamos también al problema del mal enunciado por Vidal Olmos, la utilización de la 

escritura como la encarnación de esa ruptura con la realidad y distanciamiento de ésta que 

resulta el símbolo de la ceguera, no sólo con respecto al problema del bien y del mal, sino 

también en general con la manera como se percibe y se entiende el mundo; la escritura resulta, 

por consiguiente, según Riccardo Campa, la subversión del orden lógico de lo real en el 

Informe sobre Ciegos: “ La escritura, para Sábato, representa el sustituto inorgánico de la 

sagrada representación: la conciencia del mal, como oscuridad o ceguera del conocimiento, 

parece favorecer lo absurdo del conocer y del actuar” (Campa, 1983: 13). Resulta sumamente 

interesante ver que a través de lo que escribe Vidal Olmos éste se caracteriza, en medio de 
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su locura y paranoia como una especie de mártir del conocimiento y del progreso que 

considera que con la escritura del Informe sobre ciegos está revelando una verdad 

trascendente a la humanidad: que el mal la domina a través de la secta de los ciegos. Esta 

constatación equivaldría, tal es su grado de demencia, al hallazgo de los grandes 

descubrimientos científicos que han modificado la noción del Universo a través de los siglos: 

“¡Delirio de persecución! Siempre los realistas, los famosos sujetos de las ‘debidas 

proporciones’. Cuando por fin me quemen, recién entonces se convencerán; como si hubiera 

que medir con un metro el diámetro del sol, para creer lo que afirman los astrofísicos” 

(Sábato, 1961: 409).  Sin embargo, Vidal Olmos reconoce de una u otra forma que sólo en el 

acto de la escritura puede revelarse tal y como es, o sea, como un hombre mentalmente 

enfermo que ha elaborado no sólo una teoría acerca del mal para sustentar y legitimar sus 

delirios, sino también una proyección amplificada de las obsesiones que habitan en su ser: 

“Cuento todo esto para que me comprendan. Y porque muchos de los episodios que relataré, 

de otro modo serían incomprensibles e increíbles. Pero pasaron en buena medida por mi 

personalidad; no a pesar de ella, sino precisamente gracias a ella” (Sábato, 1961: 309). A 

Vidal Olmos le atraen la ceguera y la falta de visión de los ciegos, ya que estas le provocan 

temor y al mismo tiempo la fascinación de conocer los secretos de ese mal que supuestamente 

habita en las tinieblas del inconsciente humano, y más precisamente en él mismo; de manera 

que por medio de este saber oculto cree que puede llegar a superar al resto de los hombres 

que ignoran tal verdad. Para llegar a esta parte oscura e impenetrable se necesita, por 

consiguiente, según Paul Teodorescu, de un conocimiento esotérico, a saber, la teoría del mal 

elaborada por Vidal Olmos, la cual puede ser la exageración y caricaturización en términos 

ficcionales de la actividad y conocimientos científicos del escritor Ernesto Sábato puestos al 

servicio de la creación novelesca del Informe sobre Ciegos: 

 

Al dar esa vuelta completa de timón Sábato se encaminó hacia el conocimiento esotérico de una 

realidad radicada en lo mítico y en lo inconsciente.  Él pone de manifiesto el dramatismo de la selección 

de un rumbo de una odisea mental, especialmente cuando lo que se persigue es escudriñar la naturaleza 

de la cosas visibles e invisibles en la vida y el destino del hombre. (Teodorescu, 1983: 55) 

 

  También el motivo de los ciegos como representantes del mal advierte que el ser humano 

no está preparado para entender plenamente lo que supone la ceguera, los instintos primitivos 
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e irracionales a ella asociados. Sólo el artista estaría en condiciones de ver y prever ese mundo 

y sería por ello capaz de salvar a la humanidad.  Por ello, en Informe sobre Ciegos Vidal 

Olmos convierte a varios escritores que se caracterizaron por rozar la demencia en la vida 

real  en compañeros de su viaje tenebroso, escritores como Rimbaud o Strindberg que 

acabaron pagando cara su osadía, ya que al ser capaces de ver más allá, debido a la enorme 

sensibilidad producto del arte, pudieron vislumbrar el perverso dominio que la secta de los 

ciegos había establecido sobre el resto de la humanidad, y por ellos fueron castigados hasta 

el punto de ser “enceguecidos” o privados de la razón, cayendo en la más  pavorosa de todas 

las cegueras, es decir la locura: 

 

Esa hipótesis no era descartable, pues, como es natural, no he sido yo el primero que ha intentado 

penetrar en el mundo secreto. Es probable que a lo largo de la historia humana haya habido muchos y, 

en cualquier caso, sospecho de dos: uno, Strindberg, que pagó con la locura; y el otro, Rimbaud, a 

quien se empezó a perseguir ya antes del viaje al África, tal como se entrevé en una carta que el poeta 

mandó a su hermana y que Jacques Rivière interpreta erróneamente. (Sábato, 1961: 366) 

 

    Aunque no es un artista como Juan Pablo Castel en El Túnel, o un escritor consagrado 

como Sabato en Abbadón el exterminador, Vidal Olmos al pretender demostrar que los 

ciegos son el mal que anida en el interior de los hombres, desahoga de manera catártica toda 

una serie de obsesiones y de neurosis que detrás de un supuesto interés científico lo conducen 

al fondo de sus traumas de infancia, que lo han vuelto un personaje demente y paranoico. 

Esta demencia esquizoide y paranoica que exhibe la narración del Informe sobre ciegos y el 

carácter trastornado de su narrador, impide que la escritura se vuelva una catarsis y un 

exorcismo de las obsesiones que perturban a Vidal Olmos y que no le permiten llevar una 

existencia normal, condenándolo para siempre a la locura: 

 

En el momento en que desperté (por decirlo de alguna manera) sentí que abismos infranqueables me 

separaban para siempre de aquel universo nocturno. Enceguecido y sordo, como un hombre emerge de 

las profundidades del mar, fui surgiendo nuevamente a la realidad de todos los días. Realidad que me 

pregunto si al fin es la verdadera.  Porque cuando mi conciencia diurna fue recobrando su fuerza y mis 

ojos pudieron ir delineando los contornos del mundo que me rodeaba, advirtiendo así que me 

encontraba en mi cuarto de Villa Devoto, en mi única y conocida pieza de Villa Devoto, pensé con 

pavor, que acaso una nueva y más incomprensible pesadilla empezaba para mí. (Sábato, 1961: 445) 
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   En este aspecto, Vidal Olmos también constituye el reverso de su creador, el escritor 

Ernesto Sábato, en el papel ya no de científico sino de novelista, tal como lo afirma Daniel-

Henri Pageaux. Esta inversión en los planos de la escritura y de la ficción constituye la 

síntesis de las contradicciones y contrastes que se dan en el Informe sobre ciegos, los cuales 

sólo se pueden desarrollar y expresar en la novela como campo que transgrede las nociones 

de lo real y de lo que se puede concebir a partir de la lógica y la racionalidad: 

 

Fernando restitue une image hyperbolique et inversée du romancier. Son récit procède de l’inversion 

des rapports humaines conventionnels, pour culminer dans la phrase de son délire : ‘Un aveugle me 

guettait’ (chap. XXI). Les deux principes (esthétiques ? moraux ? qu’il énonce (‘Observer. Attendre.’) 

s’annulent à partir du moment où il a déjà annoncé l’hypothèse qui a permis leur formulation ; ils sont 

néanmoins des principes à ce point généraux qu’ils peuvent convenir aussi à l’artiste, ou contredire 

toute esthétique possible ; l’attente annule l’observation… objective et l’observation rigoureuse annule 

la ‘vraie’ attente, disposition au reste proche d’une propédeutique mystique. Inversion suprême, 

inversion première : la clochette d’un aveugle le ‘réveille’ ‘d’un sommeil millénaire’, elle le fait entrer 

dans la folie. (Pageaux, 1989:  74) 

 

   Esta transgresión que supone la locura de Vidal Olmos expresada en el Informe sobre 

ciegos supuso para Ernesto Sábato la posibilidad de explorar ese universo de tinieblas, - como 

la denomina Daniel-Henri Pageaux -, que debe ser la novela: una sumersión en los territorios 

oscuros e inexplorados del inconsciente de la mente humana, llegando hasta el extremo de 

experimentar la muerte, tal como le ocurre a Fernando Vidal Olmos a manos de su hija 

Alejandra:  

 

También sé que mi tiempo es limitado y que mi muerte me espera. Y cosa singular y para mí mismo 

incomprensible, que esa muerte me espera en cierto modo por mi propia voluntad, porque nadie vendrá 

a buscarme hasta aquí y seré yo mismo quien vaya, quien deba ir, hasta el lugar donde tendrá que 

cumplirse el vaticinio. (Sábato, 1961: 445-446) 

 

    Por medio de la escritura del Informe sobre ciegos y de la creación de su personaje-

narrador Fernando Vidal Olmos, Sábato logró ahondar más en la catarsis de su crisis generada 

por el conflicto entre la razón y la irracionalidad. Una crisis cuyos términos expuso en sus 

ensayos Uno y el universo, Hombres y engranajes y Heterodoxia, y escenificó creando 

discursos y personajes en sus primeras dos novelas, El Túnel y Sobre Héroes y Tumbas, 



221 
 

llegando en Sobre Héroes y Tumbas a cierto punto de inmersión en sus propias 

preocupaciones, o tal vez, obsesiones. Tal proceso catártico mediante la expresión novelesca 

habría de verse ampliado y, al parecer, culminado y superado en apariencia en Abbadón el 

exterminador. Así pues, de manera simbólica, para Daniel-Henri Pageaux, Vidal Olmos 

explora el tenebroso mundo del mal y la sinrazón encarnado en la secta de los ciegos y muere 

por ello, salvando con estos actos ficticios a su propio creador Ernesto Sábato de la falta de 

lucidez o confusión en la que habría caído, -según declaraciones del autor-, si no hubiera 

escrito este tipo de ficciones en la vida real: 

 

Une folie qui n’est, au bout du compte que la tâche même que le romancier s’assigne : l’exploration 

d’un univers de ténèbres. Si ‘métaphore’ il y a, elle est celle du travail même du romancier, vu dans 

un miroir déformant et… aveugle.  Mais cette écriture du délire, qui se répétera dans L’Anges des 

ténèbres, a aussi (a déjà) une profonde valeur cathartique. Avec Fernando comme guide, comme Dante 

avait pris Virgile, Sábato, guidé par un double fou, traverse ses propres ténèbres pour remonter vers la 

lumière. (Pageaux, 1989: 74) 

 

   Además del mal que anida en nosotros, los ciegos también representarían la locura y la 

paranoia originadas por los traumas y las obsesiones, pues serían, según Miguel Tapia, la 

deformación de una personalidad que sale de la luz y del objetivismo científico para 

sumergirse en la oscuridad de su propia inconsciencia: 

 

Chez Vidal la quête de connaissance part donc d'un effort conscient, même s'il n'est pas tout à fait libre 

puisqu'il le vit comme une sorte d'impératif issu des profondeurs de l'âme, pour « éclairer » avec la 

lumière de la raison ce que les songes ou le subconscient lui ont appris, de façon moins claire et plus 

douloureuse, depuis sa jeunesse. Il cherche à « prouver », en se servant des outils de la science, ce qu'il 

« sait » déjà et qu'il ne met pas en doute. (Tapia, 2011: 160) 

 

   Por ello, la ceguera y los ciegos también serían un ataque fulminante a la manera como el 

método de la ciencia y de la racionalidad explican el mundo y la conducta de los seres 

humanos, método que ignora a la irracionalidad como forma válida y legítima de 

conocimiento. Así pues, según Laura T. Ilea, la creación del universo fantástico de la secta 

de los ciegos en el Informe sobre ciegos constituye un claro desafío conceptual y 

cognoscitivo por parte de Sábato a los postulados de la lógica y la razón: 
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La réalité du monde second mis en place par le Rapport sur les aveugles se dévoile comme un 

hiérogramme, une topographie de signes obscurs, de symboles, de rêves et de délires. Les gardiens 

hiérophantes de ce monde ne sont personne d’autre que les aveugles. Cela ne veut pas du tout dire que 

ce monde serait le seul monde vrai, qu’il devrait remplacer le monde réel. L’idée de cette démarche 

est que Sábato se trouve en guerre avec une conception du monde qui, à son avis, est aléatoire, bien 

qu’extrêmement puissante : le culte de la raison, tel qu’il est hérité dès le début des Temps modernes. 

La pensée abstraite, les théorèmes, la logique sont des merveilles de l’esprit humain, mais elles ne 

conduisent pas à la révélation de l’homme concret, à la vraie connaissance, car, selon Sábato, la 

connaissance est toujours un concept charnel, incarné. (Ilea, 2011: 100) 

 

   Al utilizar un método racionalista y científico para sus fines, Vidal Olmos termina 

comprobando que lo que es inconsciente e irracional, en este caso, la maldad humana, no 

puede ser aprehendido de una forma coherente y lógica, lo que destruye por completo la idea 

de la ciencia y de la razón como las únicas verdades objetivas: “Pensar que yo me consideraba 

como un lince, que creía no dar un paso sin examinar previamente el terreno, que me 

consideraba un razonador potente e infalible. Pobre de mí” (Sábato, 1961: 414).  De ahí que 

el fracaso de Vidal Olmos con los ciegos sea tan profundo y evidente, pues la lógica, según 

Luis Wainerman, no sirve para comprender al mundo de la ceguera, que representa la locura 

y el mal, dominios que escapan a cualquier clasificación y al supuesto interés científico del 

personaje-narrador del Informe sobre Ciegos:  

 

El interés “científico” de éste es una búsqueda objetiva de una verdad rigurosa pero arrastrada por un 

vendaval satánico. Al ponerse a investigar la vida de los ciegos, de a ratos, nos hace creer que estamos 

caminando en el “terreno seguro de la ciencia”, como decían los filósofos de la Modernidad; entonces, 

por tranquilizador, el Método nos engaña sobre el objeto mismo de su recorrido: los Demonios que 

nos están esperando al finalizar el Laberinto. (Wainerman, 1971: 20) 

 

  Entrar en el mundo de los ciegos y de la ceguera significaría caer dentro del mal y la locura 

de los que Fernando cree que puede huir, pero que al final lo alcanzan y lo terminan por 

convertir, de manera irónica y cruel, en el mismo tipo de ciego que él desea perseguir y 

desenmascarar, o sea en un personaje que deambula por los dominios de la irracionalidad y 

la sinrazón: 
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De manera que todo mi peregrinaje por los subterráneos y cloacas de Buenos Aires, mi marcha por 

aquella planicie planetaria y mi ascenso final hacia el vientre de la Deidad había sido una fantasmagoría 

desencadenada por las artes mágicas de la Ciega, por órdenes de la secta. (Sábato, 1961: 442) 

 

   Vidal Olmos, en palabras de Daniel Castillo Durante, es un cazador cazado por sus propias 

presas, es decir, por sus propios instintos y obsesiones representados por los ciegos y por su 

manía persecutoria: 

 

Dans son deuxième roman -Sobre héroes y tumbas- Sábato accordait une place centrale à cette 

thématisation du mal par l’entremise des aveugles. La perte de la vue fait basculer le sujet dans la voie 

du mal. Le mal, en tant que privation, établit ainsi un rapport paradoxal avec la vue. Il prive le ‘bien’ 

d’un droit de regard sur le sujet. C’est dire que l’aveugle modélise le ‘bien’ dans le champ renversé 

d’une dépossession.  Ce qui le soustrait au monde du visible détermine sa force. (Castillo Durante, 

1995: 86) 

 

   El dominio de la ceguera, la maldad, la locura y la irracionalidad que se presenta en el 

Informe sobre ciegos nos ofrece, por lo tanto, un claro ejemplo de la imposibilidad de 

prescindir de lo mítico, de la necesidad imperiosa que tienen los hombres de buscar 

explicaciones acerca del sentido de la realidad que no se fundamenten necesariamente en lo 

lógico y en lo racional. De ahí surge, según el análisis de Juan Antonio Rosado, la creación 

novelesca del símbolo de la secta de los ciegos por parte de Sábato con el objetivo de 

compensar y contrastar el predominio y el peso absoluto y dictatorial de la razón como una 

vía que permita entender el mundo y el universo: 

 

Al darse cuenta de la grave lesión que nuestra cultura ha sufrido con doctrinas como la positivista y el 

culto a la Razón, que desplazaron a Dios para sustituirlo por nuevos ídolos como la ‘energía’ o ‘el 

átomo’, Sábato crea el mito de la secta de los ciegos precisamente para revalorizar el mito por el medio 

más adecuado: el arte, pues éste tiene la potencia de dirigirse a todos los sentidos, de comunicar -como 

el mito- una verdad en forma simbólica. (Rosado, 1999: 91) 

 

   El culto y la adoración religiosa profesadas por Vidal Olmos al dominio del mal sería el 

verdadero estado del ser humano, y estaría representado por la secta de los ciegos que 

obedecería las órdenes de una entidad demoníaca que suplanta a Dios, entidad que dominaría 

el mundo a través de la secta. Por otra parte, en esta particular mitología, el Dios cristiano 
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estaría asociado a una potencia luminosa que no es capaz de incidir en el mundo, pero que 

está relacionada con la luz y la claridad que permitirían el orden y el sentido a los que aspira 

alcanzar la ciencia al indagar el universo. Por medio de estas concepciones claramente 

irracionales en las que se mezcla lo místico con lo científico, Vidal Olmos no sólo justifica 

sus delirantes teorías, sino también les da respaldo religioso y mítico para no caer en el vacío 

que supondría un delirio de semejante índole que no puede ser comprobado de manera 

racional ni lógica, ya que está sustentado en la creencia y en la fe, tal como ocurre con las 

creencias religiosas:  

 

Si, como dicen, Dios tiene el poder sobre el cielo, la Secta tiene el dominio sobre la tierra y sobre la 

carne. Ignoro si, en última instancia, esta organización tiene que rendir cuentas tarde o temprano, a lo 

que podría denominarse Potencia luminosa; pero, mientras tanto, lo obvio es que el universo está bajo 

su poder absoluto, poder de vida y muerte, que se ejerce mediante la peste o la revolución, la 

enfermedad o la tortura, el engaño o la falsa compasión, la mistificación o el anónimo, las maestritas 

o los inquisidores. (Sábato, 1961: 299). 

 

   Ahora bien, Vidal Olmos considera que este planteamiento sigue siendo meramente teórico 

y especulativo, y afirma que no puede comprobarlo, ya que entra en el terreno de la teología 

y de la especulación metafísica y religiosa: “No soy teólogo y no estoy en condiciones de 

creer que estos poderes infernales puedan tener explicación en alguna retorcida Teodicea. En 

todo caso, eso sería teoría o esperanza. Lo otro, lo que he visto o sufrido, eso son hechos” 

(Sábato, 1961: 299). Esto lo obliga, según Julio Woscoboinik, a reafirmarse como un 

científico, más que como un teólogo, es decir, un investigador científico que buscaría por 

medio del análisis de los hechos llegar a comprobar y a confirmar sus teorías e hipótesis en 

la forma escrita del informe que da título a la tercera parte de Sobre Héroes y Tumbas, 

convirtiéndolo en una investigación acerca del mal y la irracionalidad que está en él, siendo 

el mismo Vidal Olmos el verdadero sujeto que es investigado:  

 

¿Por qué un ¿‘Informe’? Un informe es un texto resultado de una investigación. Este informe dice 

saber… sobre los ciegos. El objeto es pues, la mirada. O mejor, su ausencia. El objeto pasa a ser 

también sujeto, porque en esta investigación-búsqueda, el protagonista se encontrará, no sólo con el 

terror persecutorio hacia aquellos que no lo pueden ver, sino esencialmente consigo mismo. 

(Woscoboinik, 2006: 19) 
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  Sin embargo, al ignorar Vidal Olmos que él mismo se está analizando a través de la 

exploración y la indagación de las perturbaciones psicóticas del lado oscuro e inconsciente 

de su mente, representadas por la secta de los ciegos, su objetivo se ve abocado al fracaso.  

Dado que no es un artista que sepa canalizar por medio del arte sus pulsiones, ni tampoco un 

verdadero científico que pueda comprenderlas de manera fría y desapasionada, ya que su 

escrito no es una investigación científica como tal, sino más bien el producto de sus 

alucinaciones y delirios, factores que impiden saber a ciencia cierta si lo que relata es verídico 

o no, Vidal Olmos termina por caer irremediablemente en la locura a pesar de la apariencia 

lógica y racional con la que ha elaborado su discurso a lo largo del Informe sobre Ciegos. 

Según Marina Gálvez Acero: 

 

El Informe constituye precisamente la narración de la gran pesadilla de Fernando y expresa lo más 

importante de su existencia: la ‘investigación’ de su subconsciente. Pero al no ser un científico y 

desconocer el medio en el que opera, ni llevar fines concretos, antes de terminar su investigación ‘que 

acaba donde debería haber empezado’, es decir, en el momento en que encuentra el origen del mal, de 

su mal, antes de que él pueda estudiarlo y dominarlo, éste lo destruye. (Gálvez Acero, 1983: 455-456) 

 

   En síntesis, penetrar en el mundo prohibido de los ciegos no sólo significa encarar estos 

aspectos negativos de los hombres, atrapados en el manto de la ceguera, sino también 

reconfigurar la forma como se mira al hombre, entenderlo como una unidad en que las 

tinieblas y la luz cohabitan y que, ocultas tras las fachadas de la lógica y la racionalidad, 

impiden que el ser humano se concrete como tal, quedando escindido en partes inconexas, 

sin relación entre sí. Para Tamara Holzapfel: “La búsqueda de Fernando es un afán de 

reconstruir –en el sentido surrealista- al hombre dividido por una civilización abstracta, a 

partir de la absoluta libertad de lo inconsciente. Por eso rechaza con tanta vehemencia la idea 

de la causalidad y se impone la aventura irracional” (Holzapfel, 1973: 155-156). Finalmente, 

los ciegos que persigue Vidal Olmos, más allá de que sean producto de la locura en la ficción, 

se convierten desde la perspectiva simbólica que propone la novela en un motivo que permite 

formular una severa crítica a la manera como una civilización lógica y racionalista como la 

nuestra ha terminado por negar sus aspectos más primitivos y recónditos. Ello acaba siendo 

una especie de ceguera que la civilización debe remediar si quiere lograr una unidad del ser 

humano que cubra y una todos sus aspectos y facetas. 
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6.4.  Crítica del poder absoluto  

 

   Por último, al señalar que los ciegos forman parte de una organización rígida y jerarquizada 

que habita en los subterráneos y en las cloacas de las ciudades, debiendo obediencia máxima 

a cuatro jerarcas que a su vez siguen órdenes del Demonio, que gobierna la tierra detrás de 

la apariencia de la suprema divinidad, Vidal Olmos realiza lo que, leído en clave simbólica, 

es una crítica al poder absoluto que controla a los seres humanos y los deshumaniza sin que 

estos se den cuenta: 

 

Hay una fundamental diferencia entre los hombres que han perdido la vista por enfermedad o accidente 

y los ciegos de nacimiento. A esta diferencia debo el haber penetrado finalmente en sus reductos, bien 

que no haya entrado en los antros más secretos, donde gobiernan la Secta, y por lo tanto el Mundo, los 

grandes y desconocidos jerarcas. Apenas si desde esa especie de suburbio alcance a tener noticias, 

siempre reticentes y equívocas sobre aquellos monstruos y los medios de que se valen para dominar el 

universo entero. (Sábato, 1961: 298) 

  

   Cabe resaltar que en su descripción de la organización de la secta, Vidal Olmos la presenta 

como una entidad que utiliza los instrumentos y estrategias más malvados y retorcidos que 

se puedan concebir, con el fin de mantener controlada y sometida a la humanidad sin que 

esta se percate de que es oprimida por el yugo de fuerzas malignas que están más allá de su 

entendimiento: “Supe así que esa hegemonía se logra y se mantiene (aparte el trivial 

aprovechamiento de la sensiblería corriente) mediante los anónimos, las intrigas, el contagio 

de pestes, el control de los sueños y pesadillas, el sonambulismo y la difusión de drogas” 

(Sábato, 1961: 298).  Así, el ser humano no es libre en ningún ámbito de la acción, pues su 

destino ha sido ya de antemano definido por el poder absoluto del mal, de acuerdo con el 

análisis de Daniel Castillo Durante: “Le mal se situant alors dans l’extériorité radicale d’une 

présence incarnée dans le monde. Cette mondanisation du mal vulnérabilise les marges de 

liberté du sujet” (Castillo Durante, 1995 : 87). Según la lectura simbólica a la que nos induce 

la novela de Sábato y, cotejando el discurso delirante del personaje Fernando Vidal Olmos, 

con el discurso analítico del escritor en sus ensayos, podemos vislumbrar que la organización 

del ejercicio de la maldad que rige la secta de los ciegos hace eco a la denuncia del poder del 

Estado moderno en el siglo XX en Hombres y Engranajes. Allí recalca Sábato que este 
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poderío se construye a partir de la ciencia, el capitalismo y los avances tecnológicos. Estos 

factores dotaron a las entidades estatales de una influencia y un mando abrumadores sobre 

los ciudadanos que estaban a su cargo: 

 

En el siglo XX, el mundo está llegando a las últimas consecuencias de una civilización tecnolátrica. El 

capitalismo acumuló capitales crecientes, esto provocó la concentración industrial, la que a su vez fue 

causa de una monstruosa expansión de las ciudades. Los últimos pasos -ya realizados en varios países- 

serán la estatización de la banca, de la industria, del transporte, de las comunicaciones y de la 

información. El estado se habrá convertido, finalmente en un gigantesco patrono que dispone de la 

suma del poder público y todos los medios de coerción y de persuasión. (Sábato, 1951: 51) 

 

 

   El Estado moderno del siglo XX sería, pues, la conclusión y culminación definitivas del 

proceso de abstracción y racionalización en Occidente que Sábato ha criticado a lo largo de 

su obra literaria. Esto terminaría por alienar a los hombres que están bajo su autoridad, pues 

sería algo tan fantasmagórico e inaprensible como los postulados de la ciencia moderna, 

caracterizados por el influjo absoluto de lo abstracto:  

 

Ya vimos que la unificación es abstrayente. Y así como condujo al fantasma matemático de la realidad, 

llevó a una sociedad fantasmal, compuesta de hombres-cosas, despojados de sus elementos concretos, 

de todos los atributos individuales que puedan perjudicar el funcionamiento de la Gran Maquinaria. 

(Sábato, 1951: 51-52) 

 

   Por consiguiente, el poder absoluto que representa la secta de los ciegos en el Informe sobre 

Ciegos también equivaldría metafóricamente y de manera mítica y religiosa a esa razón que 

por medio del Estado moderno unifica el mundo, impidiendo otras formas de conocimiento, 

de percepción de la realidad, y en últimas de existencia: “Esta unificación se hace por la 

buenas o por las malas, generalmente en virtud de una combinación de ambos métodos, de 

una adecuada mezcla de premios, sanciones legales, hambre, cárcel, campos de 

concentración, fe, deportes, radios, cine y periodismo” (Sábato, 1951: 52). Además, según el 

comentario de Riccardo Campa al respecto, este poder absoluto convierte a los seres humanos 

en meros objetos que no sólo son controlados a su antojo por la misma administración 

gubernamental; también se transforman en entes que sólo valen y son medidos de acuerdo 
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con su función, la cual es producto de la cosificación por diversos medios que Sábato 

menciona y denuncia en Hombres y engranajes. Para Riccardo Campa: 

  

En una naturaleza considerada fuente de energía necesaria para producir objetos, el Superestado (el 

Leviatán) que actúa con extremada abstracción entre distintas (pero no necesariamente) opuestas 

emociones, confía en lo intercambiable de los sujetos, en el artificio (mental y material) con el que se 

pueden calcular y evaluar. (Campa, 1983: 20) 

  

  En definitiva, mediante la crítica al poder absoluto que representa la racionalidad y la 

abstracción a través del control alienante y deshumanizante del Estado en el siglo XX, Sábato 

nos conduce a una reflexión acerca de la necesidad imperiosa de buscar otras alternativas no 

sólo de conocimiento y comprensión de la realidad, sino también de organización social que 

no estén basadas necesariamente en un uso excesivo de lo racional y de la lógica. Esta nueva 

clase de estructura de gobierno posiblemente buscaría ver a los individuos desde otras 

perspectivas, no como meros engranajes de una estructura productiva, sino como personas 

con múltiples facetas que se expresan por medio del arte, la literatura o la religión.  
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Conclusión de la segunda parte 

 

   A diferencia de El Túnel y Uno y el universo, Sobre Héroes y Tumbas y los ensayos 

Hombres y engranajes y Heterodoxia son textos que, desde sus respectivos géneros, el 

novelístico y el ensayístico, poseen una voluntad totalizante en lo que respecta a la 

consolidación de la escenificación ficcional y el pensamiento acerca del conflicto entre la 

razón y la irracionalidad presente en la obra literaria de Ernesto Sábato. La suma de los tres 

libros da como resultado un análisis profundo de una civilización que se niega a reconocer 

en lo irracional a un componente fundamental y profundo de su propia esencia humana, al 

mismo tiempo que idolatra de manera absurda al raciocinio, generando situaciones que 

representan no una evolución o un progreso, sino un retorno a un estado de conocimiento 

fundado en lo mítico, estado emblemáticamente ficcionalizado en el caso de Fernando Vidal 

Olmos en el Informe sobre Ciegos. 

   Este análisis nos ha permitido reafirmar la premisa de la primera parte de nuestra 

investigación, a saber, que ni la representación ficcional del conflicto ni su conceptualización 

quedaron resueltas de manera plena y satisfactoria para Ernesto Sábato con la escritura de El 

Túnel y Uno y el Universo; al contrario, este conflicto siguió perturbándolo y la manera que 

encontró para seguir ahondando y profundizando en él fue escribiendo Hombres y 

Engranajes, Heterodoxia y Sobre Héroes y Tumbas. 

   Por consiguiente, hemos pasado del estudio, en la primera parte de este trabajo, de la visión 

fragmentaria y reducida de las primeras obras del novelista y ensayista al análisis de la 

segunda etapa de la trayectoria de Sábato en la que éste despliega una visión abarcadora y 

explicativa de la historia de la civilización occidental desde la crítica a la razón en su totalidad 

en esta segunda parte. A partir de la noción de la novela y el ensayo como textos abarcadores 

de lo real y de la construcción de sus distintas variaciones, podemos ver cómo la comprensión 

crítica y la expresión novelesca del conflicto entre la racionalidad y la sinrazón parecería 

llegar a su pleno apogeo por medio de varias figuras, motivos y temas, entre los que se 

destacan la ceguera, la errónea utilización del método científico y la simbología del mal. 

   En ello radica, precisamente, la exploración que realiza Fernando Vidal Olmos del mundo 

de los ciegos, de aquellas regiones que la moralidad, la ciencia y el desarrollo de la especie 

han vedado y han considerado prohibidas, representadas en la locura y en las obsesiones 
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incontrolables del inconsciente que estallan en Informe sobre ciegos. Caer en la demencia y 

en la maldad simbolizadas en la ceguera significaría no sólo negarse a acatar las normas de 

la civilización, sino también volver la mirada hacia los lugares donde esta luminosidad y esa 

coherencia, supuestamente procedentes de la racionalidad, no alcanzan a penetrar para lograr 

la comprensión cabal de estos aspectos de la condición humana. Por lo tanto, entendemos, 

mediante la ejemplaridad de la hipérbole ficcional que significa el caso patológico de Vidal 

Olmo, que según Sábato, para lograr el equilibrio entre la razón y la irracionalidad, el ser 

humano debe conocer y comprender la división que existe entre el mundo luminoso y 

ordenado al que aspira el raciocinio y el caos de las tinieblas de lo irracional, donde anidan 

el mal y los deseos, para intentar elaborar una síntesis que impida la destrucción de su 

equilibrio psíquico de manera irremediable, tal como lo advierte y señala el caso de Fernando 

Vidal Olmos. 

   No obstante el colosal esfuerzo de Sábato por expresar su obsesión con la razón y la 

sinrazón en estas tres obras, la búsqueda del escritor acerca de una satisfactoria 

conceptualización ensayística y expresión novelesca del conflicto entre dos modos de 

conocimiento tampoco quedó cerrado. Al analizar en la tercera parte de esta tesis el volumen 

de ensayos El escritor y sus fantasmas y la novela Abbadón el exterminador, intentaremos 

ver cómo evoluciona la reflexión del escritor argentino, cuáles son los nuevos y complejos 

modelos de ficcionalización que elige para proponer, mediante la expresión artística, una 

síntesis o conciliación entre la aprensión subjetiva y sensible de la realidad y su aprensión 

objetiva.  
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TERCERA PARTE: SÍNTESIS DEL CONFLICTO EN 

ABBADÓN EL EXTERMINADOR Y EL ESCRITOR Y 

SUS FANTASMAS 
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Introducción de la tercera parte 

 

  En esta tercera parte de este trabajo de investigación se analizará la síntesis y aparente 

superación del conflicto entre la razón y la irracionalidad en las novelas y ensayos de Ernesto 

Sábato. 

   Después de analizados el inicio y desarrollo del conflicto, aquí se estudiará la manera en 

que éste se consolida y finaliza. Esta finalización significa que Sábato no volvió a escribir ni 

a publicar novelas, y que en los textos que publicara hasta el final de su vida, sean de tipo 

testimonial y/o ensayístico, recoge y repite de manera redundante, ideas y planteamientos 

que ya habían sido consignados y desarrollados en sus novelas y ensayos precedentes. Ello 

condujo a un agotamiento en el plano de la creación literaria por parte de Sábato, y a un 

evidente desinterés por explorar nuevas formas narrativas y ensayísticas que ampliaran lo 

expresado en sus escritos. 

   Para concluir este trabajo de investigación se ha utilizado el aparato crítico existente sobre 

la obra de Sábato, así como las herramientas que para tal fin proporcionan la narratología y 

la crítica literaria, con las cuales se desarrollarán los planteamientos de esta tercera parte, a 

saber, cómo la fusión entre la razón y la irracionalidad que se da en la última novela de 

Ernesto Sábato, Abbadón el exterminador (1974), intenta alcanzar una especie de equilibrio 

y de reconciliación entre estos dos polos opuestos en el plano de la ficción, subordinando al 

mismo tiempo para sus fines, los temas y motivos recurrentes en la obra sabatina, o sea, la 

soledad, la incomunicación, la búsqueda de lo absoluto y el sentido de la creación artística y 

literaria, entre otros. Esto se complementará con el análisis de El escritor y sus fantasmas 

(1963), ensayo en el que Sábato definió su poética de la creación novelística, incrementando 

así una serie de nociones y conceptos que ya habían aparecido consignados en sus anteriores 

novelas y ensayos, los cuales alcanzarían su máxima expresión   en Abbadón el exterminador. 

   Esta tercera parte consta de tres capítulos numerados como séptimo, octavo y noveno. El 

capítulo séptimo, el más extenso de esta parte de la investigación, presenta el análisis de 

Abbadón el exterminador y la fusión entre lo racional y lo irracional que se da en la novela 

por medio de diversas estrategias y recursos narrativos. Todo esto se articulará en torno del 

concepto de “novela total” acuñado por Sábato, es decir, su intento de alcanzar mediante la 
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escritura de ficciones, la culminación y síntesis del choque de la razón con la sinrazón, base 

de su obra novelística y ensayística. 

    En el capítulo octavo se trabaja la concepción de la poética de Sábato con respecto a la 

literatura y más particularmente con el género de la novela. Con ello, se establecerán una 

serie de vasos comunicantes con lo planteado en el capítulo anterior y se reafirmará la 

importancia que tiene para Sábato la escritura de ficciones novelescas como instrumento para 

una comprensión más amplia y abarcadora de la condición humana, por una serie de 

características que le son propias y que no poseen la ciencia ni la filosofía. Por último, se 

hará una revisión de la crítica que hace Sábato en El escritor y sus fantasmas de la nueva 

novela francesa, enfocada en la obra de Alain Robbe-Grillet. En este apartado se pretende 

demostrar que, a pesar de sus objeciones respecto a este movimiento literario, las 

consideraciones de Sábato son un tanto exageradas, ya que de hecho la nueva novela francesa 

también busca un modo de representar la realidad y rechaza, a su manera, el realismo 

tradicional que tanto controvirtió y combatió Sábato en sus novelas y ensayos, sólo que a 

través de estrategias narrativas diferentes a las del argentino. 

   Finalmente, en el noveno y último capítulo de esta tercera parte se intentará establecer si 

ha habido o no una síntesis del conflicto a partir de lo estudiado a lo largo del trabajo, y se 

concluirá con la respuesta al interrogante de si la obra de Sábato ha perdido o no vigencia en 

su país natal, así como de los contrastes en su recepción por la crítica literaria contemporánea. 
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Capítulo 7. El concepto de la novela total en Abbadón el 

exterminador 

 

7.1. Culminación y fragmentación del relato en Abbadón el 

exterminador 

 

   En Abbadón el exterminador (1974), última novela publicada por Ernesto Sábato, culmina,   

de manera espectacular dentro de la ficción novelesca del escritor argentino, el conflicto entre 

la razón y la irracionalidad que sus novelas y ensayos anteriores habían ido presentado y 

ampliando hasta llegar a su resolución en este libro. El título de la novela, Abbadón el 

exterminador, se refiere de manera simbólica al último libro de la Biblia, El Apocalipsis de 

San Juan; tal como lo afirma acertadamente Daniel-Henri Pageaux, el título y uno de los 

epígrafes que abren la novela remiten a este texto bíblico, sugiriendo la búsqueda de  una 

revelación y una totalidad por parte de Ernesto Sábato en la escritura de la obra que se 

complementan con el segundo epígrafe, sustraído de la novela El héroe de nuestro tiempo 

(1840) del escritor ruso Míjail Lérmontov: 

 

Deux citations mises en exergue placent L’Ange des ténèbres sous un double signe : d’abord 

l’Apocalypse, le Livre par excellence, Livre de la Révélation, Livre de la Fin des Fins, qui renvoie au 

titre espagnol, Abbadón el exterminador ; ensuite, Un héros de notre temps, du romantique russe 

Lermontov, dessine un autre plan, humain, existentiel : texte autobiographique, rétrospectif, qui récuse 

d’emblée le jugement du lecteur, tout en le suscitant. (Pageaux, 1989: 79)  

 

   Recuérdese que  Abbadón  narra tres historias que se entrelazan y conectan a lo largo de la 

novela: la de Sabato, alter-ego y representante ficcional del escritor, que sucumbe ante las 

presiones de los poderes infernales de la secta de los ciegos que impiden que concrete su 

labor de escritura, llevándolo a la locura y a la muerte; la de Nacho y Agustina Izaguirre, una 

pareja de hermanos que tienen una relación incestuosa y se relacionan de una forma u otra 

con Sabato, y, finalmente, la de Marcelo Carranza, un joven idealista con tendencias 

revolucionarias, amigo de Sabato, que es detenido, torturado y asesinado por las fuerzas 
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represivas del estado argentino. Estas tres líneas argumentales se presentan desde el principio 

de la obra, cuando esta es definida como: 

Una novela sobre esa búsqueda de absoluto, esa locura de adolescentes, pero también de hombres que 

no quieren o no pueden dejar de serlo: seres que en medio del barro y el estiércol lanzan gritos de 

desesperación o mueren arrojando bombas en algún rincón del universo. Una historia sobre chicos 

como Marcelo y Nacho y sobre un artista que en recónditos reductos de su espíritu siente agitarse esas 

criaturas (en parte vislumbradas fuera de sí mismo, en parte agitadas en lo más profundo de su corazón) 

que demandan eternidad y absoluto. (Sábato, 1974: 17) 

 

   Michèle Soriano afirma que la estructura de Abbadón el exterminador está articulada y 

construida en torno a círculos concéntricos donde convergen las tres líneas narrativas 

anteriormente mencionadas. Esta circularidad está presente a lo largo de la novela, 

confiriéndole así su particular visión del mundo y de la realidad, que ésta trasmite en sus 

páginas:   

El texto de Abbadón el exterminador se compone de círculos concéntricos. Una serie de 

‘acontecimientos’ constituye el primer cerco de inmanencia que encontramos en el íncipit y en la parte 

final, determinando una estructura cíclica que se cierra al abrirse, con los sucesos que cancelan el año 

1972 e inician el año 1973 en Buenos Aires. Esta diminuta primera parte, que se repite 

sistemáticamente al final, presenta a los protagonistas, su destino, introduce la novela, su ‘verdad’ su 

sentido. (Soriano, 1994: 22) 

 

  A lo largo de la trama de la novela se suceden una serie de acontecimientos y hechos que 

no obedecen a un esquema convencional de narración, donde se intercalan apariciones de 

personajes de las otras novelas de Sábato, tales como Juan Pablo Castel, Alejandra Vidal 

Olmos, Martín del Castillo, Bruno Bassan, Natalicio Barragán y Quique, entre otros. Es 

particularmente relevante el papel que desde el principio tiene Bruno Bassán, personaje de 

Sobre Héroes y Tumbas, que en el primer capítulo de la novela, titulado En la tarde del 5 de 

enero, ve a Sabato vagando como un sonámbulo por las calles de Buenos Aires: 

 

En la tarde del 5 de enero, de pie en el umbral del café de Guido y Junín, Bruno vio venir a Sabato, 

y cuando ya se disponía a hablarle sintió que un hecho inexplicable se producía: a pesar de mantener 

la mirada en su dirección, Sabato siguió de largo, como si no lo hubiese visto. Era la primera vez que 
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ocurría algo así y, considerando el tipo de relación que los unía, debía excluir la idea de un acto 

deliberado, consecuencia de un grave malentendido. (Sábato, 1974: 11)  

 

 Este inicio de la novela rompe, tal como lo señala Daniel-Henri Pageaux, con la lectura 

tradicional del texto, en la medida en que introduce al lector en un mundo donde las 

convenciones narrativas han sido por completo trastocadas: 

 

Dès le début, le texte impose une inversion du protocole de lecture : Bruno, personnage du roman 

précédent Alejandra voit arriver Sábato, devenu personnage romanesque. La relation traditionnelle 

entre auteur omniscient, omnipotent et personnages-exécutants se change en une première question 

que pose le texte à la faveur d’une fausse et énigmatique rencontre, annulée par d’inquiétantes 

révélations, surgies de certains mots sur lesquels l’attention du lecteur est attirée : ‘puits’, 

‘dédoublements’, véritables noyaux générateurs pour le texte, pour sa ‘poétique’. (Pageaux, 1989:  80) 

 

  A partir de esta ruptura narrativa que presupone el desencuentro de Bruno con Sabato, lo 

cíclico, según Michèle Soriano, va a ser recurrente de manera continua y sostenida: 

 

La primera página describe la ruptura de comunicación entre Bruno, el confidente y Sabato, autor 

protagonista, pareja cuyo intercambio representa en la obra la instancia narrativa. Esta sistemática de 

ruptura genera la estructura fragmentada de la novela: los micro-capítulos encadenan la continuidad 

mediante la ruptura- otra característica cíclica. (Soriano, 1994: 21) 

 

 La relación entre Bruno y Sabato representará el núcleo temático de los ‘desdoblamientos’ 

que impondrá y marcará el tono de irracionalismo y de ambiente onírico que domina el libro 

en su totalidad.  Ya en las primeras páginas, cuando Bruno trata de establecer contacto con 

Sabato con resultados infructuosos, pues no puede comunicarse con él en su casa, se reafirma, 

de esta manera, el carácter irracional característico del texto por medio del símbolo del 

desdoblamiento:  

 

‘No, no saldría por un tiempo’. Bruno sabía que, en ocasiones durante meses, caía en lo que él llamaba 

‘un pozo’, pero nunca como hasta ese momento sintió que la expresión encerraba una temible verdad. 
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Empezó a recordar algunos relatos que le había hecho sobre maleficios, sobre un tal Schneider, sobre 

desdoblamientos. (Sábato, 1974: 11-12) 

 

  Este símbolo del desdoblamiento constituye la base de la escritura de Abbadón el 

exterminador, dispositivo que Daniel-Henri Pageaux ha denominado como especular en la 

medida que remite a los conceptos acerca de la literatura y la novela expresados por Sábato 

en su ensayo El escritor y sus fantasmas, así como en sus otras dos novelas, El Túnel y Sobre 

Héroes y Tumbas: 

 

Le dédoublement comme principe d’écriture signalerait d’entrée de jeu le caractère spéculaire du récit. 

Un récit donc qui oscillerait entre la solitude douloureuse du créateur et des dédoublements, des 

‘duplications internes’ ou des ‘redoublements spéculaires’ ; ne serait-ce pas une réapparition sous une 

forme fictionnelle de L’Ecrivain et ses fantasmes ?  Ainsi le travail sur le mot, sur l’image, sur le 

personnage constituent tout à la fois des principes d’élaborations poétiques pour le romancier et des 

axes de réflexion pour le lecteur. (Pageaux, 1989: 80) 

 

  Además de la presencia activa de Bruno, la aparición y mención de los personajes de Sobre 

Héroes y Tumbas constituyen una conexión activa entre esta novela y Abbadón el 

exterminador, siendo esta última el resultado de aquella. Es decir, Sobre Héroes y Tumbas 

es el punto de partida para la escritura de Abbadón en la medida en que ésta amplía y desborda 

las posibilidades de índole creativa y estética que no quedaron totalmente concluidas y 

finalizadas en la segunda novela de Ernesto Sábato. Según Daniel-Henri Pageaux:  

 

L’Ange des ténèbres s’élabore sur le texte d’Alejandra à peine terminé ; il est pour ainsi dire engendré 

par Alejandra, mais il porte en lui, sur lui, les ultimes corrections faites au roman précédent. Il lie ainsi 

fortement un texte à l’autre, nie la singularité conventionnelle, commerciale, (présence active de 

l’éditeur dans ces pages) et affirme l’existence d’un texte indivis qui fait corps avec la vie de l’écrivain. 

(Pageaux, 1989: 84) 

 

  A esto se suma el uso constante de diversas digresiones, parodias, inclusión de fragmentos 

de noticias e ideas expresadas en los ensayos del autor y alusiones a su obra novelística, entre 
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otros, que hacen que la estructura de la novela sea sumamente compleja y en muchas 

ocasiones difícil de seguir debido a su alejamiento del estilo narrativo clásico y convencional, 

caracterizado por un inicio, un nudo y un desenlace, estructura que no es aplicable a Abbadón 

el exterminador. La utilización recurrente del fragmento en la novela como soporte 

fundamental de ésta, constituye la culminación de la estrategia narrativa que en la obra 

novelística de Ernesto Sábato se había iniciado con las digresiones de Juan Pablo Castel en 

El Túnel, prosiguiendo con la estructura abigarrada de Sobre Héroes y Tumbas y la inserción 

como capítulo independiente pero complementario de El informe sobre ciegos, para 

desembocar finalmente y de manera espectacular por sus múltiples alcances y resonancias en 

la fragmentación total del relato en Abbadón el exterminador. Cabe señalar aquí que Sábato 

no es el único autor latinoamericano de su época que experimenta con las posibilidades 

narrativas en su respectiva obra literaria: recuérdese que novelas contemporáneas a la 

publicación de  Abbadón el exterminador tales como Terra nostra de Carlos Fuentes (1975), 

Conversación en la catedral de Mario Vargas Llosa (1969), o El otoño del patriarca de 

Gabriel García Márquez (1975), presentan variaciones en su estructura y discursos 

narrativos, usos novedosos de los puntos de vista, así como transgresiones del lenguaje 

convencional que las asemejan a  Abbadón el exterminador en su tentativa de una novedosa 

aproximación y superación de la representación de lo real por medio de la ficción. 

  Semejante inestabilidad pretende reflejar el conflicto entre la razón y la sinrazón en su punto 

culminante, representado por Sábato como un drama de consecuencias trascendentales para 

la humanidad. Como lo afirma Daniel-Henri Pageaux, este drama se caracteriza, no obstante, 

su intensidad, por un ritmo y una coherencia que son organizados y desplegados en el texto 

por un narrador que es capaz de realizar el complejo y difícil trabajo de organizar esos 

fragmentos que constituyen la novela en un todo unitario a pesar de su dispersión: 

 

Par ailleurs, le texte se déroule selon un rythme qui surgit de la coupure, du passage d’un fragment à 

un autre ; le texte est une mise bout à bout d’autres textes, de longueur variable, de tonalités différentes, 

discordantes, et qui prennent pour titre, comme un article de journal, de revue, les premiers mots de la 

phrase initiale. C’est un narrateur supérieur qui les choisit et les rassemble, de même qu’il choisit et 

regroupe quelques faits, des ‘événements’ (cf. le titre retenu pour la séquence introductive) pour 

constituer ‘un drame unique’. (Pageaux, 1989: 81) 
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  Por último, según Silvia Sauter, el ambiente fantástico y onírico de numerosos pasajes 

dificulta con resuelta intención una interpretación del texto: 

 

A primera vista la novela impresiona como un rompecabezas que hace falta reconstruir; los apartados 

colocados sin orden alguno duplican los saltos prospectivos y retrospectivos, involutivos y evolutivos 

de la psique. La fragmentación de la forma busca reproducir la ruptura del tiempo y del espacio lineal 

(necesariamente sucesivos en la narración) para dar el efecto de la simultaneidad recreable sólo en el 

espacio onírico o mitopoético de la psique humana, aunque no logre captar su intelección. (Sauter, 

1992: 149) 

 

    El primer capítulo de la novela, titulado Algunos acontecimientos producidos en la ciudad 

de Buenos Aires en los comienzos del año 1973, donde se narran los hechos que condujeron 

a varios de los protagonistas a su trágico final, sin explicar quiénes son o por qué les ha 

ocurrido aquello, presenta una serie de situaciones que posteriormente serán dilucidadas en 

el siguiente bloque de capítulos que componen el grueso de la narración, permitiendo 

entender qué es lo que ha pasado al inicio, el cual es en realidad parte del final del texto. 

Según el análisis de Trinidad Barrera: 

 

La novela se abre con el enrarecimiento en las relaciones de dos buenos amigos, Bruno y Sabato. Parte 

de la novela girará en torno de la evolución de la relación de amistad ‘degradada’ entre estos 

personajes. En este sentido, incide positivamente el comienzo en ‘media res’ del relato. Y esto, si nos 

referimos sólo al inicio, pero si tenemos también en cuenta las páginas siguientes (págs. 16 a 18) 

entonces el planteamiento argumental es completo, porque en este comienzo se nos habla de la 

vigilancia que Nacho ejerce sobre su hermana y de la muerte de Marcelo Carranza. Parte de la novela 

girará en lo sucesivo en torno a las historias de estos personajes centrales. (Barrera, 1982: 65) 

 

   Todos estos eventos están vinculados entre sí, ya que gracias a ellos se desarrollarán las 

líneas fundamentales del relato, y los temas y motivos que lo van a construir, desarrollar y 

culminar en su plenitud, los cuales son: la locura, la muerte, el mal, el absurdo de la 

existencia, las dificultades de la labor de la escritura por parte del personaje escritor y, 

fundamentalmente, la irracionalidad que se apodera de un mundo que en apariencia debería 

estar regido por la razón, pero que no lo está y que a través de estas tres líneas argumentales, 



240 
 

las historias de Sabato, Nacho, Agustina y Marcelo,  se precipita en el caos y en la confusión. 

Para Daniel-Henri Pageaux: “Con aquella grandiosa tripartición del espacio y con la 

simultaneidad, la búsqueda solitaria y el drama del novelista quedan relacionados con un 

drama cósmico, una tragedia humana que abarca la integridad del cosmos” (Pageaux, 2005: 

59). Esto pudo, en el momento de la publicación de la novela, generar confusión y 

desconcierto en un lector poco acostumbrado a este tipo de narraciones. En Abbadón, Sábato 

despliega todo su conocimiento y su habilidad literaria. Por consiguiente, según Ángel 

Manuel Vásquez-Bigi, con la ruptura y fusión de estilos y géneros que propone, Abbadón se 

ofrece como un buen ejemplo del impacto que Sábato quiere generar a través de su lectura, 

la cual requiere de la participación activa del lector para que al final se logre captar la unidad 

que se esconde detrás de sus páginas: 

 

También como ocurre normalmente en el género épico, fluctúa la intensidad del interés y la 

participación del lector a lo largo de la obra, y un abrupto cambio de tono puede resultar en una 

magistral nota de humor negro pero, según el caso, desentusiasmar (sic)  momentáneamente a uno u 

otro lector, y en unos lugares más que en otros el lector puede recibir impresiones de falta de 

estructuración (sólo una manera de dividir secciones de diversos grados de diversidad), y sin embargo, 

al final de la lectura queda un profundo, asentado sentimiento de unidad, como si la obra toda 

constituyera un extenso poema. Y la experiencia de la lectura de Abbadón confiere y extiende el mismo 

sentimiento de unidad poética a la trilogía sabatiana en su totalidad. (Vásquez-Bigi, 1979: 52) 

 

   Hay que destacar que el eje fundamental de la novela, en la medida en que todo lo demás 

que ocurre en ella está relacionado de una forma u otra con él, es el personaje Sabato, el cual 

representa al escritor Ernesto Sábato en la ficción. A diferencia de su creador, el personaje 

no lleva su apellido acentuado en la primera sílaba, pero comparte varios de sus rasgos 

autobiográficos, expresa las opiniones consignadas en los ensayos y novelas anteriores de 

Ernesto Sábato, los cuales cita como suyos,  y está tratando de escribir la novela Abbadón el 

exterminador, presionado por una obsesión paranoica con las fuerzas demoníacas de la secta 

de los ciegos que él, según cuenta en Abbadón, ha descrito en el Informe sobre ciegos de 

Sobre Héroes y Tumbas por medio del personaje de Fernando Vidal Olmos. Estas entidades 

lo acosan, impidiéndole terminar su trabajo y están constantemente interfiriendo en él, 
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además de haberlo obligado en el pasado a escribir sus otras dos novelas, tal como se lo 

confiesa a Bruno Bassán: 

 

Durante años debí sufrir el maleficio. Años de tortura. Qué fuerzas obraron sobre mí no se lo puedo 

explicar con exactitud; pero sin duda provenientes de ese territorio que gobiernan los Ciegos, y que 

durante estos diez años convirtieron mi existencia en un infierno, al que tuve que entregarme atado de 

pies y manos, cada día, al despertar, como en una pesadilla al revés, sentida y aguantada con la lucidez 

del que está plenamente despierto y con la desesperación del que sabe que nada puede hacer para 

evitarlo. Y para colmo, teniendo que guardarse para sí mismo los horrores. (Sábato, 1974: 21) 

 

   A partir de estas confesiones de Sabato, se desencadenarán los sucesos que conforman la 

narración de Abbadón el exterminador en todos los aspectos, tanto en los episodios en que el 

personaje interviene directamente como en los que no aparece, lo que lo conducirá 

precisamente a tener mayor consciencia de estos y de su incidencia en su propia existencia y 

en la del resto de los protagonistas: “Después fueron produciéndose, poco a poco, con 

insidiosa persistencia, los acontecimientos que habrían de perturbar estos últimos años de mi 

vida” (Sábato, 1974: 27). Estos acontecimientos generan una nueva frecuencia en el relato 

de la novela, un tiempo narrativo que se caracteriza por lo fantástico y lo onírico, el cual está 

dotado de sus propias leyes y reglas que no obedecen a las de la realidad real. Según Daniel-

Henri Pageaux esta otra realidad se compone de una serie de alucinaciones, desdoblamientos 

y sucesos inexplicables de apariencia sobrenatural que se desprenden del personaje Sabato y 

del aparente dominio que la secta de los ciegos tiene sobre él y que termina por fragmentar 

aún más la ya dividida estructura de la novela en sus tres líneas narrativas: 

 

El tercer ritmo, la tercera duración desplegada a lo largo del texto está basada en el tiempo de los 

recuerdos y de las obsesiones, los encuentros que ahora pueden ser interpretados como premonitorios, 

como otros tantos hitos con los cuales el hombre, el escritor Sábato puede reconstruir parte de su 

pasado, todo lo cual pueda configurar la original configuración de su mundo onírico. Este tiempo 

confuso de imágenes remotas viene expresado en el texto por medio de una palabra enigmática, 

registrada en la primera página: ‘desdoblamientos’. (Pageaux, 2005: 59)  

 

   Estos desdoblamientos ocurren a lo largo de la novela y tienen que ver con instantes 

fundamentales de la vida del personaje Sabato que determinan su existencia, tales como el 
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momento en que termina de escribir y publica Sobre Héroes y Tumbas en 1961, cuando una 

serie de extraños personajes relacionados con la secta de los ciegos aparecen en su vida a raíz 

de la publicación de esta novela. No menos determinante resulta su primer encuentro con el 

niño Nacho Izaguirre, personaje al que volverá a ver años después ya convertido en joven, 

cuando este lo increpe en un café por su papel de personaje público, contrario a la imagen de 

intelectual comprometido que proyectan sus libros. También influyen en su destino varios 

hechos sucedidos en su niñez y adolescencia en los años 20 en Rojas, su pueblo natal y 

durante varias estancias en Buenos Aires con el padre de Marcelo Carranza, amigo de su 

adolescencia, en una vieja mansión de la familia Carranza, lugar donde ocurrirá su primer 

contacto con la secta de los ciegos. Particular importancia reviste su estancia en París en 

1938, como becario del laboratorio Curie, momento en el cual se relaciona e ingresa en el 

movimiento surrealista, hecho que será uno de los detonantes de su posterior abandono de la 

ciencia y de su ingreso al mundo de la literatura. Estos dos últimos episodios están narrados 

en el mismo capítulo llamado Ciertos sucesos producidos en París hacia 1938, donde Sabato 

relata a Bruno la obsesión y paranoia que se han desatado en él a raíz de ese tiempo de 

premoniciones que se bifurca a lo largo de la narración de Abbadón, caracterizado por los 

desdoblamientos de Sabato: “Creo que, si conociéramos nuestro futuro, a cada instante 

veríamos surgir aquí y allá pequeños acontecimientos que lo anunciarían y hasta 

prefigurarían; no conociéndolo, parecen cosas al azar, casualidades sin significado” (Sábato, 

1974: 257-258). Por ello, según José Ortega, el relato se desmiembra en esa búsqueda de la 

totalidad del significado de la existencia, dividida en el conflicto razón-sin razón, el cual es 

escenificado en esa dicotomía que plantea Sabato entre la vida que se sufre y la visión de la 

realidad que pretende explicar la ciencia por medio de sus conceptos y paradigmas, actitud 

que choca con un mundo que escapa a la lógica cientificista,  representado por los sueños y 

premoniciones que asaltan a los protagonistas de la novela, dimensión que pareciera 

representar una verdad más profunda y esencial que no es posible entender bajo los dictados 

de la racionalidad: 

 

La lucha agonista entre razón y vida se articula temáticamente bajo la dicotomía del motivo de la 

verdad, o mundo de los sueños y la mentira, o plano de la ciencia. Sábato vive la vida a través de la 

literatura, buscando con esta un conocimiento afectivo del mundo, no por la abstracción del ‘yo’, sino 

por la profundización de éste en su realización en la realidad concreta. (Ortega: 1983: 145) 
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  A medida que transcurre la lectura de Abbadón, el lector se va dando cuenta de que la novela 

presenta varios espacios, tiempos y narradores que se alternan, variando de acuerdo con la 

parte de la historia que se esté relatando. Existe, como ya se explicó, un inicio del relato que 

conduce a su origen a través bien sea de los recuerdos, o de la descripción de los hechos que 

ocurren en el presente, todo ello acompañado de abundante referencia a la literatura y a la 

creación literaria, enfatizando especialmente en la lucha del creador con sus “fantasmas” o 

“demonios” reafirmada por el ejemplo de Sabato y de los numerosos escritores que menciona 

a lo largo de la obra como seres atormentados y obsesionados con una idea fija que sólo 

puede expresarse por medio de su arte. Este concepto nos remite a los ensayos anteriores de 

Ernesto Sábato, y anticipa el fin de Sabato en la novela, quien terminará siendo poseído y 

aniquilado por esas potencias que representan el inconsciente y que no puede dominar, 

culminando de esta manera simbólica la obra novelística de su creador en Abbadón:  

 

Te dije un día que los poetas están siempre del lado de los demonios, aunque a veces no lo sepan, y 

advertí que vos no estabas de acuerdo… La exageración es de Blake, pero no importa, yo lo repito 

siempre, por algo será. También te he dicho que por eso nos fascina el infierno de Dante y nos aburre 

su paraíso. Y que el pecado y la condenación inspiraron a Milton y el paraíso le quitó el impulso 

creador… Sí, claro, los demonios de Tolstoi, de Dostoievski, de Stendhal, de Thomas Mann, de Musil, 

de Proust. Todo eso es cierto al menos para esa clase de gente. (Sábato, 1974: 250) 

    

    Cabe destacar que esta constante referencia a los escritores que Sábato admira y a sus obras 

en varios capítulos de la novela, junto con la citación de varios extractos del diario del Che 

Guevara y el inserto de los recortes de noticias que hace Nacho Izaguirre en su cuarto, entre 

las cuales se combinan hechos espantosos con acontecimientos frívolos de la farándula, así 

como otros ejemplos de citación intertextual, destacándose un texto hermético de alquimia, 

contribuyen a generar y aumentar aún más la estructura compleja y enrevesada del texto. 

Abbadón, en palabras de Daniel-Henri Pageaux, no sólo presenta una serie de historias y las 

desarrolla de forma aparentemente ilógica y contraria a la manera tradicional de narrar, sino 

que también introduce un conjunto de elementos nucleares que las componen y estructuran 

como una obra abierta a múltiples interpretaciones: 
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Novela de y sobre desdoblamientos, Abbadón se presenta como una novela polimórfica, polifacética, 

ya que se despliega ante los ojos del lector como un maremágnum, un pandemoniun de textos, de citas 

de aquellos que Sábato admira, porque a Sábato le agrada admirar, rendir homenaje (a Marcel Rilke 

(sic), a Franz Kafka, a Fedor Dostoievski, al Che Guevara con recortes de su diario que alternan con 

discusiones de muchachos comprometidos y ansiosos) Es una obra que se está construyendo ante 

nuestros ojos, con las vacilaciones del escritor, sus momentos de angustia, las diferentes posibilidades 

narrativas, los personajes que están esperando igual que reptiles durmiendo. (Pageaux, 2005: 60-61) 

 

  Esta lucha constante entre el creador y sus criaturas tiene un papel de suma importancia para 

comprender el desgarramiento que vive el personaje Sabato y los otros personajes de ficción, 

desgarramiento que construye la aparente falta de lógica del relato en Abbadón, pues este, tal 

como su título lo indica, es un colosal conflicto de potencias apocalípticas que escenifican en 

la ficción las interrogaciones y obsesiones del escritor Ernesto Sábato. Estas obsesiones no 

han podido ser superadas por completo después de la escritura y la publicación de El Túnel 

y Sobre héroes y Tumbas, por lo que Abbadón emprende su exacerbada y ampliada 

escenificación: con su choque, a través de las historias, de los personajes y de las situaciones 

en la novela, el marco narrativo convencional es desbordado hasta límites insospechados, 

como los que representa el propio alter-ego del autor dentro de la propia ficción: 

 

Alguien tal vez como el propio Sabato frente a esa clase de implacables adolescentes, dominado no 

sólo por su propia ansiedad de absoluto sino también por los demonios que desde sus antros siguen 

presionándolo, personajes que alguna vez salieron en sus libros, pero que se sienten traicionados por 

las torpezas o cobardías; y avergonzado él mismo, el propio Sabato, por sobrevivir a esos seres capaces 

de morir o matar por odio y amor o por su empeño de desentrañar la clave de la existencia. (Sábato, 

1974: 17-18) 

 

   Dado que, por su complejidad, no es posible presentar la realidad real de una sola forma, 

empezando por la que experimenta el creador de ficciones en el mismo texto, es necesario 

recurrir a la fragmentación de los hilos del relato de la novela para elaborarla. De esta manera, 

según Angela Dellepiane, se genera una interesante polifonía de voces y estilos que dialogan 

entre sí y con las historias que se narran y se entrelazan, enriqueciendo el contenido de 

Abbadón, culminando así las diversas estrategias y recursos narrativos con los que Ernesto 

Sábato había trabajado y experimentado en El Túnel y Sobre Héroes y Tumbas: 
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A esa multiplicidad se une el ‘fragmentarismo’. Como sabe todo el que ha leído Abbadón, la novela 

está construida en forma aparentemente caótica, en base a (además de las partes propiamente 

narrativas) confesiones, diálogos, sueños, poemas (de Sabato y otros), notas periodísticas, reportajes, 

fragmentos de cartas. Creo que puedo usar el término collage y el de formas análogas (como montaje, 

cut-up o assemblage) para referirme a esta técnica, usada por Sábato, pienso, por el poderoso estímulo 

imaginativo que ejerce sobre el lector y porque ella enfatiza el fragmentarismo y discontinuidad del 

mundo que tan presentes tenemos hoy. (Dellepiane, 2005: 114) 

 

  Esta tendencia a la fragmentación, tan presente en la narrativa moderna a partir del siglo 

XX, busca plantear nuevas posibilidades de representar el mundo como una realidad cada 

vez más caótica, subjetiva e inaprensible que obliga al escritor a utilizar todas las 

herramientas a su alcance para acercarse a su objetivo de transformarla en ficción. Con ello, 

según lo planteado por Françoise Revaz, se demuele la noción clásica de un relato tradicional, 

dotado de todas las características de la novela decimonónica, tales como causalidad y  

linealidad de principio a fin, personajes reconocibles y bien construidos psicológicamente, 

explicación de las acciones de los protagonistas, entre otras; estos principios han sido 

cuestionados a partir de las obras de autores como Joyce, Proust, Kafka o Faulkner, 

permitiendo al escritor experimentar con la forma de la novela de una manera inédita y 

novedosa a través de: “Des histoires qui se dissolvent, une chronologie bouleversée, des 

évènements qui se contestent, ce sont les fondements même de l’intrique classique qui sont 

remis en question” (Revaz, 2009 : 143). Por esto es importante la reflexión que hace Bruno 

Bassan en las primeras páginas de la novela sobre las limitaciones de la escritura a la hora de 

querer abarcarlo todo, tentativa que está condenada al fracaso: 

 

Una vez más en su larga vida sentía esa necesidad de escribir, aunque no le era posible comprender 

por qué ahora le nacía de ese encuentro con Sabato en la esquina de Junín y Guido. Pero al mismo 

tiempo experimentaba su crónica impotencia frente a la inmensidad. El universo era tan vasto. 

Catástrofes y tragedias, amores y desencuentros, esperanzas y muerte, le daban la apariencia de lo 

inconmensurable.  ¿Sobre qué debería escribir? ¿Cuáles de los infinitos acontecimientos eran 

esenciales? (Sábato, 1974: 15)  

 

   A pesar de esa imposibilidad, Abbadón no sólo amplifica y novela en su relato la historia 

argentina presente en Sobre Héroes y Tumbas, sino que también se refiere, en tono negativo 

y catastrofista, al nazismo, a la segunda guerra mundial y a los problemas del mundo en la 
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década de los años setenta del siglo XX. Además, es un vasto fresco de la Argentina de la 

época y de la etapa oscura que se cernirá sobre el país con la dictadura militar que hará estallar 

en pedazos una nación que ya estaba en decadencia y había perdido su orden y sentido. Así, 

el episodio de la detención, tortura y asesinato del joven Marcelo Carranza simboliza un 

desorden y un caos que son palpables a lo largo de las páginas de la novela: “Todo ha 

desaparecido en una tierra convulsionada por terremotos e incendios que vuelven y vuelven, 

entre gritos y lamentos desgarradores de seres aplastados por bloques de hierro y cemento, 

sangrantes, mutilados, aplastados por vigas de acero ardientes” (Sábato, 1974: 423). 

Utilizando esta particular estructura narrativa de la fragmentación, Sábato aumenta las 

posibilidades y hallazgos narrativos que había logrado en El Túnel y Sobre Héroes y Tumbas 

a la hora de contar historias cada vez más complejas y elaboradas. Al mismo tiempo intenta 

representar una realidad que juzga imposible de recrear en su totalidad por medios narrativos 

tradicionales. Así, la carrera como novelista de Ernesto Sábato llega a su fin con Abbadón. 

Esta novela recoge y amplía los temas y motivos característicos de este escritor, dándoles en 

apariencia fin y conclusión mediante una serie de recursos y estrategias que serán explicados 

a continuación. 

 

7.2. Metaliteratura, metaficción, autoficción y fusión del ensayo 

con la novela 

 

   A esta ruptura del orden narrativo convencional, ya lo habremos entendido, se suma una 

constante y permanente utilización de recursos metaficcionales, que hacen de Abbadón una 

reflexión acerca de los procedimientos narrativos de la obra novelística de Ernesto Sábato, 

tanto en sus novelas anteriores, como en esta que viene a ser la suma de su creación literaria, 

así como de lo que para el autor representa el arte de la novela. En el capítulo Reportaje el 

personaje Sabato comenta que está tratando de escribir una novela que se llama Abbadón el 

exterminador: 
 

-¿Puede adelantarnos la primicia de lo que está escribiendo en estos momentos? 

-Una novela. 

-¿Tiene ya título? 
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-Generalmente lo sé al final, cuando termine de escribir el libro. Por el momento tengo dudas. Puede 

ser El ángel de las tinieblas. Pero quizá Abbadón, el exterminador. (Sábato, 1974: 240) 

 

   En los numerosos eventos que relatan la imposibilidad por parte de Sabato de llevar a cabo 

la escritura de la novela Abbadón dentro del mismo texto de la novela   Abbadón, escrita por 

el autor real Ernesto Sábato, se juega con las convenciones de la teoría literaria que establecen 

la existencia de una jerarquía que elabora los sucesos de una historia o trama en una obra 

narrativa. Aquí, esta jerarquía se origina en el autor real, en este caso Ernesto Sábato, quien 

crea un autor implícito particular y propio, que a su vez elabora al narrador o a los narradores 

que relatan la historia, los cuales son de varios tipos. La definición del narrador implícito es 

la siguiente, según Seymour Chatman: 

 

Es ‘implícito’, es decir, reconstruido por el lector a partir de la narración. No es el narrador, sino más 

bien el principio que inventó al narrador, junto con todo lo demás en la narración, que amontonó las 

cartas de esa manera especial, hizo que estas cosas sucedieran a estos personajes en estas palabras o 

imágenes. A diferencia del narrador, el autor implícito no puede contarnos nada. El, o, mejor dicho, 

ello no tiene voz, ni medios de comunicación directos. Nos instruye silenciosamente, a través del 

diseño general, con todas las voces, por todos los medios que ha escogido para enseñarnos. (Chatman, 

1978: 202) 

 

   Junto a esta noción teórica de los tipos de narradores, tenemos que entender el concepto de 

la metaficción como la narración que se referencia y habla de sí misma dentro de la propia 

obra literaria. Según el crítico e investigador Lauro Zavala: “La metaficción es la narrativa 

en la que son puestas en evidencia las convenciones que hacen posible la existencia misma 

de la narrativa. En otras palabras, es toda narración cuyo objeto (tematizado o actualizado) 

es la narrativa” (Zavala, 1998: 11). La invención y utilización de los distintos narradores por 

parte del autor implícito creado por Ernesto Sábato, uno de los cuales es el personaje Sabato, 

permiten que en Abbadón se generen varios mecanismos de orden metaficcional que 

componen a la novela, algunos de los cuales pertenecen, según Lauro Zavala, a las siguientes 

categorías: 

 

La metaficción consiste en poner en evidencia los recursos que hacen posible la ficción. Cada uno de 

estos recursos pertenece a algunos de los planos que constituyen en el entramado narrativo. Estos 
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planos son al menos cinco: las reglas lingüísticas, las convenciones de la lógica y el sentido común 

determinado culturalmente, las convenciones del acto de narrar (con sus respectivas reglas de 

enunciación y construcción de personajes), las reglas genéricas (ligados a los mecanismos de 

verosimilitud) y las convenciones que hacen posible el acto de leer. (Zavala, 1998: 12-13) 

 

   El recurso más audaz y transgresor de estos procedimientos narrativos de carácter 

metaficcional es la metalepsis, la cual permite el paso no convencional de un nivel narrativo 

a otro en la diégesis, transgrediendo así la forma tradicional en que se narra el relato que 

compone una obra narrativa. Así lo define Gérard Genette :  

 

Le passage d’un niveau narratif à l’autre ne peut en principe être assuré que par la narration, acte qui 

consiste précisément à introduire dans une situation, par le moyen d’un discours, la connaissance d’une 

autre situation. Toute autre forme de transit est, sinon toujours impossible, du moins transgressive. 

(Genette, 1983: 243-244)  

 

   Este cambio o ruptura se da cuando en la historia narrada en la obra literaria, llamada 

diégesis, se introducen elementos externos a ella, como la presencia de un narrador o de 

personajes que no pertenecen a la historia que se está narrando, modificando de una forma u 

otra su estructura. Según Gérard Genette: 

 

Toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers diégétique (ou de 

personnages diégétiques dans un univers metadiégétique, etc.), ou inversement comme chez Cortázar, 

produit un effet de bizarrerie soit bouffonne (quand on la présente, comme Sterne ou Diderot, sur le 

ton de la plaisanterie) soit fantastique. (Genette, 1983: 244)  

 

    Las modificaciones o metalepsis del modo narrativo las encontramos desde el inicio de 

Abbadón, en la relación entre Bruno Bassan y Sabato, cuando un narrador extra-diegético se 

encuentra por fuera de la narración que se está relatando. Aquí hay una clara ruptura de los 

marcos de la ficción con la introducción de nuevos niveles discursivos en esta, ya que se 

presenta en un mismo plano del relato a un personaje que proviene de otra obra literaria del 

mismo escritor, con otro personaje que, dadas sus similitudes con el autor real Ernesto 

Sábato, genera confusión e incertidumbre o cierto placer metaléptico en el lector al momento 

de su aparición. Las apariciones de Sabato y Bruno, así como las de los otros personajes de 

El Túnel y Sobre Héroes y Tumbas en Abbadón, junto con la presencia de los personajes que 



249 
 

provienen de la imaginación de Sabato y que están relacionados con la secta de los ciegos, 

se construyen de manera similar, según Gérard Genette, a los procedimientos utilizados por 

Alain Robbe-Grillet y Luigi Pirandello en varias de sus obras por medio del uso de la 

metalepsis: 

 

D’une certaine façon, le pirandellisme de Six personnages en quête d’auteur ou Ce soir on improvise, 

où les mêmes acteurs sont tour à tour héros et comédiens, n’est qu’une vaste expansion de la métalepse, 

comme tout ce qui en dérive dans le théâtre de Genet par exemple et comme les changements de niveau 

du récit robbe-grilletien : personnages échappés d’un tableau, d’un livre, d’une coupure de presse, d’un 

rêve, d’un souvenir, d’un fantasme, etc. (Genette, 1983: 245) 

 

  De esta forma, gracias a la modificación que se opera en el relato del discurso por medio de 

la metalepsis, borrando los límites de la verosimilitud en la narración, todo es posible en la 

ficción novelesca. En el caso de Abbadón, de acuerdo con los planteamientos de Gérard 

Genette, esto permite una interesante reflexión sobre la creación literaria y su elaboración, la 

cual es capaz de poner en duda aquello que se relata y cómo se está relatando:  

 

Tous ces jeux manifestent par l’intensité de leurs effets l’importance de la limite qu’ils s’ingénient à 

franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est précisément la narration (ou la représentation) elle-

même ; frontière mouvante mais sacrée entre deux mondes : celui où l’on raconte, celui que l’on 

raconte.  (Genette, 1983:  245) 

 

   Un buen ejemplo ocurre cuando el narrador extra-diegético se focaliza en las reflexiones 

de Bruno Bassan acerca de la creación literaria.  Bruno piensa en Sabato y en las relaciones 

que este sostiene con sus propios personajes literarios, de la necesidad imperiosa de 

exorcizarlos a través de la escritura, exorcismo que se logra haciéndolos aparecer en Abbadón 

gracias a la metalepsis, pues ésta permite que un personaje de ficción medite sobre otro, que 

a su vez se relaciona, como ya se ha visto, con el autor real Ernesto Sábato, creador de los 

dos: 

 

Pues, ¿qué sabía realmente no ya de Marcelo Carranza o de Nacho Izaguirre sino del propio Sábato, 

uno de los seres, que más cerca había estado siempre en su vida? Infinitamente mucho pero 

infinitamente poco. En ocasiones, lo sentía como si formara parte de su propio espíritu, podía imaginar 

en detalle lo que habría sentido frente a ciertos acontecimientos. Pero de repente le resultaba opaco, y 
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gracias si a través de algún fugaz brillo de sus ojos le era dado sospechar lo que estaba sucediendo en 

el fondo de su alma; pero quedando en calidad de suposiciones, de esas arriesgadas suposiciones que 

con tanta suficiencia arrojamos sobre el secreto universo de los otros. (Sábato, 1974: 16-17) 

 

   Precisamente la metalepsis más transgresora del relato de Abbadón es la aparición del 

personaje Sabato. Siendo este un personaje ficticio, sus similitudes con el autor real son 

muchas. Sin embargo, ese Sabato desde luego, no es una figura autobiográfica de Ernesto 

Sábato. Su final trágico lo afirma como personaje ficticio, ya que sucumbe a los poderes 

maléficos de la secta de los ciegos que simbolizan el lado oscuro e irracional de la mente 

humana. Figura metafórica en la ficción de su creador que abandonó en la vida real la ciencia 

para explorar la irracionalidad a través de la literatura, su presencia en la novela genera 

siempre incertidumbre y desconcierto en el lector. Como lo observa con claridad Trinidad 

Barrera:  

 

En la novela tenemos un ejemplo muy claro de metalepsis: el autor de la ficción se convierte en 

personaje ficticio de ella. Porque, aunque en algunos momentos el relato sea autobiográfico, hay otros 

en que rechazamos esa posibilidad, como es el caso de su conversión en rata con alas. (Barrera, 1982: 

214-215) 

 

   El personaje Sabato, por consiguiente, representa un nivel meta-diegético en el discurso de 

la novela, puesto que narra dentro del mismo relato en primera persona en varias 

oportunidades, aunque en otras sus actos son descritos por un narrador extra-diegético que 

está por fuera de la historia. Buena parte de lo que ocurre en estas circunstancias está 

relacionado con la secta de los ciegos y su constante intromisión en la vida del personaje, tal 

como se lo cuenta en varias ocasiones a Bruno, lo que genera un metarrelato en la historia y 

en los acontecimientos que giran en torno a esta obsesión de Sabato: 

 

Le estoy hablando de ficciones. Sólo publiqué dos novelas, de la cuales únicamente El túnel lo fue con 

bastante decisión, ya sea porque en aquel tiempo aún mantenía bastante candor, o porque el instinto de 

conservación no era lo suficientemente intenso, o, en fin, porque en ese libro no penetraba a fondo en 

el continente prohibido; apenas si un enigmático personaje imperceptible, como alguien que en un café 

dice palabras acaso fundamentales, pero que se pierden en el ruido o entre otras al parecer más 

importantes. (Sábato, 1974: 22) 
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   Para liberarse de este asedio de las fuerzas irracionales, representadas en el símbolo de la 

secta de los ciegos, Sabato continúa en Abbadón con la investigación iniciada por Fernando 

Vidal Olmos en el Informe sobre ciegos y al igual que este no es capaz de diferenciar entre 

la realidad y las ficciones que proceden de su mente, hasta el punto de llegar a citarlo en 

varias ocasiones para reafirmar sus delirantes hipótesis: “-La conclusión de Fernando es 

inevitable, Sigue gobernando el Príncipe de las Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante 

la secta de los ciegos” (Sábato, 1974: 335). Este tipo de afirmaciones de Sabato genera un 

interesante efecto metaficcional y metaliterario, pues demuestran en clave irónica que la 

escritura y el significado de Abbadón se generaron a partir de las obsesiones recurrentes de 

Ernesto Sábato que fueron expresadas de manera al parecer no tan satisfactoria en el Informe 

sobre ciegos, tal como lo señala acertadamente Michèle Soriano: 

 

En el nivel diegético elemental cuenta la persecución sufrida por Sabato desde que publicó El túnel, 

su primera novela; destino sin embargo fatal, iniciado desde su nacimiento infausto. Las Fuerzas del 

Mal, materializadas en la Secta de los ciegos, le mandan a lo largo de su vida magos que lo acosan (R., 

Schenider, Schitzler…). Variación del Informe sobre Ciegos de Fernando Vidal Olmos en Sobre 

héroes y tumbas, los relatos de Abbadón cuentan las múltiples tribulaciones de las víctimas de la Secta, 

objetos de un juego que ni entienden ni controlan. (Soriano, 1994: 22) 

 

   Este aspecto hace que Abbadón sea considerado por Angela Dellepiane una reflexión crítica 

acerca de los temas y motivos que componen el Informe sobre ciegos, al tiempo que indaga 

en los procesos de la creación literaria en la misma novela Abbadón: 

 

En primer lugar, el hecho de que Abbadón, como también lo ha expresado Prada Oropeza y las 

profesoras Trinidad Barrera y Silvia Sauter ‘se construye como una reflexión narrativa’ (metaliteratura, 

por lo tanto) sobre el ‘Informe’. Es decir, una ficción que llama la atención sobre sus propios 

procedimientos de composición, que discute la naturaleza del mundo creado, los problemas de esa 

creación. (Dellepiane, 2005: 112-113) 

 

   De esta forma, en el capítulo titulado Cavilaciones, un diálogo, se reconstruye el proceso 

que condujo a Sabato a la escritura de Sobre héroes y tumbas, inspirado en un oscuro y 

enigmático personaje denominado R., que está relacionado con la secta de los ciegos y 

aparece en momentos determinantes de la vida de Sabato como una especie de doble o 
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desdoblamiento de sí mismo que representa los lados oscuros e irracionales de su mente: “R., 

siempre detrás, en la oscuridad. Y él siempre obsesionado con la idea de exorcizarlo, 

escribiendo una novela en la que ese sujeto fuese el personaje principal. Ya en aquel París de 

1938, cuando se le reapareció, cuando trastornó su vida” (Sábato, 1974: 37). Esta presión 

proveniente de su inconsciente obliga al personaje Sabato de Abbadón a escribir la novela 

que será posteriormente Sobre Héroes y Tumbas, la cual después de una serie de cambios y 

modificaciones en los personajes originales y en sus acciones, terminará siendo la versión 

definitiva que será publicada en 1961. Su elaboración ficcional en Abbadón constituye un 

punto de conexión intertextual entre ambos libros, conexión que representa una importante 

reflexión acerca de la obra novelística de Sábato, y sirve de marco para iluminar el conflicto 

entre la razón y la irracionalidad, ya que este tema, y su lucha contra las fuerzas irracionales 

que lo acosan, continúa siendo desarrollado más profundamente en Abbadón por el personaje 

Sabato: “Años después, siempre bajo el acosamiento de R., escribió Héroes y Tumbas, donde 

Patricio se convertía en Fernando Vidal Olmos, la chica primero en su hermana y luego en 

su hija natural, ya sin nada que ver con los Calsen y aquel crimen amarillista” (Sábato,1974: 

37). Ahora bien, esta estrategia metaficcional ilustra uno de los motivos fundamentales de 

Abbadón, o sea, la obsesión por la escritura que acosa a Sabato, y las dificultades que tiene 

para llevar a cabo su tarea de escritor, ya que se siente incapaz de escribir una nueva novela 

donde se lleve a cabo la síntesis de su creación literaria, y con ella la liberación definitiva de 

los temas que lo han perturbado.  Esto es palpable en la confesión que Sabato realiza sobre 

la impotencia y los obstáculos que le impiden acometer la tarea que se ha impuesto como 

novelista, dificultades que lo conducen a preguntarse por el valor y el sentido de lo que ha 

escrito, sin obtener una respuesta clara que lo satisfaga: 

 

De nuevo empezó a ver todo negro, y la novela, la famosa novela, le parecía inútil y deprimente. ¿Qué 

sentido tenía escribir una ficción más? Lo había hecho en dos momentos cruciales, o por lo menos eran 

las dos únicas que se había decidido a publicar, sin saber bien por qué. Pero ahora sentía que necesitaba 

algo distinto, algo que era como ficción a la segunda potencia. Sí, algo lo presionaba. Pero ¿qué era? 

Volvía entonces con descontento a esas páginas contradictorias, que no se conformaban, que parecían 

no ser lo que necesitaba. (Sábato, 1974: 39) 
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   En este conflicto que padece Sabato con respecto a la creación literaria, se hace patente la 

profunda escisión que existe en su mente entre lo racional y lo irracional, representada en el 

contraste entre su pasado como científico y su presente como escritor en Abbadón. La 

metaficción y la metaliteratura realzan este choque al presentar estos dilemas que construyen 

buena parte de la trama de Abbadón, conflictos que oscilan entre los dominios de la razón y  

de la sinrazón, y la búsqueda de una solución que permita su integración, la cual al parecer 

es imposible de lograr si no es por medio de la ficción:  

 

Y luego, ese desgarramiento entre su mundo conceptual y su mundo subterráneo. Había abandonado 

la ciencia para escribir ficciones, como una buena ama de casa que repentinamente resuelve entregarse 

a las drogas y a la prostitución. ¿Qué lo había llevado a imaginar esas historias? ¿Y qué eran, 

verdaderamente? (Sábato, 1974: 39)  

 

   Si a esto le agregamos los inconvenientes que impiden a Sabato dedicarse a la escritura, 

tales como la aparición de personajes relacionados con la secta de los ciegos que ejercen una 

influencia maléfica en él, impidiéndole escribir; las múltiples actividades y compromisos que 

se deben a su fama y a su posición de personaje público, y finalmente su descenso al mundo 

subterráneo de los ciegos, inmersión que lo llevará a transformarse en un murciélago y a caer 

definitivamente en la locura y en la muerte, entonces podremos comprobar la profunda 

relación que existe, según Trinidad Barrera, entre el intento del proceso de creación de 

Abbadón por parte de Sabato dentro de la misma novela y la imposibilidad de su concreción 

de manera efectiva que ocurre también en ella: 

 

En resumen, sobre el protagonista Sabato van recayendo una serie de problemas en el sentido de 

obstaculizar su proyecto, su íntimo deseo, que es escribir. Estos obstáculos necesariamente influyen 

en su carácter, en su ‘psique’ y, por consiguiente, el desenlace no puede ser otro que esa metamorfosis 

que él cree haber sufrido y que nadie, por supuesto, la nota; puesto que sólo es un producto de su 

imaginación. (Barrera, 1982: 58) 

 

   Igualmente, no hay que olvidar, también dentro de este marco metaficcional y metaliterario 

las referencias de El Túnel, la primera novela de Ernesto Sábato, que se hacen en varias 

oportunidades en Abbadón. La más importante es cuando Bruno Bassán ve en un café a Juan 

Pablo Castel, cree reconocerlo, pero no está seguro de quién es, y luego de una búsqueda 
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exhaustiva en sus archivos, descubre una fotografía que lo ratifica en su sospecha de que 

aquel hombre es el protagonista de El Túnel, visiblemente envejecido y deteriorado después 

de su salida del manicomio donde fue confinado tras el asesinato de María Iribarne: “Sí, ahí 

estaba la fotografía: el desconocido era aquel Juan Pablo Castel que en 1947 había matado a 

su amante” (Sábato, 1974: 169).  

   También El Túnel aparece mencionado en varias oportunidades en las conversaciones que 

sostiene Sabato con Schneider, uno de los misteriosos personajes que al parecer están 

vinculados con la secta de los ciegos. Schneider acosa a Sabato con preguntas acerca de su 

primera novela, especialmente relacionadas con la temática de la ceguera: esto indica la 

importancia de este tema como uno de los ejes que construyen el conflicto entre la razón y la 

irracionalidad a través del simbolismo de los ciegos, motivo que en la novelística de Sábato 

empezó a plantearse en El Túnel por medio de Allende, el marido de María Iribarne: 

 

Después de pasarse por los labios el dorso peludo de una de sus manazas, para limpiarse el resto de 

espuma del medio litro que acababa de tomarse de un trago, me hizo preguntas sobre El túnel. ¿Por 

qué había hecho ciego al marido de María? ¿Tenía eso algún significado especial? Sus misteriosos ojos 

negros me estudiaban desde más allá de la hirsuta pelambre de sus cejas, como acechantes fieras entre 

las lianas de la selva. ¿Y eso de la piel fría? (Sábato, 1974: 63)  

 

  Cabe destacar igualmente en Abbadón el uso de la autoficción por parte de Ernesto Sábato 

para borrar los límites entre la realidad de los hechos de su autobiografía y la ficción que 

presupone la aparición de personaje Sabato a lo largo de la narración de la novela. Recuérdese 

brevemente que la autoficción es, según la definición que da Awatif Begar en su artículo 

L’autofiction : un nouveau mode d’expression autobiographique : “Comme son nom 

l’indique, l’autofiction est un mode de passage entre fiction et autobiographie, un mode qui 

introduit la part de brouillage, de l’imaginaire, des fantasmes et, parallèlement, réinvente de 

nouveaux protocoles d’écriture et de lecture” (Beggar, 2014 : 124). Esta fusión permite a 

Sábato en el caso de Abbadón, indagar con mayor profundidad, en sus obsesiones, a saber, 

la escenificación del conflicto entre la razón y la irracionalidad, manipulando los elementos 

autobiográficos presentes en el personaje escritor Sabato. Por consiguiente, la autoficción 

conduce al autor real a un mayor ahondamiento de sí mismo en la ficción, inmersión ficticia 



255 
 

en la que participan no sólo los acontecimientos reales de su existencia, sino también las 

pulsiones y fantasías del inconsciente, tal como lo recalca en su análisis Awatif Beggar: 

 

En d’autres termes, la quête de soi nécessite la présence d’un imaginaire immédiat qui obéit à la logique 

de l’inconscient, des fantasmes, pour peindre une vision particulière du monde et du moi. L’imaginaire 

permet de rentrer dans une intimité autre que celle déclarée par le biais du factuel. Le remodelage des 

faits est nécessaire, non pour combler les lacunes du récit, pour rétablir la cohérence de la trame 

narrative ou pour émouvoir le lecteur, mais pour épouser une identité dans sa totalité tout en restant 

accroché à la terre ferme du réel. Située au carrefour des écritures, l’autofiction permet à l’auteur 

d’approcher la complexité de son moi, de tracer les contours de tout ce qui échappe à la transparence 

lucide et naïve, de saisir une identité dans son intimité la plus profonde. (Beggar, 2014: 132-133) 

 

   Así pues, este uso por parte de Sábato de la autoficción, combinado con las estrategias 

metaficcionales anteriormente mencionadas, no sólo dotó de mayor complejidad narrativa y 

temática a Abbadón, sino que también pudo conducir al agotamiento y posterior incapacidad 

por parte de Ernesto Sábato para continuar por otros medios distintos en la escritura de 

novelas u otro tipo de textos de ficción, en la medida en que Abbadón expresó hasta la 

saciedad todas las obsesiones que no habían podido ser expresadas y superadas de manera 

definitiva por parte del escritor argentino en Uno y el Universo, El Túnel, Hombres y 

Engranajes, Heterodoxia y Sobre Héroes y Tumbas. 

  Abbadón es, por consiguiente, la puesta en perspectiva de todos los temas y motivos 

recurrentes en la obra novelística de Ernesto Sabato. La novela agrupa en sí sus libros 

precedentes, tanto novelas como ensayos, en un único y vasto texto que los abarca y los 

engloba a todos, sin limitación alguna que separe aparentemente la realidad de la ficción. Por 

eso, para María Rosa Lojo de Beuter reviste la importancia del personaje de Sabato, núcleo 

central de la novela sobre el que convergen esta serie de rupturas y desdoblamientos que 

giran en torno a él y a su participación activa en el desarrollo del relato: 

 

Resumen y exacerbación de la obra narrativa anterior de Ernesto Sábato, Abbadón…es, quizá, sobre 

todo, una novela metaliteraria, novela sobre el arte de novelar (o sobre la imposibilidad de novelar), 

donde el autor se transfigura en personaje y se mueve en los espacios cotidianos y en los territorios 

indecisos de lo fantástico y de lo onírico, junto a las criaturas de su propia invención. (Lojo de Beuter, 

2005: 129) 
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  En Abbadón se realiza la fusión del ensayo con la novela, en este caso de las ideas que se 

habían presentado en los ensayos anteriores de Ernesto Sábato, por medio de formas 

ensayísticas incorporadas en la novela: recordemos que para Sábato el ensayo es 

predominantemente la expresión de la racionalidad del autor, mientras que la ficción y, en el 

caso del autor que nos ocupa, la novela, autoriza la encarnación de su lado irracional. Esta 

definición es importante tenerla en cuenta a la hora de entender el papel destacado que juegan 

las ideas ensayísticas en Abbadón, puesto que, en una novela de este tipo, según lo enuncia 

el propio personaje Sabato, se intentarían fusionar todos los aspectos racionales e irracionales 

del ser humano que están en conflicto para lograr su síntesis y solución. Esto incluiría 

obviamente las ideas que expresan los ensayos del propio escritor: 

 

Y te digo novela porque no hay algo más híbrido. En realidad, sería necesario inventar un arte que 

mezclara las ideas puras con el baile, los alaridos con la geometría. Algo que se realizase en un recinto 

hermético y sagrado, un ritual en que los gestos estuvieran unidos al más puro pensamiento, y un 

discurso filosófico a danzas de guerreros zulúes. Una combinación de Kant con Jerónimo Bosch, de 

Picasso con Einstein, de Rilke con Gengis Kan. Mientras no seamos capaces de una expresión tan 

integradora, defendamos al menos el derecho de hacer novelas monstruosas. (Sábato, 1974: 190-191) 

 

   Este concepto de la hibridación permite entender la facilidad con la que Sábato ha 

trasladado el modelo del ensayo a la ficción de Abbadón, hasta el punto de repetir en varios 

capítulos de la novela, ideas expresadas en Hombres y Engranajes,  Heterodoxia y El escritor 

y sus fantasmas: un buen ejemplo se encuentra en el capítulo titulado un lunes de 1972, donde 

Sabato responde por medio de una serie de cartas, divididas en varios capítulos, a un joven 

escritor que le ha pedido su consejo para iniciarse en el camino de la creación literaria. Esta 

estrategia narrativa permite que el personaje exprese su opinión con respecto a estos asuntos, 

que básicamente son los mismos que ha consignado su creador Ernesto Sábato en sus 

ensayos. En uno de sus párrafos Sabato considera que tanto los personajes, como los temas, 

son grandes o insignificantes, buenos o malos, en la medida del talento y la capacidad del 

escritor para recrearlos: 

  

No hay temas grandes y temas pequeños, asuntos sublimes y asuntos triviales. Son los hombres los 

que son pequeños, grandes, sublimes o triviales. La ‘misma’ historia del estudiante pobre que mata a 

una usurera puede ser una mera crónica policial o Crimen y Castigo. (Sábato, 1974: 115) 
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  Encontramos estas mismas ideas ya mencionadas en el apartado Complejidad de Temas y 

Personajes de El escritor y sus fantasmas, repetición que confirma hasta qué punto es 

Abbadón la obra más más compleja escrita por Ernesto Sábato, en la cual se condensa no 

sólo su novelística, sino también su obra ensayística, esta vez adaptada a la parte de la historia 

de la novela que corresponde a Sabato. Como ya lo hemos dicho y visto anteriormente, las 

ideas, conceptos y opiniones que este personaje expresa a lo largo de la novela, son los 

mismos de Ernesto Sábato.  A partir de los insertos de los ensayos en la trama de Abbadón, 

estos encuentran en la estructura novelesca una mayor expresión y desarrollo en lo 

concerniente a sus planteamientos originales. 

   El discurso al modo del ensayo que se presenta en varias partes de Abbadón, permite 

reafirmar el planteamiento de Sábato acerca de la superioridad del arte sobre la ciencia. Este 

planteamiento, que ya había sido expresado en varios de sus ensayos, logra una mayor 

contundencia e impacto en la novela gracias al uso de los fragmentos de corte ensayístico 

donde se discute el tema; Sabato resalta en sus reflexiones en la novela, basadas en lo 

consignado por Ernesto Sábato en sus ensayos, la importancia de la subjetividad y de lo 

irracional como los componentes fundamentales de las creaciones artísticas y literarias. Estas 

condiciones al parecer no se dan en la ciencia, la cual es representada por la predominancia 

de la razón y la objetividad como sus características fundamentales y los medios para lograr 

sus objetivos: “¡Objetivismo en el arte! Si la ciencia puede y debe prescindir del yo, el arte 

no puede hacerlo y es inútil que se lo proponga como un deber. Esa ‘impotencia’ es 

precisamente su virtud” (Sábato, 1974: 120). Es importante destacar esto, ya que en Abbadón 

ensayo y ficción van de la mano, se unen para mostrar al lector, entre otros puntos, el conflicto 

entre la razón y la irracionalidad y la mejor forma de hacerlo es su fusión que, dada la 

flexibilidad de ambos, se puede llevar a cabo. Esta operación se realiza, según Trinidad 

Barrera, combinando la estructura ensayística tradicional con los diálogos, digresiones y 

reflexiones que ocurren a lo largo de la novela, generando una polifonía en la que dialogan 

las ideas por medio de distintas voces y modos de enunciar el discurso, transgrediendo así 

las fronteras demarcadas entre ambos géneros:  

 

La transgresión territorial es fácil, las fronteras pueden resultar borrosas porque el ensayo ha sido con 

demasiada frecuencia una zona literaria franca en la que han cohabitado el reportaje periodístico, la 

crítica literaria, la entrevista o incluso la novela. En este sentido, Abbadón es un buen ejemplo de lo 
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que acabamos de decir, al tiempo que culmina una práctica habitual de Sábato desde su primera novela. 

Analizar la crisis de la civilización occidental o el problema de la creación literaria vs artífice, pero, 

con escasas excepciones, Sábato los había practicado de forma generalizada como autor de ensayos; 

ahora incardina en los personajes de su novela y en él mismo como personaje, sus ideas sobre política, 

arte, filosofía o literatura. Con ello, Sábato está reivindicando para la novela total, como Abbadón, la 

única posibilidad de síntesis en un mundo escindido en una civilización racionalista y tecnolátrica. 

(Barrera, 2005: 44-45) 

 

   Adicionalmente en la novela, evocando la intertextualidad de la cual hace gala, se menciona 

en repetidas oportunidades el ensayo Hombres y engranajes como una referencia de vital 

importancia en el desarrollo de los planteamientos e ideas de Ernesto Sábato, los cuales 

llegarán a su culmen y máximo desarrollo en Abbadón. Esto quiere decir que toda la obra 

precedente del autor, tanto novelística como ensayística, ha prefigurado este texto y 

especialmente en el caso de los ensayos, su estructura fragmentada y los planteamientos 

intelectuales que surgen de estos, tal como lo afirma Angela Dellepiane, aunque ensayos tan 

importantes como Uno y el universo y El escritor y sus fantasmas no se encuentren 

mencionados explícitamente en la novela: 

 

Si consideramos la obra ficcional de Sábato como un continuum o, como afirma Renato Prada Oropeza, 

‘un sólido universo semántico’ en que las tres novelas constituyen ‘un sistema semiótico sólidamente 

instaurado’ (517) y si vemos, como lo he dicho siempre, El Túnel como una suerte de ejercicio 

preparatorio para el universo más abarcador y profundo de Sobre Héroes y Tumbas, y Abbadón como 

la culminación de toda una trayectoria a nivel de la imaginación pero también a nivel del pensamiento 

especulativo de Sábato, entonces lo que se percibe en la obra de Sábato es la agudización y 

refinamiento, podría decirse, de las ideas primigenias que expresó en Uno y el universo y completó y 

aclaró y a veces hasta corrigió después en Heterodoxia, Hombres y engranajes y El escritor y sus 

fantasmas. (Dellepiane, 2005: 112) 

 

   Tal como lo expresa Sabato en Abbadón, el ensayo Hombres y Engranajes refleja la crisis 

que padeció el autor real Ernesto Sábato al tratar en un momento dado de su vida de adherirse 

a corrientes de pensamiento tales como el marxismo, así como de su paso por el mundo de la 

ciencia, actitudes que en vez de solucionarla lo que hicieron fue agravarla al mostrarle el peso 

y la responsabilidad que ese tipo de estructuras de pensamiento tenían en la ruptura entre la 

razón y la sinrazón en el mundo contemporáneo.  El malestar y el desencanto precipitaron su 
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ingreso en la literatura y el abandono de los principios postulados por aquellas corrientes en 

que hasta entonces había creído y defendido: “Casi al mismo tiempo que me metí en la física 

me metí en el marxismo. Y así pude vivir las dos experiencias más transformadoras de 

nuestra época. En 1951 publiqué lo que podría llamarse el balance de esas dos experiencias: 

Hombres y engranajes. Casi me crucifican” (Sábato, 1974: 185). Por esto Abbadon se puede 

considerar entre otros aspectos como una novela ensayística en la cual se sitúa la visión de 

Ernesto Sábato sobre los temas y obsesiones que más le interesan y que lo han perturbado a 

lo largo de su carrera literaria. Ernesto Sábato, que ha escrito ensayos y novelas, sabe 

perfectamente que Abbadón  no consiste simplemente en  contar una serie de historias, sino 

que pretende ser mucho más que eso, su objetivo primordial, como se dice repetidamente a 

lo largo del libro, es dar un testimonio de lo que para el autor es la humanidad y sus problemas 

más esenciales; esto lo, lleva, según Trinidad Barrera, a adoptar el tono ensayístico de la 

literatura de ideas combinado con el relato ficcional, con el fin de iluminar y mostrar de 

manera más profunda y amplia lo que se trata de decir en el texto: 

 

Abbadón puede ser considerada una novela-ensayo debido a su campo situacional que afecta tanto a la 

intención del autor como al contexto general de comunicación. En lo que respecta a lo primero la obra 

se presenta como una gigantesca metáfora del mundo planteado caleidoscópicamente a través del 

autor-personaje Sabato y su doble Bruno. Autobiografía personal y espiritual, física o psíquica, se 

combina con la evocación de recuerdos o memoria real o imaginaria. El contexto de la recepción avala 

también su condición ensayística, ya que el motivo fundamental de Sábato autor es plantear la crisis 

de la civilización contemporánea, su fin es la intelección y el resultado, un libro a caballo entre la 

autobiografía, las memorias, la sociología y la ficción. (Barrera, 2005: 46) 

 

7.3. Cuestionamiento de los géneros 

 

   Para Ernesto Sábato, este cruce entre el ensayo y la novela, así como la aplicación de 

numerosos estilos y técnicas en Abbadón, cuestionan la noción del género de la novela como 

algo que se refiere a un tipo de textos que está determinado por una serie de normas y 

preceptivas que determinan qué es lo que se debe considerar como “novela”. Recordemos, 

tal como lo dice Jean-Marie Schaeffer en su libro ¿Qué es un género literario?, que la noción 

de novela, así como la de los otros géneros literarios, ha experimentado numerosos cambios 
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y modificaciones de todo tipo a través de la historia de la crítica literaria y su consiguiente 

evolución, por lo cual no es posible hablar de una única definición de la novela como tal, 

sino de distintas aproximaciones e interpretaciones del género de acuerdo al punto de vista 

con el que se le analice: 

 

Le terme roman, par exemple, n'est pas un concept théorique qui correspond à une définition nominale 

acceptée par tous les théoriciens de la littérature de notre époque, mais surtout, et surtout, un terme 

supplémentaire, à différents moments, à différents types de textes, par divers auteurs, éditeurs et 

critiques. Il en va de même pour d'innombrables noms de genre : l'identité d'un genre est 

essentiellement celle d'un terme général identique appliqué à un certain nombre de textes.  (Schaeffer, 

1989: 45)    

 

  La poética novelesca de Sábato en Abbadón define a la novela más que como un género, 

como una suma de géneros, capaz de ir más allá de cualquier normativa académica que 

pretenda definirla, pues refleja lo que el autor denomina como crisis de los tiempos 

modernos, período histórico en el que nos encontramos. Según el escritor argentino, esta 

crisis se ha originado, en buena medida, por la dictadura que la racionalidad excesiva ejerce 

sobre otras formas de conocimiento que intentan entender el mundo y que no participan ni 

comparten sus enunciados y conceptos. Estas corrientes irracionales encuentran en la novela, 

según Sábato, un refugio para intentar representar esta compleja situación de la humanidad a 

través de la ficción. También en este conflicto que da origen a la novela moderna occidental, 

han participado el cristianismo y la tecnificación, generando una serie de inquietudes y 

dilemas de índole espiritual y psicológico, que la religión ni la ciencia pueden por si solas 

solucionar, ya que se necesita el arte, y en este caso particular la novela, para comprenderlas 

y lograr una síntesis que sea su solución. Por consiguiente, dado que en la novela se dan 

también, además de la prosa narrativa de la ficción, el ensayo, la poesía, el teatro e incluso la 

coexistencia cuando no alianza entre el pensamiento mítico y el racional, la naturaleza híbrida 

del género impide cualquier tipo de clasificación, y sólo se puede entender como un 

importante testimonio de la problemática de la modernidad, la cual ha escindido la conciencia 

del ser humano, en vez de mantenerla en una unidad: 

 

La novela se sitúa entre el comienzo de los tiempos modernos y su fin, corriendo paralelamente a la 

creciente profanación (¡qué significativa palabra!) de la criatura humana, a este pavoroso proceso de 
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desmitificación del mundo. Y por eso terminan en la esterilidad los intentos de juzgar la novela de hoy 

en términos estrechamente formales: hay que situarla en esta formidable crisis total del hombre, en 

función de este gigantesco arco que empieza con el cristianismo. Porque sin el cristianismo no habría 

existido la conciencia intranquila, sin la técnica que caracteriza a estos tiempos modernos no habría 

habido ni desacralización ni inseguridad cósmica ni soledad ni alienación. De este modo, Europa 

inyectó en el relato legendario o en la simple aventura épica la inquietud psicológica y metafísica, para 

producir un género nuevo (ahora sí que debemos emplear ese calificativo) que tendría como destino la 

revelación de un territorio fantástico: la conciencia del hombre. (Sábato, 1974: 130)  

 

   Lo expresado en Abbadón por el personaje Sabato al respecto de los géneros literarios se 

podría asemejar a la afirmado por el autor real Ernesto Sábato acerca de este tema en el 

ensayo El escritor y sus fantasmas: esta síntesis de géneros es lo que conduce al concepto de 

novela total, concepto expresado y definido como esa totalidad del conocimiento novelesco 

que alcanza su mayor desarrollo en la medida en que pueda expresar todo aquello que los 

dominios racionales del conocimiento ya no son capaces de entender y explicar. Esto se 

refiere a un amplio entendimiento de la conciencia del ser humano, la cual ya no puede ser 

definida por medio de concepciones religiosas o científicas que la limiten a una perspectiva 

reducida de lo que es en realidad: 

 

Hartos de la pura emoción y fascinados por la ciencia, se quiso que el novelista describiera la vida de 

los hombres como un zoólogo las costumbres de las hormigas. Pero un escritor profundo no puede 

meramente escribir la existencia de un hombre de la calle. En cuanto se descuida y (siempre se 

descuida) aquel hombrecito empieza a sentir y pensar como delegado de alguna parte oscura y 

desgarrada del creador. Sólo los escritores mediocres pueden escribir simple crónica y describir 

fielmente (¡qué palabra hipócrita!) la realidad externa de una época externa o de una nación. En los 

grandes su potencia es tan grande que no pueden hacerlo, aunque se lo propongan. (Sábato, 1974: 121) 

 

   Así, Abbadón desborda las convenciones del género novelístico, tal como lo plantea Sabato 

en el capítulo titulado Salió del café y volvió al parque, donde conversa con una estudiante 

llamada Silvia acerca de determinados aspectos de la creación literaria y de su propia obra, 

además de la situación de la literatura latinoamericana, la cual para el momento en el que se 

desarrolla la novela se encuentra en su máximo auge debido al llamado “Boom” de la novela 

latinoamericana. Sabato plantea que las novelas que se están produciendo en Latinoamérica 

en ese momento, incluyendo por cierto las suyas, son de tal calidad y han asombrado al 
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público lector y a los críticos literarios del resto del mundo, porque con sus cualidades 

estéticas y la renovación que proponen del arte novelesco, se destacan por su capacidad de 

expresar lo racional y lo irracional en un mismo plano literario. Estas obras pueden lograr 

esa unión entre la razón y la sinrazón en lo que cuentan y narran, habilidad que según Sabato 

ha perdido la tradición literaria de los principales países occidentales, cuya novelística ha 

caído en el ámbito marcado por el racionalismo imperante en el pensamiento contemporáneo 

que les impide desarrollar todas sus posibilidades: 

 

 

Hace un tiempo, un crítico alemán me preguntó por qué los latinoamericanos teníamos grandes 

novelistas, pero no grandes filósofos. Porque somos bárbaros, le respondí, porque nos salvamos de la 

gran escisión racionalista. Como se salvaron los rusos, los escandinavos, los españoles, los periféricos. 

Si quiere nuestra Weltanschauung, le dije, búsquela en nuestras novelas, no en nuestro pensamiento. 

puro (Sábato, 1974: 190) 

 

   Esta concepción refleja la poética sabatiana expresada en las páginas de Abbadón, según la  

cual la novela no tiene por qué obedecer a ningún tipo de reglas, es libre de seguir el camino 

que se le presente a medida que vaya siendo escrita.  Según Sabato, el objetivo fundamental 

de la novela es describir lo humano en todos sus aspectos, y dado que lo humano es caótico 

y no se rige por un orden previsible y lógico, como pretende la ciencia, el género novelesco 

que practica el escritor argentino se eleva por encima de los preceptos y normativas que 

intentan circunscribirlo y limitarlo en un marco estrecho. Esta crítica en contra de la 

reglamentación de lo que debe ser una novela, se manifiesta en el ejemplo del escritor francés 

Paul Valéry, al cual Sabato cita y critica ferozmente en Abbadón por su intento de 

desprestigiar y reducir a la novela al afirmar que a ella le pertenecían todas las diferencias:  

 

La novela de hoy, al menos en sus más ambiciosas expresiones, debe intentar la expresión total del 

hombre, desde sus delirios hasta su lógica. ¿Qué ley mosaica lo prohíbe? ¿Quién tiene el reglamento 

absoluto de lo que debe ser una novela? Tous les écarts lui appartiennent, dijo Valéry con asco 

reprobatorio. Creyó que la demolía y lo único que hacía era elogiarla. ¡Pedazo de racionalista! (Sábato, 

1974: 190) 
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   Para Sabato, lo que pese a sí mismo y a sus prejuicios manifestó Valéry es la enorme 

capacidad de la novelística de integrar en sí las diversas facetas que componen al ser humano, 

así como la imposibilidad de reducirla a un conjunto de reglas que dictaminen lo que debe 

ser y a qué debe aspirar. 

 

7.4. El concepto del personaje escritor 

 

   Para lograr el cometido de una indagación total de la conciencia del ser humano, en 

Abbadón aparece el concepto del personaje escritor como instrumento y figura relevante 

dentro de la novela. Este personaje representado por Sabato investiga e intenta encontrar el 

sentido y la misión del género novelesco y de la creación literaria a partir de su papel en la 

propia ficción, enunciando lo que estos pueden llegar a ser desde de la misma historia que 

cuenta: 

 

Con la novela ha pasado algo parecido. Hay que revisar los cimientos. No es casualidad, porque nace 

con esta civilización occidental y sigue siendo todo un arco, hasta llegar a este momento de derrumbe. 

¿Hay crisis de la novela o novela de la crisis? Las dos cosas. Se investiga su esencia, su misión, su 

valor. Pero todo eso se ha hecho desde fuera. Ha habido tentativas de hacer el examen desde dentro, 

pero habría que ir más a fondo. Una novela en que esté en juego el propio novelista. (Sábato, 1974: 

237-238) 

   

  Este planteamiento genera una interesante dicotomía entre los sucesos que se pueden 

considerar reales y los que se pueden tomar como ficticios e imaginarios en la novela, ya que 

el lector ha sido sorprendido desde las primeras páginas por un personaje escritor llamado 

Sabato, que ha escrito las mismas novelas y ensayos de Ernesto Sábato y se relaciona con los 

personajes que este ha creado, al tiempo que es el portavoz de las ideas de su creador y su 

representante en la ficción.  Por esto no se le puede considerar como un simple personaje que 

además es escritor, es más que eso, pues aspira a adentrarse, gracias a su aparición en la 

novela, en ese campo de indagación e investigación que es el objetivo primordial de esta, o 

sea, la mente humana en crisis, dividida por el conflicto entre la racionalidad y la 

irracionalidad: 
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-Pero me parece haber leído cosas así. ¿No hay un novelista de Contrapunto? 

-Sí. Pero no hablo de eso, no hablo de un escritor dentro de la ficción. Hablo de la posibilidad extrema 

de que sea el escritor el que esté dentro. Pero no como un observador, como un cronista, como un 

testigo. 

-¿Cómo, entonces? 

-Como un personaje más, en la misma calidad que los otros, que sin embargo sale de su propia alma. 

Como un sujeto enloquecido que conviviera con sus propios desdoblamientos. Pero no por espíritu 

acrobático, Dios me libre, sino para ver si así podemos penetrar más en ese gran misterio. (Sábato, 

1974: 238) 

 

   A través de la figura del personaje escritor, Ernesto Sábato ahonda en Abbadón en el 

problema de la creación literaria, más específicamente en el de la escritura de novelas que se 

asemejen a su concepto de novela total, reflexionando acerca de todo lo que en esta se genera; 

es importante destacar que Sabato no sólo convive e interactúa con los personajes de una 

realidad que se parece a la cotidiana del Buenos Aires de los años 70, sino que también, al 

igual que Fernando Vidal Olmos, se introduce en el tenebroso mundo subterráneo de la secta 

de los ciegos, dimensión fantástica que se contrapone a la de los seres humanos, 

caracterizada, según Cesare Segre, por la oscuridad de lo irracional: 

 

El autor, por lo tanto, se bifurca dos veces: entra en la ficción aun permaneciendo en la realidad, y 

después, en la ficción, se dirige contemporáneamente hacia dos mundos que coexisten en ella. Una 

forma, qué duda cabe, de moverse aún más extensivamente entre las razones de la razón y lo irracional, 

o como dice Sábato, ‘para ver si así podemos penetrar en el gran misterio’; pero con la consecuencia, 

no sólo evitada sino buscada, de mostrar cómo entre los dos mundos las posiciones de dominio y de 

subordinación, de cerco y de clausura defensiva, se alternan y se intercambian. (Segre, 1992: 230) 

 

  El personaje-novelista Sabato relata, a partir de hechos reales provenientes de la 

autobiografía de su creador Ernesto Sábato que se combinan con otros de carácter ficticio el 

abandono del mundo de la ciencia y su ingreso al mundo de la literatura, al cual ya estaba 

predestinado desde su juventud por el contacto temprano que tuvo con la secta de los ciegos. 

Esta conexión está representada por los siniestros y misteriosos personajes de Soledad y R., 

los cuales anticiparían a Alejandra y Fernando Vidal Olmos en Sobre Héroes y Tumbas y El 

Informe sobre ciegos. Durante los episodios que Sabato relata a Bruno en el capítulo Ciertos 

sucesos producidos en París hacia 1938, donde se narran sucesos de su juventud y 
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adolescencia, intercalados con su experiencia en 1938 como becario en el laboratorio Curie 

de París, se destacan sus encuentros en varias ocasiones con R. Éste le recuerda que está 

predestinado a explorar por medio de la literatura el mundo oscuro e irracional de la mente 

encarnado en  la secta de los ciegos, y lo induce a la escritura de proyectos de obras que más 

tarde serán los borradores de El Túnel y Sobre Héroes y Tumbas. Al revelar esto a Bruno, 

Sabato vuelve a mencionar el ensayo Hombres y Engranajes como un documento 

fundamental para entender su desengaño con respecto a la ciencia y al progreso científico y 

lógico, ratificando su postura de que el género ensayístico representa el lado racional de las 

ideas del escritor, tal como él lo ha manifestado en numerosas oportunidades, postura que ha 

sido analizada en este capítulo. No obstante, también expresa en su confesión que lo 

irracional de los comportamientos y conductas humanos, tales como su decisión de 

abandonar la ciencia en un momento determinado de su existencia, no obedecen a los 

patrones lógicos con los que se pretende entender la realidad, ya que estas motivaciones de 

carácter inconsciente están conectadas y relacionadas con el mundo nocturno de los sueños 

y delirios. A estos conceptos la visión racionalista de los tiempos contemporáneos da poca 

importancia, hasta el punto de llegar incluso a negar su papel activo en la elaboración del ser 

humano como una entidad integrada por los dos polos antagónicos, pero necesarios y 

complementarios, de la razón y la sinrazón; este último polo, el de la irracionalidad,   

terminaría incluso siendo más importante para entender al hombre que el primero, pues 

ahondaría en su verdadera esencia: 

 

Bastaría decir que fue él (R.) quien me forzó a abandonar la ciencia, hecho para casi todos sorprendente 

y sobre el cual me he visto obligado a dar innumerables, reiteradas (e inútiles) explicaciones. He dicho, 

sobre todo, que en Hombres y Engranajes está la más completa explicación espiritual y filosófica de 

este abandono. Pero también he afirmado mil veces que el hombre no es algo explicable y que, en todo 

caso, sus secretos hay que indagarlos no en sus razones sino en sus sueños y delirios. (Sábato, 1974: 

268-269) 

 

   Al igual que sus antecesores en El Túnel e “Informe sobre ciegos”, Juan Pablo Castel y 

Fernando Vidal Olmos, Sabato escribe una confesión que también adquiere en ciertos 

momentos la intención de un diario, pero se diferencia de lo que escriben los otros personajes 

de las novelas en sus respectivos textos. En efecto, esta confesión tiene un claro carácter 



266 
 

literario, al consignar todo lo que le ocurre a Sabato con respecto al tema de la creación 

literaria y de la escritura. En esos pasajes reflexiona sobre el quehacer del escritor, al tiempo 

que sus reflexiones forman parte de la ficción de Abbadón, como ocurre en los capítulos de 

tono ensayístico en donde da consejos a un joven escritor que le ha pedido su ayuda. En ellos 

destaca la importancia de lo irracional como la fuente de la cual brota la inspiración literaria 

a través de las obsesiones que luego se materializan al ser escritas y transformadas en 

ficciones, obsesiones a las que el escritor debe ser fiel, si quiere llegar a ser auténtico y 

verdadero en su labor de expresar los fantasmas y demonios que lo acosan: 

 

Que no seas capaz, como me decís, de escribir sobre ‘cualquier tema’ es un buen indicio, no un motivo 

de desaliento. No creas en los que escriben sobre cualquier cosa. Las obsesiones tienen sus raíces muy 

profundas, y cuanto más profundas menos numerosas son. Y la más profunda de todas es quizá la más 

oscura pero también la única y todopoderosa raíz de las demás, la que reaparece a lo largo de todas las 

obras de un creador verdadero. (Sábato, 1974: 116) 

 

   Igualmente, la novela está en buena parte elaborada por los acontecimientos que le ocurren 

a Sabato, muchos de ellos relacionados con el proyecto de escribir la novela Abbadón. Este 

proyecto se caracteriza, como ya se afirmó, por continuar explorando las vertientes que dejó 

abiertas y no resueltas Sobre Héroes y Tumbas. Ello genera, en palabras de Daniel-Henri 

Pageaux, un ir y venir constante en el tiempo del relato entre el pasado y el presente de 

Sabato, quien intenta, por medio de este movimiento cíclico que crea el texto de Abbadón el 

exterminador, dar sentido a su proyecto de escritura, al mismo tiempo que busca comprender 

el azar que lo ha llevado a convertirse en escritor:  

 

L’Ange des ténèbres est le texte qui est rendu ‘possible’, qui naît de l’espace entre ces deux 

propositions : une volonté d’aller vers le futur, une tentation irrésistible de retourner vers le passé, de 

réinterroger le moi passé afin d’y découvrir la loi des hasards ; mais toute interprétation du hasard est 

stérile, elle ne fait qu’identifier des séries de coïncidences qui ne les sont que réprospectivement (sic). 

Le romancier ne doit-il pas assumer ce qui est hasard et revenir ‘à la lumière’ après le retour en arrière? 

(Pageaux, 1989:  85) 

 

   Este azar se manifiesta en el poder omnipresente de la secta de los ciegos, instancia 

ficcional que obliga al personaje Sabato a escribir primero Sobre Héroes y Tumbas y luego 
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lo presiona en los años siguientes de la publicación de la novela, de manera insistente y 

obsesiva, a través de la aparición de los siniestros personajes que componen la secta. Estos 

continúan perturbando a Sabato, le exigen seguir escribiendo acerca de ellos, de tal manera 

que de esa presión surge el proyecto del texto de Abbadón, tal como le confiesa a Bruno: 

“Creo haberle dicho alguna vez que la aparición de Héroes y Tumbas desató abiertamente las 

potencias. Ya muchos años atrás habían comenzado a manifestarse, aunque de manera más 

disimulada e insidiosa, pero por eso mismo más temible” (Sábato, 1974: 257).  Además, este 

influjo maligno de los ciegos viene de mucho más atrás, del pasado de Sabato, de su 

adolescencia y su época de científico, influencia simbolizada en el siniestro personaje R., que 

aparece una y otra vez en distintos episodios de la vida de Sabato que lo marcan y lo 

determinan profundamente, prefigurando así la necesidad imperiosa de Sabato de dedicarse 

a la escritura de ficciones para expulsar de sí esas violentas pulsiones de su inconsciente que 

lo dominan. Así, a través de este constante volver del pasado al presente de la novela por 

medio del uso de las prolepsis y de las analepsis, reaparecen de manera constante y 

amenazante la ceguera y los ciegos en sus múltiple facetas perturbadoras  que obsesionan al 

personaje escritor Sabato, hasta el punto de llevarlo a la locura y a la muerte de la misma 

forma que le ocurrió a Fernando Vidal Olmos en el Informe sobre ciegos, por haber sido 

incapaz de diferenciar y distinguir entre la realidad y la ficción: “Después fueron 

produciéndose, poco a poco, con insidiosa persistencia, los acontecimientos que habrían de 

perturbar estos últimos años de mi vida” (Sábato, 1974: 27). Debido a esta obsesión por lo 

irracional, la escritura se convierte en Abbadón el exterminador no sólo en la vía de liberación 

de las obsesiones y pulsiones irracionales del escritor, sino también, según Daniel-Henri 

Pageaux, en la materia prima con la que construye y elabora la novela.  

 

L’Ange des ténèbres met en scène, dramatise la lutte pour l’écriture, la lutte pour sortir des ténèbres. 

C’est en cela que ce texte est profondément autobiographique : il dit la douleur multiple, fondamentale, 

le déchirement primordial qu’est l’acte d’écriture pour Sábato. Sur cette question, sur cette réalité qui 

est partie de sa vérité, Sábato a réfléchi, fait des déclarations, écrit des essais ; il a voulu, avec L’Ange 

des ténèbres, transformer en roman, en matière de fiction ce qui est la négation, la force négative, 

destructive dans l’acte créateur ; négation, destruction et pourtant réalité indispensable, lieu et temps 

de l’épreuve sans lesquels il n’y aura pas écriture, encore moins roman. (Pageaux, 1989: 85-86)     
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   Este objetivo nunca se concreta, ya que Sabato no puede llegar a escribir Abbadón en el 

mundo ficcional donde habita, puesto que perece a manos del influjo demoníaco de la secta 

de los ciegos, pero deja en su intento un testimonio de lo que es el proceso creativo de un 

novelista, el cual constituye, para Daniel-Henri Pageaux, la base de la novela Abbadón el 

exterminador de Ernesto Sábato que lee el lector en la realidad:  

 

En cuanto a lo novelesco, Abbadón es el diario de un escritor, pero hecho novela, es decir historia 

humanizada, contingente, drama colectivo y tragedias individuales, con un sinnúmero de datos sobre 

los estorbos e incidencias de la vida cotidiana que obstaculizan la escritura, es un libro sobre un trabajo 

que está creándose a work in progress como decía James Joyce. (Pageaux, 2005: 60-61) 

 

   El personaje escritor Sabato enjuicia a la realidad, ya que todo es relativo y debe ser 

sometido a un análisis cuidadoso y exhaustivo de las apariencias que la componen. Esto sólo 

se puede realizar por medio del acto de la escritura, acto capaz de mostrar los múltiples 

aspectos que escapan a la razón y a la lógica que tratamos muchas veces de aplicar cuando 

se intenta comprender la existencia: 

 

Lo ‘¡real!’ escribía entre comillas, con sarcástico signo de admiración. Lo real no eran los paraguas, la 

lucha de clases, la albañilería, ni siquiera la cordillera de los Andes. Todo eso eran formas de la 

fantasía, ilusiones de delirantes mediocres. Lo único real era la relación entre el hombre y sus dioses, 

entre el hombre y sus demonios. Lo verdadero era siempre simbólico, y el realismo de la poesía era lo 

único valedero, aunque fuese ambiguo o por eso mismo: las relaciones entre los hombres y los dioses 

eran siempre equívocas. (Sábato, 1974: 235) 

 

   Así, es precisamente este enjuiciamiento de la concepción y elaboración de la realidad en 

la literatura, la base para la escritura de Abbadón el exterminador. A través del discurso sobre 

y de la sinrazón presente a lo largo de la novela, el cual le sirve a Ernesto Sábato para 

justificar sus obsesiones, el libro no sólo cuestiona lo real, sino que también ahonda en esa 

fuerza inconsciente de la mente del escritor que sólo puede ser representada rechazando una 

noción realista de la narrativa, es decir, negando una representación de la realidad que no se 

atreva a inquirir en las pulsiones ocultas del inconsciente. Sin embargo, este ahondamiento 

en el yo, es decir en la psique del autor Ernesto Sábato se concreta, a pesar de su rechazo del 

realismo practicado por la literatura decimonónica, en la escritura de ficción a través del uso 
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y aparición de personajes y situaciones que de una forma u otra remiten a lo real, 

procedimiento que los vuelve inteligibles en medio de la presencia desmesurada y 

desbordante del irracionalismo en el texto. Según Daniel-Henri Pageaux: 

 

A partir du moment où le texte récuse le chemin simple, direct, conventionnel vers le réel, ou la 

descente dans le moi devient vertige, matière onirique, où tout événement extérieur se change en 

obstacle à l’écriture, celle-ci devient son propre spectacle et sa propre matière. Toutefois, comme il ne 

peut y avoir d’écriture du roman sans expérience ontologique, le roman à écrire se transforme aussi en 

un théâtre de l’être où l’écrivain reprend par le mot ses doubles et ses fantasmes. (Pageaux, 1989: 86)       

 

   No obstante, este esfuerzo por tratar de comprender la realidad, Sabato, al igual que los 

otros personajes de las novelas de Ernesto Sábato, intenta conjurar por medio de la escritura 

ese aislamiento que siente con respecto a los otros y a sí mismo, sin poder superarlo. La 

novela se convierte, entonces, de acuerdo con Daniel-Henri Pageaux, en un espejo, en un 

doble especular de esa tentativa abocada al fracaso que constituye la materia primera de la 

escritura novelesca: 

 

Pour l’écrivain, l’espace du texte se change en un miroir, en un roman impossible ou, ce qui est 

synonyme ‘spéculaire’, par une série de procédés d’écriture : la mise en abyme de la figure de 

l’écrivain ; l’écriture-spectacle et la mise en question de la littérature et de l’acte créateur en général. 

(Pageaux, 1989: 87) 

 

  Este cuestionamiento de la creación literaria no ofrece, sin embargo, por todo lo 

anteriormente mencionado, según Jean Bessière, una salida a la negatividad en la que se 

encuentra sumergido el protagonista-escritor Sabato, en la medida en que la ficción novelesca 

que éste intenta escribir dentro del propio texto de Abbadón el exterminador, no se concreta 

ni se emancipa del todo de la realidad de la que procede, realidad que además está 

condicionada por el conflicto razón-sin razón: 

 

Sábato a pour originalité de noter qu’il ne s’offre aucune issue au négatif. L’autoreprésentation de 

l’écrivain dans Abbadón el exterminador traduit l’inefficacité de prêter à l’entreprise esthétique une 

souveraineté qui procéderait de l’imagination et du choix esthétique. (Bessière, 1992: 64) 
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   Por consiguiente, para Mariana Petrea, queda ante todo el acto de escribir como la expresión 

y testimonio de la irracionalidad y la locura que se van apoderando de Sabato, hasta aislarlo 

por completo del mundo: 

 

AE representa la lucha por la expresión entre la razón (acto de escribir) y la intuición (el tumulto 

interior del escritor Sábato), el despertar de lo vital sobre lo racional que brota de la quiebra de una 

civilización que ha deshumanizado al individuo. El ser, atrapado en su existencia, se asemeja a ‘túneles 

paralelos’ o pequeños universos sin comunicación entre sí. (Petrea, 2005: 163) 

 

    Finalmente, esta tentativa de escritura fallida no se cristaliza y termina con la muerte de 

Sabato a manos de las potencias oscuras y tenebrosas de la secta de los ciegos. Esta 

imposibilidad de decir por parte del escritor queda reflejada al final de la novela, cuando 

Bruno Bassán visita su pueblo natal, el ficticio Capitán Rojas, del cual también proviene 

Sabato, y en un recorrido por el cementerio local se encuentra sorprendido con la tumba de 

su amigo Ernesto Sabato:  

 

Comenzó a marchar hacia la salida, viendo o entreviendo otros nombres de su infancia: Audiffred, 

Despuys  Murphy, Martelly, Hasta que de pronto vio una lápida que decía: 

     Ernesto Sabato 

Quiso ser enterrado en esta tierra 

Con una solo palabra en su tumba 

                    PAZ (Sábato, 1974: 458) 

 

  Con la muerte simbólica del personaje-escritor Sabato, se cierra el ciclo novelesco de 

Ernesto Sábato, clausurando y concluyendo de manera simbólica esa totalidad a la que aspira 

esta novela, superando a las otras dos novelas del escritor argentino en este sentido; esta 

clausura, sólo se obtiene, tal como lo recalca Jean Bessière, a través de esa paradoja de la 

imposibilidad de decirlo todo por parte del escritor. Por consiguiente, esta aproximación, se 

da desde el más allá, desde esa imposibilidad que termina configurando el relato de Abbadón 

el exterminador, alimentada por la tendencia recurrente a la fragmentación y a la ruptura 

narrativa presente a lo largo de las novelas y ensayos de Ernesto Sábato. Para Jean Bessière:  
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Abbadón el exterminador porte la fable explicite de cette impossibilité de dire : l’écrivain désigne 

ultimement sa pierre tombale. Il faut comprendre cela : cela a été écrit d’outre-tombe, cela équivaut à 

un constat ‘je dis que je suis mort’, qui est, comme on le sait, une impossibilité, et qui cependant figure 

le statut du romanesque d’Ernesto Sábato. Le roman advient parce qu’il place le récit dans une manière 

de déport : il ne peut pas être conclu que le récit est bien récit de ce qu’il narre, mais il est certain qu’il 

est le récit de ces glissements des récits, dont l’intertextualité, interne à l’œuvre de Sábato, reste la 

meilleure figure. (Bessière, 1992: 67)   

 

   Por último, en relación con este planteamiento de Jean Bessière, es necesario tener en 

cuenta que cobra una vital importancia para este acercamiento a lo irracional, el aspecto 

onírico como instrumento para entender la realidad de lo que es el ser humano, aspecto que 

trasciende e incide en el desarrollo de la novela y constituye uno de los ejes fundamentales 

del conflicto razón-sin razón. 

 

7.5. El trastorno de la realidad: entre el sueño y la pesadilla 

 

   Las abundantes referencias a los sueños y pesadillas en Abbadón representan ese trastorno 

que ha sufrido la realidad, pues ya no se sabe si es real o no lo que acontece a los personajes 

de la novela. Sabato está constantemente apelando a sus sueños y pesadillas, tratando de 

esclarecerlos como un investigador que va tras las pistas de un misterio sin resolver, como si 

fueran los indicios de algo oculto que supera las apariencias y que no se puede medir por 

medio de la lógica y la razón; en ellos ve un universo oculto mucho más rico, profundo y 

perturbador que el que se presenta en el ámbito diurno de aquel que no está dormido ni sueña: 

 

Von Arnim, le vino a la mente: nos componen muchos espíritus y nos acechan en los sueños, profieren 

oscuras amenazas, nos hacen advertencias que es difícil entender, nos aterrorizan. ¿Cómo pueden 

llegar a ser tan extraños como para llegar a aterrorizarnos? ¿No salen acaso de nuestro propio corazón? 

Pero ¿qué era nosotros? Y esa fascinación que a pesar de todo nos induce a evocarlos, a conjurarlos, a 

pesar de que nos pueden traer el pavor y el castigo. (Sábato, 1974: 251) 

 

  Al referirse en Abbadón al poeta y escritor romántico alemán Ludwig Achim von Arnim, 

Sábato recuerda el enorme aprecio que tiene al romanticismo por haber sido el movimiento 

artístico e intelectual que inició la reivindicación de lo inconsciente y lo irracional como 



272 
 

partes fundamentales del ser humano, hallazgo del cual se nutren sus novelas, según Luis 

Montiel: “De la mano de los románticos el escritor se encamina al mundo de los sueños, 

aquél en el cual el inconsciente se manifestó prístinamente al hombre, antes de ser 

investigado y más o menos formalizado por otras vías más aceptables para la cultura 

occidental” (Montiel, 1989, 51). Por esto es particularmente significativa la referencia de 

Arnim, dado que fue uno de los románticos que llevó más lejos y con mayor profundidad su 

indagación en torno al papel de los sueños como el medio más formidable e imprescindible 

para comprender mejor los múltiples componentes no racionales que constituyen la mente 

humana. Al sondear en los sueños de la manera como lo hicieron Von Arnim y otros 

románticos alemanes contemporáneos suyos, se llegaría, postula la novela, a una 

comprensión más amplia de las fuerzas que nos determinan y nos dominan desde el 

inconsciente más allá de la razón y de la lógica. Esta concepción que distingue, como lo 

subraya Albert Béguin, una serie de categorías de la realidad que escapan a la comprensión 

y se asemejan a las estructuras oníricas del sueño, se ve retomada en Abbadón: 

 

Arnim savait déjà que nous sommes constitués d'êtres différents, dont certains nous apparaissent avec 

des menaces ou des avertissements dans les rêves, mais aussi dans certains actes imprévus, terrifiants 

pour nous en étant étrangers à ce que nous croyons être notre propre moi. Ce conflit, cette prise de 

conscience de divers ordres de réalités, est quelque chose qui perçoit aujourd'hui Arnim comme le tissu 

même de l'univers. Tout ce qui est imprévisible en nous existe aussi en dehors de nous et nous 

gouverne. Et le poète est celui qui, par le biais du verbe, évoque ou conjure ces fantômes. (Béguin, 

1937: 314) 

 

   Esta obsesión por el sueño y la pesadilla se relaciona con el sentido de la vida, la muerte y 

el destino, y su conocimiento llega a ser aterrador en Abbadón, ya que ni los sueños ni las 

pesadillas pueden ser interpretados por los métodos habituales de la ciencia, estos escapan a 

sus análisis y requieren por lo tanto de una hermenéutica particular capaz de descifrarlos a 

su medida: “No, no lograba recordar lo de Von Arnim. Algo como si nos espiaran desde un 

mundo superior, seres invisibles que sólo la imaginación poética podía hacer perceptibles. 

La videncia” (Sábato, 1974, 251). Por consiguiente, se postula que la creación artística es el 

medio perfecto para lograr esa conciliación entre esos dos polos aparentemente 

contradictorios e irreconciliables de la razón y de la irracionalidad. El verdadero artista, en 

este caso el escritor, extrae de las obsesiones que provienen del inconsciente, representadas 
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por los sueños y pesadillas, la materia que dará forma a su obra. Para ello utilizará luego su 

racionalidad como instrumento forjador que está compuesto por la autocrítica, las influencias 

artísticas y literarias, el trabajo cuidadoso de composición y por otros mecanismos 

conscientes. El resultado de este proceso, la creación artística, se diferenciará del sueño en la 

medida en que participan en su elaboración razón e irracionalidad: 

 

-Usted ha dicho a menudo que el arte y el sueño tienen parentesco. 

-Claro, al menos en el primer momento. En el momento en el que el artista se sumerge en el 

inconsciente, como cuando te dormís. Pero luego sucede un segundo momento, que es de 

expresión, de presión hacia afuera. Por eso el arte es liberador y el sueño no, porque el sueño 

no sale. El arte sí es un lenguaje, un intento de comunicación con los otros. Gritás tus 

obsesiones a los otros, aunque sea con símbolos. Lo que pasa es que ya estás despierto y a 

esos símbolos se mezclan entonces lecturas, ideas, voluntad creadora, espíritu crítico. Ahí es 

cuando el arte se diferencia radicalmente del sueño. ¿Comprendés? Pero no podés hacer arte 

en serio sin esa sumersión inicial en el inconsciente. (Sábato, 1974: 182) 

 

   El sueño es para Sabato, siguiendo la concepción que elaboraron los románticos alemanes 

con respecto al acto de soñar en el ser humano, un elemento fundamental para el desarrollo 

y la salud de la mente y de la psique humanas. Como lo subraya Helios Jaime-Ramírez, 

irrumpir el sueño en el momento de dormir, puede ser fatal y acarrear graves consecuencias: 

 

Il existe dans notre organisme bien des choses que la raison ignore. Une d’elle, essentielle pour notre 

vie, est le rêve.  En effet, les recherches en neurophysiologie ont démontré que si l’on empêche 

l’homme de rêver, celui-ci meurt. Des écoles psychologiques ont essayé d’expliquer le rêve comme 

étant un des processus de l’inconscient. Cependant, notre conception du rêve s’oppose à celle de 

certains soi-disant spécialistes ou psychologues qui ont voulu le limiter à une sorte d’ontogénie, 

souvent pathologique, du sexe, d’où le nombre de complexes maladifs, avec lesquels ils prétendent 

décortiquer l’homme. (Jaime-Ramírez, 1992: 89)   

 

  Esta idea la expone Sabato en el capítulo Los sueños de la comunidad, en el que habla con 

un hombre llamado Weinsten que le pregunta sobre aspectos de sus novelas relacionados con 

el tema onírico, mientras ambos esperan realizar una llamada desde una cabina telefónica. 
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Allí Sabato afirma la importancia del sueño, el cual si es interrumpido lleva a la locura o la 

muerte, tal como se afirmó en las líneas anteriores:  

 

-Le digo. En estos últimos años me he angustiado mucho pensando en este problema. Han investigado 

a personas dormidas, con encefalogramas. En una universidad norteamericana, claro. Cuando uno 

sueña las ondas son diferentes y así se sabe si el individuo está soñando. Pues bien, cada vez que 

empieza a soñar lo despiertan. ¿Sabe lo que pasa? Weinstein lo observaba como quien espera una 

revelación decisiva. 

- El sujeto puede ser llevado al borde de la locura. (Sábato, 1974: 167) 

 

  Ello prueba lo absurdo y contradictorio de querer racionalizar el sueño, pues este es la 

máxima expresión de la irracionalidad que puede llegar a albergar la mente humana en un 

momento determinado. No soñar conduce a la locura ya que soñar es una actividad mental 

común y saludable, tal como lo afirma Sabato en la cita anterior. Por eso el sueño no puede 

ser analizado lógica y racionalmente, dado que esta tentativa de racionalización de la sinrazón 

señala de manera inequívoca, según las palabras de Sabato, la incapacidad del ser humano 

de reconocer su propia irracionalidad y de aceptarla como tal, como un hecho que sólo puede 

ser expresado en sus propios términos, los cuales son símbolos y representaciones que 

provienen de lo más profundo del inconsciente: 

 

El alma desamarra en el gran lago nocturno y comienza el tenebroso viaje: ‘cette aventure sinistre de 

tous les soirs’. Las pesadillas serían las visiones de ese universo abominable. ¿Y cómo expresar esas 

visiones? Mediante signos inevitablemente ambiguos: allí no hay ‘copas’ ni ‘estimado señor’ ni 

‘piano’. Hay copavaginas, capavaginas, vagipianos, estimarajos, señorajos, pianicopias, coparajos. 

‘Análisis’ de los sueños, psicoanalistas, explicaciones de esos símbolos irreductibles a cualquier otro 

lenguaje. Que no lo hicieran reír, que andaba mal del estómago. Ontofonías y punto. (Sábato, 1974: 

168)   

 

   Para llegar y representar esta parte oscura del inconsciente humano que es el sueño, se 

necesita de formas de conocimiento que estén en contacto con lo irracional y con la sinrazón, 

a saber, el arte y más precisamente, en este caso particular, la literatura; ésta, a su vez, permite 

por medio de la escritura de ficciones que las imágenes fantásticas y fantasmagóricas 

provenientes de la ensoñación cobren vida y se vuelvan inteligibles en cierta forma. Observa 

así Helios Jaime-Ramírez:  
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Le rêve éveille un monde exaltant d’images qui, même si elles se présentent, au début, d’une manière 

confuse, parviennent à atteindre une harmonie qui peut être à l’origine de la création artistique. Le mot 

allemand Schwärmen peut avoir le sens d’exaltation de l’imagination, c’est-à-dire de mise en action 

d’un tourbillon d’images. (Jaime-Ramírez, 1992: 90) 

  

   Es por esta razón que los escenarios que componen Abbadón, presentan por un lado una 

apariencia realista en la que se mueven los protagonistas y, por otro lado, un ámbito onírico 

de pesadilla que se va acelerando y apoderando de los personajes a medida que progresa el 

relato. Este segundo universo va surgiendo del mundo cotidiano de todos los días, de manera 

sutil, hasta el punto de convertir y trastocar lo habitual y lo cotidiano en algo insólito e 

inquietante que desafía las leyes de la lógica y de la racionalidad imperantes para explicar la 

realidad: “¿Pero si esos monstruos invisibles, una vez invocados, se lanzaban sobre nosotros 

sin que pudiéramos dominarlos? O nuestro conjuro no es el exacto y resulta incapaz de abrir 

las puertas de los infiernos; o es exacto, y entonces corremos el riesgo de la locura o de la 

muerte” (Sábato, 1974: 25). Esta reflexión de Sabato es, de nuevo, un claro ejemplo de la 

influencia que el movimiento romántico ejerció en Sábato para la elaboración y escritura de 

sus tres novelas. Recuérdese que en la segunda parte de este trabajo de investigación se 

recalcó la importancia que tuvo el romanticismo como movimiento literario reivindicador de 

lo irracional y de la sinrazón en la obra tanto novelística como ensayística de Ernesto Sábato. 

Por consiguiente, la irrupción de lo insólito y lo extraño, la creación de atmósferas oníricas 

y perturbadoras que indican un orden superior que sólo se puede comprender a través de la 

indagación de lo inconsciente, son una clara muestra de las estrategias narrativas que los 

románticos alemanes utilizaron en sus narraciones, estrategias que luego fueron retomadas 

por Sábato para los mismos fines. Recalca Helios Jaime-Ramírez algunas características del 

manejo de lo insólito en lo sólito a las que recurrieron los románticos alemanes: 

 

Si nous considérons, d’ailleurs, le procédé stylistique utilisé par les auteurs romantiques allemands, 

nous pouvons constater que l’extraordinaire, voire le fantastique, ne surgit point du merveilleux mais, 

paradoxalement, se présente soudain dans la vie de tous les jours. Hoffmann est, sans doute, un des 

écrivains qui emploie volontiers cette sorte de procédé. Dans certaines nouvelles, Le vase d’or, Rat 

Krespel, entre autres, Hoffmann, d’abord, par des phénomènes étranges qui apparaissent dans la vie 

quotidienne, étonne le lecteur, et, ensuite, par des surprises successives, l’introduit dans un monde 

fantastique qui coexiste avec le monde de la routine. (Jaime-Ramírez, 1992: 85) 
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  Esta estrategia narrativa de varios románticos alemanes, entre los que se encuentran 

Hoffmann y Von Armin, está presente a lo largo de Abbadón el exterminador. Un buen 

ejemplo es cuando Sabato ve aparentemente en las calles de Buenos Aires al siniestro doctor 

Schneider, personaje relacionado con la secta de los ciegos, acechándolo y espiándolo; esta 

visión que para Sabato es real a pesar de su apariencia de alucinación óptica, genera en él 

una sensación de incomodidad y perturbación en extremo incómodas, las cuales empiezan a 

abrir las puertas a lo insólito en lo cotidiano: 

 

Salía de Radio Nacional y caminaba con euforia por la calle Ayacucho cuando le pareció que en la 

vereda de enfrente estaba el doctor Schneider, casi en la ochava de Las Heras. Pero entró rápidamente 

en el café que hay en esa esquina. ¿Lo había visto? ¿Lo había estado esperando? ¿Era realmente él o 

alguien parecido? A esa distancia es fácil una equivocación, sobre todo cuando se es propenso a 

imágenes obsesivas sobre maniquíes, como tantas veces le sucedió. (Sábato, 1974: 32) 

 

   La paranoia de Sabato se ve de esta manera reforzada con el recuerdo de una serie de 

experiencias en las que ha estado involucrado, relacionadas con el espiritismo y el ocultismo 

y que estaban destinadas a liberarlo de la influencia negativa de la secta de los ciegos: 

 

¿Era posible, ahora, que su reaparición estuviera vinculada a la sesión del señor Aronoff y su gente? 

Parecía demasiado exagerado imaginarlo. Por otra parte, si durante tantos años hubiera permanecido 

invisible, al menos para él, y de pronto se ponía a su alcance, quizá dejándose ver o entrever a 

propósito, ¿no era como un signo deliberado? ¿Cómo una advertencia? (Sábato, 1974: 33)  

 

   Lo coincidente del encuentro con Schneider refuerza la obsesión de Sabato con lo oculto, 

lo cual desencadena la aparición de otros personajes, conectados supuestamente de una u otra 

forma con la secta de los ciegos, quienes introducen y encierran a Sabato en ese mundo 

onírico de pesadillas y alucinaciones, de claras reminiscencias románticas por su tratamiento 

de la irrupción de lo fantástico y lo perturbador en la cotidianidad. Afirma Helios Jaime-

Ramírez al respecto: 
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De même, dans Abbadón el exterminador, la rencontre, apparemment fortuite, avec le docteur 

Schneider est l’introduction à une société composée de sinistres personnages. Nous avons, ainsi, 

l’inquiétante impression que, caché dans le quotidien, se trouve, prêt à bondir, l’inouï, parfois, 

l’horrible, ou se révèle, comme une aurore, le merveilleux de l’existence. (Jaime-Ramírez, 1992: 85) 

 

   Sin embargo, el ejemplo más palpable de esto es el ambiente fantástico y onírico en el que 

Sabato cae irremediablemente cuando desciende, al igual que Fernando Vidal Olmos, en la 

tenebrosa red de cloacas de Buenos Aires, en busca de Soledad y R., emisarios de la secta de 

los ciegos; todo este proceso se asocia siempre con la palabra pesadilla, transfigurando por 

completo la noción de lo que se percibe como lo real en la novela: 

 

Era un aciago crepúsculo, presidido por deidades ocultas y malignas, recorrido por murciélagos que 

iniciaban su existencia nocturna, aves de las tinieblas cuyo canto es el chirrido de ratas aladas, 

mensajeros de las deidades tenebrosas, gelatinosos heraldos del horror y de las pesadillas, secuaces de 

esas teocracias de las cavernas, de esos soberanos de ratas y comadrejas. (Sábato, 1974: 396) 

 

   Cabe recordar que fueron los misteriosos personajes R., y Soledad quienes introdujeron e 

iniciaron al adolescente Sabato en 1927, durante su estadía en la casa de los Carranza, en la 

dimensión de la secta de los ciegos, tal como este se lo relata a Bruno. Soledad, prima lejana 

de los Carranza, es una muchacha cuya presencia y miradas perturbadoras despiertan en el 

joven Sabato inquietantes presentimientos, además de ser un claro antecedente del personaje 

de Alejandra Vidal Olmos en Sobre Héroes y Tumbas, pero de una manera mucha más oscura 

y negativa que la convierte en un ser de pesadilla que desafía los parámetros de la realidad: 

 

Alguna vez le había contado a Bruno que Soledad parecía la confirmación de esa antigua doctrina de 

la onomástica, pues su nombre correspondía con exactitud a lo que era: hermética y solitaria, parecía 

guardar el secreto de esas Sectas poderosas y sangrientas, cuya divulgación se castiga con el suplicio 

y la muerte. Su violencia interior estaba como mantenida bajo una presión en una caldera. Pero una 

caldera alimentada por un fuego helado. Le aclaró, ella misma era un oxímoron, no en el precario 

lenguaje con que podía describírsela. Más que sus indispensables palabras (o sus gritos sexuales), sus 

silencios sugerían hechos que no correspondían a lo que habitualmente se llaman ‘cosas de la vida’, 

sino a esa otra clase de verdades que rigen las pesadillas. Era un ser nocturno, un habitante de cuevas, 

y tenía la misma mirada paralizante de las serpientes. (Sábato, 1974: 400) 
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  El impacto de Soledad en Sabato hace que este la siga una noche por las redes subterráneas 

de Buenos Aires, en un recorrido que recuerda la inmersión en las cloacas de Fernando Vidal 

Olmos en el Informe sobre ciegos. Después de seguirla por varios pasadizos y túneles, Sabato 

llega a una cámara oculta donde la encuentra con R., y este le dice que su destino estará unido 

de manera indisoluble al mundo de la ceguera y todo lo que esta representa: 

 

-Te diré que también este es uno de los nudos de universo de los Ciegos. 

Al cabo de un silencio, añadió: 

-Éste será el centro de tu realidad, desde ahora en adelante. Todo lo que hagas o deshagas te volverá a 

conducir hasta aquí. Y cuando no vuelvas por tu propia voluntad, nosotros nos encargaremos de 

recordarte tu deber. (Sábato, 1974: 403) 

 

   Esto nos permite deducir que alrededor del personaje Sabato siempre ha existido esa 

dualidad entre una noción de la realidad, regida aparentemente por la razón y la lógica que 

en un momento dado lo llevó a dedicarse a la ciencia, y otra que está más allá, que es en 

apariencia desconocida para el común de las personas, excepto en el ámbito onírico, donde 

todos los seres humanos son dominados por el poder de la irracionalidad, manifestado en la 

alucinación, la pesadilla y el sueño. Esta tensión de clara inspiración surrealista remite, tal 

como lo afirma Daniel-Henri Pageaux, inmediatamente a la escritura alucinada de Fernando 

Vidal Olmos en el Informe sobre ciegos, repitiéndose en distintos pasajes de la novela, siendo 

uno de los fundamentales y más significativos, la estadía parisina de Sabato en 1938, cuando 

entra en contacto con el grupo de los surrealistas. Así pues, la escritura de los sueños y de las 

alucinaciones, no es sólo un homenaje al movimiento surrealista, sino la estrategia narrativa 

más indicada para describir esa atmósfera alucinante y onírica en la que transcurre buena 

parte de la novela: 

 

C’est pourquoi l’expérience surréaliste qu’a connue Sábato à Paris est rappelée, non pas expliquée, 

mais montrée, détaillée et aussi mise en pratique par l’écriture d’une suite de rêves. Là s’affirme à 

nouveau cette frontière imprécise, volontairement brouillée, entre le texte contrôlé et le texte qui obéit 

aux lois internes de l’imaginaire de l’écrivain : le retour obligé aux fantasmes primordiaux, en 

particulier les Aveugles. (Pageaux, 1989: 92) 
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   Lo que se busca en Abbadón el exterminador por parte del personaje Sabato es entender, 

en su máxima amplitud, la vertiente irracional de la mente que se desborda y no se puede 

ocultar, tal y como ocurre con los celos patológicos de Juan Pablo Castel en El Túnel o con 

la obsesión enfermiza de Fernando Vidal Olmos con los ciegos en el Informe sobre ciegos. 

Para ello, Sabato necesita alcanzar un tipo de conocimiento, o si se quiere de videncia, 

relacionado con los sueños, que le permita acceder a esa realidad vedada a la lógica y a la 

sinrazón. Por eso apela en su tentativa no sólo a la escritura surrealista como instrumento de 

ayuda, sino también a diversos escritores decimonónicos como Poe o Maupassant, 

caracterizados por plasmar en sus obras literarias un ambiente de alucinación y pesadilla, 

afines a los que Sábato construirá en su propia obra: 

 

Recordé a Frazer, el alma que viaja durante el sueño, y los desdoblamientos. Los occidentales somos 

tan burdos. ¿Acaso hombres como Hoffman y Poe y Maupassant eran simples mitómanos? ¿No serían 

las pesadillas verdaderas en un sentido más profundo? Y los personajes de ficción (hablo de los 

auténticos, los que brotan como los sueños, no los fabricados) ¿no visitarían regiones remotas, como 

el alma en las pesadillas? El sonambulismo. ¿Adónde iba, cuando me levantaba de niño? ¿Qué 

continente había recorrido en aquellos viajes? Mi cuerpo iba a la sala, al cuarto de mis padres. ¿Pero 

mi alma? El cuerpo se mueve por un lado o permanece en su cama, pero el alma divaga por ahí. (Sábato, 

1974: 297) 

 

  Hay que destacar que, en la trama, este choque entre el sueño y la realidad se afianza en 

1938 cuando Sabato es becario del laboratorio Curie en Paris, y además de su acercamiento 

al surrealismo, entra en contacto con una serie de personajes misteriosos que se dedican al 

ocultismo, practicando la astrología y la alquimia entre otras ciencias ocultas. Estos 

personajes le revelan a Sabato que la civilización occidental va a sufrir en los próximos años 

un cambio brusco que la convertirá en una nueva cultura cuyos parámetros serán distintos a 

los de la racionalidad imperante. Esto es revelado en la conversación que Sabato mantiene 

con Molinelli, uno de estos personajes: 

 

La humanidad se encontraba ahora en la Quinta Ronda. 

¿La Quinta Ronda? 
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Sí, el momento en que la ciencia y la razón alcanzarían su máximo poderío. Una siniestra 

magnificencia. Pero invisiblemente se estaban preparando las bases para una nueva concepción 

espiritual del universo. Volviendo a señalarme, agregó: 

-Fin de una civilización materialista. (Sábato, 1974: 295)  

 

    En estos encuentros, Sabato se entera de una visión del mundo y de la realidad que no está 

regida por la ciencia ni por la razón, la cual terminará apoderándose de él por medio de la 

escritura de ficciones. El acercamiento con el ocultismo sirve como detonante y dispositivo 

narrativo para esta inmersión de Sabato en la búsqueda de aquello que él denomina la parte 

oscura de la existencia, o sea, el dominio de la irracionalidad proveniente de su inconsciente:  

 

Desde aquella época he tratado de descifrar la trama secreta, y aunque a veces creo vislumbrarla, me 

mantengo a la expectativa, porque mi larga experiencia me ha probado que debajo de una trama 

siempre hay otra más sutil o menos visible. En estos últimos tiempos, no obstante, he intentado atar 

cabos sueltos que parecen orientarme en el laberinto. Por de pronto, aquellos episodios ocurrieron en 

el momento en que empecé a abandonar la ciencia, que es el universo de la luz. (Sábato, 1974: 297)  

 

    Cabe destacar que en estas reflexiones que realiza Sabato acerca del papel que desempeñó 

el ocultismo en su abandono de la ciencia para dedicarse a la literatura como vía para expresar 

sus visiones y pulsiones inconscientes, aparecen referentes de científicos como Newton y 

Paracelso que también practicaron la alquimia y se interesaron por las ciencias ocultas. Son 

precisamente estas referencias a estos pioneros científicos las que recuerdan que la ciencia 

también tiene un componente que roza con lo irracional y lo mágico, que no puede ser 

explicado en determinados casos como los mencionados, en términos meramente lógicos y 

racionales:  

 

Todo esto lo pienso ahora. Porque en aquel invierno de 1938 nada me era evidente. Mi período del 

laboratorio coincidió con esa mitad del camino de nuestra vida en que según ciertos ocultistas se suele 

invertir el sentido de nuestra existencia. Pasó con gente ilustre, con Newton y Swedenborg, con Pascal 

y Paracelso. ¿Por qué no habría de pasar también con gente más humilde? Sin saberlo, estaba virando 

yo de la parte iluminada de la existencia a la parte oscura. (Sábato, 1974: 298) 

 

   El ocultismo es un motivo que Ernesto Sábato utiliza en la novela debido a su obsesión con 

lo irracional. Para penetrar en la sinrazón del inconsciente el escritor debe apelar, según 
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Daniel-Henri Pageaux, a formas de conocimiento que no estén regidas por la razón o por la 

lógica, que le permitan a este acceder a un estado de discernimiento de lo real que represente 

esa angustia, ese miedo que es la base de la escritura del texto, permitiéndole ir más allá de 

lo racional y de lo explicable sin la intermediación del sistema organizado de las ciencias: 

   

De même que la posture de l’écrivain signale, on voudrait dire dénonce, en la redoublant, une vérité 

de l’écrivain, sa vacuité, son angoisse présentes, de même l’occultisme, aux multiples formes, comme 

on le verra dans le roman, exprime, figure au sens poétique du terme, jusqu’à la caricature, le 

dévoilement, le nécessaire passage ‘de l’autre côté’, la nécessaire quête de sens. (Pageaux, 1989: 89) 

 

   Esta utilización del ocultismo origina un sistema de conocimiento y pensamiento en la 

novela, el cual se relaciona de manera simbólica con la atmósfera onírica y surreal. Para 

Daniel-Henri Pageaux, este sistema sólo puede ser entendido a través de la irracionalidad 

como fuerza que subvierte la visión del mundo, que lleva al escritor a buscar un sentido que 

sobrepasa las apariencias de la realidad que no pueden ser aprehendidas únicamente por la 

lógica y la razón: 

 

L’occultisme représenté par deux personnages (Molinelli, Gandolfo) ne cherche pas le sens : il l’a déjà 

identifié par le système unique d’explication, alors que ce que doit faire le romancier, c’est traverser 

le mur, vivre cette traversée, ce déchirement vers le Sens. Cette métaphore du mur traversé se 

retrouvera plus loin dans le texte, après la traversée onirique, la transcription du rêve, comme pour en 

signaler l’accomplissement. (Pageaux, 1989: 89) 

 

  En contraposición al ocultismo como vía e instrumento de conocimiento para acceder a la 

irracionalidad del inconsciente, Sabato menciona a escritores como Sartre, Robbe-Grillet y 

Nathalie Sarraute que a diferencia de él, se niegan, en ciertos aspectos, a ahondar en la 

sinrazón  y como ocurre en su opinión con los autores de la nueva novela francesa buscan 

elaborar una literatura basada en lo objetivo y en la descripción, es decir, una narrativa que 

no ahonde en las perturbaciones psicológicas y mentales de los personajes que protagonizan 

las ficciones que estos escriben. Al prescindir del irracionalismo y buscar la objetividad en 

la escritura novelesca por una u otra razón, estos escritores evaden la irracionalidad porque 

tienen miedo, según Sabato, de que esta se apodere de ellos, llevándolos a la locura, o por lo 
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menos, a la representación ficcional de un universo que prefieren evadir apelando al 

objetivismo que proviene de la ciencia y del conocimiento lógico y racional:  

 

Después, hacia 1947, advertí que en Sartre todo provenía de la vista, y que también él se había 

refugiado en el pensamiento puro, mientras que sus sentimientos de culpa lo forzaban a las buenas 

acciones. ¿Culpa= ceguera? Finalmente, el Nouveau Roman, la escuela de la mirada, el objetivismo. 

O sea de nuevo la ciencia, la pura visión del objeto del ingeniero Robbe-Grillet. Por algo N. Sarraute 

se ríe de los ‘pretendidos abismos de la conciencia’. En fin, se ríe… Es una manera de decir. En el 

fondo, todos ellos tienen miedo, todos sin excepción rehúyen del universo tenebroso. Porque las 

potencias de la noche no perdonan a los que tratan de arrancarle sus secretos. (Sábato, 1974: 297-298) 

 

   Por ello, Sabato utiliza la metáfora de las potencias de la noche para referirse al poder 

irracional del inconsciente de la mente humana, dominio que es explorado, por un lado, por 

el ocultismo, y por otro, es negado por escritores como los ya mencionados, que se niegan a 

explorar esta vertiente por miedo a descubrir algo que intuían, pero no se atrevían a 

confirmar, a saber, la dominación innegable del inconsciente sobre la consciencia y sus 

procesos mentales y psíquicos. Esto conlleva a que los personajes que se dedican al ocultismo 

en Abbadón han encontrado de manera simbólica la manera de comprender el sometimiento 

de la sinrazón, sumergiéndose directamente en ella.  En vez de definir y responder de manera 

tajante en qué consiste esa fuerza del inconsciente que los atrae y los domina de manera tan 

poderosa, su búsqueda de lo oculto, o sea, de las fuerzas del inconsciente, es la misma 

respuesta a la pregunta, la cual no puede ser enunciada lógica y racionalmente pues supone 

una experiencia que desborda los límites de la lógica y la razón, al tiempo que reafirma que 

es la más importante de todas las facetas de lo humano, aquella que merece ser explorada e 

indagada con más profundidad que cualquier otra. Así lo plantea Daniel-Henri Pageaux: 

 

Ils ne cherchent rien : ils ont trouvé la réponse. Ils affirment qu’il faut déchiffrer, mais ils ont déjà la 

clé, la seule qui leur permet de comprendre le monde dans sa vérité profonde, Or, tout le texte tend 

vers cette vérité, sans jamais l’atteindre, si ce n’est dans la mort. La clé n’est pas à trouver dans des 

combinaisons occultistes ou gnostiques, mais en chacun de nous, par la courageuse descente dans les 

ténèbres, la seule zone ‘occulte’ qui vaille la peine d’être interrogée par l’homme. (Pageaux, 1989 : 

94) 
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  Esta zona oculta como la denomina Daniel-Henri Pageaux será precisamente, según Cesare 

Segre, el dominio que se apoderará del mundo real en Abbadón el exterminador, en el que 

Sabato intentará penetrar al igual que Fernando Vidal Olmos en El Informe sobre ciegos, 

actitud que le traerá terribles consecuencias originadas cuando trata de comprender en su 

totalidad a la sinrazón, aventura para la que apenas está preparado: 

 

A este mundo posible realista, se contrapone otro, que pertenece de pleno a la invención. El mundo de 

las tinieblas tiene su propia vida, hacia la que tienden, por una atracción mixta de terror, algunos 

personajes sintomáticos y el autor mismo. La consistencia y las leyes de este antimundo aparecen tan 

solo por atisbos, indicios que progresivamente se entrelazan entre sí, pero que dejan tras ellos infinidad 

de misterio. Las relaciones entre mundo y antimundo se verifican por dos movimientos contrarios. De 

un lado hay los mensajeros, los emisarios, los espías que del antimundo vienen entre nosotros a urdir 

sus tramas. Del otro, hay los personajes de este nuestro mundo, que tratan de penetrar en el otro, de 

comprender sus secretos y que, por lo general, sucumben. (Segre, 1992: 224) 

 

Esta concepción de lo irracional como antimundo, permite para Cesare Segre, un 

conocimiento más amplio y abarcador de la mente humana, subvirtiendo lo racional como 

discurso dominante, encargado única y exclusivamente de la definición y elaboración de lo 

real, llevando el conflicto entre ambos polos, razón-sin razón, a límites insospechados dentro 

de la obra de Ernesto Sábato, marcados por la violencia y la locura extremas: 

 

Desde el momento que el antimundo es sustancialmente irracional, es la de quien quiere penetrar lo 

irracional con fines cognoscitivos. Es natural que a cada acción de la razón corresponda una acción de 

lo irracional. Cada uno trata de acorralar al otro, pero lo irracional tiene reacciones más violentas y 

terribles. Si existen perspectivas para la lucha de la razón, es un interrogante al que Sábato no contesta 

directamente. La repuesta tendremos que buscarla nosotros. (Segre, 1992: 224) 

 

   Este antimundo de la irracionalidad al cual Sabato accede en 1927, en 1938 y en 1972, en 

diferentes momentos de su vida, tales como su adolescencia, su estadía en París y su madurez 

de escritor consagrado, es el mismo de las visiones paranoicas que Fernando Vidal Olmos 

describe en Informe sobre Ciegos, similitud que demuestra esa conexión temática que 

conecta a las dos novelas en todos sus planos. Efectivamente, si, como ya lo hemos visto, 

Vidal Olmos se considera a sí mismo un investigador del mal, en Abbadón es el personaje 
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Sabato quien asume esta función, con el agravante de que a diferencia de Vidal Olmos es en 

apariencia consciente de que a lo que se enfrenta es en principio una ficción surgida de las 

obsesiones inconscientes de su mente que se apoderan de él. Esto lo obliga a escribirla para 

exteriorizarla y liberarse de ella, tal como lo confiesa cuando relata a Bruno las dificultades 

que tuvo a la hora de escribir y publicar Sobre Héroes y Tumbas: “Hacía la tarea con 

descreimiento, tanto me daba esa página como cualquier otra: todas eran imperfectas y 

torpes; en cierta medida porque cuando escribo ficciones operan sobre mí fuerzas que me 

obligan a hacerlo y otras que me retienen o me hacen tropezar” (Sábato, 1974: 24). Esta serie 

de alucinaciones y visiones que sufre Sabato terminarán llevándolo a la locura y a la muerte, 

por no haber sido capaz de lograr una síntesis que permitiera que la irracionalidad absoluta 

no se apoderara de él, utilizando en su justa medida los mecanismos de la razón. Esto se nota 

claramente cuando Sabato, después de perseguir a R., por los subterráneos de Buenos Aires 

en 1972, emerge de ellos tras grandes dificultades, vuelve a su casa en el pueblo de Santos 

Lugares y se ve a sí mismo en su estudio, sin que su doble, el otro Sabato, pueda advertir su 

presencia, como si se tratara de un sueño o de una pesadilla:  

 

Los dos estaban solos, separados del mundo. Y, para colmo, separados entre ellos mismos. De pronto 

observó que de los ojos del Sabato sentado habían comenzado a caer algunas lágrimas. Con estupor 

sintió entonces que también por sus mejillas corrían los característicos hilillos fríos de las lágrimas. 

(Sábato, 1974: 408-409) 

 

  En este momento de la novela se inicia, en palabras de Daniel-Henri Pageaux, esa toma del 

mundo real en su totalidad por las fuerzas del antimundo de lo irracional, que estaban 

agazapadas en el ámbito nocturno de lo onírico, agudizando el conflicto entre razón y 

sinrazón, el cual es simbolizado por el desdoblamiento más impactante de la novela, el de los 

dos Sabatos, quienes son incapaces de reconciliar la dualidad que combate en su ser y que 

sólo puede ser expresada por medio de la escritura: 

  

Pero el desdoblamiento más asombroso que abarca el texto entero es el desdoblamiento del 

protagonista llamado Ernesto Sabato, que en el momento del desenlace o de la catástrofe final, 

descubre en el espejo a otro Sábato, semejante a él pero trágicamente separado de sí mismo. En ninguna 

otra parte de su novelística, Sábato supo expresar tan hondamente lo que para él es la originalidad 

trágica pero consubstancial de su ser: ya no el mero desdoblamiento sino el desgarramiento instaurador, 
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vivido para ser expresado, ya que no hay diferencia como lo ha repetido Sábato sin ser bien entendido 

a mi parecer, entre la vida y la escritura. (Pageaux, 2005: 59-60) 

 

   La pesadilla más aterradora de la novela es la metamorfosis de Sabato en un murciélago, 

animal que simboliza la oscuridad y la ceguera a las que se ve sometido por los poderes 

irracionales de la secta de los ciegos. Hay que destacar que esta transformación que sufre el 

personaje ocurre de manera simultánea con otros hechos determinantes de la novela, tales 

como la tortura y el asesinato de Marcelo Carranza y el intento de suicidio de Nacho 

Izaguirre, completando así de manera simbólica la caída de un mundo aparentemente racional 

en los dominios de la sinrazón: 

 

Sin que atinara a nada (¿para qué gritar? ¿para que la gente al llegar lo matara a palos, asqueada?) 

Sabato observó cómo sus pies se iban transformando en patas de murciélago. No sentía dolor, ni 

siquiera el cosquilleo que podía esperarse a causa del encogimiento y resecamiento de la piel, pero sí 

una repugnancia que se fue acentuando a medida que la transformación progresaba: primero los pies, 

luego las piernas, poco a poco el torso. (Sábato, 1974: 432) 

 

   El desdoblamiento y la metamorfosis de Sabato representan esa entrega total del escritor a 

las obsesiones irracionales que han alimentado su obra novelística, pulsiones que lo conducen 

a la aniquilación y a la locura en una atmósfera de pesadilla dominada por fuerzas demoníacas 

que también simbolizan los límites que el artista debe franquear, para lograr que la creación 

artística alcance en este caso la unidad entre la razón y la sinrazón, aun a costa de su propia 

vida e integridad. En este sentido es que se acentúa de manera notoria lo diabólico y lo 

sobrenatural de los acontecimientos asociados a una realidad que no se puede calificar como 

normal, y que termina perteneciendo al ámbito de lo onírico, tal como lo afirma Gemma 

Roberts: 

 

De esta manera, después de la entrega de Sábato a las fuerzas nocturnales de la creación novelística, 

queda efectuado el desdoblamiento y la enajenación definitivos del autor de Abbadón: de una parte, el 

Sábato transformado en horrible murciélago (25), monstruo de su arte, ignorado por todos los de su 

casa e invisible a todos menos a su perro, que con percepción animal para lo diabólico y lo sobrenatural, 

le ladra con los pelos erizados; por otra parte, el Sábato existente, solitario e incomprendido: ‘Los dos 

estaban solos, separados del mundo. Y, para colmo, separados entre ellos mismos’ (473). El uno, el 

artista, condenado al recinto hermético de la novela, mundo infernal y monstruoso, porque aspira a la 
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aniquilación del tiempo; el otro, el Sábato de la vida real, condenado a la temporalidad y en espera de 

su propia aniquilación en la muerte. (Roberts, 1983: 534) 

 

   Asimismo, vemos en el ritual erótico que lleva a cabo el adolescente Sabato con Soledad 

ante R., en 1927, en el cual Soledad se desnuda y al hacerlo se descubre que, en vez de poseer 

el órgano genital, tiene un ojo gris-verdoso como sexo, símbolo del conocimiento de todo lo 

bajo y reprimido que encarnan los impulsos irracionales de la sexualidad, el deseo y la 

transgresión, escondidos en el inconsciente: “Acercando el farol al cuerpo de Soledad, 

iluminó su bajo-vientre, hasta el momento oscurecido. Con horrenda fascinación, S. vio que 

en lugar del sexo Soledad tenía un enorme ojo gris verdoso, que lo observaba con sombría 

expectativa, con dura ansiedad” (Sábato, 1974: 403). Recordemos que el ojo simboliza el 

sentido de la vista, y este es el sentido que mejor ha encarnado la idea del conocimiento a 

través de la historia. Su aparición en el cuerpo de Soledad significaría ese intento de Sabato 

de querer penetrar en el ámbito prohibido del antimundo irracional de lo onírico y de la 

sinrazón y asimilarse a él en la ceguera, tal como lo hizo al final del Informe sobre Ciegos 

Fernando Vidal Olmos, copulando con la ciega, antes de despertar en su apartamento de 

Barracas. La imagen del ojo-sexo proviene del surrealismo, movimiento artístico y de 

pensamiento que frecuentó Ernesto Sábato y fue fundamental en todos los aspectos para la 

creación de su obra literaria. Entre los que practicaron el motivo del ojo relacionado con la 

sexualidad, se encontraban Víctor Brauner, Luis Buñuel y Georges Bataille, todos ellos 

pertenecientes o cercanos al movimiento surrealista. Según Salvador Bacarisse: 

 

Sábato conocía los cuadros y dibujos de Víctor Brauner, uno de los cuales representa la parte inferior 

de un cuerpo femenino en el que el sexo es substituido por un ojo, como lo indica en la novela (A, 

308). Es muy posible que el recuerdo de este dibujo permaneciera en su memoria y contribuyera a 

cristalizar el curioso episodio. Además de la famosa escena de la navaja que corta el ojo del film Un 

Chien Andalou, de Buñuel, Georges Bataille publicó, bajó el seudónimo de Lord Auch (!), un librito 

obsceno titulado Histoire de l’œil, que salió en su primera edición (1928) con litografías de André 

Masson. En el frontispicio se ven dos figuras femeninas en las que el sexo contiene un globo ocular. 

(Bacarisse, 1985: 207) 

 

   Sabato es obligado por R. a reventar el gran ojo-sexo de Soledad y a tener relaciones 

sexuales con ella, acto que fusiona los planos de la realidad y la fantasía en uno solo y 
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prefigura su actividad como escritor y creador de ficciones que, según Lucio Yudicello, 

intenta revelar lo que se esconde detrás de lo que nosotros consideramos como la realidad 

real: 

 

Lo cotidiano del creador se transmuta en sueños y pesadillas: la pesadilla (sic) revelan la verdad de lo 

cotidiano. La gran convocatoria borra los planos de la ‘realidad’; la conciencia del creador se abisma 

hasta alcanzar su centro: ese ojo-sexo, que constituye la última verdad, aquélla que no podrá torcer, 

aunque, cuarenta y cinco años después, lo maniate bajo una forma sólo visible para él: la forma de una 

rata, un murciélago, uno de esos seres por medio de los cuales intuyó el aspecto de su invencible 

soledad. Una idea rectora: el arte como una ontofanía, vale decir como una revelación de la realidad 

según lo expresa Sabato-personaje, pero de toda la realidad: la exterior y la interior; la racional y la 

irracional. (Yudicello, 2005: 81) 

 

   Dado que la idea de la realidad que se expresa en Abbadón es algo tan cambiante, que 

fluctúa entre el sueño y la pesadilla, el sueño representa la salvación del ser humano, porque 

en él descarga y se libera de toda la carga mental y emocional que lo ha agobiado durante el 

día, de manera simbólica a través de su inconsciente en el acto de dormir por las noches, para 

luego, a la mañana siguiente volver a empezar su vida de nuevo, liberado y purgado de sus 

obsesiones internas: 

 

Y ahora volvían en el mismo tren, como ganado en pie. Empezaba la noche con sus fantasmagorías de 

sueño y sexo, primero con La Razón quinta, de robos y crímenes perfeccionados en la sexta, luego la 

TV y el sueño, en que todo es posible. Los todopoderosos sueños en que la hormiguita se convierte en 

Héroe de la Segunda Guerra Mundial, el Jefe de Oficina, en el Individuo que valientemente grita no 

porque usted sea el Jefe me va a llevar por delante, en invencible Don Juan entre las chicas del 

Ministerio, en incontenible puntero de River, en Fangio, en Carlitos Gardel, en Leguisamo solo, en 

Sócrates, Aristóteles Onassis. (Sábato, 1974: 392) 

 

   En el caso de los escritores como el personaje Sabato, la escritura de ficciones parecería 

superar lo que para la persona común y corriente constituye el acto de soñar por la noche, 

puesto que en una escala mucho mayor la ficción no sólo representa lo que está reprimido y 

oculto en la mente del escritor, proceso experimentado gracias al sueño, sino que además es 

la concreción expresiva por medio de la escritura de todos estos impulsos irracionales 

provenientes de la ensoñación. La creación de novelas constituye a ojos del escritor una 
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revelación de aquella parte oscura que el novelista comparte con el resto de la humanidad, 

pero que sólo unos pocos se han atrevido a mostrar a los demás, hasta el punto de poder 

encarnar y decir en sus obras las cosas inconfesables que el inconsciente revela y que casi 

nadie se atreve a confesar: 

 

-¿Comprende? Las ficciones tienen mucho de los sueños, que pueden ser crueles, despiadados, 

homicidas, sádicos, aun en personas normales, que de día están dispuestas a hacer favores. Esos sueños 

tal vez sean como descargas. Y el escritor sueña por la comunidad. Una especie de sueño colectivo. 

Una comunidad que impidiera las ficciones correría gravísimos riesgos. (Sábato, 1974: 167) 

 

   Por consiguiente, es por medio del arte, y más específicamente de la literatura, que se revela 

esa realidad onírica que forma parte esencial de la verdadera condición humana, compuesta 

por la razón y la irracionalidad. Es por ello que a lo largo de la novela hay un constante 

enjuiciamiento a la manera como se representa lo real en la literatura, al realismo literario y 

su intento de copiar en la ficción novelesca el mundo tal y como se ve a través de las 

percepciones sensoriales. Este tema, que había tratado Sábato en Uno y el universo, 

ahondándolo en Hombres y Engranajes y en Heterodoxia, al identificarse en este último 

ensayo con los intentos de un arte y una literatura capaces de descender a las tinieblas del 

inconsciente y de representarlas profundamente, es manejado en Abbadón por medio de los 

ambientes oníricos y fantasmagóricos de sueño y pesadilla que abundan en la novela y que 

remiten a la visión perturbada por la locura, la paranoia y la psicosis de Fernando Vidal 

Olmos en el Informe sobre ciegos. Esto lo padece Sabato cuando se encuentra por casualidad 

en uno de sus paseos por las calles de Buenos Aires con la iglesia de la Inmaculada 

Concepción, lugar en donde se realizó la supuesta entrada de Fernando Vidal Olmos en el 

tenebroso mundo de los ciegos:  

 

Nuevamente sus pasos lo llevaron hacia la plaza y sentándose en un banco contempló la mole circular 

de la iglesia contra el cielo de niebla y llovizna. Lo imaginaba a Fernando rondando en la madrugada 

aquella entrada del mundo prohibido, y entrando por fin en el universo subterráneo. Las criptas. Los 

ciegos. (Sábato, 1974: 251) 

 

   Así, esto conllevaría a ver en la construcción de la realidad a través de lo onírico y lo 

alucinante, recalcando lo subjetivo de la visión de lo real, una inmersión en las pulsiones y 



289 
 

obsesiones de la mente de Ernesto Sábato. Según Daniel-Henri Pageaux, esta es recreada por 

el mismo escritor en la novela de tal forma que sólo por medio de este tratamiento particular 

y estilístico del mundo de la ficción novelesca, se puede entregar al lector ese conocimiento 

de la sinrazón que sólo es asimilado y percibido al descender la escritura a las regiones del 

inconsciente humano en las que no rigen ni la lógica, ni la racionalidad: 

 

Les lieux sont simplement nommés, presque jamais décrits, au sens conventionnel donné par le 

réalisme, constamment récusé ; ils sont moins les cadres que le témoin de rencontres, de poursuites, 

de méditations : bancs sortis de l’ombre, image fantômatique (sic) du cimetière de la Recoleta, espaces 

fugitifs de repos, de silence ; espace inquiétant comme la coupole de l’Immaculée Conception, mot 

qui sonne si curieusement faux, puisqu’il est associé (éternellement) à l’inceste et au Rapport aux 

aveugles qui lui donne sa vraie consistance, sa ‘réalité’. (Pageaux, 1989: 92-93) 

 

    Para lograr encontrar y reestablecer esta unidad fragmentada, a la cual apunta la novela 

total que es Abbadón, es necesaria una inmersión en los territorios irracionales del sueño y la 

pesadilla, ámbitos donde se manifiesta el lado más oculto de la sinrazón, o sea el 

inconsciente. Sin su exploración profunda, según Daniel Castillo Durante, no es posible 

entender la verdadera realidad que supera los parámetros de lo convencional, atado a la 

lógica: 

 

La ‘vérité la plus cachée’ implique pour Sábato avoir accès à la ‘inconsciencia’ La dualité du sujet est   

perçue par le texte comme le point d’évanouissement de la vérité. Le côté obscur du sujet –son ‘lado 

oscuro’- étant systématiquement proscrit, la réalité demeure insaisissable. D’où le recours à l’art censé 

pouvoir la révéler. Reste à savoir laquelle. Car la réalité du roman de Sábato en faisant appel à une 

vérité de la ‘inconsciencia’ devra dès lors s’atteler à une tâche précise : débusquer les stratégies sous-

jacentes aux fictions dont l’irruption –semblable à celle du langage onirique- découvre le lieu probable 

d’une trace de vérité. (Castillo Durante, 1995: 80-81) 

 

  Por último, hay que destacar que a diferencia de lo que ocurre en la obras de los autores del 

romanticismo alemán anteriormente mencionados, Sabato en Abbadón el exterminador no 

logra superar la prueba que las fuerzas del inconsciente, simbolizadas en la secta de los 

ciegos, realizan en él, a saber, su influjo maligno que el personaje no puede llegar a asimilar 

y a sintetizar en un equilibrio armónico que impida que las fuerzas de la razón y de la sinrazón 

choquen de tal manera que éstas se apoderen de él por completo, conduciéndolo a la locura 
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y a la destrucción. Un ejemplo de esta tendencia que padece el personaje a dejarse llevar por 

lo insólito, sin poder superar completamente el indicio que este hecho extraño supone, se ve 

cuando en el capítulo Iba por corrientes, aparece una estatua misteriosa en el patio de la casa 

de Sabato, sin que nadie sepa quién la había dejado allí. Esto exacerba la paranoia de Sabato, 

que ve en este hecho una muestra más de la incidencia de la secta de los ciegos en su vida, 

incidencia que busca trastornar y perturbar su existencia por medio de eventos extraños que 

señalan la presencia de una realidad más allá de la aparente y cotidiana, que sobrepasa lo 

lógico y lo razonable:  

 

Es que se trata de una lucha incesante y sin cuartel, con avances y retrocesos. Hay que mantener un 

combate permanente, no dejarse estar ni un segundo, no confiar en la toma de una colina cualquiera o 

una retirada del enemigo que simplemente puede ser una treta. Esta lucha la vengo librando durante 

años, con escaramuzas tan extrañas como la de la estatua. (Sabato, 1974: 311) 

 

   Esto genera en Abbadón un constante ambiente de pesadilla y de alucinación, semejante al 

de las obras del romanticismo alemán, tal como lo presenta Helios Jaime-Ramírez: “Les 

évènements déclenchés par l’inouï manifestent l’interaction du rêve et de la réalité dans la 

vie. La réalité peut devenir un cauchemar si le protagoniste, accablé par l’adversité, 

succombe mais, s’il arrive à surmonter les épreuves, la réalité devient un rêve” (Jaime-

Ramírez, 1992 : 88).  Si bien Sabato, a diferencia de Juan Pablo Castel y de Fernando Vidal 

Olmos, reconoce la fuerza de lo irracional del inconsciente, ésta es tan poderosa y arrolladora 

en él por ser un escritor y un artista, que termina aplastándolo de manera irremediable, 

impidiéndole escribir la novela que necesita para librarse de ese influjo, simbolizado en lo 

demoníaco y maligno. Esto último genera que, en la novela, la realidad en su totalidad sea 

una pesadilla en la que se encuentran atrapados sus protagonistas:     

 

Habían resurgido los conocidos monstruos, con la misma imprecisión de las pesadillas, pero también 

con su misma potencia, encabezados por la ambigua figura de costumbre, que desde la oscuridad lo 

observaba con sus ojos verdosos, con su mirada de nictálope, la expresión de una nocturna ave de 

rapiña. Hipnotizado por su reaparición, se fue adormeciendo en el seno de aquella ominosa familia, 

como bajo los efectos de una droga maligna. Y cuando horas más tarde volvió a la conciencia, ya no 

era más que el que días antes se había levantado con optimismo. (Sábato, 1974: 38) 
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   Esta verdad, la reivindicación de lo onírico como parte fundamental de lo real se logra 

entender a través de los estudios de los sueños y de las pesadillas, cuya revelación es tal que 

permite entender la realidad en toda su complejidad dentro de la unidad compuesta por lo 

racional y lo irracional, y será lo que nos lleve al concepto de la novela total, tal y como la 

plantea Ernesto Sábato en Abbadón. 

 

7.6. La novela total como síntesis y exorcismo 

 

   Recuérdese que en Abbadón se intentan exorcizar de manera definitiva por medio de la 

ficción, todos aquellos temas que han obsesionado a Ernesto Sábato y que él ha considerado, 

tal como lo expresa por medio del personaje Sabato, que necesitan de una solución más 

amplia, la cual no ha sido completa a pesar de la escritura de El Túnel y Sobre Héroes y 

Tumbas. Por esto, según Daniel-Henri Pageaux, Abbadón se presenta como la exploración 

de todos los géneros, la combinación y la suma de las obras de la carrera literaria de Ernesto 

Sábato, el intento de explorar desde todos los ángulos y posibilidades esa serie de conflictos 

y perturbaciones de su mente que se transforman en literatura: 

 

Texto único basado en un sinfín de fragmentos, libro de libros, nuevo Apocalipsis ideado por un 

novelista, Abbadón se yergue como la novela más portentosa de nuestra época, utilizando y negando 

los textos anteriores de los que se nutre y nos propone, mientras nuestra lectura la recrea, la reflexión 

palpitante sobre lo que es escribir. (Pageaux, 2005: 62) 

 

   Aquí la importancia de la novela total, concepto que busca sintetizar desde una mirada 

novedosa la necesidad de replantear la relación que el mundo occidental ha tenido con su 

lado irracional a lo largo de la historia moderna. Esta mirada se plantea en  Abbadón con las 

reflexiones del enigmático doctor Schnitzler, personaje ambiguo que acosa a Sabato  en 

varias ocasiones con sus preguntas sobre los planteamientos expresados en sus novelas y 

ensayos: Schnitzler considera  la obra de Sabato como un precedente de la rebelión de los 

aspectos de la mente humana que representan a la sinrazón en el siglo XX; esta ruptura del 

pensamiento dominante racional y lógico es el  símbolo de un cambio que está sacudiendo a 

la civilización: 
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‘A partir del Renacimiento, la tecnología y la razón se llevan todo por delante. La milenaria lucha entre 

la corteza cerebral y el diencéfalo termina (PERO APARENTEMENTE DOCTOR) con el triunfo de 

la corteza y lo que es vital es suplantado por lo mecánico: el reloj, las matemáticas, los plásticos. Pero 

el diencéfalo subyugado no renuncia y se agazapa lleno de furor y de resentimiento, y finalmente ataca 

a la sociedad triunfante con enfermedades psicosomáticas, neurosis, rebelión de masas, insurrección 

de todos los oprimidos (¡son sus soldados!) sean mujeres o chicos, negros o amarillos. (Sábato, 1974: 

388) 

 

 Esta irrupción de la “izquierda”, tal como la denomina Schnitzler, representa ese exorcismo 

que encarna la novela total Abbadón, esa tentativa de superar los postulados que la ciencia, 

la lógica y la razón habían determinado como los únicos válidos y creíbles para conocer y 

comprender al ser humano. Encontramos aquí una actitud claramente postmoderna con 

relación al conocimiento, puesto que el postmodernismo reconoce que lo humano no puede 

únicamente ser comprendido y definido a partir de los postulados de la racionalidad sino que 

también es necesaria la inclusión del arte y la literatura en esta definición, ya que estos son  

terrenos  en donde  a diferencia, por ejemplo del quehacer científico, se manifiesta y convive 

lo racional con lo irracional. Como lo observa Angela Dellepiane:  

 

Otro de los rasgos que se ven fundamentales en el postmodernismo es el ‘trascender las fronteras de 

lo racional’: hoy aceptamos que el hombre vive en un mundo en que la razón compite de igual a igual 

con la ‘sinrazón’, ‘nueva’ manera de rechazar la estructuración compleja, pero de base racional, de la 

modernidad. (Dellepiane, 2005: 114) 

 

   La modernidad, postula Ernesto Sábato en Abbadón, ya ha cumplido su misión, por lo que 

se hace necesario buscar otras vías y formas de conocimiento que reconozcan a esa ‘sinrazón’ 

y su trascendental importancia en el momento histórico que se está viviendo en la humanidad, 

tal como lo plantea Schnitzler: “Tomó un poco de café frío y con un tratado alemán en la 

mano enumeró lo que había sido reprimido por esta civilización masculina: lo vital, lo 

inconsciente, lo ilógico, lo paralógico, lo subjetivo” (Sábato, 1974: 318). Para lograr la 

reintegración de todos estos aspectos reprimidos de la mente humana, se necesita la novela 

total, donde se enlazan y combinan lo racional y lo irracional mediante numerosas estrategias 

y recursos. Ha quedado visto que en la vertiente discursiva racional de Abbadón están la 

reflexión, el tono ensayístico de las ideas expresadas a lo largo de la novela acerca de los más 
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variados temas. En la vertiente irracional se encuentra la escenificación de ese antimundo de 

las tinieblas que se manifiesta a través de la secta de los ciegos, con los elementos fantásticos 

y demoníacos que lo pueblan, expresados en esa atmósfera oscura que sumerge a la novela 

en un ambiente onírico de sueño y pesadilla. A partir de esta dualidad se demuestra que lo 

real es una construcción basada en una serie de premisas determinadas por el pensamiento 

puro de la ciencia y de la filosofía, las cuales, salvo unas cuantas excepciones, no contemplan 

a la sinrazón como un instrumento de indagación fundamental y reunificador de lo humano. 

Como lo observa Gustav Siebenmann: 

 

Ni la ciencia ni el pensamiento puro de los filósofos son capaces, para Sábato, de restituir la unidad 

perdida del ser humano, porque son corrosivos. La novela, en cambio, por ser un híbrido, podría llegar 

a la síntesis redentora. Por eso Sábato postula en la mencionada teoría una novela que abarque y asuma 

el lado nocturno, una novela que comunique también en el plano de lo irracional y a manera de los 

mitos, una novela, en fin, que en el descorrer de su texto presente y luego reúna en una totalidad los 

fenómenos parciales y dispersos del mundo humano. Sábato está pensando, pues, en nada menos que 

una misión física y redentora de la novela. (Siebenmann, 1982: 297) 

 

   A pesar de esto Sábato reconoce en Abbadón el papel de la razón y de la lógica en el 

desarrollo de la civilización humana, especialmente por medio de las matemáticas, rama del 

conocimiento que considera y llama el reino de la luz por su orden y rigor, contraponiéndolo 

al antimundo de las tinieblas del inconsciente. Sin embargo, estas pulsiones irracionales se 

preparan para irrumpir e intentar apoderarse de la mente humana y cambiar la manera de 

concebirse a sí misma y al mundo, en el momento en que la racionalidad esté en su apogeo, 

o sea la modernidad. Este mundo de la ciencia, que se conecta con el universo y lo comprende 

por medio de las matemáticas y su rigor, le permite a Sabato acceder en un momento de 

contemplación del cielo nocturno a una dimensión ordenada y limpia de origen platónico y 

ultra-racionalista, que contrasta con el ámbito terrestre de los seres humanos y su entorno, 

lleno de impureza e imperfección, contaminado por las pasiones y fuerzas irracionales que 

lo dominan: 

 

Sin embargo, ese cielo estrellado parecía ajeno a cualquier interpretación catastrófica: emanaba 

serenidad, armoniosa e inaudible música. El topos uranos, el hermoso refugio. Detrás de los hombres 
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que nacían y morían, muchas veces en la hoguera o en la tortura, de los imperios que arrogantemente 

se levantaban e inevitablemente se derrumbaban, aquel cielo parecía constituir la imagen menos 

imperfecta del otro universo: el incorruptible y eterno, la suma perfección que sólo era dable escalar 

con los transparentes pero rígidos teoremas. (Sábato, 1974: 349-350) 

 

   Esta  serie de símbolos que aparece en Abbadón, relacionando a la ciencia con el mundo 

de la luz, tal como es denominado en la novela, indica que Sábato no ha olvidado su 

experiencia como científico y el valor que tiene el conocimiento que procede de la razón para 

entender ciertos aspectos del mundo que nos rodea, aunque no todos, porque al erigirse en el 

único método y modelo para comprender la realidad, la razón encarnada en la ciencia no es 

capaz de ver sus limitaciones cuando trata de comprender lo irracional. Asimismo, el símbolo 

de la luz y de lo luminoso que proviene de la ciencia, y más concretamente de las 

matemáticas, se enfrenta de manera simbólica a lo largo de la obra novelística de Ernesto 

Sábato con el motivo de la oscuridad, el cual encarna, según la poética del novelista 

argentino, la irracionalidad proveniente del inconsciente que sólo puede ser representado 

plenamente en la novela. Esta ambigüedad de la novela, atributo de la oscuridad que emana 

directamente de la sinrazón, le permite a este género literario, según Antonio Melis, una 

pluralidad de interpretaciones que contrastan con el saber unívoco y totalizador de la ciencia. 

Estas dos facetas son contrapuestas y contrastadas en el caso del personaje Sabato que se 

debate entre ambas a lo largo de Abbadón el exterminador: 

 

La lumière s’identifie aux sciences et, en particulier, aux mathématiques, tandis que les ténèbres sont 

l’emblème de la littérature, et, en particulier, de la manifestation moderne de celle-ci, le roman. De 

même, la pluralité est le symbole de la littérature ; la science, en revanche, aspire à l’unité. La définition 

du pouvoir démoniaque comme ‘ambigu’ lui donne une certaine dimension linguistique. Le langage 

univoque de la science est mis en opposition avec le langage de la littérature, toujours ouvert à des 

sens multiples. (Melis, 1992: 133)   

   

   Sabato se da cuenta de que la luminosidad simbólica de la ciencia empezó a desvanecerse 

en él cuando entró en contacto con los surrealistas en 1938 durante su estadía en París como 

becario en el laboratorio Joliot-Curie; este encuentro con el movimiento surrealista lo llevó 

al inicio de la indagación de la parte inconsciente de su mente, simbolizada en la oscuridad, 
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tal como se lo comenta a Bruno en el capítulo Ciertos sucesos producidos en París hacia 

1938: “Ahora comprendo también que no fue por azar que en aquel período iniciara mi 

abandono de la ciencia: ¡la ciencia es el mundo de la luz!” (Sábato, 1974: 258). Por ello, en 

contraposición a este dominio de la claridad mental y conceptual del mundo de la ciencia, 

simbolizado en la luminosidad, se yergue la metáfora de la oscuridad de las tinieblas de la 

irracionalidad, tematizada por el motivo de la ceguera, motivo que sirve como materia prima 

y base de la escritura de Abbadón el exterminador; esta separación de lo racional y de lo 

lógico, este alejamiento de la coherencia y el orden al que aspiran llegar los seres humanos 

por medio del uso de la racionalidad, constituyen en la mente de Ernesto Sábato, sumergida 

en la sinrazón de la ficción, según Jean Bessière, el origen y sentido de Abbadón el 

exterminador: “Sábato fait du roman, avec Abbadón el exterminador, la somme des 

aveuglements de l’écrivain, et, par-là, le récit de la possibilité paradoxale du roman ; le roman 

s’écrit parce qu’il ne cesse d’avouer son écart à toute lumière, c’est-à-dire, à son pouvoir de 

dire” (Bessière, 1992 : 67).  Este dominio de lo inconsciente y de lo irracional escapa del 

entendimiento de Sabato y es denominado también poder diabólico, en relación con el 

nazismo y otras corrientes del pensamiento del siglo XX que invocando la aparente 

racionalidad de sus ideas, cayeron en lo contrario, es decir, en la sinrazón absoluta: “Como 

acabo de decirle, no hay que buscar coherencia en el poder diabólico, pues la coherencia es 

propia del conocimiento luminoso, y en particular de su máximo exponente, las matemáticas. 

El poder demoníaco es, a mi juicio, pluralista y ambiguo” (Sábato, 1974: 73). Sin embargo, 

la ciencia, según Sabato, ha querido explicar lo humano con los mismos métodos que utiliza 

para comprender los fenómenos naturales, métodos que consisten en descomponer la unidad 

en sus partes para analizarla y llegar a una conclusión: “-La mentalidad de la ciencia opera 

así: esta piedra es feldespato, ese feldespato a su vez es descompuesto en moléculas tales y 

cuales. De lo complejo a lo simple, de la totalidad a las partes. Análisis, descomposición. Así 

nos ha ido” (Sábato, 1974: 191). El uso de estos métodos ha causado graves y nefastas 

consecuencias, continúa diciendo Sabato, ya que estos no pueden ser aplicados a una 

estructura tan compleja como la mente humana, en donde cada parte interactúa y depende de 

la otra, y no es entendible por sí misma sin relación a la totalidad de la que forma parte: 
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-No me refiero al progreso técnico. Claro que cuando se trata de piedras o átomos eso marcha. Te hablo 

de la calamidad que significó suponer que el mismo método podía servir para el hombre  Un hombre 

no es una piedra, no se puede descomponer en hígado, ojos, páncreas, metacarpos. Es una totalidad, 

una estructura, donde cada parte no tiene sentido sin el todo, donde cada órgano influye sobre los otros 

y los otros sobre él. Te enfermás del hígado y los ojos se te ponen amarillos. ¿Cómo puede haber 

especialistas en los ojos? La ciencia escindió todo. Y lo más grave es que escindió el cuerpo del alma. 

Antes, si no tenías un flemón o no te habías roto una pierna, no estabas enfermo, eras un malade 

imaginaire. (Sábato, 1974: 191-192)  

 

  A esto se debe que Sábato apele a la sinrazón como una vía complementaria y paralela a la 

racional para lograr esa totalidad de comprensión, asimilación y expresión de lo humano en 

todas sus facetas, que propone el proyecto de la novela total. Como lo observa Angela 

Dellepiane: “Si bien la obra de Sábato se vale de la ceguera y el irracionalismo como 

instrumentos de conocimiento, el no abjura del mundo y de la racionalidad, sino que apunta 

a las limitaciones de la razón y a la impenetrabilidad del Universo” (Dellepiane, 2005: 116). 

Lo que plantea y presenta Abbadón es precisamente eso, la decadencia y caída de un mundo 

y de una civilización que se creían regidos por una racionalidad que lo explicaba y lo entendía 

todo gracias al progreso tecnológico y científico, encaminándolos al desarrollo y solución de 

todos los problemas que los aquejaban. Pero estas doctrinas no se percataron de que la mente 

humana no puede ser completamente explicada y comprendida por la razón, ya que buena 

parte de su estructura mental está compuesta por fuerzas y pulsiones irracionales que aquella 

no es capaz de controlar, fuerzas que terminan torpedeando e impidiendo ese proyecto de 

avance hacia la perfección absoluta que pretendían los partidarios de la racionalidad:  

 

-El hombre es un ser dual -dijo Sabato-. Trágicamente dual. Y lo grave, lo estúpido es que desde 

Sócrates se ha querido proscribir su lado oscuro. Los filósofos de la ilustración sacaron la inconsciencia 

a patadas por la puerta. Y se les metió de vuelta por la ventana. Esas potencias son invisibles. Y cuando 

se les ha querido destruir se han agazapado y finalmente se han rebelado con mayor violencia y 

perversidad. Mirá la Francia de la razón pura. Ha dado más endemoniados que ningún otro país: desde 

Sade hasta Rimbaud y Genet. (Sábato, 1974: 247) 
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   Esta dualidad se refleja en la novela total, lugar de encuentro de las ‘potencias oscuras’, 

nombre que da Sábato a las fuerzas irracionales del inconsciente que se resisten a ser 

controladas y dominadas por la racionalidad imperante en la civilización occidental. Estas 

manifestaciones de la sinrazón subvierten la manera de ver y concebir el mundo a través del 

género novelesco, cuestionador e indagador de la modernidad alienada por la adoración 

tecnocrática y racionalista, incapaz de aceptar y encontrar en la aceptación   de su vertiente 

irracional una solución a su crisis actual, generada precisamente por su desconocimiento y 

sistemática negación: 

 

No es una casualidad que el desarrollo de la novela coincida con los tiempos modernos. ¿Dónde se 

iban a refugiar las furias? Se habla mucho del Hombre Nuevo, con mayúscula. Pero no vamos a crear 

a ese hombre si no lo reintegramos. Está desintegrado por esta civilización racionalista y mecánica de 

plásticos y computadoras. En las grandes civilizaciones primitivas las fuerzas oscuras eran 

reverenciadas. (Sábato, 1974: 247-248) 

 

    Agréguese a esto que es en la novela, y particularmente en el concepto de novela total 

acuñado por Sábato, en donde mejor se encarna el ideal del arte como expresión y síntesis 

total de las facetas de lo humano, precisamente por ser capaz el arte, y en este caso la literatura 

representada en el género novelístico, de expresar, de manifestar la elaboración de lo real que 

se hace tanto desde la racionalidad como desde la irracionalidad:  

 

-Sólo en el arte se revela la realidad, quiero decir toda la realidad. Y nos vienen a decir que esta 

mitificación del arte es reaccionaria, que es del siglo XVIII, de los románticos. Por supuesto. El genio 

protorromántico de Vico ya vio claro lo que todavía mucho tiempo después otros pensadores no 

alcanzaron a entender. Él empieza lo que después harán Jung y, de modo paradójico, porque venían 

del cientificismo, Levy-Bruhl y Freud. Las ideas del romanticismo alemán fueron olvidadas o 

despreciadas por esta cultura pretenciosa. Entonces hay que sacar a relucir. Shopenhauer dijo que hay 

momentos en que la reacción es progreso, así como el progreso es reacción. O Nietzsche, desarrollando 

una frase de Schopenhauer, no recuerdo bien. Hoy, el progreso consiste en reivindicar esa idea vieja. 

Los filósofos del romanticismo alemán fueron, después de Vico, los primeros que vieron la cosa con 

claridad. Como también intuyeron la idea de estructura. Idea correcta, que, sin embargo, los hombres 

de ciencia habían tirado por la borda. (Sábato, 1974: 191) 
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  El arte y la literatura servirían, por consiguiente, de redención y de renovación de una serie 

de conocimientos que se han estancado en el uso excesivo de la razón y de la lógica como 

bases para la explicación y definición de lo humano y de su realidad. Como consecuencia, 

según Michèle Soriano, se considera al artista y, más aún, al novelista, como afirmadores por 

excelencia de la verdad de la condición humana, hasta al punto de llegar por medio de sus 

creaciones a un estado de revelación mística y teleológica:   

 

Esta definición de la ‘novela total’ sugiere una serie de mediaciones a las cuales aluden todos los 

críticos, ya que constantemente funcionan en la obra de Sábato. Desde el principio se plantea un 

esquema interrelacionando la humanidad, Sábato y su narrativa, como representaciones de una misma 

evolución, y, en un segundo nivel, se insinúa cierta efectividad del Arte, en esa representación 

teleológica. El escritor es un profeta y/o un médium cuyas técnicas herméticas instrumentan la 

liberación, la cura o la redención. (Soriano, 1994: 23) 

 

   Asimismo, el concepto de la novela total recuerda, por un lado, el papel trascendente y 

revelador del arte y de la literatura a lo largo de la historia de la humanidad, y más 

especialmente en la época contemporánea, al revelar los aspectos del ser humano 

concernientes a lo irracional, los cuales muchas veces han sido negados y rechazados en 

nombre de una visión equivocada del progreso y del perfeccionamiento material y técnico de 

la especie humana. Por otro lado, también se refiere a cómo estas dimensiones de lo humano 

han estado presentes de manera ininterrumpida, adquiriendo fuerza y presencia de acuerdo 

al momento histórico en que han sido representadas en el arte y la literatura de distintas 

maneras, tal como, en la ficción, lo afirma Sabato a Silvia cuando escoge el ejemplo de Edipo 

rey de Sófocles, para resaltar una obra que sigue siendo universal en su contenido, influencia 

y mensaje,  aunque la sociedad que produjo este tipo de obras ya no exista. Esto demuestra 

la existencia de diversos matices que no pueden ser negados ni reprimidos ya que forman 

parte fundamental de la realidad del ser humano, a saber, que es una totalidad compuesta por 

lo consciente y lo inconsciente, que no puede ser separada ni disgregada, pues se correría el 

peligro de destruir ese todo que constituye el ser humano en toda la extensión de la palabra, 

tal como lo recalca Sabato con vehemencia: 
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Es que la creación artística surge de todo el ser humano. ¿Oís? De todo: n 

o sólo de la parte consciente, de las ideas que pueden ser equivocadas, que generalmente lo son (hasta 

Aristóteles se equivocó mucho) sino de regiones que no alcanzan a ser alteradas por las relaciones 

económicas. Hoy sigue habiendo Edipos, como en la época de Sófocles. Los Edipos no tienen nada 

que ver con las relaciones económicas griegas. Problemas de la vida y de la muerte, de la finitud, de 

la angustia y la esperanza. Límites de la condición humana, que existen desde que el hombre es 

hombre. Por eso los trágicos griegos nos siguen emocionando, aunque las estructuras sociales en que 

surgieron no existan más. (Sábato, 1974: 194) 

 

   Ahora bien, Sabato no reniega por completo de la ciencia, la lógica y la razón en su discurso 

sobre la hibridez de la novela, que encarna el concepto de novela total de Ernesto Sábato. 

Más bien sugiere que en la novela deben participar de manera complementaria y simultánea 

la racionalidad y la irracionalidad para generar una concepción de lo humano en la que las 

dos partes en conflicto no choquen, ni prevalezca una por encima de la otra: 

 

-Me refiero claro, a las novelas totales, no a las simples narraciones. Desde Europa, por supuesto, no 

vienen a decir que en las novelas no tiene que haber ideas. Los objetivista. ¡Mi Dios! Siendo el hombre 

centro de toda ficción (no hay novelas de mesas o gasterópodos) esa objeción es idiota. Ezra Pound 

dijo que no podemos permitirnos el lujo de ignorar las ideas filosóficas y teológicas de Dante, ni pasar 

de largo los pasajes de su novela o poema metafísico que las expresan con mayor claridad. Y no sólo 

son legítimas las ideas encarnadas sino las purísimas ideas platónicas. ¿No son hombres los que 

llegaron hasta allí? No se podría hacer una novela de Platón de personaje a menos que liquidáramos 

una parte de su espíritu. (Sábato, 1974: 190) 

 

   Esta manera de concebir e interpretar la realidad como producto de la combinación de 

fuerzas opuestas, a saber, el racionalismo y el irracionalismo, es sumamente importante 

porque apunta a que no existe una superioridad absoluta de una o de la otra, ya que ambas 

expresan nociones y conceptos de un valor diferente, los cuales, sin embargo, son 

complementarios y necesarios en la elaboración y comprensión de todo lo que rodea al ser 

humano. Esta sería, según Miguel Tapia, la búsqueda del autor real Ernesto Sábato en la 

literatura, la cual podría ser expresada en Abbadón el exterminador por su portavoz en la 

ficción, el personaje ficticio Sabato: 
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Tout en restant admiratif des réussites de la science, tout en continuant à vanter les travaux de grands 

hommes de science au cours de l'Histoire, Sábato reconnaît l'échec du projet positiviste et s'embarque 

dans une critique radicale de la place que celui-ci a pris dans la civilisation occidentale du XXe siècle, 

au détriment d'autres formes cognitives tout aussi indispensables pour l'épanouissement de l'homme. 

Sábato s'est lancé à la recherche d'une philosophie intégratrice de ces différentes formes de 

connaissance qui font partie de la vie de l'homme. (Tapia, 2011: 309) 

 

  Al combinar en la ficción estas dos perspectivas que componen lo real, Sábato logra de 

manera notable un puente que permite una integración más armónica y no tan conflictiva que 

incluye todas las vertientes del conocimiento para llegar a definir la realidad en su totalidad. 

Según Daniel Castillo Durante:  

 

Abbadón en dépit de ses stratégies programmatiques ne se constitue comme vérité d’une pensée 

confuse -celle du personnage romanesque Sabato- qu’en se coupant de son propre corpus. Dans 

l’ensemble de sa trilogie Sábato présente la pensée comme la démarche ardue d’une quête de vérité. 

L’art y joue le rôle de médiateur. Le corps participe à cette entreprise en tant qu’expression d’une 

tentative totale d’appréhension de ‘toute la réalité’. (Castillo Durante, 1995: 85)   

 

   En definitiva, al darle el mismo estatus a la razón y a la irracionalidad como formas de 

conocimiento paralelas en Abbadón, se percibe por parte de Ernesto Sábato la búsqueda de   

una manera más abierta y pluralista de concebir el mundo, definición que no cae en la rígida 

abstracción de la ciencia, pero tampoco en el caótico mundo del inconsciente. 

   Por consiguiente, Abbadón encarna ese ideal de la novela total que pretende Ernesto Sábato, 

a través de esa síntesis de saberes y conocimientos que se despliegan a lo largo de sus páginas. 

En ella también se reivindica la importancia del mito en el espíritu humano a pesar del intento 

de numerosos pensadores de calificar al pensamiento mítico como inferior al lógico y 

científico. Estas tentativas han terminado en el fracaso, al no ser posible ratificar la 

superioridad de ninguno, lo que generó una reivindicación del mito por parte del arte y de la 

literatura:  

 

La excavación del pobre Levy-Bruhl reveló hasta qué punto esa pretensión era equivocada, además de 

estrafalaria y arrogante. Pasó lo que tenía que pasar: expulsado por el pensamiento, el mito se refugió 

en el arte, que así resultó una profanación del mito, pero al mismo tiempo una reivindicación. Lo que 
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te prueba dos cosas: primero, que es imbatible, que es una necesidad profunda del hombre. Segundo, 

que el arte nos salvará de la alienación total, de esa segregación brutal del pensamiento mágico y del 

pensamiento lógico. El hombre es todo a la vez. Por eso la novela, que tiene un pie en cada lado, es 

quizá la actividad que mejor pueda expresar el ser total. (Sábato, 1974: 189) 

 

   Esta idea de una reintegración de lo racional con lo irracional en la novela total sirve para 

la articulación y el desarrollo de Abbadón en todos los aspectos analizados a lo largo de este 

capítulo, recogiendo y sintetizando lo expresado por Ernesto Sábato al respecto en sus textos 

anteriores. En apariencia Abbadón su tercera y última novela, constituiría, según Daniel-

Henri Pageaux, la liberación del conflicto entre la razón y la sinrazón que atormentó a Ernesto 

Sábato a lo largo de su vida y que lo obligó primero a buscar refugio en la ciencia, para luego 

abandonarla y dedicarse a la literatura y al arte como los medios ideales para expresar su 

desazón e incertidumbre: 

 

L’Ange des ténèbres se présente volontairement comme un texte monstrueux, inclassable, dévorant les 

textes du romancier, de l’essayiste, s’en nourrissant, comme pour dire (et semble-t-il pas assez 

clairement pour certains lecteurs ou critiques) qu’il doit tout à l’écriture, au monde, à la ‘logique 

poétique’ d’un homme nommé Sábato. Celui-ci a parlé d’un ‘roman total’. La formule mérite d’être 

retenue, en ce qu’elle est une précision du créateur sur sa création. Elle peut être nuancée. (Pageaux, 

1989: 100) 

 

  Finamente, más allá de que se logre o no este objetivo de síntesis y exorcismo de las 

preocupaciones u obsesiones de su creador, Abbadón se presenta como el texto clave donde 

se desarrolla con sus máximas posibilidades e ideas el concepto de la novela total, hasta el 

punto de que después de esta, Ernesto Sábato no volvió a escribir ninguna otra ficción. Como 

lo afirma Daniel-Henri Pageaux: “Il n’est donc nullement déplacé de parler à propos de 

l’Ange des ténèbres de texte ‘transcendantal’, de roman du roman, roman sur le roman, texte 

qui s’élabore sur d’autres, les reprend et les réfléchit. Somme, sans doute, mais en perpétuelle 

tension” (Pageaux, 1989: 102).  Esto permite suponer que en este libro hubo, como se ha 

notado, una aparente resolución de sus temáticas recurrentes, al tiempo que un agotamiento 

de las posibilidades que el género novelesco ofrecía al autor. 

   Una vez realizado el análisis de Abbadón el exterminador con respecto a los apartados, 

temas y motivos relacionados con el conflicto entre la razón y la irracionalidad en la obra de 
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Ernesto Sábato, pasaremos a analizar el ensayo El escritor y sus fantasmas desde la 

perspectiva del intento de síntesis planteado en la última parte de este trabajo de 

investigación.  
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Capítulo 8. Escritura y liberación en El escritor y sus 

fantasmas 

 

8.1. Cuestionamiento, definición y poética del género novelesco 
 

  El tercer libro ensayístico de Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas, publicado en 1963, 

continúa con la estructura aforística y fragmentada de sus ensayos anteriores, Uno y el 

universo, Hombres y engranajes y Heterodoxia, pero, según Angela Dellepiane, a diferencia 

de estos y tal como el título lo señala de manera metafórica, el tema principal es la creación 

literaria, con particular énfasis en el género novelesco y en la importancia que tiene para 

Sábato:  

 

El escritor y sus fantasmas (1963) es un libro de singular importancia vis-à-vis la ficción sabatiana, ya 

que está exclusivamente dedicado a la discusión de la creación literaria y a lo que podemos denominar 

su ‘poética’ de la novela. Como, por otra parte, él percibe la novela como la única forma literaria -

aparte del drama- en la cual la realidad puede ser mostrada en vivo a través de metáforas con una fuerte 

carga metafísica, él explica en este libro -y se explica a sí mismo- qué es la ficción y cómo se elabora; 

esto es, cuál es el misterio del acto creativo. (Dellepiane, 1992: 218) 

 

   Ya en el primer apartado del libro titulado Palabras preliminares a la primera edición, 

Sábato advierte que para él la definición de lo que considera la ficción y en este caso 

particular de la novela, no puede ser elaborada en términos teóricos predeterminados a un fin 

exacto, como ocurre en el caso de las ciencias o de las matemáticas, sino que es el producto 

de un proceso azaroso en el que convergen factores de diversa índole: 

 

Mis reflexiones no son apriorísticas ni teóricas, sino que se han ido desenvolviendo con 

contradicciones y dudas (muchas de ellas persistentes) a medida que escribía las ficciones: discutiendo 

conmigo mismo y con los demás, en este país o en estos países en que constantemente hay gentes que 

nos dicen lo que es y lo que debería ser una literatura nacional. Tienen, en suma, algo del ‘diario de un 

escritor’ y se parecen más que nada a ese tipo de consideraciones que los escritores han hecho siempre 
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en sus confidencias y cartas. Por lo cual he preferido mantener esa forma reiterativa y machacante pero 

viva, un poco el mismo desorden obsesivo con que una y otra vez esas variaciones se han presentado 

en mi espíritu. (Sábato, 1963: 7) 

 

  A pesar de presentar a El escritor y sus fantasmas como una especie de diario del escritor, 

alejado de la sistematización y del rigor del ensayo, Sábato no puede dejar de lado la 

búsqueda de una estructura coherente de pensamiento basada en la dispersión aforística y 

fragmentaria del libro que sea capaz de darle la coherencia necesaria para legitimar su visión 

de la escritura en el género novelesco. Es en esta estrategia discursiva, tal como lo demuestra 

Daniel-Henri Pageaux, donde se perciben los rastros de la antigua formación científica de 

Sábato, su necesidad de entender y sistematizar el mundo y la realidad a partir de un orden y 

un rigor que provienen del pensamiento lógico, racional y riguroso de las ciencias y de la 

matemática: 

 

L’Ecrivain et ses fantasmes paraît en 1963, soit dix ans après Hétérodoxie. Dès la préface, Sábato 

insiste sur le fait qu’il s’agit plus du ‘journal d’un écrivain’ que d’un essai : telle est la raison pour 

laquelle le texte prend la forme réitérative et appuyée, à la limite de la répétition, sans laquelle la pensée 

de Sábato ne peut se développer. Alors que le style est souvent percutant, que l’écrivain adore manier 

le paradoxe, la formule définitive, la pensée analytique et discursive a besoin de repenser les bases de 

départ, inspecter les fondements, précautions d’un esprit qui a manié la dialectique, formé aux 

mathématiques, et qui dédaigne le défaut de la ‘répétition’, préférant la solidité de la démonstration. 

(Pageaux, 1989: 19) 

 

   Aunque El escritor y sus fantasmas se centra principalmente en la literatura y en la escritura 

de ficciones, no deja de tejer una serie de vasos comunicantes y de conexiones con el resto 

de la obra ensayística de Sábato, y con el tema fundamental de la creación literaria del autor, 

a saber, el conflicto entre la razón y la irracionalidad.  Por ello se encuentran a lo largo de El 

escritor y sus fantasmas variaciones prácticamente similares en torno a los problemas que ya 

habían sido esbozados en Uno y el universo y Hombres y Engranajes y Heterodoxia, 

ampliándolas y conectándolas con el tema literario predominante del libro, la concepción y 

la definición de la novela por Sábato.  Ello genera en el texto, según Daniel-Henri Pageaux,   

una unidad temática y estilística que no aparecía completamente definida y precisada en los 

otros dos ensayos del escritor argentino: 
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L’Ecrivain et ses fantasmes reprend et orchestre les thèmes qui, dans leur ensemble, ont été définis 

entre 1945 et 1953, dans la trilogie des essais qui viennent d’être présentés. La forme est à présent à 

peine moins agressive, mais l’ampleur de la réflexion s’affirme, en particulier dans les dernières pages 

où se développe ce qu’il faut bien appeler la ‘théorie’ sabatienne du roman dont les grandes lignes 

viennent d’être dessinées. De plus, ce qui est au sens strict du terme un cheminement pour Sábato, une 

‘exploration’ comme il le dit volontiers, permet de mieux découvrir, tel un territoire, une pensée qui, 

en une vingtaine d’années, joignant la pratique et la théorie, a dépassé la fragmentation des intuitions, 

la fulgurance des formules, pour proposer en un tout cohérent une poétique du roman. (Pageaux, 1989: 

19-20) 

 

   Así se confirma el constante interés de Sábato con respecto a estos temas y su desinterés 

por indagar y ahondar en otros que no tuvieran relación directa con ellos. También hay que 

resaltar que en El escritor y sus fantasmas aparece la concepción de la novela total que luego 

será representada en Abbadón el exterminador, hasta el punto de que apartados del ensayo 

son reproducidos en la novela de manera muy similar, bien sea a través del personaje Sabato 

o de las cartas que él responde a un joven escritor que le ha escrito en busca de consejos. Así 

pues, El escritor y sus fantasmas constituye una suerte de suma que recoge lo expresado por 

Sábato en sus ensayos y novelas anteriores con respecto al arte y a la literatura, sin olvidar 

las interpretaciones que hizo sobre el capitalismo, la ciencia, la historia, la técnica y el 

progreso, preparando así el camino para la novela total que es Abbadón, obra que trata de 

integrar en un todo el conjunto del discurso novelístico y ensayístico Sabatino. Finalmente, 

esta totalidad que se manifiesta en El escritor y sus fantasmas se caracteriza por ir más allá 

de una sistematización absoluta de los conceptos e ideas expresados en el texto, 

procedimiento discursivo que Sábato evita, ya que así se asemejaría demasiado a la 

organización conceptual de las ciencias. A partir del uso constante de la contradicción, de la 

fragmentación y de la citación de diversos autores que admira, Sábato elabora una poética, 

es decir, una reflexión profunda acerca de su arte. En palabras de Daniel-Henri Pageaux: 

“Poétique ne veut pas dire système : Sábato revendique encore le droit à la contradiction, 

sans laquelle le roman  risquerait de ressembler à un traité de mathématiques ou de 

philosophie (Pageaux, 1989 :  20).  

   Al inicio de El escritor y sus fantasmas, en el apartado Algunos interrogantes, Sábato 

empieza a cuestionar lo que es el género novelesco, el cual es visto como un tipo de escritura 

en prosa que a mediados del siglo XX se encuentra en crisis y en vías de desaparecer por la 
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irrupción de autores como Joyce o Beckett, entre otros, que han escrito novelas juzgadas 

carentes de lógica y sentido, sumamente difíciles de leer y de comprender y de las que se 

considera que conducen a la ilegibilidad y a la incomprensión absolutas. Esto lleva a Sábato 

a decir que, al contrario de lo que se piensa, son precisamente manifestaciones como las de 

los autores arriba mencionados las que plantean la vigencia y vitalidad del género en 

cuestión: 

 

El tema de lo que es la novela y en particular lo que es la novela en nuestro tiempo sigue siendo en 

Europa y entre nosotros motivo de discusión, y principalmente por dos causas: la vitalidad de este 

género literario, más vivo que nunca a pesar de todos los vaticinios funerarios, y su versatilidad o 

impureza. Palabra esta que debiera ponerse en comillas, porque siempre es impertinente cuando no se 

refiere al mundo de las ideas platónicas sino al confuso e inevitable impuro mundo de los seres 

humanos. Y así, todas las reflexiones acerca de la pureza de la poesía, de la pintura, de la música y 

sobre todo de la novelística, no concluyen sino en el bizantinismo. (Sábato, 1963: 11-12)  

 

   Sábato contrapone la concepción de la impureza de la novela con conceptos que sí pueden 

y deben ser definidos de una manera exacta y precisa, a saber, las fórmulas matemáticas, 

caracterizadas por su exactitud y pureza al momento de ser comprobadas; una fórmula o una 

operación matemática son estructuras universales invariables y no pueden ser concebidas e 

interpretadas de otra manera distinta: 

 

Todos sabemos, en efecto, qué es una sinusoide o una Geodésica, entes que pueden y deben definirse 

con absoluto rigor. Como pertenecientes al universo matemático, no sólo son puros, sino que no pueden 

no serlo. La grosera sinusoide que dibujamos con la tiza sobre un pizarrón es apenas un mapa para 

guiar nuestra condición carnal en aquel transparente universo platónico, ajena a la tiza, a la madera y 

a la mano que torpemente realiza el dibujo. (Sábato, 1963: 12)  

 

   En cambio, esta pureza y precisión a la que aspiran alcanzar y lograr los postulados de la 

ciencia y la matemática, no son posibles en el campo de la novela, ya que esta se muestra de 

acuerdo con la poética de Sábato como un género literario impuro e indefinible. Esta 

indefinición se debe fundamentalmente a que el género novelístico no puede ser definido por 
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los parámetros de la razón que rigen otras formas de conocimiento como los científicos. Esto 

trae, por consiguiente, la idea de que no es posible la existencia de un modelo racional y 

absoluto, universal en todos los casos y circunstancias, que permita aclarar, describir y juzgar 

lo que es una novela, idea que Sábato equipara a un paradigma arquetípico, que sí puede 

darse en una fórmula científica o matemática, pero no en una novela del tipo de la que él y 

otros autores escriben: 

  

Pero ¿qué es una novela pura? Nuestra manía de racionalizarlo todo, consecuencia de una civilización 

que no ha creído más que en la Razón pura (¡así le ha ido!) nos condujo a la candorosa suposición de 

que en alguna parte existía un Arquetipo del elusivo género novelístico, arquetipo que debía ser escrito 

de acuerdo con la buena conducta filosófica con mayúscula ‘Novela’, así. (Sábato, 1963: 12) 

 

   Al utilizar la crítica de la noción de un supuesto arquetipo platónico de la novela, Sábato 

insiste, a pesar de su rechazo a concebir la novela desde una perspectiva meramente 

racionalista y cientificista,  en que las ideas y el pensamiento racional, científico o filosófico 

también son parte fundamental de la elaboración de la novelística contemporánea, es decir, 

no pueden ser excluidos de esta, pero tampoco constituyen su totalidad, ya que el 

irracionalismo y el inconsciente, pulsiones que también dominan y controlan  la mente de los 

seres humanos en la vida cotidiana, irrumpen y tienen una papel de gran importancia en la 

elaboración de una novela: 

 

La literatura de nuestro tiempo ha renegado de la razón, pero eso no significa que reniegue del 

pensamiento, que sus ficciones sean una pura descripción de movimientos corporales, de sentimientos 

y emociones. Esta literatura no sostiene la descabellada teoría de que los hombres no piensan: sostiene 

que los hombres, en la ficción, como en la realidad, no obedecen a las leyes de la lógica. Es el mismo 

pensamiento el que no has vuelto cautos, al revelarnos sus propios límites en esta quiebra general de 

nuestra época. (Sábato, 1963: 13) 

 

  Ahora bien, aunque Sábato rechaza el racionalismo como vía para explicar y entender lo 

que es una novela, ello no impide que en la misma novela aparezcan y se manifiesten 

continuamente toda clase de análisis, discusiones, pensamientos y reflexiones, tanto de 
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carácter racional como irracional por parte de sus protagonistas o del narrador o narradores 

que la narran. Ello presupone, tal como se definió en el primer capítulo de la tercera parte de 

esta investigación, que para Sábato tanto la razón como la irracionalidad son partes 

igualmente valiosas, válidas y necesarias para la comprensión del mundo y de la realidad.  

Además, este discernimiento de lo humano se amplía en el género novelístico con la inclusión 

de corrientes estéticas o filosóficas y movimientos tales como el romanticismo, el 

existencialismo y el surrealismo, entre otros, los cuales enriquecen de manera notable sus 

planteamientos y posturas, transformando la novela en un texto de carácter dialógico y 

polifónico que establece un dialogo con las principales corrientes del pensamiento del siglo 

XX: 

Pero, en otro sentido, nunca como hoy, la novela ha estado tan cargada de ideas y nunca como hoy se 

ha mostrado tan interesada en el conocimiento del hombre. Es que no se debe confundir conocimiento 

con razón. Hay más ideas en Crimen y Castigo que en cualquier novela del racionalismo. Los 

románticos y los existencialistas insurgieron contra el conocimiento racional y científico, no contra el 

conocimiento en su sentido más amplio. El existencialismo actual, la fenomenología y la literatura 

contemporánea constituyen, en bloque, la búsqueda de un nuevo conocimiento, más profundo y 

complejo, pues incluye el irracional misterio de la existencia. (Sábato, 1963: 13-14)  

 

   Este diálogo que entabla la novela con la filosofía permite a las corrientes de pensamiento 

filosófico mencionadas por Sábato expresar por medio de la ficción, a través de personajes y 

situaciones, conceptos e ideas que se vuelven tangibles, mucho más fáciles de entender y 

aprehender en la novela, pues se desprenden de la rígida estructura conceptual filosófica,  

estructura que por su tendencia a validar y legitimar a través de  lo racional sus argumentos 

y planteamientos termina por caer en la abstracción y la lógica, impidiendo su fusión  con lo 

irracional: 

 

La filosofía, por sí misma, es incapaz de realizar la síntesis del hombre disgregado: a lo más puede 

entenderla y recomendarla. Pero por su misma esencia conceptual no puede recomendar la rebelión 

contra el concepto mismo, de modo que hasta el propio existencialismo resulta una suerte de paradójico 

racionalismo. La auténtica rebelión y la verdadera síntesis no podía provenir sino de aquella actividad 

del espíritu que nunca separó lo inseparable: la novela. (Sábato, 1963: 23) 
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   Precisamente en el apartado de El escritor y sus fantasmas titulado La novela total, Sábato 

plantea su idea de novela total que será desarrollada en su totalidad en Abbadón el 

exterminador: la fusión de todos los aspectos del conocimiento y el pensamiento humanos 

en una unidad que los integre armónicamente, a saber, la novela:  

 

Que por su misma hibridez a medio camino entre las ideas y las pasiones, estaba destinada a realizar 

la real integración del hombre escindido; a lo menos en sus más vastas y complejas realizaciones. En 

estas novelas cumbres se da la síntesis que el existencialismo fenomenológico recomienda. Ni la pura 

objetividad de la ciencia, ni la pura subjetividad de la primera rebelión: la realidad desde un yo; la 

síntesis entre el yo y el mundo, entre la inconsciencia y la consciencia, entre la sensibilidad y el 

intelecto. (Sábato, 1963: 23) 

 

   Recuérdese, antes de proseguir con este análisis, la definición del término fenomenología 

existencial al que hace mención Sábato en este fragmento: la fenomenología es, tal como la 

define François Lyotard, el estudio de los fenómenos que aparecen en la consciencia y son 

percibidos por esta, evitando la elaboración de hipótesis que conciernan a la relación del 

fenómeno con el sujeto mismo, o sea, por medio de lo intuitivo de la mente humana: 

 

Pourquoi « phénoménologie » ? Le terme signifie étude des «phénomènes », c’est-à-dire de cela qui 

apparaît à la conscience, de cela qui est « donné ». Il s’agit d’explorer ce donné, « la chose même » 

que l’on perçoit, à laquelle on pense, de laquelle on parle, en évitant de forger des hypothèses, aussi 

bien sur le rapport qui lie le phénomène avec l’être de qui il est phénomène, que sur le rapport qui 

l’unit avec le Je pour qui il est phénomène. (Lyotard, 1954: 4) 

 

   La fenomenología, por consiguiente, se dedica al estudio de la representación de los 

fenómenos que capta la conciencia como una unidad indisoluble entre estos y ella, más allá. 

Así lo definen Armando José Rojas Vásquez y Rosa Virginia Núñez Nava en su artículo El 

matiz fenomenológico de Ernesto Sábato: “La fenomenología estudia la conciencia en sí, 

independientemente del hecho de su existencia. Toda percepción tiene, como mínimo, un 

conjunto de sensaciones y un acto de objetivación que son comunes con la alucinación y un 

acto de creencia que le es peculiar” (Rojas Vásquez y Núñez Navia, 2009: 83-84). Para   
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Edmund Husserl, el principal teórico de la fenomenología en el siglo XX, el conocimiento 

del mundo exterior se debe generar a partir de la mera descripción de esas manifestaciones 

exteriores que son percibidas por el descernimiento, el cual las vuelve inteligibles. Según 

Miguel Tapia:  

 

La thèse centrale de la phénoménologie, telle que l'a postulée Edmond Husserl au début du XXe siècle, 

est que notre connaissance du monde commence par la perception des phénomènes qui nous rendent 

manifeste l'existence des objets extérieurs à la conscience. Pour comprendre notre connaissance du 

monde il faut donc partir de ces phénomènes perceptibles, la « chose même que l'on perçoit », la décrire 

seulement telle qu'elle se donne. (Tapia, 2011: 297) 

 

   Para Miguel Tapia este método fenomenológico propone describir la percepción de lo real 

tal y como es dada ante los sentidos humanos, sin tratar de establecer las relaciones que se 

establecen en las situaciones percibidas y la manera como las elabora la conciencia para su 

comprensión:  

 

Husserl propose une méthode de description exhaustive, et sans à priori, des phénomènes qui sont 

offerts à nos sens, une connaissance qui décrirait avec tout le détail possible le monde phénoménique 

sans se soucier des éventuelles correspondances entre celui-ci et des supposés objets extérieurs à la 

conscience qui en seraient l'origine, ni des implications de cause à effet que de telles correspondances 

impliqueraient. (Tapia, 2011: 298) 

    

   Esto será muy importante para la concepción de la novela que aparece en El escritor y sus 

fantasmas porque el conocimiento de las impresiones que se elaboran en la conciencia 

humana es un fenómeno que también se puede apreciar en lo literario; la obra literaria, en 

este caso la novela, es reflejo de la conciencia del novelista y de su manera de representar el 

mundo a través de esta, de una totalidad que busca integrarse más allá de conceptos, para dar 

una visión más amplia y trascendental de lo que se considera lo real, sin discutir ni establecer 

correspondencias y relaciones que se establecen entre los hechos representados y la 

representación como tal de ellos en la novela. Como observan Armando José Rojas Vásquez 

y Rosa Virginia Núñez Nava: 
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 La literatura es una especie de espejo, no sólo donde el escritor se refleja a sí mismo, sino que en ‘sí 

mismo’ también. Sábato no la ve como una cosa ni como sólo conocimiento empírico; la mejor forma 

de verla es como fenómeno, ya que afecta tanto a la realidad física como a la metafísica, y es apreciada 

por nuestra conciencia. (Rojas Vásquez y Núñez Navia, 2009: 92-93)  

 

   Según Armando José Rojas Vásquez y Rosa Virginia Núñez Nava, al captar la obra literaria 

la mera manifestación de las situaciones de la realidad como lo que son, la novela indaga de 

una manera mucho más profunda en la representación de lo real como suceso que involucra 

tanto lo racional como lo irracional en su elaboración:  

 

La descripción fenomenológica comprende tanto la descripción del acto intencional (noesis) como la 

del contenido de éste; el objeto intencional (noema), que forma una unidad indisoluble. Por medio de 

la reducción “eidética”, se pasa de las vivencias a las esencias de éstas. El fenómeno es tomado 

entonces como ejemplo solamente, en el cual la intuición eidética (esencial) capta sus “a priori”, sus 

formas posibles. Este método descriptivo-intuitivo se acercaría, con gran facilidad, a las estructuras 

narrativas y semánticas de las obras de Sábato, ya que éste considera a la novela, en su libro El escritor 

y sus fantasmas, “... una forma de preguntarse sobre la existencia”. Considera entonces a la novela 

como una especie de método filosófico para acceder a la realidad, a la vida y su principio. (Rojas 

Vásquez y Núñez Nava, 2009: 80) 

 

   Para Sábato, el tipo de novela que él practica se acerca a los postulados de la   

fenomenología de Husserl en la medida que busca expresar esa síntesis entre lo racional y lo 

irracional, síntesis de la cual no participa sólo el individuo, sino también el concepto de 

persona, producto de la combinación entre lo individual, lo objetivo, lo subjetivo y lo 

colectivo:  

 

El hombre no era, al fin de cuentas, ni simple razón pura ni mero instinto: ambos atributos debían 

integrarse en los supremos valores que distinguen a un hombre de un animal. A partir de Husserl, ya 

no se centrará la filosofía en el individuo, que es enteramente subjetivo, sino en la persona, que es 

síntesis de un individuo y comunidad. (Sábato, 1963: 90) 

 

   Precisamente, la capacidad de la novela contemporánea para fusionar la razón y la sinrazón 

en un único conjunto de representación, la hacen formar una unidad en sí misma donde caben 
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tanto lo literario como lo filosófico: “La filosofía y la novelística actual representan esa 

síntesis de opuestos: algo así como la síntesis de la poesía lírica con la filosofía racionalista” 

(Sábato, 1963: 90). En esta suma de saberes y conocimientos en que se ha transformado el 

género novelesco del siglo XX, cabe, por lo tanto, un acercamiento a lo real que supere la 

noción de lo que es explicable únicamente a partir del punto de vista científico y racional, 

perspectiva que había influido y determinado a la filosofía hasta la llegada de la 

fenomenología:  

 

A partir del descubrimiento de Husserl, la filosofía dejó de tomar como modelo a las ciencias exactas 

y naturales, esas ciencias que proceden sobre conceptos obtenidos por abstracción de hechos por 

conceptos particulares. De este modo la filosofía se acercó a la literatura, pues la novela no había 

abandonado nunca (ni en las peores épocas del cientificismo) la realidad concreta tal como es, en su 

rica variable y contradictoria condición. (Sábato, 1963: 90).  

 

    Por consiguiente, en palabras de Miguel Tapia,  esta vertiente fenomenológica de la novela 

moderna forma parte esencial de un arte novelesco que busca superar el cientificismo que 

padeció el género novelístico desde el siglo XIX, el cual aspiraba a  que la literatura emulara 

a la ciencia y a sus procedimientos a causa de su prestigio y su reputación como únicos 

instrumentos aceptados para explicar la realidad en su totalidad: “ Pour Sabato, la rationalité 

et le souci d'objectivité à tout prix qui fondent l'épistémologie scientifique ont envahi le 

roman au cours du XIXe siècle, essentiellement à cause de la notoriété et du prestige de la 

science atteints à cette époque-là” (Tapia, 2011: 310). Ello produjo el surgimiento de las 

corrientes del naturalismo y del realismo en la novela, las cuales, sin embargo, no pudieron 

seguir predominando debido a que la concepción de un mundo explicable únicamente a través 

de los postulados de la lógica y de la racionalidad entró en crisis;  la irrupción, a comienzos 

del siglo XX, de nuevas doctrinas del pensamiento moderno tales como el psicoanálisis o la 

fenomenología pusieron en duda y rebatieron a las nociones imperantes del positivismo y el 

racionalismo que concebían lo real sólo a partir de sus postulados, excluyendo cualquier otro 

tipo de conocimiento que no participara de ellos. Como afirma Miguel Tapia: 

 

Cette conception du travail du romancier donna naissance, d'après Sábato, au réalisme et au 

naturalisme, courants qui ont dominé le XIXe siècle. Mais le changement de mentalité qui s'est produit 
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au cours du siècle suivant, impulsé par la crise de confiance dans la science et dans le progrès, entraîna 

des changements aussi dans la façon de concevoir le travail littéraire. (Tapia, 2011:  310) 

 

   La novela, en contraposición a los postulados de la ciencia, es capaz de representar en la 

ficción cosas, hechos y seres que se pueden aprehender por medio de lo intuitivo y de lo 

irracional, integrando armónicamente lo racional como parte fundamental, pero no total, del 

conocimiento y comprensión humanos: 

 

La ciencia aspira a la objetividad, pues la verdad que busca es la del objeto. Para la novela, en cambio, 

la realidad es en cambio objetiva y subjetiva, está fuera y dentro del sujeto, y de ese modo es una 

realidad más integral que la científica. Aun en las ficciones más subjetivas, el escritor no puede 

prescindir del mundo; y hasta en la más pretendidamente objetiva el sujeto se manifiesta a cada 

instante. (Sábato, 1963: 107) 

 

   Por consiguiente, la experiencia humana se concibe y se representa  mejor a través de la 

literatura que por medio de la ciencia, pues la primera no la considera un simple objeto que 

deba ser estudiado y definido únicamente a través de los parámetros lógicos y racionales de 

la segunda: la novela es, más bien,  como ya se ha afirmado a lo largo de estas líneas, 

basándonos en los planteamientos de Miguel Tapia, una tentativa de aproximarse a la realidad 

como fenómeno en su totalidad, sin negar ni rechazar ninguna de las vertientes que la 

componen y elaboran:  

 

Sábato s'intéressa à la philosophie de Husserl car elle propose une vision de l'expérience humaine où 

le sujet perceptif et l'objet visé sont corrélatifs, ils se déterminent l'un à l'autre sans rapport de 

présupposition : ils n'ont de sens que comme entités se donnant du sens réciproquement. Ce principe 

de base signifie le dépassement de la connaissance du monde, désacralise la supposée supériorité 

épistémologique de l'objectivité scientifique. (Tapia, 2011: 307) 

 

   Así pues, en el tipo de novela que practica Sábato, el sujeto que percibe y el objeto percibido 

se relacionan de manera armónica, dándose ese sentido recíproco al que se refiere Miguel 

Tapia. Por ello, la racionalidad no es la única vía de conocimiento para aprehender el mundo 

y la realidad, tal como lo plantea la ciencia, ya que la realidad es tanto subjetiva como 

objetiva, producto de ambos factores generados por la mente humana. El acercamiento 
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fenomenológico de lo real sólo se daría en la novela, capaz de aunar en sí lo objetivo y lo 

subjetivo que se encuentra dentro y fuera del individuo, sin necesidad de limitarlo a un 

elemento que sólo pueda ser entendido y comprendido por medio de la razón, tal como ocurre 

en el caso del conocimiento científico. Aquí notamos una conexión entre la concepción de la 

novela que plantea Sábato en El escritor y sus fantasmas y los planteamientos de la 

fenomenología, pues ambas, la novela y la fenomenología, son en sus respectivas formas, 

según Miguel Tapia, medios privilegiados para el estudio del conocimiento del mundo en la 

medida en que lo representan tal y como es, sin comprender su origen y sus causas o su 

sentido, es decir, como un fenómeno del cual el individuo es parte fundamental y no puede 

ser separado de ninguna forma de él:  

 

Ainsi la phénoménologie, en tant qu'étude des phénomènes dans leur « apparaître » pur, sans 

s'interroger sur les causes ou les conséquences, ni même sur leur existence, se traduit, pour Sabato, par 

l'abandon de la vieille idée qui conçoit le monde comme une entité existant indépendamment de 

l'homme, et de la raison comme seul moyen d'y accéder. Il est légitime de réfléchir ici à cette similitude 

qui rapproche les démarches de Husserl et de Sabato, en ce que tous deux ont voulu accéder à une 

connaissance du monde qui rendrait compte de l'expérience humaine sous tous ses aspects, et ce en 

reconnaissant l'exemple de rigueur et d'effectivité montré par les sciences naturelles. (Tapia, 2011: 

308) 

    

   Por ello, a partir de la modernidad literaria practicada por Sábato, la novela ya no 

representará, como se había tratado de hacer a partir del influjo de las corrientes naturalistas 

y realistas, influidas por el racionalismo y por el positivismo, una sola visión de la realidad 

basada en la mera descripción de esta, sin ahondar en los elementos que la construyen, es 

decir, la mente y sus percepciones; al contrario, la novela podrá albergar varios niveles de 

conocimiento en donde participarán tanto la razón como la sinrazón de manera equilibrada y 

no conflictiva:   

 

Es claro que esto se ha podido dar en nuestro tiempo, pues, al quedar libre la novela de los prejuicios 

cientificistas que pesaron en algunos escritores del siglo pasado, no sólo se mostró capaz de dar el 

testimonio del mundo externo y de las estructuras racionales, sino también de la descripción del mundo 

interior y de las regiones más irracionales del ser humano, incorporando a sus dominios lo que en otras 

épocas estuvo reservado a la magia y a la mitología. (Sábato, 1963; 23)   
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  Por lo tanto, la poética de la novela correspondería para Sábato a esa tentativa de síntesis 

ideal de saberes y conocimientos que sólo se puede lograr a través de lo que denomina 

“novela total”, a saber, la expresión por medio del género novelístico de todo lo que puede 

expresarse y captarse de la realidad, utilizando tanto la razón como la sinrazón, componentes 

fundamentales y necesarios de la unidad total de la mente humana:  

 

Como se ve, se trata en buena medida de retomar la idea de los románticos alemanes, que veían en el 

arte la suprema síntesis del espíritu. Pero apoyada ahora en una concepción más compleja, que si no 

fuera por la grandilocuencia de la expresión habría que denominar ‘neorromanticismo 

fenomenológico’. Pienso que esta doctrina puede resolver los dilemas en que se ha venido agotando la 

teoría: novela psicológica contra novela social, novela objetiva contra novela subjetiva, novela de 

hechos contra novela de ideas. Concepción integralista a la que corresponde un integralismo de las 

técnicas. (Sábato, 1963: 24) 

 

  Además, esta integración de la “novela total” que fusiona tanto conceptos como técnicas es 

producto de un Yo, de un individuo que no sólo refleja en la novela su concepción particular 

de lo real y del mundo, sino que también expresa en el texto literario novelesco lo masculino 

y lo femenino, los componentes racionales e irracionales del ser humano que se 

corresponden, según Sábato, a las tendencias dominantes del pensamiento en cada género. 

Según Ángela Dellepiane: 

 

Paulatinamente el lector va comprendiendo que la novela es un universo, una realidad que emana de 

Yo síntesis de lo subjetivo y de lo objetivo, y que el artista es un ser humano singular, puesto que él es 

el único que puede escapar a la influencia de la sociedad ‘tecnolátrica’ que nos rodea y aplasta. Y ello 

porque ese ser tan especial es una mezcla de razón masculina y de intuición femenina. (Heterodoxia, 

1953) (Dellepiane, 1992: 218) 

    

   Este planteamiento que ya había sido esbozado en Hombres y Engranajes y en Heterodoxia, 

se conecta con la noción de una novela capaz de integrar en sí todo lo humano, recalcando 

en ello la temática fundamental de la obra literaria de Ernesto Sábato, o sea, el conflicto entre 

la razón y la irracionalidad, choque que constituye precisamente el eje de la definición y de 

la poética de la novelística sabatina. Así lo afirma Teodosio Fernández: 
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Dictaminada la preeminencia de la novela -de la novela ‘metafísica’, habría que puntualizar-sobre toda 

otra posibilidad de conocimiento, podría delimitarse su área de investigación: el hombre, desde luego. 

Y todo cuanto tenga que ver con él: el amor, la incomunicación, la muerte, el sentido de su existencia, 

sus relaciones con el universo. Sábato insiste especialmente en la indagación de los ‘abismos’ que 

parecen incluir cuanto de irracional ofrece la tan mentada condición humana. La novela debe recuperar 

para el hombre la integridad de un tiempo remoto, cuando la poesía, la filosofía y la magia constituían 

una única manifestación del espíritu en busca de respuestas sobre el cosmos; algo que en alguna medida 

han ofrecido los grandes escritores de todos los tiempos: Sófocles, Dante, Shakespeare… (Fernández, 

1983: 43) 

 

   Finalmente, queremos enfatizar que Sábato no deja de plantear en su poética de la novela 

consignada en El escritor y sus fantasmas su fe en la novela como expresión del lenguaje 

humano capaz de superar la abstracción de la lógica y de la razón, por constituir el lenguaje 

una instancia comunicativa y expresiva en donde lo abstracto y lo racional no se manifiestan 

de manera tan contundente como en las matemáticas o en la física. En ello radicaría, para 

Teodosio Fernández, precisamente, la fuerza del lenguaje literario para acercarse y expresar 

el irracionalismo de la mente en las ficciones literarias, siempre y cuando no niegue el uso 

del mínimo grado de racionalidad que necesita toda escritura para formular sus contenidos 

sin caer en el absurdo y la incoherencia: 

 

La búsqueda de la novelística contemporánea termina, pues, por admitir una formulación cuasi 

teológica. Cuando se ha insistido en la incapacidad o dificultad de la lógica y la matemática para 

aprehender la realidad, cuando una y otra vez se ha señalado la inaprensible complejidad del ser 

humano, no deja de ser llamativa tanta confianza depositada en un género literario. La novela, es, al 

cabo un hecho del lenguaje, y el lenguaje apenas permite un conocimiento parcial y abstracto. 

Progresivamente Sábato parece desentenderse de los problemas de índole gnoseológica para postular, 

sin más, el planteamiento de los problemas en el ámbito poético en actitud relacionable con la de los 

surrealistas y existencialistas. (Fernández, 1983: 43-44) 

 

8.2. La revelación de la escritura 

 

   En El escritor y sus fantasmas Ernesto Sábato repite de manera reiterativa y obsesiva el 

mismo planteamiento que había introducido en Hombres y Engranajes y Heterodoxia sobre 
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la división entre el ensayo como la expresión racional del escritor, simbolizada en la parte 

diurna de su escritura, y la novela como la fusión entre la razón y la sinrazón, encarnada en 

la nocturnidad de lo irracional: “El pensamiento puro de un escritor es su lado estrictamente 

diurno, mientras que sus ficciones participan también del monstruoso mundo de sus 

tinieblas” (Sábato, 1963: 160). Ahora bien, es claro que, en El escritor y sus fantasmas, a 

pesar de la continuación de la crítica al racionalismo, presente a lo largo de toda la obra de 

Sábato, hay un intento por reivindicar ese racionalismo que indudablemente debe presentarse 

en las ficciones literarias del tipo de las que escribe el propio Sábato. Esto se da cuando se 

advierte que una novela es participe de los raciocinios de su autor, encarnados tanto en los 

personajes que la protagonizan como en las estrategias narrativas que el mismo novelista 

utiliza para contar la historia en el libro: 

 

Habiendo oído que las ideas son propias de la filosofía o de la ciencia, muchos escritores han intentado 

sin embargo proscribirlas de sus ficciones, practicando así una especie de curioso irrealismo; ya que 

para bien o para mal los hombres no dejan nunca de pensar, y no se ve por qué razón deberían dejar de 

hacerlo desde el momento en que se convierten en personajes de novela. Y bastaría imaginarse por un 

instante lo que quedaría de la obra de Proust, de Joyce, de Malraux o de Tolstoi si quitásemos las ideas 

para advertir la magnitud del disparate. (Sábato, 1963: 210) 

 

   Esto conduce a lo que hemos denominado la revelación de la escritura, es decir, el acto de 

la escritura de ficciones novelesca representa una reconciliación entre los opuestos de la 

razón y la sinrazón como partes fundamentales y necesarias no sólo para la comprensión y 

entendimiento del mundo y de la realidad que elabora al ser humano, sino también como 

componentes esenciales y complementarios, simétricos, de la labor artística, y más en este 

caso que nos ocupa, de la creación literaria. A pesar de que Sábato ha criticado el exceso de 

racionalidad que ha invadido el mundo occidental desde el Renacimiento, se ha demostrado 

a lo largo de esta investigación, que en su obra la razón es considerada un componente 

fundamental de la mente humana, que puede lograr reconocer, aceptar y reconciliarse con la 

irracionalidad, salvo cuando ésta última desemboca por medio de la locura en consecuencias 

catastróficas tal como ocurre en El Túnel y Sobre Héroes y Tumbas. Gracias a la razón es 

posible que el escritor muestre ese irracionalismo a través de la ficción que es necesaria en 

la escritura novelística, sin llegar a los extremos que critica Sábato: a un uso excesivo de la 
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racionalidad que impida que todo lo relacionado con las pulsiones de la psique humana salgan 

a flote o a un desborde irracionalista que sin una dosis mínima de raciocinio en sus 

planteamientos lleve al absurdo y a la incomprensión. Ello obliga a que el escritor de novelas 

sea más consciente que cualquier otra persona de la necesidad imperiosa de un uso 

equilibrado de los dos extremos, o sea, a la fusión armónica de la razón con la sinrazón: 

 

El escritor consciente (de los inconscientes no me ocupo en este libro) es un ser integral que actúa con 

la plenitud de sus facultades emotivas e intelectuales para dar testimonio de la realidad humana, que 

también es inseparablemente emotiva e intelectual; pues si la ciencia debe prescindir del sujeto para 

dar la simple descripción del objeto, el arte no puede prescindir de ninguno de los dos términos. Y 

aunque lo específico del arte es lo emocional, no debemos olvidar que el hombre también siente 

emociones intelectuales. (Sábato, 1963: 210) 

  

   Es muy importante tener esta afirmación de Sábato en cuenta, ya que representa la esencia 

de su teoría de la novela, es decir, considerar a la novela en su conjunto no como un mero 

entretenimiento o pasatiempo tanto en su escritura como en su lectura, sino como una 

herramienta de vital importancia para la cabal comprensión de la existencia humana en todos 

sus aspectos. Para lograr su cometido, la novela debe utilizar los instrumentos que tenga a su 

alcance y que le permitan alcanzarlo: “La novela de hoy se propone fundamentalmente una 

indagación del hombre, y para lograrlo el escritor debe recurrir a todos los instrumentos que 

se lo permitan, sin que le preocupen la coherencia y la unicidad, empleando a veces un 

microscopio y otras veces un aeroplano” (Sábato, 1963: 21). Hay que resaltar que en este 

fragmento Sábato utiliza los símiles de aparatos técnicos tales como el microscopio y el 

aeroplano para realzar esa necesidad imperiosa de la novela de interrogar y definir qué es lo 

humano usando, de manera comparativa y simbólica, elementos de la época contemporánea 

que permitan entender la profundidad de la búsqueda que esta emprende. Pues la novela no 

puede esta desligada y separada del tiempo histórico al que pertenece, por ello la analogía 

con tecnologías que sólo aparecen en la modernidad, las cuales recuerdan, además, el pasado 

de Sábato como científico que buscaba aprehender el universo aplicando para ellos todos los 

dispositivos a su alcance. Es muy importante agregar que son fundamentales estas escalas 

microscópicas y macroscópicas que permiten las herramientas metafóricas que menciona el 

escritor ya que, gracias a ellas, la novela puede abarcar diversos aspectos de la condición 
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humana y representarlos ficcionalmente sin restricciones, utilizando los diversos 

instrumentos que posee, que en este caso, serían técnicas literarias tales como el monólogo 

interior, la focalización u otras, que Sábato compara con distintos aparatos y objetos 

científicos diseñados para fines específicos, que pueden lograr determinados objetivos por su 

especificidad y alcance en la tarea que les ha sido asignada:   

 

Sería ridículo examinar un microbio a simple vista y un país con un microscopio. Esta es una de las 

fallas de los llamados objetivistas, y, en general, de todos los que intentan hacer ese descenso o viaje 

al fondo de la condición humana con un solo vehículo; sacrifican la verdad y la profundidad al prurito 

del método único, cuando debe ser al revés; ya que nada en la novela debe hacer sacrificar su verdad. 

(Sábato, 1961: 21) 

 

   En este aspecto, también cabe recalcar que las innovaciones literarias son consustanciales 

a los cambios históricos y de pensamiento y deben ser aplicadas para sus fines y solamente 

para estos, a saber, la definición de lo humano por medio de la ficción:  

 

Para mí, la novela es como la historia y como su protagonista el hombre: un género impuro por 

excelencia. Resiste cualquier clarificación total y desborda toda limitación. En cuanto a la técnica, 

considero legítimo todo lo que es útil para los fines perseguidos, e ilegítimas aquellas innovaciones 

que se hacen por la innovación misma. (Sábato, 1963: 21)  

 

   En este sentido, como lo afirma Riccardo Campa, dado que lo real y la realidad son 

conceptos cambiantes y modificables que se encuentran en constante evolución, el uso de 

ideas y nociones procedentes de la razón debe servir de punto de partida para alcanzar el 

análisis deseado de lo humano, haciéndolas entendibles y comprensibles al pensamiento, sin 

quedarse en un mero procedimiento formal:  

 

El artista como testigo de su época debe alcanzar, según Sábato, el martirologio, debe ahondar su 

mirada despiadada e impecablemente en la realidad: es la profundidad de la investigación que dimidia 

(sic), ensalza la empresa. En este sentido, El proceso de Kafka constituye un modelo, una obra 

divinatoria y al mismo tiempo propedéutica para el conocimiento del tiempo presente. Las ideas en el 

estado puro son impensables, pero el conocimiento hace continuamente referencia a estos auxilios 

anecdóticos para comprender los dobleces y las contradicciones de la realidad. (Campa, 1983: 18) 

 



320 
 

   Esto arroja luz en la medida que convierte a la novela, a pesar de la necesidad de cierto uso 

de la razón y de la lógica para expresarse con cierta coherencia, en una expresión abarcadora 

y total de lo irracional e ilógico que es la realidad humana y a la imposibilidad de reducirla a 

los dictados y parámetros del racionalismo imperante. En ello radicaría, según el 

planteamiento de Sábato, el fracaso de tratar de definir a la novela únicamente según 

paradigmas de la racionalidad que no son aplicables a ella: 

 

Críticos que prolongan la mentalidad racionalista del siglo pasado murmuran contra las ininteligibles 

novelas de nuestro tiempo. Pero aparte que la obra de arte no tiene que por qué ser inteligible (¿qué 

‘quiere decir’ una sinfonía de Mozart?), en el caso de la novela es impertinente pedir el orden 

intelectivo que es propio de la lógica y de la ciencia, ya que los seres humanos nada tienen que hacer 

con el principio de identidad o con el principio de contradicción. El irracionalismo es, pues, un atributo 

específico de la novela y un indispensable indicio de realidad. (Sábato, 1963: 115) 

 

   Dentro de esta concepción de la irracionalidad como atributo específico de la novela, se 

repite la crítica que Sábato ha esgrimido contra la racionalidad dominante, repetida una y 

otra vez a lo largo de su obra ensayística y novelística, reparo que no busca, sin embargo, 

negar a la razón como parte fundamental del ser humano, sino rechazar su entronización 

como única vía para el conocimiento, con el agravante de que esta divide y separa esa 

totalidad que constituye la mente humana:  

 

El racionalismo (no olvidemos que abstraer significa separar) pretendió escindir las diferentes ‘partes’ 

del alma: la emoción, la razón y la voluntad; y una vez cometido la brutal división pretendió que el 

conocimiento sólo podía obtenerse por medio de la razón pura. Como la razón es universal, como para 

todo el mundo y en cualquier época el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados 

de los catetos, como lo válido para todos parecía ser sinónimo de la verdad, entonces lo individual era 

lo falso por excelencia. Y así se desacreditó lo subjetivo, así se desprestigió lo emocional y el hombre 

concreto fue guillotinado (muchas veces en la plaza pública y en efecto) en nombre de la Objetividad, 

de la Universalidad, la Verdad y, lo que fue más tragicómico, en nombre de la Humanidad. (Sábato, 

1963: 26) 

 

   Esta noción crítica y de corte negativo de la racionalidad es aplicable a la poética de la 

novela desarrollada en El escritor y sus fantasmas, en la medida que Sábato defiende al arte, 

y en este caso particular a la novela, como la única instancia capaz de reunificar esa escisión 
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promovida por la abstracción y el racionalismo, sin negar, de todas formas, que la 

racionalidad humana debe ocupar su parte correspondiente en este proyecto de reunificación. 

Este reparo a lo racional es fruto de la experiencia de Sábato como científico y como escritor, 

de lo que ha aprendido de ambas facetas y, quizás, se esperaría transmitirlo al lector como 

una advertencia y una enseñanza acerca de las consecuencias nefastas de un uso exacerbado 

de lo racional. En este sentido, El escritor y sus fantasmas, también funcionará, al igual que 

los otros textos de Ernesto Sábato analizados en esta investigación, como un comentario 

crítico de la civilización occidental y su concepción del mundo y de la realidad: 

 

Ahora sabemos que estos partidarios de las ideas claras y definidas estaban esencialmente equivocados, 

y que si sus normas son válidas para un pedazo de silicato es tan absurdo querer conocer el hombre y 

sus valores con ellas como pretender el conocimiento de París leyendo su guía de teléfonos y mirando 

su cartografía. Ahora cualquiera sabe que las regiones más valiosas de la realidad (las más valiosas 

para el hombre y su destino) no pueden ser aprehendidas por los abstractos esquemas de la lógica y de 

la ciencia. Y si con la sola inteligencia no podemos siquiera cerciorarnos que existe el mundo exterior, 

tal como ya lo demostró el obispo Berkeley, ¿qué podemos esperar para los problemas que se refieren 

a los hombres y a sus pasiones? Y a menos que neguemos realidad a un amor o a una locura, debemos 

concluir que el conocimiento de vastos territorios de la realidad está reservado al arte y solamente a él. 

(Sábato, 1963: 27)  

 

   La revelación de lo irracional en la escritura novelesca subvierte la manera de conocer lo 

real para llamar la atención sobre la importancia de la sinrazón en la construcción de la 

realidad. Por consiguiente, según el análisis que hace Teodosio Fernández en su artículo 

Ernesto Sábato y la literatura como indagación, mencionado varias veces a lo largo de este 

trabajo de investigación, en el caso de la literatura, las falencias producidas por el dominio 

dictatorial de la razón serían compensadas a través de la escritura y del lenguaje como 

vehículos de la irracionalidad, en contraposición al alejamiento de la abstracción y a la 

separación de saberes generada por el raciocinio que apartan al ser humano del conocimiento 

total del mundo: 

 

El verdadero conocimiento, en todo caso, parece residir en iluminaciones o intuiciones fugaces que 

nos descubre el misterio del universo y del hombre, recuperando su esencial complejidad mediante la 

recuperación de lo irracional, la supresión de la relación intelectual con la realidad. La aproximación 

tropológica, puede deducirse, permite evitar las abstracciones por las que opera el pensamiento y que 
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lo alejan de lo concreto, sugiriendo a través de enunciados verbales con capacidad connotativa lo que 

resulta imposible de denotar. Sin duda subyace la convicción de las dificultades del lenguaje para 

abordar el ámbito de sus presuntos referentes, difícilmente conciliable con esa otra pretensión de 

rescatar la ilimitada, caótica e inabarcable concreción de los hechos individuales. (Fernández, 1983: 

44-45) 

 

   Es por ello, que el arte y particularmente la literatura, en este caso representada por la 

novela, no tratan, según Sábato en El escritor y sus fantasmas, de responder preguntas y 

obtener respuestas acerca del mundo y de la realidad de manera clara y unívoca como 

pretenden las ciencias, pues van más allá de los parámetros y planteamientos de estas, 

logrando precisamente a través de su indagación la síntesis entre la razón y la irracionalidad.  

Esta síntesis que se caracteriza por la combinación de las facetas constitutivas de los humano, 

sin que una predomine sobre la otra, generando una suerte de tentativa de equilibrio y de 

simetría entre todas las partes involucradas: “Y para esa síntesis no hay nada más adecuado 

en las actividades del espíritu humano que el arte, pues en él se conjugan  todas sus facultades, 

reino intermedio como es entre el sueño y la realidad, entre lo inconsciente y lo consciente, 

entre la sensibilidad y la inteligencia” (Sábato, 1963: 214). Por consiguiente, el género 

novelístico funciona ante todo como un instrumento de conocimiento que opera con la radical 

ambigüedad de verdades plurales y contradictorias que no pueden ser aprehendidas 

únicamente por medio de la lógica y la razón, pues las trasciende y no pretende definir la 

concepción de lo real en una totalidad coherente y entendible sino de una manera mucho más 

intuitiva y sensible que apele no sólo a la parte racional de la mente humana, sino también a 

las pulsiones escondidas y dominantes de su inconsciencia. Esto lo comenta Francisco J Satue 

en su artículo Ernesto Sábato: la tristeza meditativa, haciendo el siguiente análisis: “La 

ciencia ‘satisface’ en virtud de una investigación en virtud de la explicación causa-efecto. La 

ciencia ‘satisface’ el saber. La literatura, la pintura o la música, enfrenta a la persona con el 

misterio perenne de su conciencia, que no le concederá reposo” (Satue, 1983: 110). La 

transformación del conocimiento que implican los dominios del arte y de la literatura 

conlleva necesariamente   un cambio de dimensión epistemológico que obliga a que el ser 

humano cambie de manera notable y profunda su manera de concebir y percibir el mundo: 

en otras palabras, el hombre amplía sus capacidades cognitivas por medio de la novela, 

rebasando con ella la mera capacidad de razonar. En ello radicaría la fundamental revelación 
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y transformación del conocer que propone la poética de la novela de Ernesto Sábato 

consignada en El escritor y sus fantasmas. 

   Finalmente, es necesario resaltar que esa revelación que propone Sábato acerca de la 

escritura de ficciones novelescas en El escritor y sus fantasmas no hubiera sido posible sin 

su formación científica: estos conocimientos, tal como lo afirma María Angélica Correa, le 

permitieron a Sábato a pesar de su inclinación por lo irracional conservar una cierta tendencia 

hacia el orden y la sistematización que sirvió a la hora de elaborar tantos sus ensayos como 

sus novelas: 

 

Detrás del mundo nocturno de sus ficciones hay un solo andamiaje de teorías, un minucioso ajuste de 

técnicas elaboradas en su muy claro y diurno plano intelectual. Y, aunque en aquel oscuro universo 

estén -como siempre ocurre- las raíces de la creación, sería ingenuo suponer que ella no ha sido 

potenciada por su información, su capacidad de análisis, su lúcida visión de los problemas literarios. 

(Correa, 1971: 193) 

 

   Esto permite concluir que los ensayos y las novelas de Ernesto Sábato, a pesar de su 

inmersión de una u otra forma en el terreno de la sinrazón y la irracionalidad, no hubieran 

podido ser escritos sin un sustento lógico y racional que permitiera su desarrollo como textos 

legibles y coherentes de cada uno de sus respectivos géneros. Es, finalmente, por medio de 

esta coherencia que se revela en su máxima expresión la tensión entre la racionalidad y el 

irracionalismo que se dio en Ernesto Sábato de manera conflictiva y al parecer casi 

traumática, sirviendo de base y origen para la creación de su obra literaria. 

 

 

 

 

8.3. Crítica a la nueva novela francesa 

 

   En la primera parte de esta investigación, en el capítulo dedicado a Uno y el universo, el 

tema de la crítica de Ernesto Sábato de la nueva novela francesa había sido brevemente 

introducido y discutido por la mención de este movimiento literario por parte del crítico 

Teodosio Fernández en su artículo Ernesto Sábato y la literatura como indagación, en el que 
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se hacía una crítica a la obra literaria del escritor francés Alain Robbe-Grillet con referencia 

a la abstracción en el lenguaje tanto de las ciencias como del arte. En El escritor y sus 

fantasmas Sábato incluye el apartado Las pretensiones de Robbe-Grillet, en el que se realiza 

una crítica de gran envergadura de la figura fundamental de la nueva novela francesa y de su 

proyecto narrativo. Para Sábato, Robbe-Grillet practica una literatura de tipo analítica y   

conductista que se definiría por:  

 

Hay para este escritor dos maneras de construir una narración. En la primera, en esa turbia prehistoria 

que precedió a su revelación, el escritor pretende descender al alma de sus personajes mediante el 

análisis psicológico, descomponiendo la conciencia como un químico una sustancia desconocida. En 

la segunda, consciente de que esa tentativa es falaz, se limita a dar una visión externa de los seres de 

ficción, registrando objetivamente a la manera de una cámara filmadora, la superficie de sus rostros, 

sus voces y sus gestos, sus silencios y sus distancias, los objetos que utilizan o que los rodean. El 

narrador, como uno cualquiera de los lectores, no abre juicio sobre lo que pueda pasar en el interior de 

esos seres opacos, no intenta vanamente averiguar lo que pueda haber más allá de esa descripción de 

la conducta y la circunstancia. (Sábato, 1963: 41) 

 

   Para Sábato, tanto la literatura conductista como la analítica que practica Alain Robbe-

Grillet en la nueva novela francesa, constituye una muestra más del racionalismo llevado al 

extremo en el campo de la creación literaria, en la medida en que las dos corrientes escinden 

y separan al sujeto y el mundo que lo rodea en la ficción novelesca, limitándose a describir 

lo que este hace, sin una indagación profunda de sus actos y comportamientos como 

individuo. Esta literatura emula así así los métodos de las ciencias para observar y analizar 

los fenómenos naturales, entre los que cabría considerar de acuerdo con esta postura el 

estudio de la psicología humana por medio del conductismo: 

 

Internarse en el alma de un ser humano o de un personaje de novela no implica hacerlo forzosamente 

mediante el método del análisis, y no comprendo por qué debemos ceder ante la amenaza del señor 

Robbe-Grillet. Si soy un científico que estudia los monos, es natural que lo haga con la única 

información de que dispongo: sus movimientos al buscar una banana, la forma en que la toma y la 

pela, la eventual disputa de su congénere. Si soy un psicólogo que se propone indagar a los hombres, 

sería bastante zonzo si me ciñera a esta metodología inevitable para monos y ratones, ya que dispongo 

de otras apreciables posibilidades: preguntarle a mi sujeto sobre lo que siente y piensa, escuchar sus 

sueños, hacerlo hablar bajo la acción de las drogas o la hipnosis. (Sábato, 1963: 42-43) 
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  A raíz de este intento de alcanzar el grado de objetividad máxima basado en la lógica y en 

la racionalidad a que aspiran en sus investigaciones las ciencias naturales y sociales, la 

literatura practicada por Alain Robbe-Grillet y los otros miembros de la corriente de la nueva 

novela francesa excluiría los factores irracionales tales como los sentimientos, obsesiones y 

pulsiones de los personajes de sus novelas, que provienen del mismo escritor que las escribe 

y las representa en la ficción: 

 

Pero si soy novelista, entonces el famoso conductismo no es ya una tonta renuncia sino una mera 

falacia, puesto que los personajes salen del propio corazón del creador, y aunque no los ‘conozca’ del 

todo, por lo mismo que nadie se conoce enteramente a sí mismo, los vive desde dentro y no desde 

fuera; y aunque escapen a su voluntad, como las fantasías oníricas, le pertenecen también como esas 

fantasías y es muy mal escritor, o muy candoroso o muy mistificador si cree o simula creer en la 

prescindencia y en la objetividad. (Sábato, 1963: 43-44)  

 

  Según Sábato, Robbe-Grillet en su novela La Jalousie aplica este método al despojar de 

psicologismo a los protagonistas de la novela, transformando todo el relato en una mera 

descripción y representación verbal fría y precisa de las acciones de los personajes por parte 

del narrador, un marido celoso que espía constantemente a su esposa y la relación que esta 

tiene con su amante, sin que nada más ocurra a lo largo de la narración: 

 

Estamos ante un par de amantes o de presuntos amantes, observándolos desde la amarga posición 

geométrica del cornudo. ¿Qué debemos esperar, ahora? Es sabido que un señor carcomido por los celos 

no es el ser más apto para guardar una ecuánime actitud descriptiva del Cosmos; no es posible exigir 

de él que observe y describa con la misma minuciosidad la distancia que hay entre las manos de los 

amantes, en la penumbra, que la dimensión del retículo de una plantación de tomates en los alrededores. 

Por sorprendente que parezca, el autor le concede a su héroe este apacible cinemascope. (Sábato, 1963: 

47) 

 

   Esto iría, según Sábato, en contra del verdadero actuar de los seres humanos, cuyas 

acciones están motivadas por la fuerza del inconsciente y de la sinrazón, más que por los 

parámetros de la razón y de la racionalidad, a diferencia de lo que pretende hacer Robbe-

Grillet en La Jalousie al poner a un marido celoso a narrar su historia de celos con la misma 

objetividad y frialdad con la que un científico redactaría un informe de sus investigaciones: 

 



326 
 

Además, podría aceptarse que el protagonista de La Jalousie describa desde fuera a los otros 

personajes de la narración, que desde su óptica no pueda deducir o inducir las ideas de su mujer (a 

pesar de la larga conversación que dicen es el matrimonio) sus intenciones, sus propósitos secretos. Y 

admitamos que, con mayor razón, tampoco pueda inferir las ideas y propósitos del presunto amante. 

Pero ¿qué clase de psicología le impide al protagonista describir sus propias y conocidas presunciones? 

¿Quién le impide usar sus ideas, su raciocinio, sus hipótesis? ¿Es acaso un mono, un cobayo? ¿O por 

lo menos un oligofrénico? ¿Cuándo se ha visto que un individuo, celoso o no, y sobre todo si es celoso, 

no rumie sus sospechas, no cavile sobre lo que ve o adivina? ¿En nombre de que objetividad se 

escamotea todo esto? ¿Qué clase de respeto del autor por el Objeto es éste que empieza 

tergiversándolo? (Sábato, 1963: 47-48) 

 

   Nótese que Sábato en su crítica al narrador de La Jalousie de Alain Robbe-Grillet reconoce 

el raciocinio excesivo del celoso que había sido característico de Juan Pablo Castel en El 

Túnel.  Por ello su actuar, es decir, el del narrador de La Jalousie, no puede, según el 

argentino,  ser aprehendido y representado únicamente en la mera descripción de los otros 

que propone la novela, tentativa que resulta inútil e infructuosa en el caso de la ficción 

literaria, pues el ser humano es mucho más que un fenómeno natural que pueda ser analizado, 

comprendido y descrito a partir de sus características externas, las cuales serían en este caso, 

su comportamiento y sus actuaciones visibles a los ojos de un observador externo que no 

ahonda en su conducta y en todo lo que hay detrás de ella, a saber, fantasías, obsesiones, 

pulsiones inconscientes, entre otros factores que inciden en él: 

 

Los personajes de estas narraciones sólo ven y sienten. Pero el hombre es algo más que un sujeto 

sensorial: tiene voluntad, organiza y abstrae sus experiencias, termina siempre elevándose al nivel de 

sus ideas; de ninguna manera es una pasiva cámara cinematográfica o, en el mejor de los casos, un 

aparato panestésico, sino que va ordenando esos datos de los sentidos en formas, convirtiendo 

paulatinamente el caos en estructura. (Sábato, 1963: 48-49)  

 

   Ahora bien, recuérdese que Robbe-Grillet y los demás integrantes de la corriente de la 

nueva novela francesa, compartían, al igual que Sábato, la postura de que era imposible seguir 

adhiriéndose a los cánones de la novela realista del siglo XIX en el siglo XX por todos los 

cambios que se dieron en el concepto de la elaboración y representación de la realidad en el 

campo literario. Así lo comenta Françoise Revaz en su libro Introduction à la narratologie: 
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En effet, à partir des années 1950, le modèle d’intrigue romanesque traditionnel (réaliste à la Balzac 

ou naturaliste à la Zola) se voit contesté par une constellation d’écrivains dont les ouvrages sont 

baptisés par le critique Emile Henriot ‘nouveaux romans’ Les ingrédients narratifs habituels (une 

intrigue bien nouée, un personnage central typé dont les actions apparaissent motivées et explicables 

par son caractère, un déroulement chronologique dans un univers stable et cohérent, une représentation 

du réel) sont considérés comme des notions définitivement ‘périmées’. Ne croyant plus aux vertus de 

l’analyse psychologique et moins encore à ce qu’il appelle ‘l’illusion réaliste’, Robbe-Grillet (1963), 

par exemple, affirme que ‘raconter est devenu proprement impossible’. (Revaz, 2009: 142-143) 

 

   Mientras que para Sábato el análisis psicológico de la novela del siglo XIX debía superarse 

por medio de una inmersión profunda en el inconsciente y en sus pulsiones ocultas, las cuales 

determinan y marcan la relación del individuo con el mundo que lo rodea, hasta el punto de 

que esta realidad en las ficciones sabatinas se caracteriza por el ambiente onírico e irracional 

representado en ellas, testimonio de esta inmersión en la irracionalidad de la psique humana, 

la propuesta de creación novelesca que formulan Robbe-Grillet y los demás miembros de la 

nueva novela francesa es la contraria: no debía haber análisis psicológico como tal en la 

novela, pues este es imposible de realizar en su totalidad por medio de la ficción literaria, ya 

que la misma noción de la psicología humana fue puesta en entredicho y rebatida por el 

mismo psicoanálisis en el siglo XX. Esto significa que la noción de un personaje explicable 

y entendible por medio de su comportamiento en la ficción quedaría, por lo tanto, anulada 

según la teoría de Robbe-Grillet en la medida que los actos del personaje pueden dar pie, en 

el caso de la novela clásica, a múltiples interpretaciones que podrían ser tanto acertadas como 

erróneas. Así, sería mejor para el novelista limitarse a una descripción de los actos exteriores 

de los protagonistas de sus novelas y no a un ahondamiento de sus actitudes y de sus 

pensamientos internos: 

 

Quant aux personnages du roman, ils pourront eux-mêmes être riches de multiples interprétations 

possibles ; ils pourront selon les préoccupations de chacun donner lieu à tous les commentaires 

psychologiques, psychiatriques, religieux ou politiques. On s’apercevra vite de leur indifférence à 

l’égard de ces prétendues richesses. Alors que le héros traditionnel est constamment sollicité, accaparé, 

détruit par ces interprétations que l’auteur propose, rejeté sans cesse dans un ailleurs immatériel et 

instable, toujours plus lointain, toujours plus flou, le héros futur au contraire demeurera là. Et ce sont 
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les commentaires qui resteront ailleurs ; en face de sa présence irréfutable, ils apparaîtront comme 

inutiles, superflus, voire malhonnêtes. (Robbe-Grillet, 1963: 24) 

 

   Por consiguiente, dado que es imposible aprehender en su totalidad la psicología del ser 

humano, era mejor para Robbe-Grillet y los demás miembros de la nueva novela francesa 

utilizar las capacidades lingüísticas y narrativas del género novelístico para tratar de 

representar un tipo de realidad o de visión de lo real que sólo pudiera ser representado a través 

de las palabras y del hecho literario en sí. Ello conlleva transformar la escritura en una 

aventura creativa llena de múltiples posibilidades hasta entonces no exploradas en la 

literatura. Según Françoise Revaz esto se da en el Nouveau Roman de la siguiente manera:  

 

Au-delà de la diversité des écritures, le but commun est de renverser l’habituel primat de l’intrigue au 

profit de la description. Comme il ne s’agit plus de raconter une aventure humaine, le sujet, au sens 

psychologique, disparaît totalement. En outre, chaque nouveau roman devient le prétexte et le lieu 

d’une expérimentation sur l’écriture, d’où cette formule de Ricardou, devenue célèbre, définissant 

l’entreprise romanesque ‘moins comme l’écriture d’une aventure que comme l’aventure d’une 

écriture’. (Revaz, 2009: 143) 

 

     Esta consideración de la escritura como una aventura sirve para la articulación y el 

desarrollo tanto de la forma como del contenido de las novelas de la corriente de la nueva 

novela francesa, tal como lo afirma Alain Robbe-Grillet en su ensayo Pour un nouveau 

roman (1963), cuando recalca que la novela, y por consiguiente la literatura, son ante todo 

una invención humana que puede ser elaborada e intervenida de tal manera que se note y se 

refuerce su condición de algo artificial y deliberado, cualidad que es susceptible de ser 

representada de múltiples formas y maneras. Esta artificialidad de la novela será, por 

consiguiente, la base para la renovación que proponía la nueva novela francesa:  

 

Ressemblante, spontanée, sans limite, l’histoire doit, en un mot, être naturelle. Malheureusement, 

même en admettant qu’il y ait encore quelque chose de ‘naturel’ dans le rapport de l’homme et du 

monde, il s’avère que l’écriture, comme toute forme d’art, est au contraire une intervention. Ce qui fait 

la force du romancier, c’est justement qu’il invente, qu’il invente en toute liberté, sans modèle. Le récit 
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moderne a ceci de remarquable : il affirme de propos délibéré ce caractère, à tel point même que 

l’invention, l’imagination, deviennent à la limite le sujet du livre. (Robbe-Grillet, 1963: 36) 

    

   Y es esta cualidad de invención ilimitada del novelista para intervenir en la novela dado su 

carácter artificial según Robbe-Grillet, lo que se manifiesta particularmente en una 

modificación y transgresión abierta del relato tradicional de las novelas en el siglo XX, en 

que la intriga y la trama de tipo convencional se disuelven a favor de una mayor 

experimentación con el lenguaje en la creación literaria: “Pourtant, là encore, il suffit de lire 

les grands romans du début de notre siècle pour constater que, si la désagrégation de l’intrigue 

n’a fait que se préciser au cours des dernières années, elle avait déjà cessé depuis longtemps 

de constituer l’armature du récit” (Robbe-Grillet, 1963 : 37). Recuérdese que esta misma 

dinámica que tiende a disolver el argumento se da, en las tres novelas de Ernesto Sábato, con 

el fin de acentuar y destacar el conflicto entre la razón y la irracionalidad que dio origen tanto 

a su obra novelística como ensayística, lo cual lo emparentaría a pesar de su crítica con la 

corriente de la nueva novela francesa, heredera de la modernidad literaria que a través de 

autores como Kafka, Proust, Joyce o Faulkner intenta representar la realidad de maneras 

distintas y opuestas al modelo realista de la novela del siglo XIX. Según Alan Robbe-Grillet: 

 

Les livres de Proust et de Faulkner sont en fait bourrés d’histoires ; mais, chez le premier, elles se 

dissolvent pour se recomposer au profit d’une architecture mentale du temps ; tandis que chez le 

second, le développement des thèmes et leurs associations multiples bouleversent toute chronologie 

au point de paraître souvent réenfouir, noyer au fur et à mesure ce que le récit vient de révéler. Chez 

Beckett lui-même, il ne manque pas d’événements, mais qui sont sans cesse en train de se détruire, si 

bien que la même phrase peut contenir une constatation et sa négation immédiate. En somme ce n’est 

pas l’anecdote qui fait défaut, c’est seulement son caractère de certitude, sa tranquillité, son innocence. 

(Robbe- Grillet, 1963: 38) 

 

      Ahora bien, para Sábato esta experimentación que propone la nueva novela francesa debe 

ir más allá del mero hecho de experimentar porque sí; su fin, a diferencia de lo que propone 

Robbe-Grillet no es enfatizar en lo artificial del hecho literario y en las múltiples 

posibilidades que éste encierra por medio de la intervención del autor, sino lograr la 
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integración de la razón y la sinrazón a través de la fusión de los múltiples aspectos que lo 

componen:  

 

El auténtico arte de la rebelión contra esta cultura moribunda, por lo tanto, no puede ser ninguna clase 

de objetivismo, sino un arte integralista que permita describir la totalidad sujeto-objeto, la profunda e 

inextricable relación que existe entre el yo y el mundo, entre la conciencia y el universo de las cosas y 

los hombres. (Sábato, 1963: 53) 

 

   Para Sábato, al igual que para los integrantes de la nueva novela francesa, es importante 

superar el simple análisis psicológico; sin embargo, es tan válida la postura de Sábato de 

superar este análisis mediante la inmersión profunda en el inconsciente, como la de Robbe-

Grillet y los otros practicantes de la nueva novela francesa de no querer ahondar en la 

psicología del personaje para limitarse a describir sus actuaciones y comportamiento, sin 

juzgarlos, ni mucho menos intentar entenderlos. En este aspecto, hasta Sábato reconoce en 

su crítica a la nueva novela francesa que hay un intento de superar ese psicologismo que no 

aprehende en su totalidad la complejidad del ser humano en la ficción novelesca: 

 

Desde esta perspectiva, la novela preconizada por Robbe-Grillet no representa el porvenir, como 

ingenuamente supone su inventor, sino la reducción al absurdo de una mentalidad en liquidación, 

aunque luche por liberarse reaccionando contra una de sus manifestaciones más precarias: el análisis 

psicológico. Sólo en esa medida y en ese sentido puede considerarse como copartícipe del vasto 

movimiento que ha de superar el movimiento científico. (Sábato, 1963: 53) 

 

   Por ello es necesario considerar la postura de Sábato con respecto a Robbe-Grillet y al 

Nouveau-Roman francés como polémica, y por lo tanto extrema y exagerada. Recuérdese en 

este sentido que tanto la propuesta novelesca de Sábato como la de Robbe-Grillet y los demás 

exponentes del Nouveau Roman francés surgen en un momento de crisis de la novela realista, 

en que el descrédito de llevar a cabo el intento por reproducir la realidad en la ficción literaria 

es enorme debido a la cantidad de cambios que la literatura experimentó a lo largo del siglo 

XX. Esta discrepancia con la noción de lo real como algo que puede ser representado de 

manera concreta y fidedigna en la ficción, tal como pretendieron hacerlo ciertos autores en 
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el siglo XIX, agotó sus posibilidades en el siglo pasado, demostrando que lo real es algo 

subjetivo, que puede ser mostrado desde múltiples perspectivas. La vía que escogieron los 

autores del Nouveau Roman francés en sus novelas fue la de privilegiar un nivel de realidad, 

completamente distinto al de Sábato, pero igualmente válido en la medida en que exploraba 

esa misma realidad de una forma novedosa y diferente, ahondando en ésta como una serie de 

hechos que podían ser imaginados y encarnados en la ficción de la novela sólo por medio de 

lo sensorial y de lo visual, tal como ocurre en La Jalousie de Robbe- Grillet, según Mario 

Vargas Llosa: 

 

Se trata de una historia realista (ya que no hay nada de ella que no podamos reconocer a través de 

nuestra experiencia) relatada por un narrador excéntrico al mundo narrado, pero tan próximo de ese 

observador que a ratos tendemos a confundir la voz de éste con la suya. Ello se debe a la rigurosa 

coherencia con que se respeta en la novela el punto de vista del nivel de realidad, que es sensorial, el 

de unos ojos encarnizados que observan, registran y no dejan escapar nada de lo que hace y rodean a 

quien acechan y que, por lo tanto, sólo pueden capturar (y transmitirnos) una percepción exterior, 

sensorial, física, visual del mundo, un mundo que es pura superficie -una realidad plástica-sin trasfondo 

anímico, emocional o psicológico. (Vargas Llosa, 1997: 86-87)  

 

   Precisamente esta crítica radical de Sábato a la representación de lo real en las obras del 

Nouveau Roman únicamente por medio de lo visual y lo sensorial, obviando lo anímico, lo 

psicológico o lo emocional, demuestra una faceta más del conflicto entre razón y sinrazón 

que ha sido la base y el fundamento para su obra novelística y ensayística. En efecto, al 

considerar que este tipo de estrategias narrativas es una exacerbación de la racionalidad, el 

argentino parecería soslayar el hecho de que la novela, aunque participen en su creación y 

elaboración factores irracionales provenientes de las pulsiones inconscientes del escritor, es 

también y en gran medida, producto de la razón del escritor. Sin esta intervención del 

raciocinio del autor, el texto literario, en este caso la novela, caería en la incoherencia y en la 

ilegibilidad que son características de la irracionalidad y, por lo tanto, sería imposible de leer 

y comprender por el lector. Además, Sábato tampoco reconoce que esta tendencia que él 

denomina cientificista y  racional del Nouveau Roman también puede ser la encarnación de 

aspectos irracionales de la mente de los integrantes del movimiento literario, los cuales se 

manifiestan no a través de  la indagación en lo psicológico y en lo inconsciente, sino mediante 
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la negación de esos aspectos como únicos instrumentos aplicables para expresar su visión del 

mundo y de lo humano en la ficción, tal como lo define Robbe-Grillet cuando explica por 

qué se escriben novelas como las escritas por él y otros miembros del Nouveau Roman. 

Robbe-Grillet afirma que la escritura es el único medio de expresar algo que es inexpresable 

de otra manera; esto conduce, finalmente, a que también es necesario considerar a las obras 

de los novelistas del Nouveau Roman como expresiones tan necesarias y válidas de la 

sinrazón y de la razón, desde otro punto de vista, al igual que las manifestadas por Ernesto 

Sábato en sus propias novelas:  

 

Ce qu’il a voulu faire (l’écrivain), c’est seulement ce livre lui-même. Cela ne veut pas dire qu’il n’en 

soit pas satisfait toujours ; mais l’œuvre demeure, dans tous les cas, la meilleure et la seule expression 

possible de son projet. S’il avait eu la faculté d’en fournir une définition plus simple, ou de ramener 

ces deux ou trois cents pages à quelque message en langage clair, d’en expliquer mot à mot le 

fonctionnement, bref d’en donner la raison, il n’aurait pas éprouvé pas le besoin d’écrire le livre. Car 

la fonction de l’art n’est jamais d’illustrer une vérité -ou même une interrogation- connue à l’avance, 

mais de mettre au monde des interrogations (et aussi peut-être, à terme, des réponses) qui ne se 

connaissent pas encore elles-mêmes. (Robbe-Grillet, 1963: 14)   

 

   En definitiva, de la crítica a La Jalousie de Robbe-Grillet y al Nouveau Roman, resulta que 

Sábato parecería no ser capaz de entender que esta corriente literaria busca también generar 

preguntas y respuestas que sólo se pueden dar a través de la escritura de novelas. Esta visión 

parcializada por parte del escritor argentino de la práctica de la literatura, consistente en negar 

que ésta también puede darse por fuera de los parámetros con los cuales él la define en su 

poética, a saber, la inmersión en lo irracional como clave para entender lo humano, deja de 

lado que esa misma sinrazón que él busca, también se puede expresar de otras maneras. En 

efecto, toda creación literaria, no es más que una recreación subjetiva de una forma u otra de 

la realidad, en la que es válida la utilización de diversas estrategias y métodos para su fin: la 

interpretación de lo real por medio de la ficción. 

    Hecho el análisis de la concepción de la poética de la novela de Sábato consignada en El 

escritor y sus fantasmas, así como de la crítica que hace de la nueva novela francesa, se 

concluirá esta tercera parte de la investigación con el interrogante de si fue cerrado o quedó 

abierto el conflicto entre la razón y la irracionalidad en las obras siguientes de Sábato, 
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basándonos en la tesis de que la incapacidad del escritor argentino una vez publicó Abbadón 

el exterminador de escribir de otra manera y con otras temáticas que no fueran las que lo 

obsesionaron, impidió la continuación de su carrera novelística, e incluso estancó su obra 

ensayística en una repetición de fórmulas y planteamientos ya tratados con profundidad en 

sus ensayos anteriores. Igualmente, en relación con este planteamiento, se intentará 

establecer si la obra de Sábato ha perdido vigencia o no en su país natal, las razones de tal 

hecho, así como los contrastes de su recepción por la crítica contemporánea.  
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Capítulo 9. Superación del conflicto: ¿eventual resolución 
o feliz tensión? 
 
9.1. El abandono de la escritura de ficción 
 

 

  Después de la publicación de Abbadón el exterminador en 1974, Ernesto Sábato no volverá 

a escribir ni a publicar ninguna novela por el resto de su vida. Los textos que escribirá a partir 

de ese momento serán de corte ensayístico y confesional en los que expresará su punto de 

vista con respecto a la grave situación de su país y a su visión particular acerca de la crisis de 

la modernidad que ya había estado presente tanto en sus novelas como en sus ensayos. Un 

año antes de la publicación de Abbadón el exterminador, en 1973, la editorial argentina 

Ediciones de crisis publica el libro La cultura en la encrucijada nacional, una compilación 

de diversos artículos y textos de Ernesto Sábato, provenientes de sus libros y publicaciones 

en revistas y periódicos. En este libro, Sábato intenta definir la problemática de la cultura 

argentina a partir de la crisis de identidad de su país, crisis que también procede de la 

incapacidad de la nación argentina de reconocerse como una nación con una cultura propia, 

capaz de resolver sus problemas a partir de ésta. Según la tesis de Sábato, la cultura argentina, 

de claro origen europeo, puede por medio del reconocimiento de esta herencia, lograr una 

síntesis, especialmente a partir del arte y de la literatura, que logre superar las dicotomías en 

las que en ese momento se encontraba: 

 

Pienso que es precisamente eso lo que nos está ocurriendo como nación, y no a pesar de la crisis que 

atravesamos sino como consecuencia de ella. Y así nos encontramos intentando elaborar la síntesis de 

aquella actitudes opuestas pero igualmente erróneas: sin la jactancia infantil de otro tiempo, pero 

también sin los sentimientos de inferioridad que luego nos dominaron, los argentinos empezamos a 

advertir que nuestra nación tiene una cultura propia, una literatura y una pintura que no sólo se ha 

colocado entre las más importantes del mundo sino que tiene sus propias peculiaridades y representa 

o describe nuestra realidad; indicio capital para el interrogante que nos acucia, porque los artistas son 

invariablemente los más sensibles instrumentos para registrar los murmullos casi secretos de una 

comunidad (Sábato, 1973 : 15)  
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  En este sentido, Apologías y Rechazos, publicado en 1979, ofrece una escritura enfocada en 

la elaboración de artículos y de ensayos cortos de tipo académico y periodístico, 

desarrollados en una estructura más convencional, alejada de la disposición aforística que 

usó desde Uno y el universo hasta El escritor y sus fantasmas. Para Angela Dellepiane esto 

permite suponer un cambio en lo que se refiere al planteamiento de los temas que le interesaba 

explorar en su obra literaria, moviéndose en este sentido hacia una expresión de sus 

inquietudes de una manera más intelectual y sosegada, sin tener que acudir a la ficción: 

 

Apologías y rechazos (1979), es una colección de siete textos de los cuales cuatro son de singular 

interés ya que discuten problemas contemporáneos de cultura y de política argentina, especialmente 

‘Nuestro tiempo de desprecio’ y ‘Censura, libertad y disentimiento’. Téngase en cuenta que, el primero 

de los artículos citados había sido escrito en 1976 para ser incluido en una obra colectiva titulada 

Pensar la república. El segundo es el texto formado por las respuestas que Sábato dio a un cuestionario 

de la periodista Odile Barón Supervielle para el periódico La Nación, de Buenos Aires. Allí apareció 

el 31 de diciembre de 1978, durante la plena vigencia del fatídico ‘Proceso’ militar. En ambos artículos 

Sábato examina la situación política argentina desde 1973 (i.e., desde el regreso de Perón) en términos 

francos, sin concesiones, haciendo gala de una valentía que podía en esos momentos haberle sido fatal. 

(Dellepiane, 1992: 218) 

 

   Por medio de textos tales como Apologías y rechazos, su postura crítica y su trayectoria 

literaria consolidaron su figura no sólo de gran intelectual, sino también como la voz de la 

conciencia en su país natal, en el sentido de señalar los problemas de la nación argentina de 

manera contundente y veraz. Tal como lo comenta Caleb Bach, esto se vio confirmado en 

1983 cuando aceptó ser el presidente de la comisión que investigó los crímenes y 

desapariciones cometidos por la dictadura argentina durante 1976-1983: 

 

Por otro lado, y de manera más tangible, el papel por demás sustancial de Sábato como escritor 

talentoso y como conciencia de su nación le granjeó finalmente el amplio respeto y reconocimiento 

que merecía desde mucho tiempo atrás. En 1983 la decisión del presidente Raúl Alfonsín de nombrarlo 

para encabezar la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) constituyó un 

hecho decisivo. La tarea exigía una integridad impecable y un deseo tenaz de descubrir la verdad, como 

parte del proceso de cicatrización nacional tras la dictadura militar que había gobernado a la Argentina. 

(Bach, 1992: 46) 
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  El informe de la CONADEP, titulado Nunca más, fue prologado por Ernesto Sábato. En él, 

el escritor concluye que la importancia de este documento es la necesidad de testimoniar el 

horror que sufrió Argentina durante la dictadura, para impedir su repetición en el futuro. Es 

en este prólogo, y en su labor como presidente de la comisión, en los que Sábato manifestó 

con más claridad su papel de intelectual comprometido de manera activa con la resolución 

de las problemáticas de su país:   

 

Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda el más terrible drama que en toda su 

historia sufrió la Nación durante el período que duró la dictadura militar iniciada en marzo de 1976 

servirá para hacernos comprender que únicamente la democracia es capaz de preservar a un pueblo de 

semejante horror, que sólo ella puede mantener y salvar los sagrados y esenciales derechos de la 

criatura humana. Únicamente así podemos estar seguros de que NUNCA MAS en nuestra patria se 

repetirán hechos que nos han hecho trágicamente famosos en el mundo civilizado (Sábato, 1984: 11) 

 

   Otra razón por la que su producción literaria disminuyó a finales de los años setenta fue 

una enfermedad ocular que lo condujo a la ceguera, dificultándole de manera considerable la 

escritura y la lectura. Según Caleb Bach:  

 

Debido a un desprendimiento de retina y a una catarata parcial (la premonición del escritor respecto a 

una afección ocular se tornó real) Sábato lee y escribe poco, pero, de todas maneras, detrás de los lentes 

oscuros que usa para proteger sus delicados ojos, dice que lo que quería decir ya lo ha escrito. (Bach, 

1992: 50) 

  

   Sin embargo, hay que destacar esta declaración de Sábato como reveladora en la medida 

en que no volvió a escribir ficciones. A diferencia de Borges quien también quedó ciego, 

hecho que no impidió que siguiera escribiendo cuentos y ensayos hasta el final de su vida, 

Sábato no contempló esa posibilidad, por lo menos en el caso de la novela, lo que parecería 

confirmara la hipótesis que proponemos en esta investigación, a saber, que con Abbadón el 

exterminador agotó todas las posibilidades que el género novelesco le ofrecía para expresar 

sus cuestionamientos y obsesiones. Es por ello que libros tales como Entre la letra y la sangre 

(1988) Antes del fin (1998), La resistencia (2000) y España en los diarios de mi vejez (2004) 

exponen de manera reiterativa los mismos temas recurrentes de las tres novelas y de los tres 

ensayos fundamentales de Sábato, lo que significa que Ernesto Sábato fue un escritor que se 
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interesó por pocos temas a lo largo de su carrera y los repitió en sus obras literarias hasta 

agotarlas, tal como el propio Sábato le confesó a Carlos Catania en la larga entrevista en que 

se convirtió el libro Entre la letra y la sangre: 

 

Por otra parte, en las tres únicas ficciones que publiqué creo haber dicho todo lo que tenía que decir. 

¿Para qué repetirse? Y, además, si la cantidad de libros fuera lo esencial, Agatha Christie sería más 

importante que Shakespeare. No sé la importancia que puedan tener mis obras. Pero, una de dos: o son 

buenas, expresan enteramente mis grandes dudas existenciales (en cuyo caso no tiene sentido escribir 

otras, sería como emitir papel moneda) o son malas, en cuyo caso, ¿para qué multiplicar sus carencias 

y defectos? (Sábato, 1988: 179) 

 

  Por otro lado, no hay que olvidar que en esos años se dedica de lleno a la pintura, llegando 

en 1989 a exponer sus cuadros en el Centro Georges Pompidou de París. La pintura de Sábato, 

influida por el romanticismo, el expresionismo y el surrealismo, expresa, según la opinión de 

Miguel Rubio, la obsesión fundamental que el autor plasmó en sus novelas, a saber, la 

irrupción de lo irracional en la realidad. Su obra pictórica se caracteriza, por lo tanto, por una 

atmósfera densa, oscura y sombría en la que se mueven seres inquietantes y perturbadores, 

escenarios que remiten a los ambientes oníricos y a los personajes trastornados de El Túnel, 

Sobre Héroes y Tumbas y Abbadón el exterminador: 

 

Pues, aunque su mirada como pintor es una mirada muy personal, y además realizada en el terreno 

ensimismado y puramente personal de la pintura, las referencias y analogías con el universo literario 

que ha creado son evidentes. No resulta muy fácil mirar sus cuadros sin que la retina se no llene con 

las imágenes de sus personajes sonámbulos deambulando por esa inmensa arquitectura del absurdo 

que es Buenos Aires y por la nocturnidad de sus propios deseos (Rubio, 1991: 20) 

 

  En este sentido, podemos afirmar que la pintura fue un sustituto de la creación literaria en 

la que Sábato pudo plasmar sus obsesiones, tal vez de una manera más íntima y visceral, sin 

tener que recurrir a la escritura de ficciones.  

  Asimismo, es necesario recalcar que tampoco Sábato volvió a practicar el género ensayístico 

con las particularidades de los vasos comunicantes que establecieron y contrastaron Uno y el 

universo, Hombres y Engranajes, Heterodoxia y El escritor y sus fantasmas con las tres 

novelas, llegando a ser sintetizados en Abaddón el exterminador. Esto es importante tenerlo 
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en cuenta para concluir que la obra literaria de Ernesto Sábato se caracteriza por una 

tendencia a lo monotemático y lo repetitivo en todos sus aspectos. 

 

9.2. La repetición de ideas y planteamientos en la obra ulterior 

 

   Las pruebas más palpables de esta tendencia de Sábato a repetir o reiterar, de una manera 

que podríamos juzgar obsesiva o sólo coherente, ideas y planteamientos que ya habían sido 

consignados y desarrollados en sus tres novelas y en sus cuatro ensayos más importantes, son 

las formulaciones prácticamente similares acerca de varios temas que desarrolla en sus 

últimos libros, con apenas leves cambios en la redacción o en el léxico escogidos. Tómese 

como ejemplo esta reflexión que realiza en La Resistencia acerca de la representación de los 

objetos y de lo que estos simbolizan como expresión de la subjetividad del artista, en la obra 

de arte: 

Uno dice silla o ventana o reloj, palabras que designan meros objetos, y, sin embargo, de pronto 

transmitimos algo misterioso e indefinible, algo que es una clave, como un mensaje inefable de una 

profunda región de nuestro ser. Decimos silla pero no queremos decir silla, y nos entienden. O por lo 

menos nos entienden aquéllos a quienes está secretamente destinado el mensaje. Así, aquel par de 

zuecos, aquella vela, esa silla, no quieren decir ni esos zuecos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla 

de paja, sino Van Gogh, Vincent: su ansiedad, su angustia su soledad; de modo que son más bien su 

autorretrato, la descripción de sus ansiedades más profundas y dolorosas. (Sábato, 2000: 19) 

 

  Esta reflexión es un calco evidente de la que ya había hecho el mismo Sábato en El escritor 

y sus fantasmas en el apartado titulado El artista y el mundo externo: 

 

Uno dice ‘silla’ o ‘ventana’ o ‘reloj’ palabras que designan meros objetos de ese rígido e indiferente 

mundo que nos rodea, y sin embargo de pronto transmitimos con esas palabras algo misterioso e 

indefinible, algo que es como una clave, como un patético mensaje de una profunda región de nuestro 

ser. Decimos ‘silla’ pero no queremos decir ‘silla’, y nos entienden. O por lo menos nos entienden 

aquellos a quienes está secretamente destinado el mensaje críptico, pasando indemne a través de las 

multitudes indiferentes u hostiles. Así que ese par de zuecos, esa vela, esa silla, no quieren decir ni 

esos zuecos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla de paja, sino yo, Van Gogh, Vincent (sobre todo 

Vincent): mi ansiedad, mi angustia, mi soledad; de modo que son más bien mi autorretrato, la 

descripción de mis ansiedades más profundas y dolorosas. (Sábato 1963: 102) 
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  Nótese, por consiguiente, que Sábato no intentó elaborar un nuevo discurso para sustentar 

y representar sus opiniones, prefiriendo recurrir a lo que había dicho en sus obras anteriores. 

Esto confirma que la clausura que la novelística de Sábato tuvo con Abbadón el 

exterminador, se debió en buena medida al agotamiento, repetición y, quizás, también 

superación por medio de la ficción a través de la noción de la novela total como síntesis que 

fusiona en su totalidad el conjunto de las novelas y de los ensayos más importantes del 

escritor argentino. Esto es palpable en la crítica que hace Roberto Bolaño en su libro de 

ensayos Entre paréntesis a Antes del fin, en la que destaca de manera acertada la falta de 

originalidad de las ideas y planteamientos de Sábato en este libro de memorias: 

 

En una posición algo diferente se haya el último libro de Ernesto Sábato, Antes del fin (Seix Barral) 

publicado tras más de 20 años de silencio. Para un lector de Sábato la verdad es que este libro sabe a 

poco. Quiero decir: para un lector que aún no se ha resignado a que Sábato sólo haya escrito tres 

novelas y que probablemente nunca escribirá más. Lo primero que llama la atención es su número de 

páginas: sólo 188, a todas luces un número escuálido para tratarse de un libro de memorias. Pero luego, 

a medida que el lector se va adentrando en esas páginas nada estridentes, se da cuenta de que con 188 

páginas bastan, e incluso sobran, para contar lo que se tiene que contar, es decir, que existe el 

desamparo y que también puede existir la utopía, que respiramos y que dejamos de respirar. Y eso es 

todo lo que Sábato cree que tiene que decirnos (Bolaño, 2004: 114) 

 

  Por consiguiente, lo que queda en los últimos textos de Sábato es una afirmación de este 

proyecto narrativo y ensayístico, sostenido por el prestigio de gran intelectual y voz pensante 

que acompañó a Sábato en los últimos decenios de su vida, junto con una intención crítica y 

didáctica para denunciar, lo que, según él, estaba mal en el mundo en el presente. 

    Hay que señalar en este sentido, que es necesario entender que, si bien Sábato no volvió a 

la escritura de novelas y ensayos de la misma envergadura, la repetición de ideas y 

planteamientos en sus últimas obras constituye un hilo conductor y temático, tal como lo ha 

señalado la crítica en repetidas ocasiones, pero sin el ahondamiento, ni la innovación 

estilística que caracterizaron los textos fundamentales del escritor argentino, que le hicieron 

merecedor de gran consideración y llevaron a la crítica a incluirlo entre los pioneros de la 

modernidad latinoamericana literaria de la segunda mitad del siglo XX. 
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9.3. ¿Pérdida de prestigio de la obra de Ernesto Sábato en los 

medios literarios argentinos? 

 

   A pesar de la importancia de Sábato en el panorama literario argentino y latinoamericano, 

su prestigio como escritor parece haber disminuido en su país natal desde finales de los años 

ochenta del siglo pasado. En efecto, hace mucho tiempo que en la Argentina no se realiza 

una investigación de gran envergadura acerca de él y de su obra literaria. La carencia de tesis 

doctorales consagradas a sus novelas y ensayos, así como la ausencia de artículos y de 

trabajos de investigación rigurosos y serios, son síntomas inequívocos de ese desinterés, que 

pareciera poderse explicar en buena medida por el apoyo inicial que Sábato, al igual que otros 

escritores como Borges, prestó al golpe militar del 1976 contra el gobierno de Isabel Perón, 

el cual desencadenó la sangrienta dictadura militar del 1976-1983. Así lo plantea Elisa 

Calabrese en su artículo Un ejercicio crítico de provocación o el regreso de una lectura:  

 

Por el contrario, si revisamos la bibliografía concerniente a nuestro autor con posterioridad a la 

recuperación de la democracia en 1984, veremos los escasísimos títulos dedicados a su obra firmados 

por escritores o críticos argentinos, aunque no ocurra lo mismo en el exterior. Sábato, con escasas 

excepciones, es ignorado por el campo intelectual nacional, aunque no por el público. El motivo más 

obvio y contundente que promovió escándalo una vez terminada la peor de las dictaduras que conoció 

la Argentina, fue el tan comentado almuerzo que el escritor compartió con otros de sus colegas –entre 

ellos Borges– al aceptar la invitación de Jorge Rafael Videla, el primero de los presidentes de facto del 

nefasto Proceso de Reorganización Nacional. (Calabrese, 2011: 16) 

 

   Ello derivó, según Elisa Calabrese, en que la figura de Sábato, y, por consiguiente, su obra 

literaria, fueran sometidas en su país natal a un sistemático desconocimiento, a pesar de que 

el escritor posteriormente se arrepintió de su apoyó inicial al gobierno militar, y, como ya se 

presentó en líneas anteriores, presidió la comisión que investigó los crímenes cometidos por 

la dictadura. Es interesante resaltar que, por el contrario, Borges no ha sido tan criticado por 

este hecho en el que participó junto con Sábato y otros autores, debido a su estatus de escritor 

nacional, mientras que Sábato incurrió en una flagrante contradicción con respecto a su figura 

pública como escritor e intelectual comprometido con la denuncia de las injusticias sociales: 
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¿Por qué no perdonar a Sábato lo que se le perdona a Borges? Una lectura posible puede imaginar un 

conjunto de motivos, entre ellos, además de la consagración internacional que hizo de Borges un 

intocable, la recuperación de su literatura por ciertos sectores de la izquierda, luego de las críticas 

demoledoras que denostaban su elitismo cosmopolita y extranjerizante nacidas con la generación de 

Contorno; tal revisión no obsta, sin embargo, a que nadie esperara de él una actitud políticamente 

comprometida, mientras que a Sábato, aunque hubiese renegado de su pasado comunista en su público 

rechazo al estalinismo, se le demandaba una postura progresista y democrática –fomentada por él 

mismo en sus constantes intervenciones públicas ante acontecimientos políticos o históricos 

relevantes– que se mostrara entonces, naturalmente hostil a una más (y la peor, sin duda), en la serie 

de dictaduras que asolaron al país y al Cono Sur. (Calabrese, 2011: 16) 

 

   Asimismo, la densidad de la escritura de Sábato y el tratamiento particular de los temas que 

lo obsesionaban, siendo el principal como se ha demostrado a lo largo de esta investigación 

el conflicto entre la razón y la irracionalidad, pudieron ser factores que se sumaron a su 

descrédito ante la crítica literaria argentina. En efecto, si el escritor ahondó en una escritura 

que huyó de las convenciones narrativas tradicionales para adentrarse en las cuestiones 

complejas del inconsciente humano y su irracionalidad, este aspecto de su subjetividad y del 

intento de volverla legible por medio de la novela y del ensayo que practicó a lo largo de su 

carrera literaria, no fue entendido plenamente en el momento del apoyo a la dictadura, tal 

como apunta Elisa Calabrese en su hipótesis: 

 

Contribuyó a este repudio –sigo imaginando– la personalidad del escritor, siempre obsesionado con 

explicarse y justificar su obra, por lo cual no solamente su literatura sobreabunda en metalenguaje (de 

hecho, su tercera novela, Abaddón el Exterminador, es un gran ensayo diseminado entre los pliegues 

que tematizan los desdoblamientos de su propia máscara), sino que su figura pública asumió la 

insistente construcción de un intelectual comprometido, ajeno a la frivolidad, que piensa el oficio de 

escribir como una práctica emergente de lo íntimo de su subjetividad, aunque siempre conectada de 

modo profundo, a veces oblicuo, con la realidad de la sociedad a la que pertenece (recuerdo, al 

respecto, una de las metáforas con que describe la práctica de la literatura, reiterada con variantes, en 

diferentes pasajes de sus textos, cuando caracteriza al escritor como quien sueña por la comunidad). 

(Calabrese: 2011: 2016) 

 

   Además, cabe agregar, que el carácter didáctico, solemne, moralizante de las reflexiones 

de Sábato con respecto a los problemas de su país, tal y como lo comenta Elisa Calabrese, 

pudo generar rechazo por parte de amplios sectores de la intelectualidad y de la sociedad 
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argentina, en la medida en que no aceptaron las intervenciones y posturas radicales de Sábato, 

así como su figura de guía moral y espiritual, con respecto a los asuntos de interés nacional, 

minando así no sólo su labor como intelectual comprometido sino también su obra literaria 

que pasó a ser, en muchos aspectos, víctima del olvido provocado por la injerencia del autor 

en asuntos públicos. 

  Finalmente, nos parece importante añadir brevemente la opinión del prestigioso escritor 

argentino César Aira acerca de Sábato, consignada en su Diccionario de autores 

latinoamericanos. Aira critica duramente a Sábato por la incongruencia entre su escritura, 

que supuestamente proyectaba el lado oscuro y sombrío de su personalidad, y la figura 

pública en la que se convirtió con el paso de los años. Esta postura contradecía, según Aira, 

buena parte de lo expresado en las novelas y ensayos de Sábato, pues esta imagen de 

intelectual y hombre comprometido con diversas causas no coincidía con una literatura 

fundamentada en la locura y en la perturbación mental, como la escrita por el novelista y 

ensayista argentino:  

 

Su iniciación literaria data de 1940, cuando comenzó a publicar en la revista Sur, y en el suplemento 

literario de La Nación. Su primer libro ensayístico es, de 1945: Uno y el universo. El segundo es una 

novela: El túnel (1948), de clima existencialista y de una truculencia todavía bajo control. Aquí se 

manifiesta ya la falla central de Sábato: una inadecuación entre su personalidad y sus intenciones 

estéticas. Sobre su robusto sentido común, sobre sus ideas convencionales y políticamente correctas 

(que lo hicieron en su vejez un favorito de los medios) era imposible ajustar intenciones de escritor 

maldito o endemoniado, o tan siquiera angustiado; no tuvo más remedio que crear un personaje que se 

dice malo, atormentado y sombrío, con una insistencia francamente infantil (Aira, 2001: 498-499) 

 

  Lo expresado por Aira podría también conectarse al posible desinterés de la crítica argentina 

por la obra literaria de Ernesto Sábato, al considerar que no habría una coherencia entre un 

escritor que jugaba a ser un autor maldito como Sábato y sus opiniones sobre lo más diversos 

temas, incluyendo los políticos y sociales.  

  A pesar de este desinterés en Argentina por la obra de Sábato que ha marcado en los últimos   

años su relación con la crítica literaria académica, en 2005 la editorial argentina Corregidor 

publicó una compilación de artículos elaborada por varios expertos en Sábato, titulada: 

Sábato: símbolo de un siglo. Visiones y (re)visiones de su narrativa, editada por Silvia Sauter. 

En él participan varios críticos expertos en Sábato, tanto argentinos como extranjeros, los 



343 
 

cuales brindan una nueva lectura de las novelas y ensayos de Ernesto Sábato, especialmente 

con énfasis en la interpretación de Abbadón el exterminador, la novela más compleja y densa 

escrita por Sábato, suma de sus obsesiones y temáticas recurrentes. Sin embargo, es necesario 

destacar que la mayoría de los autores son académicos que ya han consagrado parte de su 

carrera al análisis de la obra de Sábato, tales como el francés Daniel-Henri Pageaux, la 

española Trinidad Barrera, o los argentinos Daniel Castillo Durante, Ángela Dellepiane y 

María Rosa Lojo de Beuter, los cuales han sido citados a lo largo de esta investigación. Ello 

nos lleva a concluir que no ha habido, hasta ahora, un relevo generacional en lo que concierne 

al estudio de la obra literaria de Sábato con nuevos estudiosos, ya sea en su país natal o en el 

extranjero, capaces de ofrecer nuevas lecturas e interpretaciones que se le pueden dar por 

medio de diversas perspectivas críticas e interpretativas a las novelas y ensayos de Sábato. 

Por ello, esta compilación ha sido el último trabajo crítico de gran envergadura que se le ha 

hecho a Sábato en su país natal hasta la fecha. 

 

9.4. Contrastes de la recepción de la obra de Sábato en el ámbito 

crítico y literario 

 

   Finalizamos esta tercera parte realizando un contraste de la recepción de la obra de Sábato 

en el ámbito crítico y literario, tomando como punto de partida las opiniones más recientes 

de varios expertos en Sábato, la cuales son reveladoras en la medida que renuevan la 

interpretación tradicional que se le ha dado a la novelas y ensayos de Sábato, a saber, que en 

el caso de la novelas los temas que éstas han manejados son la soledad, la locura, la búsqueda 

del absoluto, mientras que en los ensayos hallamos simplemente  una crítica de la modernidad 

fundamentada en un mero elogio y reivindicación de lo artístico y de lo irracional. Estas 

nociones han sido superadas en los últimos años, al considerar la obra de Sábato, tanto 

novelística como ensayística, tal como lo hace Silvia Sauter, como una unidad en cuya 

totalidad confluyen de una u otra forma aspectos biográficos de la vida del escritor, los cuales 

no pueden ser ignorados bajo ninguna circunstancia:  
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A lo largo de sus textos Sábato incluye datos biográficos, vivencias y experiencias que delatan su 

intensidad y vitalidad creadoras. Su escritura, declaraciones y actividades revelan la insobornable 

solidaridad, la conciencia lúcida y la posición ética que lo guían. Vida y obra se amalgaman en una 

búsqueda genuina de trascendencia en un siglo cuyas expectativas y valores progresivamente rebajados 

han convertido esta época en una de las más autodestructivas, fluctuantes y aceleradas en cuanto a sus 

descubrimientos, valores y creencias en la historia del mundo occidental judeo-cristiano. (Sauter, 2005: 

8) 

 

   Estos aspectos autobiográficos, señalados por Silvia Sauter, dotan a la obra de Sábato de 

una singularidad que le sirve precisamente, tal como se ha demostrado a lo largo de este 

trabajo de investigación, de soporte para representar y recrear desde diversas perspectivas, el 

conflicto entre la razón y la irracionalidad, choque que es la base y el origen de la creación 

de las ficciones y ensayos del escritor argentino. Por ello, según Silvia Sauter, la combinación 

de la razón, la lógica y el rigor en la expresión de las ideas y del pensamiento, herencia del 

pasado científico de Sábato, con la inmersión en lo irracional de las pulsiones provenientes 

del inconsciente de la mente humana, generan más allá de una temática de corte existencial 

o psicológica, sustentada en el existencialismo o en el psicoanálisis, e independientemente 

de las interpretaciones que se les quiera dar, una coherencia tanto en lo conceptual como en 

lo estilístico que es el sello distintivo de la creación literaria de Ernesto Sábato: 

 

Su difícil y polémico recorrido le da a Sábato una visión singular del mundo, que se revela mediante 

la exposición clara rigurosa y concisa del pensamiento lógico del científico objetivo y lúcido, por un 

lado, y por otro, mediante la expresión poética originada en la intuición, visión imaginal, onírica o 

mitopoética simbólica. Ambas corrientes confluyen en su ficción. (Sauter, 2005: 8) 

 

   En estas corrientes que confluyen y se entrecruzan, conectándose entre sí de manera 

recíproca, sobresale, como ya se ha afirmado anteriormente, la atmósfera onírica de las 

ficciones de Ernesto Sábato. Esta atmósfera permite superar, en el caso de Sábato, según el 

análisis de Silvia Sauter, lo vivencial y autobiográfico para generar esa carga ficcional que 

reafirma el valor de lo irracional frente a la razón y a lógica imperantes en la modernidad: 

 

Efectivamente, debido a que el proceso creativo es parte intrínseca en la vida de Sábato, su escritura 

resulta saturada de instancias biográficas y de vivencias significativas muy por encima del nivel 

anecdótico o sectario. Al mismo tiempo, su forma de vida queda marcada por su experiencia ‘Realidad 
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y ficción se entrecruzan en la creación sabatina’, señala Elisa Calabrese, ‘pero es un entrecruzamiento 

profundo, surtidor de múltiples significados’ (‘Personajes’ 184). Forman parte de este mundo los 

sueños, pesadillas y alucinaciones: el mundo inconsciente o nocturno (como lo llama Sábato) que 

persigue y obsesiona a este creador. Y es precisamente por su dedicación obsesiva a la escritura y la 

coexistencia de las dimensiones diurna o lúcida y nocturna o visionaria. (Sauter, 2005: 11) 

 

   Por consiguiente, parece ser que una de las conclusiones a las que ha llegado la crítica más 

reciente acerca de la obra de Sábato es la permanencia y actualidad de los aportes de las 

novelas y ensayos del escritor argentino acerca de la condición humana, de la dualidad de 

ésta que oscila entre la racionalidad e irracionalidad. A través de la obra de Sábato, en opinión 

de Silvia Sauter y Nicasio Urbina, el lector que se adentra y se sumerge en ella comprende 

mejor quién es, tanto en lo positivo como en lo negativo de su ser: 

 

Desde la perspectiva del albur del tercer milenio, cuando su creación parece haber alcanzado ese 

momento de versión definitiva pero está siempre acechando nuevas contribuciones, estos estudiosos 

de Sábato ofrecen una variada gama de interpretaciones y análisis de esos textos que a lo largo de más 

de más de medio siglo siguen ayudando a comprender mejor nuestra condición humana, a gozar de 

nuestros aciertos y reflexionar sobre nuestros yerros, aparte de descubrir algo más sobre Sábato, y algo 

más de nosotros mismos. (Sauter y Urbina, 2005: 39) 

 

  En contraste, otro punto que la crítica ha resaltado en la obra de Sábato es la labor que el 

escritor hace al revaluar la función del lenguaje en relación con la subjetividad del ser 

humano. Esto conduce para Ángela Dellepiane en sus novelas a una nueva perspectiva y 

elaboración de la realidad y de lo real, que afirman de manera inequívoca esa irracionalidad 

que, desde el inconsciente de la mente, controla y domina las pautas de comportamiento de 

los hombres, sin que éstos las perciban en su totalidad, ni se den cuenta de ellas, a menos que 

el arte o la literatura, junto con el psicoanálisis, se las muestren para su cabal comprensión:  

 

Comprendió Sábato también las restricciones de la linearidad del lenguaje, que es secuencial, opone a 

la creación de un mundo en donde los hechos y situaciones se producen simultáneamente y en donde 

el hombre, a la vez que actúa rumia constantemente ideas o monologa consigo mismo. Vio claramente 

la visión fragmentaria que tenemos de la realidad ya que no podemos ser conscientes más de lo que 

cada uno de nosotros hace, vive, siente comprende, experimenta. Sintió con igual precisión la 

cronología dislocada existente entre el tiempo que nos marcan los relojes, el tiempo cronológico, y el 
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otro, ese en que vivimos inmersos la mayor parte del transcurso de nuestra vida: nuestro tiempo 

sicológico, interior, ucrónico. (Dellepiane, 2005: 105) 

 

   Es interesante resaltar el debate sobre si la obra de Ernesto Sábato pertenece o no a la 

llamada postmodernidad literaria. Ángela Dellepiane reconoce rasgos de lo postmoderno en 

el conjunto de la obra de Sábato, tales como la experimentación, fragmentación y ruptura del 

discurso narrativo que culminan en Abbadón el exterminador. Otro rasgo que compartiría 

Sábato con tendencias postmodernistas consiste en poner en duda el discurso de la razón y 

de la modernidad, imperante en la civilización occidental. Sin embargo, Dellepiane considera 

que Sábato no es “completamente postmoderno” puesto que, a los ojos de esta crítica, la 

postmodernidad se caracteriza por una tendencia lúdica e intrascendente que no va más allá 

de los juegos estéticos que propone, y tampoco espera llegar a comprender lo humano, pues 

este concepto no puede ser definido en su totalidad, según los postmodernos: 

 

Y llegamos así a una diferencia neta entre Sábato y la postmodernidad. Sábato cree en el ‘poder 

salvacional’ de la literatura i.e., ‘de la cultura’.  El postmodernismo ve la cultura no como un medio 

de emancipación sino como un obstáculo elitista para ello. Los productos de la cultura, para el 

postmodernismo, son valiosos sólo como fuente de distracción y de entretenimiento. Sucede que el 

postmodernismo responde a una cultura muy ‘informada’ muy sofisticada pera vacía de objetivos 

verdaderamente humanos. Por otra parte, a diferencia de Sábato, el escritor postmodernista ya no busca 

indagar en la conciencia para explicarse la relación con los otros y las cosas. Esa indagación se reduce 

ahora a la ironía y la indeterminación. (Dellepiane, 2005: 115-116) 

 

   Sin embargo, para Ángela Dellepiane, es un rasgo postmoderno de la obra de Sábato no 

sólo la crítica a la razón y a la modernidad, y la reivindicación de la irracionalidad para 

entender el mundo, sino también el intentar una síntesis entre ambas facetas, señalando las 

virtudes y limitaciones de ambas, especialmente de la razón, pero también de la sinrazón, 

tema al que se ha hecho énfasis a lo largo de la tercera parte de esta investigación. En 

contraste con la supuesta vacuidad del postmodernismo, Sábato pretende con sus novelas y 

ensayos cambiar radicalmente la forma en la que el lector de sus obras ve y concibe la 

realidad que lo rodea. Por ello, para María Rosa Lojo de Beuter, desde Uno y el universo 

hasta Abbadón el exterminador, Sábato indaga lo que puede suceder en el plano artístico y 
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literario cuando la racionalidad es debatida y criticada, replanteando su papel en el desarrollo 

de la condición humana y su relevancia en ésta: 

 

De Ernesto Sábato puede afirmarse que, ya desde el texto inicial Uno y el universo (1945), se advierte 

en su obra un cada vez más decidido ataque contra la Modernidad que se instaura, a partir del 

Renacimiento, como reino de la Razón y de la Cantidad, donde el territorio nocturno de lo inconsciente, 

de la afectividad y de la sacralidad es separado, con violencia, de la zona ‘positiva’ diurna, de la luz 

racional y el pensamiento lógico. (Lojo de Beuter, 2005: 124) 

    

   Esto queda reflejado en el ataque que, según María Rosa Lojo de Beuter, realiza Sábato a 

través de su obra en contra de la modernidad que se ha instaurado en Occidente desde la 

Ilustración, en su protesta ante la idolatría que el racionalismo ha supuesto en la civilización 

occidental moderna:   

 

Su ataque se inscribe en una corriente que él mismo eligió denominar ‘neoromanticismo 

fenomenológico’ y que-en la factura de sus ficciones- acusa vínculos posibles con una línea 

especulativa que Scott Lasch (1991) identifica como teoría del deseo y estética de la transgresión y en 

la que se alinean nombres como Georges Bataille, Foucault y Derrida, Desde ese punto de vista puede 

decirse que Sábato asume ciertamente una postura corrosiva y subversiva hacia el canon de la 

Modernidad ilustrada, hacia ese ‘Siglo de las luces’ en cuyo sueño la razón ‘engendra monstruos’. 

(Lojo de Beuter, 2005: 124) 

 

   En suma, los diversos contrastes que la crítica contemporánea ha destacado en el análisis 

de la obra de Sábato resaltan su revalorización a partir de la misión que este autor le ha dado 

a la literatura, a saber, tratar de resolver lo que se entiende por ‘humana’. Esta tarea estará 

enfocada en redefinir a la racionalidad y a la irracionalidad, sus respectivos papeles y su 

incidencia en el desarrollo de la humanidad, especialmente a partir de la modernidad. 

 

 

 

 

 



348 
 

Conclusión de la tercera parte 

 

  Para Ernesto Sábato la síntesis y culminación del conflicto entre la razón y la irracionalidad 

parecería haberse alcanzado en la escritura de Abbadón el exterminador, novela que 

denominó como “novela a la segunda potencia” o “novela total”, nociones que expresan la 

ambición del escritor argentino en esta obra que engloba todo lo expresado en sus novelas y 

ensayos anteriores: la suma de todos los motivos, temas y planteamientos de su obra se 

encuentra en este texto, que además de ser una ficción, desborda los cánones narrativos 

tradicionales al presentarse como un ensayo que reflexiona acerca de la concepción 

novelística y ensayística sabatina. El resultado es el agotamiento total en lo que a la escritura 

de ficciones se refiere por parte de Sábato: esto significa que en Abbadón el exterminador se 

intentó y tal vez se logró, a juicio del autor, un compendio definitivo entre la razón y la 

irracionalidad cuyo conflicto había sido la base y el eje sobre el que giró, se desarrolló y se 

consolidó la creación literaria sabatina. Para superar este enfrentamiento impuesto tanto por 

la modernidad como por las mismas obsesiones del propio escritor, Sábato debió recurrir a 

la fusión de la novela con el ensayo, a la construcción de hilos conductores y de vasos 

comunicantes por medio de la autoficción y de la metaficción, reiterando igualmente su 

tendencia a crear aquellos ambientes y atmósferas oníricos en los que transcurren sus 

historias novelescas. El papel de la metaficción como indispensable resorte de lo 

autoreflexivo debe ser subrayado aquí, puesto que su uso a través de los debates interiores y 

de los interlocutores del personaje Sabato pudo ser el muro u obstáculo con el que se estrelló 

la ficción sabatina. Por ello, igualmente, la muerte de personaje escritor Sabato debe ser 

resaltada como simbólico punto final en la ficción a la posterior escritura de ficciones. 

    A través de todos estos recursos, Sábato logra un equilibrio en la expresión de lo racional 

y lo irracional, sin dejar de lado la crítica a estos aspectos de la mente humana, los cuales 

deben lograr una fusión armoniosa para evitar un choque o desborde de uno de ellos o de 

ambos con las consecuencias catastróficas cuyas modalidades ficticias se han analizado y 

mostrado a lo largo de este trabajo de investigación. 

   Por otro lado, en el género ensayístico, El escritor y sus fantasmas es la suma de la poética 

novelística de Sábato, de su reflexión acerca del arte de la novela, al mismo tiempo que la 

conclusión de la experimentación y fragmentación que habían caracterizado la escritura de 
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sus ensayos anteriores. Esto también representó un agotamiento de las ideas expresadas tanto 

en éste como en los otros ensayos, ideas que, por otra parte, se concretan y se desarrollan en 

Abbadón el exterminador, al ser esta novela la combinación perfecta entre ficción y literatura 

de ideas que ya Sábato había buscado y plasmado en El Túnel y Sobre Héroes y Tumbas, y 

en Uno y el universo, Hombres y engranajes y Heterodoxia. 

   Al ser Sábato un autor tan repetitivo y reiterativo en sus planteamientos a lo largo de su 

carrera literaria, la no escritura de novelas demuestra que, si bien, tal como lo plantean sus 

ensayos posteriores a Abbadón el exterminador, siguió indagando y dando su opinión 

particular acerca de los temas tratados con anterioridad. Pero, al mismo tiempo, se percibe 

en sus últimos textos un estilo fatigado y recurrente que, desde el punto de vista de la creación 

literaria, no añaden nada a la talla de sus tres novelas y de sus cuatro ensayos más importantes 

y representativos. 

   En este orden de ideas, finalmente se puede concluir que el objetivo principal de Sábato, a 

saber, lograr un cierto equilibrio en la tensión entre la razón y la irracionalidad por medio de 

la escritura novelística y ensayística, proceso que generó dos novelas, El Túnel y Sobre 

Héroes y Tumbas y cuatro ensayos, Uno y el universo, Hombres y engranajes, Heterodoxia 

y El escritor y sus fantasmas, logró triunfalmente su propósito o se agotó en Abbadón el 

exterminador el choque razón-irracionalidad. Por ello, aunque la tensión persista y de una 

forma u otra esté presente en el resto de su obra posterior, ya no fue necesaria la elaboración 

de textos novelísticos y ensayísticos de gran envergadura para conjurarla y dominarla.  
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Conclusiones Generales 

 

   Al término de este estudio, resulta manifiesto que las obras de Ernesto Sábato se 

caracterizan por la elaboración de la escenificación del conflicto entre la razón y la 

irracionalidad utilizando las diferentes estrategias y recursos que han sido analizados a lo 

largo de este trabajo de investigación. Cada etapa de este análisis nos ha conducido de esta 

manera a verificar que las novelas y ensayos de Ernesto Sábato ilustran y desarrollan, más 

allá de cualquier otro tema o problemática, esta peculiar obsesión del autor con la 

racionalidad y la sinrazón transformada en creación literaria. 

   Esta obsesión pudo generarse probablemente, en buena medida, como consecuencia del 

proceso histórico de la modernidad en Occidente, fundamentado en la razón, el cual fue 

criticado desde su óptica particular por Ernesto Sábato, tanto en sus novelas como en sus 

ensayos. Este proceso, que buscaba lograr el perfeccionamiento y el progreso de la 

humanidad a través del desarrollo científico y tecnológico pudo, según los planteamientos 

subjetivos de Ernesto Sábato escenificados ficcional y ensayísticamente a lo largo de su obra 

literaria, provocar una exacerbación de lo irracional en la mente del ser humano, crispación 

que iría en contravía de ese proyecto progresista y que se manifestaría de manera particular 

en las artes y en la literatura. 

  En este sentido, a lo largo de nuestro análisis comprobamos cómo Sábato ilustra, desde su 

visión particular, la crisis de la noción de la Modernidad, sustentada en el prestigio de la 

ciencia, evidenciando los límites de la razón para conocer la realidad en su totalidad, para 

hallar una verdad. Así, el escritor desarrolla una la crítica a las limitaciones de lo racional en 

sus ensayos Uno y el universo, Hombres y Engranajes y Heterodoxia. Consecuentemente, 

problematiza esta misma cuestión en el plano ficcional mediante la deformación y 

exageración de lo planteado en el discurso ensayístico gracias a la elaboración ficticia de los 

supuestos métodos científicos y detectivescos de Juan Pablo Castel en El Túnel y de Fernando 

Vidal Olmos en El Informe sobre ciegos. 

  Por ello, en el caso de las novelas y ensayos analizados, todos los textos comparten y 

complementan de una u otra forma una preocupación fundamental con respecto a la manera 

en que han sido elaborados los métodos y las formas de conocimiento que conciben y ordenan 

al mundo a partir del predominio de la razón. Según el escritor argentino, la lógica, la 
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racionalidad y la coherencia que han regido a la humanidad desde el principio de la 

Modernidad, han conducido al ser humano hacia la deshumanización, la abyección y la 

ignorancia que equivaldrían en varios aspectos en sus textos novelísticos a la metáfora de la 

secta de los ciegos, a la locura de los personajes Juan Pablo Castel, Fernando Vidal Olmos y 

Sabato, así como a los planteamientos críticos argumentados en sus ensayos. 

  Un rasgo constante en las tres novelas de Ernesto Sábato es la forma como ciertos personajes 

se construyen, en especial Juan Pablo Castel, Fernando Vidal Olmos y Sabato: los tres 

tienden a obedecer a ideas fijas que permiten dramatizar el conflicto entre la razón y la 

irracionalidad. Así, parecería que estos personajes no encarnan propiamente caracteres o 

figuras de aparente humanidad, sino que representan emanaciones y exacerbaciones de las 

ideas de Ernesto Sábato, que así se ven trasladadas al plano de la ficción. 

  Esta característica hace que los personajes de estas novelas estén estructurados para que 

ilustren un irracionalismo violento, aunque ellos mismos crean que apelan a la lógica y la 

racionalidad en sus acercamientos a lo real. 

  Y es que las novelas de Ernesto Sábato se plantearían fundamentalmente como campos de 

confrontación de estas fuerzas, a saber, la razón y la irracionalidad. En ellas, los personajes 

aplican en el terreno de los hechos sus visiones del mundo aparentemente racionales, pero 

cargadas y construidas desde su propia irracionalidad. Juan Pablo Castel intenta acomodar el 

comportamiento de su amante María Iribarne a sus teorías supuestamente racionalistas, las 

cuales terminan en el fracaso y son el detonante de su locura.  Fernando Vidal Olmos, incapaz 

de canalizar de manera creativa sus pulsiones irracionales, termina escribiendo el Informe 

sobre ciegos, un texto que refleja claramente su demencia. Finalmente, en Abbadón el 

exterminador Sabato no logra escribir y muere, víctima de las potencias irracionales, 

encarnadas en la secta de los ciegos y en su poder ominoso. Así, a través de nuevas 

estructuras, motivos y recursos narrativos, cada novela amplió las posibilidades de la 

inmediatamente anterior, hasta llegar al clímax y culminación del proyecto narrativo de 

Ernesto Sábato en Abbadón el exterminador.  

  En el nivel genérico, hemos visto que las tres novelas de Ernesto Sábato, El Túnel, Sobre 

Héroes y Tumbas y Abbadón el exterminador, son textos híbridos cuyas estructuras remiten 

a la investigación policial, al informe científico y a la transgresión genérica. Cada una de 

ellas rompe las convenciones narrativas heredadas del siglo XIX y desestabiliza tanto la 
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estructura de la narrativa tradicional como la posibilidad de encontrar una verdad absoluta en 

sus respectivos postulados, incluida una representación precisa de la realidad. Esta es 

entendida por Sábato como una construcción social y cultural que varía según las épocas y 

las circunstancias históricas y en cuyo desarrollo influyen los factores e impulsos irracionales 

de la mente. 

  Además, los ensayos de Ernesto Sábato han establecido vasos comunicantes con su obra 

novelesca, a través de la fragmentación y la experimentación. Tal ruptura de ciertas  

convenciones formales en la escritura del ensayo también los ha empujado a ser textos 

propicios para la expresión del conflicto entre la razón y la irracionalidad. 

  Esto resulta evidente en la estrategia aforística de la mayoría de los ensayos analizados a lo 

largo de este trabajo, ya que se niegan a presentar sus ideas según una argumentación retórica 

convencional. También cabe subrayar que Abbadón el exterminador es una novela 

ensayística en la que se combinan de forma espectacular y definitiva la estructura y las ideas 

de Uno y el universo, Hombres y engranajes, Heterodoxia y El escritor y sus fantasmas. 

  Igualmente debemos tener en cuenta que, mientras los ensayos muestran un planteamiento 

subjetivo del choque entre la razón y la irracionalidad en la civilización occidental, en El 

Túnel, El Informe sobre ciegos y Abbadón el exterminador, tal choque se ve narrado por 

escrito o escenificado por individuos perturbados. Por lo tanto, sus comentarios sobre la razón 

o la forma en que se supone que ésta debe manejarse en las novelas deben leerse con cautela 

y sentido crítico. Para este análisis, las herramientas proporcionadas por la teoría literaria y 

la literatura comparada eran indispensables, así como la consulta del aparato crítico sobre el 

trabajo del escritor argentino. 

 Aunque existen abundantes textos críticos sobre Ernesto Sábato, en nuestra opinión no ha 

habido hasta la fecha ningún trabajo que sintetice de la manera más amplia y exhaustiva esta 

puesta en escena del conflicto entre la razón y sinrazón con miras a demostrar que se trata 

del mismo fundamento de toda su obra literaria. 

  Ello se debe, posiblemente, a que muchas interpretaciones se sustentaban en las propias 

declaraciones del autor, las cuales fueron tomadas en muchas ocasiones al pie de la letra por 

los críticos e investigadores de su obra, impidiendo un análisis más profundo y detallado de 

las novelas y ensayos del escritor argentino. Esto generó una persistente confusión entre las 
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opiniones u obsesiones de Ernesto Sábato, y la forma en la que éstas podían, eventualmente, 

verse desarrolladas en su obra por medio de motivos literarios. 

  Como se ha establecido en el curso de este trabajo de investigación, observamos una amplia 

reciprocidad y equivalencia entre los textos analizados en cada una de las tres partes, lo que 

nos ha permitido entender el desarrollo y la consolidación de las novelas y ensayos del autor 

argentino, tanto en la forma como en el contenido. 

  Uno y el universo y El Túnel presentan el comienzo de la puesta en escena del conflicto a 

través de la crítica al uso excesivo de la razón, tanto en el ensayo como en la ficción. Del 

mismo modo, la sinrazón, disfrazada de racionalidad, se presenta en el comportamiento 

absurdo y caricaturesco de Juan Pablo Castel. 

  Sobre Héroes y Tumbas, Hombres y engranajes y Heterodoxia presentan la consolidación 

del conflicto, en particular en el Informe sobre ciegos de Fernando Vidal Olmos. Este texto, 

de acuerdo con nuestro análisis, intentaría alertar simbólicamente al lector sobre el riesgo 

que correría el escritor de caer en la confusión mental si no estuviese consciente de la 

necesidad de controlar su imaginación mediante el manejo aceptable de la razón. Porque el 

escritor podría no controlar su lado irracional, incluso caer en la locura, como le ocurre a 

Fernando Vidal Olmos. Este último justifica sus alucinaciones delirantes y sus delirios 

mediante un método supuestamente científico en el que podría verse la caricatura, mediante 

una hipérbole ficticia, de la práctica científica del físico que era Sábato antes de abandonar 

la ciencia para dedicarse a la literatura. Por otro lado, Hombres y engranajes y Heterodoxia 

plantean una serie de ideas y propuestas sobre el conflicto entre razón e irracionalidad que 

bien podrían reflejarse en Sobre Héroes y Tumbas y en Informe sobre ciegos. 

  Abbadón el exterminador y El escritor y sus fantasmas cierran, cada uno a su manera, el 

ciclo de las grandes obras de Ernesto Sábato. En tanto novela "total", Abbadón abarca todos 

los temas desarrollados en los libros anteriores de Ernesto Sábato y su trama termina 

dramáticamente con la muerte del escritor-personaje Sabato, el alter-ego del autor. El escritor 

y sus fantasmas sintetiza la poética de Sabato, su visión de la novela, y concluye con un 

análisis de la fragmentación del ensayo, que a su vez remite a la estructura fragmentada de 

Abbadón el exterminador 

  De acuerdo con las posiciones y enfoques que se derivan de la interpretación del trabajo 

de Ernesto Sábato, tanto en las novelas como en los ensayos observamos una gran 
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preocupación por la forma en que se manifiestan la racionalidad y la irracionalidad. en la 

cultura contemporánea. Estas intentarían simbólicamente, desde sus estrategias respectivas, 

como la lógica y la coherencia de la ciencia o los impulsos del inconsciente humano, no solo 

concebir y desarrollar la realidad del mundo que nos rodea, sino también apoderarse y 

controlar dictatorialmente las mentes de los seres humanos, su intelecto y sus pensamientos. 

Tal conflicto, nos advierte Sábato, podría tener graves consecuencias para la salud mental 

del hombre y conducir a la humanidad a un estado de abyección, demencia y destrucción del 

que nunca podría recuperarse. 

  Sin embargo, nos parece fundamental subrayar que, pese a la confusión de las propias 

declaraciones de Sábato en relación con sus novelas y ensayos, no debe confundirse la 

persona del autor y su punto de vista con respecto a la escenificación del conflicto de la razón 

con la sinrazón, con lo expresado en sus propias obras de manera ficcional y ensayística, sino 

que debe considerarse más bien su obra en su totalidad como un intento de expresión de esa 

obsesión a través del lenguaje, las lecturas, la exploración de estrategias de escritura. 

  Esto nos permite reafirmar que los personajes de Juan Pablo Castel, Fernando Vidal Olmos 

y Sabato son las representaciones ficticias más claras de los discursos narrativos y ficticios 

que presentan de manera caricaturesca, distorsionada y extrema el pensamiento que Ernesto 

Sábato expresa en sus ensayos y escenifica en sus novelas. 

  Además, los ensayos Uno y el universo, Hombres y engranajes, Heterodoxia y El escritor 

y sus fantasmas manifiestan la tentativa de universalidad a la que aspiraba Sábato 

escenificando en sus novelas el conflicto entre razón y sinrazón, al tiempo que intentaba 

legitimar sus propias ideas y enfoques a través del ensayo y la escritura discursiva. 

  Según se desprende del análisis de su obra novelística y ensayística, Ernesto Sábato nos 

propondría concebir de nuevo al ser humano en términos de unidad complementaria y 

necesaria entre razón y sinrazón, por medio del arte, la literatura, la cultura y el lenguaje. Nos 

insinúa que la gran cuestión de nuestro tiempo es el dominio excesivo de la racionalidad y la 

posible rebelión de lo irracional contra aquella; y que tal vez la única solución para superar 

este “conflicto” reside en la creación artística y literaria, en el uso del lenguaje para lograr 

por medio de la escritura la síntesis de los opuestos en pugna. 

  Los distintos usos del lenguaje en los ensayos y novelas de Ernesto Sábato contribuirían de 

manera simbólica a la fundación de una nueva manera de concebir e interpretar el mundo que 
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podría, eventualmente, contribuir a la emancipación de los seres humanos de la alienación a 

la que se encuentran sometidos por no aceptar el influjo de lo irracional en su existencia y 

por no reconocer y reinterpretar, de manera equilibrada y matizada, la excesiva importancia 

que se le da al racionalismo en nuestra época moderna.  

  La serie de vasos comunicantes entre novelas y ensayos de Ernesto Sábato nos permite 

verificar la unidad estilística y temática de la obra del escritor argentino. Así, los discursos 

de los ensayos están, según una estrategia intertextual, recogidos y representados de manera 

caricaturesca en la ficción ficticia; la reaparición de los personajes establece un vínculo 

metaliterario entre las tres novelas; finalmente, de un libro a otro de nuestro corpus 

observamos una reiteración obsesiva de los mismos temas. 

  Hemos visto cómo a lo largo de su carrera literaria, Ernesto Sábato exploró en un crescendo 

de experimentos discursivos y narrativos la escenificación del conflicto entre la razón y la 

irracionalidad para llevarlo a su clímax en la autoficción y la metaficción que animan a 

Abbadón el exterminador. Mediante el uso de la autoficción, manipula elementos 

autobiográficos para crear el escritor-personaje Sabato, que representa simbólicamente y de 

manera muy acentuada el enfrentamiento con los impulsos irracionales que ya habían 

experimentado Juan Pablo Castel en El Túnel y Fernando Vidal Olmos en Sobre Héroes y 

Tumbas. Luego, gracias a la metaficción, Sábato reunió en Abbadón el exterminador, en 

forma de síntesis, motivos dramáticos y temas que ya habían aparecido en sus novelas y sus 

ensayos previos, como la obsesión del personaje Sabato por la secta de los ciegos. A través 

de este alter-ego ficticio, este motivo amplía el discurso de Vidal Olmos en su Informe sobre 

ciegos, y retoma de manera ficticia las opiniones expresadas en Heterodoxia y en otros 

ensayos del escritor. Esta construcción autoficcional y metaficcional, a través de diversos 

personajes literarios como Castel, Vidal Olmos y Sabato, conduce en Abbadón el 

exterminador al agotamiento de estas máscaras de ficción y al remate de las distintas 

estrategias de escritura que el autor había desplegado en sus ensayos más importantes. 

  Así pues, sería lícito afirmar que Sábato fue incapaz de lograr una expresión literaria 

completa de su "ego" y de los conflictos que lo atormentaban, ni pudo alcanzar una resolución 

satisfactoria de estos últimos. De hecho, la expresión artística apela, como se sabe, a una 

subjetividad cambiante y movediza, especialmente cuando es lingüística, como es el caso en 

la literatura. Por lo tanto, Sábato finalmente dejó de escribir ficciones, matando al escritor 
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Sabato de Abbadón el exterminador. Sin duda estaba demostrando que sus esfuerzos por 

organizar el conflicto entre la razón y la sinrazón habían llegado a su punto de agotamiento, 

o que ya no se dedicaría a elaborar nuevas reflexiones sobre otros temas experimentando 

nuevos procesos narrativos y literarios. 

  La investigación sobre la dramatización del conflicto entre la razón y la sinrazón en la obra 

de Ernesto Sábato podría proseguir en el futuro con nuevas investigaciones que, por ejemplo, 

profundizarían el análisis de la incidencia del romanticismo, existencialismo y surrealismo 

en la elaboración ficticia de las preocupaciones y obsesiones particulares del escritor 

argentino. En efecto, el estudio de cada una de estas corriente por separado y, en relación con 

su incidencia en las novelas y ensayos de Ernesto Sábato, podría dar luz a trabajos de 

investigación sumamente interesantes y esclarecedores, que ampliarían este primer paso que 

hemos dado, ya que no existen, en nuestra opinión, hasta ahora, dicha clase de estudios que 

aborden de una manera sistemática y rigurosa estas facetas poco trabajadas, pero 

fundamentales, de la obra sabatina. 

  Igualmente, el aporte de la teoría psicoanalítica, que fue muy importante para el análisis e 

interpretación de la obra de Ernesto Sábato en una época determinada, podría ser retomado 

y ampliado desde una perspectiva novedosa, que estuviera al tanto de los cambios y 

modificaciones que ha experimentado la disciplina en cuestión a lo largo del tiempo, a la par 

de las nuevas interpretaciones y lecturas de la obra del autor argentino. 

  Otro punto en el que podrían enfocarse los futuros investigadores es en la realización de  

trabajos críticos nuevos de la obra ensayística de Ernesto Sábato. A lo largo de este trabajo 

de investigación se ha podido comprobar que es muy poca y escasa la bibliografía sobre los 

ensayos de Ernesto Sábato desde el punto de vista crítico y teórico. Esto demuestra que no 

se le ha dado, por parte de la crítica literaria, la misma importancia a los ensayos que a las 

novelas del escritor argentino. Por ello, es conveniente precisar que, más allá de que se esté 

de acuerdo o no con lo planteado en estos textos, es indudable que los ensayos de Ernesto 

Sábato fueron novedosos en la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, 

no sólo por su experimentación formal a través del aforismo y del micro-ensayo, sino también 

por su acercamiento a temáticas poco exploradas en el ámbito literario latinoamericano de su 

época, tales como el papel de la racionalidad en la ciencia, el problema de la Modernidad 

enunciado a través del choque entre la razón y la irracionalidad y el papel del arte y 
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especialmente de la literatura como formas de conocimiento alternativas y necesarias para la 

comprensión del ser humano en su totalidad. Todo esto ameritaría una lectura más amplia 

que hasta ahora no ha sido atendida ni emprendida por la crítica. 

  Asimismo, el análisis de la escenificación del conflicto entre razón y sinrazón en las novelas 

y ensayos de Ernesto Sábato, desde el punto de vista que se ha adoptado a lo largo de este 

trabajo, podría considerarse como una propuesta para un estudio más amplio que compararía 

el trabajo del autor argentino con el de otros autores latinoamericanos que en sus respectivas 

obras, ya sean ensayistas, narrativas o poéticas, tratan temas similares. O sea la expresión de 

lo irracional, la dominación excesiva del racionalismo en el mundo contemporáneo o la 

alianza entre la razón y lo irracional en la mente humana. 

  Finalmente, esta investigación podría considerarse como un llamado para reactivar el 

estudio de la obra de Ernesto Sábato, que, como hemos visto y como se destacó 

particularmente en la última parte de esta investigación, ha conocido un notable desinterés 

en las últimas décadas por parte de los críticos académicos argentinos y latinoamericanos. 

Las razones de tal falta de interés nos parecen más ideológicas que literarias, y este estado de 

cosas exige reclamar la importancia de este trabajo en la literatura latinoamericana del siglo 

XX, desde una perspectiva despojada de sesgos ideológicos. Sería pertinente volver a leer las 

obras de Sábato a la luz de la realidad política, cultural y social de América Latina en la 

segunda década del siglo XXI, del mismo modo que sería interesante analizar qué parte de la 

literatura latinoamericana actual podría estar en deuda con el trabajo de Ernesto Sábato, en 

términos de preguntas, formas, estilos y recursos narrativos. 

  A fin de cuentas, el objetivo de esta investigación es comprender cómo funciona la 

dramatización del conflicto entre la razón y la sinrazón en las novelas y ensayos de Ernesto 

Sábato, un conflicto que responde a las obsesiones del escritor. Si bien estas obsesiones 

parecen no haberlo abandonado nunca, Sábato supo hallar en éstas la sustancia de su creación 

literaria. Su ficcionalización del conflicto entre razón e irracionalidad en el hombre, así como 

la visión crítica que desarrolló del mismo en sus ensayos, generaron una de las obras más 

interesantes de la literatura latinoamericana del siglo XX. El gran mérito de Ernesto Sábato 

es, sin duda, haber hecho manifiesto este conflicto tanto en la novela como en el ensayo 

mediante una serie de estrategias de escritura características de la modernidad literaria. 
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Introduction 

 

  Ernesto Sábato (1911-2011) est considéré avec Jorge Luis Borges et Julio Cortázar comme 

l'un des écrivains les plus importants du XXe siècle en Argentine et en Amérique latine au 

cours de la même période historique. Son nom est devenu une référence essentielle de la 

littérature latino-américaine tant pour sa production littéraire que pour le rôle qu'il a joué 

dans son pays pour incarner la figure de l'intellectuel engagé dans les problèmes de la nation 

Argentine, au point qu'il est devenu, pour certains, une sorte de guide spirituel. Les 

contributions de Sábato à la consolidation de la modernité littéraire latino-américaine, la 

reconnaissance de son œuvre en Europe et surtout en France, pays où lui ont été consacrées 

plusieurs œuvres critiques de grande importance, et le fait d’avoir reçu en 1984 le prix 

Cervantes, qui est le prix le plus important remis à un écrivain dans le domaine des lettres en 

langue espagnole, ont fait que le nom de Sábato occupe une place importante dans l'univers 

littéraire hispano-américain. 

  L'une des particularités qui distingue Ernesto Sábato des autres écrivains contemporains est 

sa formation scientifique. En effet, Sábato a étudié la physique à l'Université de La Plata et a 

reçu une bourse qui lui a permis de travailler au laboratoire Curie à Paris à l’aube de la 

Seconde Guerre mondiale. À son retour en Argentine, il abandonne la science et se consacre 

à la littérature pour élaborer les obsessions qui l'ont hanté depuis son enfance, parmi 

lesquelles on note surtout et au-delà de toutes les autres, l'influence des pulsions irrationnelles 

provenant de l’inconscient et la manifestation conséquente de l'irrationalité dans la 

configuration du réel. 

  Compte tenu du fait que la littérature et en particulier le roman, est la forme de 

connaissances la plus large qui puisse exister, car on y place au même niveau le rationnel et 

l’irrationnel, Ernesto Sábato a développé une connaissance du récit et aussi de l’essai avec 

une approche de l’essai philosophique et d'un type de roman qu'il appelle lui-même «total» 

dans la mesure où il cherche à intégrer tous les aspects qui composent la condition humaine. 

Cela se voit en particulier dans les trois romans qu'il a écrits et publiés tout au long de sa 

carrière d’écrivain El Túnel (Le Tunnel) (1948), Sobre Héroes y Tumbas (Alejandra) (1961) 
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et Abbadón el exterminador (L’ange des ténèbres) (1974), ainsi que dans ses essais les plus 

importants Uno y el universo (Un et l’univers) (1945), Hombres y engranajes (Hommes et 

engrenages)  (1951), Heterodoxia (Hétérodoxie) (1953) et El escritor y sus fantasmas 

(L’écrivain et la catastrophe)  (1963), qui complètent de façon argumentative ce qui a été 

posé au niveau de la fiction dans ces trois romans. 

  Selon Angela Dellepiane, critique argentine (Dellepiane, 1992: 217-222), Sábato partage 

avec Borges et Cortázar, la nécessité d'articuler dans une unité cohérente et organique la 

fiction et l’essai comme l'expression des thèmes récurrents dans ses œuvres littéraires; on ne 

peut donc pas traiter séparément et indépendamment les romans ou les histoires de ces 

auteurs de leurs essais, sans regarder les connexions qui apparaissent et surgissent entre les 

textes, car cela générerait une rupture et une méconnaissance de la totalité à laquelle leurs 

auteurs aspiraient lors de leur écriture, qu'elle soit fictive ou essayiste. 

  Dans le cas de Sábato, cette unification des thèmes et des obsessions exprimées dans ses 

romans et ses essais justifie la problématique de cette recherche dans la mesure où elle permet 

d’analyser comment, à partir de ce réseau de vases communicants qui constitue l'ensemble 

de l’œuvre de Sabato, est amorcé, développé, représenté et consolidé le conflit entre 

rationalité et irrationalité sur le plan littéraire. 

  Par conséquent, dans cette recherche, nous avons tenté d’analyser le style narratif et 

essayiste d’Ernesto Sábato comme l'expression centrale de cette obsession pour la raison et 

l'irrationalité qui caractérise l'écrivain argentin et qui a été la base qui a servi à préparer son 

œuvre littéraire, alors qu’il illustrait en même temps de son point de vue particulier la faillite 

des discours de la modernité en Occident tel qu’ils ont été conçus et développés à travers 

l'histoire: en particulier la crise et le questionnement de la raison comme la façon suprême 

de comprendre la réalité à travers la science, en abordant des questions telles que l'influence 

de l'irrationalité sur le développement du réel, la relation entre l'irrationnel et le littéraire et 

le rôle des impulsions de l'inconscient comme des formes d'alternatives de connaissances 

face à celles qui semblaient imposées par la rationalité et la logique. Enfin, il s’agit de 

caractériser le rôle que la raison et l'irrationalité jouent dans le style narratif et essayiste 

d’Ernesto Sábato, d’apprécier l'articulation que ces deux aspects impriment à d'autres thèmes 

et d’autres motifs qui constituent son œuvre littéraire, et, enfin, de formuler une interprétation 

et une évaluation des romans et des essais analysés à partir du conflit entre raison et déraison. 
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 Ainsi, avec l'analyse de la représentation de la raison et de la déraison dans l'œuvre d'Ernesto 

Sábato comme lignes principales d'interprétation, nous voulons aller au-delà la simple 

analyse littéraire, en fondant notre travail d’interprétation non seulement sur la littérature 

critique existante sur l’œuvre, mais aussi sur la psychanalyse et en nous appuyant sur des  

notions de narratologie et de théorie littéraire, , afin d'élargir sa portée et ses résultats au 

niveau de la recherche. Nous allons donc aborder à la fois l'analyse des thèmes, des 

personnages et des intrigues, des aspects narratifs concernant le roman, et aussi les nuances 

argumentatives, esthétiques et discursives des essais, en fonction de leur utilité pour 

introduire le système des vases communicants constituant l'unité et la totalité conceptuelle 

de l'œuvre littéraire d'Ernesto Sábato. 

   Tout au long de notre travail, nous tentons de suivre une structure plus ou moins homogène. 

Alors que l'on se réfère systématiquement et de façon continue aux travaux des théoriciens 

de la littérature qui se suivent, nous essayons de préciser que l’on a principalement recours 

aux notions de narratologie de Gerard Genette, car ses approches sont parmi les plus 

cohérentes et les plus claires de la théorie littéraire contemporaine. On a emprunté  à la théorie 

psychanalytique freudienne des notions fondamentales de la théorie psychanalytique telles 

que les concepts du conscient et de l'inconscient et leurs différences d’après les œuvres de 

Sigmund Freud; de même, nous faisons référence aux définitions des maladies et des 

pathologies mentales de Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, de Georges Brabant et 

d'autres experts en la matière, étant entendu qu’il s’agit ici de l’approche d’un chercheur en 

littérature générale et comparée, et non d’un expert en psychologie, psychiatrie ou médecine. 

Enfin, nous nous sommes appuyés sur les textes les plus importants de la critique littéraire 

qui porte sur l'œuvre d'Ernesto Sábato et qui se réfère au conflit entre la raison et la déraison 

dans les romans et les essais de l'auteur, nous arrêtant à ceux qui nous semblent avoir une 

plus grande importance sur l'incidence et le développement de l'analyse que l’on prétend 

mener à bien. 

  En suivant l'approche proposée, nous avons structuré ce travail de recherche en trois parties 

principales. La première, intitulée « L'origine du conflit dans le dilemme de l'écrivain entre 

la science et de la littérature dans El Túnel et Uno y el universo», elle se concentre sur la 

présentation du début du conflit entre la raison et l'irrationalité dans les deux premières 

œuvres littéraires d'Ernesto Sábato: le roman El Túnel et l’essai Uno y el universo. Le conflit 
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est présenté dans ce premier paragraphe comme le dispositif qui amorce l'écriture des romans 

et des essais de Sábato et comme leur thème principal et récurrent chez eux. Cette section est 

divisée en trois chapitres. Le premier chapitre se concentre sur la présentation et l'analyse des 

manifestations de la déraison dans El Túnel. Le deuxième chapitre présente la vision de 

Sábato sur le rationnel dans Uno y el universo. Le troisième chapitre examinera la critique 

de la raison et de l'irrationalité qui est faite dans les œuvres analysées et la connexion établie 

entre les deux par le conflit raison-déraison et enfin la tension qui se produit dans l'art, la 

science et la littérature et qui conduit Sábato à abandonner la science pour se consacrer à la 

littérature. 

   Dans la deuxième partie, intitulée « Consolidation du conflit dans Sobre Héroes y Tumbas, 

Hombres y engranajes et Heterodoxia », on analyse la consolidation et la représentation à 

son degré maximal d’intensité du conflit entre la raison et l’irrationalité dans le roman Sobre 

Héroes y Tumbas et dans les essais Hombres y engranajes et Heterodoxia, affrontement qui 

continué d’être l'axe sur lequel Sabato poursuit l’élaboration de son œuvre romanesque et de 

ses essais. Cette section est divisée en trois chapitres. Dans le premier chapitre on présente 

la tension entre le rationnel et l'irrationnel, et l’éclatement que ces deux opposés ont généré 

dans le deuxième roman d’Ernesto Sábato Sobre Héroes y Tumbas. Dans le deuxième 

chapitre, l'accent sera mis sur les essais Hombres y engranajes et Heterodoxia dans leur 

vision rationnelle et l'expérimentation de formes avec lesquelles Sábato réalise ces textes. 

Dans le troisième chapitre, on présente et on analyse les figures et les motifs qui déclenchent 

le conflit entre la raison et la déraison dans les deux œuvres, à savoir, dans Sobre Héroes y 

Tumbas, Hombres y engranajes et Heterodoxia, en nous concentrant sur Informe sobre 

ciegos, qui est le troisième chapitre de Sobre Héroes y Tumbas: ce dernier se concentre 

particulièrement sur le personnage de Fernando Vidal Olmos, qui incarne la dichotomie entre 

la raison et la déraison dans l’écriture de Informe sobre ciegos. 

   Dans la dernière section, intitulée "Synthèse du conflit dans Abbadón el exterminador et El 

escritor y sus fantasmas", on réalise l'analyse de la synthèse apparente et du dépassement du 

conflit entre la raison et l'irrationalité dans le dernier roman d'Ernesto Sábato, Abbadón el 

exterminador et dans son essai El escritor y sus fantasmas. Cette section comprend trois 

chapitres. Dans le premier, on présente l’analyse du roman Abbadón el exterminador et la 

fusion entre le rationnel et l'irrationnel qui y est accomplie, et la définition du concept de « 
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roman total » qui représente la tentative de synthèse et de dépassement du conflit entre la 

raison et l’irrationalité au niveau de la fiction littéraire. Dans le deuxième chapitre, on analyse 

la poétique de la littérature et plus particulièrement celle du roman que propose l’essai El 

escritor y sus fantasmas, en établissant un certain nombre de liens avec le chapitre précédent 

qui réaffirment la révélation que constitue la création littéraire chez Ernesto Sábato, en 

particulier le cas du conflit entre raison et déraison. Puis, dans ce même chapitre, nous 

présentons de façon synthétique la critique qu'Ernesto Sábato a faite dans El escritor y sus 

fantasmas à propos de l'œuvre d'Alain Robbe-Grillet et du Nouveau Roman français. Enfin, 

le troisième chapitre de cette partie tente d'établir dans quelle mesure Sábato est parvenu dans 

ces œuvres à une synthèse qui lui a permis sur le plan littéraire de surmonter la tension entre 

la raison et la déraison, ce qui constituait la base et l'origine de son travail comme écrivain. 

On met aussi l'accent sur l’actuelle et apparente perte d’influence de l’œuvre de Sábato dans 

le contexte de la littérature argentine ultra contemporaine et sur le manque d'intérêt dont font 

preuve à son égard certains milieux académiques de son pays natal, ainsi que sur les 

perspectives et les bilans contrastés que la critique littéraire a récemment faits sur son travail. 
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PREMIÈRE PARTIE : L'origine du conflit dans le 

dilemme de l'écrivain entre science et littérature dans El 

TÚNEL (LE TUNNEL) et UNO Y EL UNIVERSO (UN ET 

L’UNIVERS) 
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Introduction de la première partie 

 

  La première partie de cette recherche intitulé l'origine du conflit dans le dilemme de 

l'écrivain entre la science et de la littérature dans El Túnel (Le Tunnel) et Uno y el Universo 

(Un et l’univers), est consacrée à l'analyse du début de la représentation du conflit entre la 

raison et la déraison dans les deux premiers textes d'Ernesto Sábato, l'essai Uno y el universo 

et le roman El Túnel. Le premier chapitre présente les différentes formes avec lesquelles est 

exprimée la déraison dans ses multiples dimensions dans le roman El Túnel (1948). Le 

deuxième chapitre offre l'analyse de la vision du rationnel dans l'essai Uno y el universo 

(1948). Le troisième chapitre montre enfin la critique de la raison et de l'irrationalité dans les 

deux œuvres et l'interconnexion des idées et des approches établies entre eux. Dans ce cadre 

on utilise à cet effet la critique existante sur ces deux textes, ainsi que des éléments de la 

théorie psychanalytique et divers concepts et notions de littérature générale et comparée, 

telles que le concept de l'inconscient de Sigmund Freud, les catégories narratologiques de 

Gerard Genette et des analyses comparatives de spécialistes de l'œuvre de Sábato, parmi 

lesquels Daniel-Henri Pageaux, Michèle Soriano et Miguel Tapia, entre autres. 
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CHAPITRE 1. L'expression de la réalité dans ses 

multiples dimensions dans El Túnel 

 

1.1. Le roman : la domination du rationnel et de l'irrationnel 

 

   Dans ce chapitre, on réalise l'analyse du roman El Túnel sous l’angle du conflit entre la 

raison et la déraison. Dans El Túnel on ressent en effet une domination excessive de 

l'irrationnel, caché sous un discours apparemment à tendance rationaliste, que manie le 

protagoniste-narrateur du roman, le peintre Juan Pablo Castel pour justifier l'assassinat de sa 

maîtresse María Iribarne. Pour cela, sur la base des propositions de Michèle Soriano, on 

analyse l’utilisation constante des digressions se retrouvera dans le récit écrit que fait Castel 

de son texte, lequel coïncide avec celui du roman (Soriano, 2013 : pp. 19-31). Avec ces 

digressions, tout au long du roman, Castel prétend justifier son point de vue qui, bien que 

déguisé par un ton apparemment rationnel et logique, n'est que l'expression de sa folie, 

immergée dans le chaos qu'il tente désespérément de surmonter et qu’il croit pouvoir cacher 

en faisant appel à une rationalité supposée avec laquelle il recherche la compréhension et 

l'empathie de son lecteur. 

  En dépit de cela, la séquence de l'histoire reste discernable et cohérente jusqu'à la fin, 

puisque l'ordre de la disposition des événements le permet, sans tomber dans l'illisibilité et 

l'incohérence, comme le montre l’analyse minutieuse des éléments qui composent le récit 

selon les approches narratologiques de Gérard Genette (Genette, 1983 : pp. 23-25). 

  Selon Daniel-Henri Pageaux, ce désir de ne vouloir comprendre la vie que par la rationalité, 

comme Castel tente de le faire dans le roman, finit, à la longue, par échouer de manière 

exaspérante. Sa raison exacerbée ne prend en compte que les structures de connaissance et 

de pensée qui peuvent être valables pour l'éventuelle explication scientifique des faits et des 

phénomènes de l'univers, mais qui ne servent pas à approcher l'immense complexité de 

l'humain sous toutes ses formes (Pageaux, 1985 : pp 99-118). 

  Enfin, Castel intronise la raison d'une manière absolue et finit par la légitimer comme le 

seul moyen valable et fiable pour connaître la réalité, niant ainsi le rôle fondamental de 

l'intuition et de l’inconscient, composantes de sa personnalité qui devrait être les principales 
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caractéristiques d'un artiste tel que lui. Les reconnaître et les accepter lui permettrait de mieux 

comprendre le monde qui l'entoure et sa relation avec Maria Iribarne et les autres. 

 

 

1.2. La projection et la justification de la folie dans El Túnel 

 

   Ce deuxième chapitre cherche à montrer comment la folie est projetée et justifiée dans El 

Túnel. Paradoxalement, cet effort constant de rigueur et de logique auquel se soumet le 

protagoniste conduira le narrateur à la folie, transformant le discours de rationalisation de 

Castel en l'expression de l'irrationalité, avec des conséquences catastrophiques pour lui. 

Selon Silvia Sauter, son raisonnement ininterrompu et obsessionnel n'a pas les mécanismes 

nécessaires pour parvenir à un équilibre qui lui permettrait d'atteindre un état de lucidité et 

de tranquillité avec lequel il pourrait faire face aux problèmes auxquels il est confronté, à 

savoir, la jalousie maladive que génère sa relation amoureuse (Sauter, 1992 : pp. 115-151). 

   Quand il essaie d’empêcher la folie de s’emparer de lui par l'utilisation excessive de sa 

raison, Castel génère le processus inverse, car au lieu de se protéger, il ne fait qu’inonder son 

esprit de toutes ces obsessions, pulsions et passions débordantes et qui finissent par prendre 

le contrôle de son appareil psychique, sans qu’il puisse l'éviter. 

    Nous pouvons dire que le comportement de Castel illustre le danger d'une rationalisation 

excessive et incontrôlée des faits qui échappent à la compréhension dans notre vie et dans 

notre relation avec les autres. Cette attitude apparemment saine, qui est de maintenir une 

attitude logique et rationnelle envers  tout ce qui nous entoure, essaie de nous protéger et de 

nous prémunir contre l'apparition de ce que nous refoulons dans nos esprits, mais comme 

nous essayons de mettre en avant une partie de notre structure psychique sur une autre, dans 

ce cas le raisonnement, on favorise de façon souterraine et occulte l’invasion de 

l’irrationalité, qui se cache derrière la raison, puis éclate et finit par contrôler le 

comportement et les actions de l'individu. Un tel processus est incarné chez Castel, un 

personnage qui ne peut pas percevoir à quel point la raison devient déraisonnable, et quand 

il y parvient, il n'est pas en mesure de l'inverser. 

   Sur la base de la théorie de Sigmund Freud sur l'inconscient, exposée entre autres dans son 

livre Introduction à la psychanalyse (Freud, 1916 : pp. 16-18), nous pensons que ces pulsions 
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sont en fin de compte celles qui régissent la psyché humaine et que leur manque de 

reconnaissance s’avère extrêmement dangereux car il peut conduire à une catastrophe telle 

que celle qui se produit dans El Túnel. Pour cette raison, Castel finit par assassiner Maria, 

car c’est un psychopathe incapable de contrôler et de dominer, incapable de sublimer ses 

instincts les plus primaires qui ont été couverts par une apparence de logique et de rationalité 

dans tout le roman. Et, pour prévenir cette invasion de la déraison, le contrepoids de la raison 

serait nécessaire, non pas celle d’une raison viciée par la folie comme celle dont souffre 

Castel, mais une raison aussi gérée de manière équilibrée par l'individu qui reconnaitrait 

l'importance et la nécessité des fonctions de l’inconscient. 

 

1.3. La domination de la subjectivité 

 

  Cette première partie se termine par l'analyse de la domination de la subjectivité dans El 

Túnel. La domination de la folie, de la subjectivité et de l'irrationalité nous offre donc un 

aperçu de la vision du monde de Castel à son niveau. On ne sait jamais ce que les autres 

pensent de lui, parce que tout ce qui se passe dans le roman est raconté par le narrateur 

protagoniste, sans qu’aucune autre version différente des faits ne s’interpose ou nuance et 

interprète ses pensées et ses sentiments, comme l’affirme Marteen Steenmeijer dans son 

analyse du roman (Steenmeijer, 1992 : pp. 81-90). 

   L’obsession maladive de Castel de vouloir « tout » comprendre est un aspect essentiel qui 

permet d’analyser non seulement ce qui se passe dans l'esprit malade du protagoniste, mais 

aussi de comprendre les termes de la stratégie narrative de l'histoire. Pour Ángel Leiva, quand 

Sábato confie uniquement et exclusivement la narration à Castel, en excluant les focalisations 

chez les autres personnages, le roman impose apparemment cette vision du monde du 

personnage-narrateur (Leiva, 1977 : pp. 9-49). Pourtant, le lecteur accède depuis cette même 

narration à une conscience claire de la folie du protagoniste. 

   Il est intéressant de noter que Castel est doublement un artiste : d'une part, c’est un peintre 

de renom, et une fois enfermé après avoir commis son crime il devient écrivain pour écrire 

les mémoires qui correspondent à toute l'histoire du roman El Túnel. Sur les deux versants 

de son côté artistique, Castel exprime son obsession par rapport à María Iribarne, à la peinture 

et à l'écriture, toutes deux étant des témoignages du conflit ente la raison et la déraison de 
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son esprit. Il est important de noter, comme le souligne José Amícola, que le choc entre ces   

deux facettes ne touche que Castel, puisque Maria se caractérise comme un être qui est au-

delà de toute définition, car la fonction de définir et de comprendre l'autre s’applique 

seulement à la perspective subjective du protagoniste (Amícola, 2013 : pp. 11-19). 

   En définitive, la subjectivité de l'artiste, côté parfaitement incarné par la déraison de Castel, 

entre en collision avec l'importance excessive qu’il donne à la logique et à la raison comme 

les seules façons valables pour tenter de déchiffrer sa relation avec sa maîtresse. Castel tombe 

dans un état qui varie entre l'irrationalité qui est en train de le détruire et la « prétendue » 

rationalité de ses actions et pensées qui vise à le sauver ou tout du moins à le maintenir debout 

dans la terrible situation dans laquelle il se trouve. Tous ces éléments représentent 

symboliquement le conflit que l'écrivain Ernesto Sábato façonne fictivement dans El Túnel, 

une fois qu'il a abandonné la science pour se consacrer à la littérature. 
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CHAPITRE 2. L'émergence du discours de l'essai dans 

Uno y el Universo 

 

2.1. L'essai : l’aveu du désenchantement envers la science dans 

Uno y el Universo 

 

  Dans ce chapitre, nous nous concentrons sur l'analyse de l'essai Uno y el universo et sur 

l'apparition du discours de l’essai dans l'œuvre d'Ernesto Sábato. En 1945, le premier livre 

publié par Ernesto Sábato, Uno y el universo, est un essai où le jeune physicien commence à 

douter sérieusement de la validité universelle et incontestable de la raison comme le seul 

instrument pour comprendre pleinement la réalité, ainsi que des portées et des fondements 

de la science qu'il a pratiquée. Cependant, Uno y el universo n'entend pas, au début, faire la 

critique et le procès de la science. Au contraire, l’ouvrage essaie de soulever des questions 

par le biais d’une écriture de type aphoristique, non sans humour et ni sans ironie dans de 

nombreux cas, où domine surtout le besoin d'enregistrer toutes les incertitudes qui assaillent 

l'auteur à ce moment de son existence alors qu’il doute quant à la poursuite de sa carrière 

scientifique. C'est ce que souligne Sábato dans l'Avertissement de la première édition de 

1945, où il exprime son éloignement de tout type de systématisation absolue. 

   Ce que prétend Sabato dans Uno y el Universo, c’est d'étudier et d'essayer de clarifier par 

écrit ce qui constitue et définit sa personnalité confuse, déchirée entre le côté scientifique et 

les côtés artistique et littéraire, ces derniers étant de véritables vocations qui dominaient 

l’écrivain durant son enfance. Et quelle meilleure façon que d'utiliser l'aphorisme, le chapitre 

court, à la maxime, enfin, pour élaborer à une structure qui joue de toutes les possibilités de 

diversion offertes par l'essai et qui ne se limite pas à la simple création d'une unité rhétorique 

et traditionnelle à usage académique, avec une introduction, un développement et une 

conclusion qui chercheraient à exposer une thèse ou une série de prémisses de manière rigide. 

Pour Daniel-Henri Pageaux toutes ces stratégies que déploie Sábato tout au long de Uno y el 

universo évoquent à l'esprit du lecteur de nombreux doutes et questions sur les dilemmes et 

les interrogations que Sábato pose avec humour et érudition, mais aussi avec de l’agressivité 
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et à plusieurs reprises un ton polémique afin de légitimer ses arguments (Pageaux, 1989 :  pp. 

14-15). 

      Le thème principal de Uno y el Universo au sujet de la science est le problème de la 

rationalité et de la logique comme les seuls moyens légitimes et valables qui, en Occident, à 

partir de la Renaissance et du progrès spectaculaire du progrès scientifique et technologique, 

ont été établis pour connaître l'être humain et le monde qui l'entoure. Pour Sábato, cette 

position idéologique a conduit au mépris, et même à un rejet généralisé par de grands secteurs 

de la communauté scientifique d’aspects tels que l'imagination, les passions ou les sentiments 

et les obsessions, qui peuvent devenir, selon Sábato, plus précieux que la raison pour la 

connaissance intégrale de l'homme. C’est pour cette raison que, selon Leo Pollmann, Sábato 

abandonnera la science et se consacrera aux arts et à la littérature, un domaine mentionné 

dans de nombreux chapitres de l'essai (Pollmann, 1985 : pp. 51-63). 

 

2.2. Limites des connaissances scientifiques  

 

  Dans ce chapitre, nous analysons les limites des connaissances scientifiques soulignées par 

l’écrivain, lesquelles affectent la mise en scène du conflit entre la raison et l'irrationalité. 

Selon Sabato, les limites des connaissances scientifiques proviennent de l'importance 

accordée à la science comme source unique et indiscutable de vérité. Cette domination 

absolue de ce qui est considéré comme la vérité dans la modernité conduit à une abstraction 

plus profonde et généralisée des faits qui font l’objet de recherches par la science. En séparant 

le côté scientifique et sa vision de l'univers du monde quotidien du réel et du concret dans 

lequel vit l’être humain, son quotidien, de sorte que la connaissance abstraite s’éloigne de 

plus en plus de la connaissance pratique et concrète qui provient de l'expérience de la vie 

quotidienne. 

   De plus, l'abstraction généralisée fait que la science devienne quelque chose 

d'incompréhensible et d’inaccessible pour les non scientifiques, au point que « l'homme de 

la rue », comme l'a dénommé Sabato, est forcé de développer une sorte de "foi" dans les  

progrès scientifiques, étant donné son incapacité à les comprendre et à les assimiler. Dans 

ces circonstances, la science et la raison deviennent de nouvelles doctrines religieuses de la 

pensée. 
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   En outre, incapable de comprendre le monde qui l’entoure d'un autre point de vue qui ne 

soit pas rationnel, la science, d’après l’analyse que fait Isabel Murtagh des idées développées 

par Ernesto Sábato dans Uno y el universo, construit et développe le concept de la réalité à 

partir de l'utilisation de l'objectivité, méthode qui sert de première étape pour le 

développement de ses recherches et de ses théories (Murtagh, 1974 : pp. 11-29). Cette 

conception de l'objectivité comme seul soutien de la connaissance et de la vérité, est aussi à 

la base de l'utilisation excessive de la raison comme un autre pilier de la science, qui nie, 

oublie et rejette d'autres façons de savoir qui n'ont rien à voir avec elle ou avec l’objectivité 

dans la quête de la vérité. 

   Cependant, cette maîtrise absolue de la science dans tous les domaines de la connaissance 

finirait par devenir un nouveau type de religion dominatrice et dictatoriale qui supplanterait 

les croyances religieuses, parce que les gens croiraient uniquement comme étant vraies les 

méthodes scientifiques irréfutables qui tentent d'expliquer la réalité et, par conséquent, leurs 

résultats, laissant de côté tout autre type d'explication qui s'en éloigne. A partir de cette idée, 

la science devient quelque chose de mystérieux, une construction sociale qui est 

incompréhensible pour la plupart des êtres humains qui ne peuvent que contempler avec 

admiration et perplexité ses merveilles, sans parvenir à les comprendre et à les intégrer dans 

leur vie. 

   Enfin, nous insistons sur la nécessité de la synthèse et de la précision de la science, laquelle 

en divisant les disciplines qui la composent en fonction de leurs spécialités, et en empêchant 

le dialogue entre ces dernières et entre les communautés scientifiques et les profanes qui n’en 

font pas partie, a paradoxalement banni peu à peu de ses propres terres la figure qui pourrait 

donner une vision de la réalité dans toutes ses dimensions, à savoir, le savant. 

  

2.3. Eloge de l’imagination et de la subjectivité dans le discours 

scientifique 

 

  Dans ce chapitre, nous présentons l’éloge de l'imagination et de la subjectivité dans le 

discours scientifique que fait Sábato dans Uno y el Universo.  Face à ce problème apparaît la 

figure, de plus en plus rare, du savant en mesure de réaliser une synthèse entre l'abstrait et le 

concret, tout en se souciant des aspects de la connaissance qui ne font pas partie des 
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disciplines scientifiques, et qui en sont même éloignés de la science, comme l'art ou la 

littérature. Selon Sábato, cet homme universel est incarné par des personnages comme 

Aristote ou Léonard de Vinci, qui ont pu regrouper, chacun à leur époque et au regard de leur 

subjectivité et de leur imagination féconde, un ensemble de savoirs qu’une seule personne ne 

saurait maîtriser aujourd'hui. 

   Il faut aussi se rappeler que pour renverser les apparences et parvenir à prouver la véracité 

de sa théorie, le scientifique a dû faire appel à son imagination au point de courir le risque 

d'être traité de fou, en faisant valoir quelque chose qui allait à l'encontre de ce que les gens 

ordinaires considéraient comme la vérité. Sábato, en tant que futur romancier, assimile 

l'intelligence du scientifique à celle du détective qui résout un mystère dans un roman 

policier, et qui utilise pour parvenir à ses fins toutes les stratégies et les ressources qu’il 

possède. Le détective utilise la logique, mais aussi l'imagination pour démêler l'énigme qui, 

dans le cas de la science, consiste à aller au-delà des apparences pour atteindre la vérité. 

   Dans cette perspective, la recherche de la vérité par les scientifiques a aussi un côté très 

subjectif, qui est composé à son tour d’éléments irrationnels qui influencent l'esprit du 

scientifique dans la mesure où elle refuse d'accepter les modèles précédemment établis et 

pour atteindre ses objectifs, elle fait parfois appel sans même s’en rendre compte à l’intuition 

et à l'instinct, aux aspects de l'irrationalité, comme l’affirme Teodosio Fernández dans son 

approche de la relation entre la science et la littérature dans les œuvres de Sábato (Fernández, 

1983: pp. 35-46). Ainsi, le dogmatisme de la science elle-même devient aussi une sorte 

d’irrationalisme qui nie la vérité des faits, et qui serait combattu par l'intelligence du savant 

capable de vaincre cette série de dogmes qui se dressent sur son chemin, faisant appel à 

l’imagination et à la subjectivité, en contradiction avec ceux qui construisent des sectes 

autour de notions qui parviennent à être réfutées. 

   Sábato propose une revendication du savant en tant qu'être humain aussi possédé lui aussi  

par les passions et les pulsions irrationnelles de son esprit, loin du modèle d'une entité régie 

uniquement par la logique et la raison, aussi humain que n’importe qui. Par conséquent, selon 

Teodosio Fernández, la science ne peut ignorer les aspects concernant le côté humain de la 

science, y compris l'irrationnel et l’illogique, qui peut affecter et influencer son travail et qui 

s’éloigne de l’abstractionnisme froid de ses recherches qui, en ignorant tout ce qui n'est pas 
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directement lié à ses objectifs sépare irrémédiablement le scientifique du reste de l'humanité 

(Fernández, 1983 : pp. 35-46). 

   Ceci est peut-être l'objectif principal de Uno y el universo : montrer et revendiquer le rôle 

important qu’occupe l’irrationalisme sous toutes ses formes pour la science et pour ses fins. 

L'essai tente de montrer comment les scientifiques eux-mêmes, en refusant de reconnaître 

l'irrationnel et de l'intégrer dans leurs activités de recherche, nient un aspect de la condition 

humaine qu’ils possèdent eux aussi, ce qui est en fin de compte essentiel pour leur travail. 
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CHAPITRE 3. L'abandon du monde scientifique : de 

l'essai au roman 

 

3.1. Critique de la raison dans les deux œuvres 

 

   Ce chapitre présente la critique de la raison dans El Túnel et dans Uno y el universo. Dans 

El Túnel, l'usage excessif de la raison par Castel signifie que l'application de la rationalité 

excessive dans ses processus mentaux a envahi et dominé complètement ses pensées, ce qui 

fait obstacle à une approche différente de ce qui se passe autour de lui. Castel serait à cet 

égard une représentation, caricaturée par la fiction de ces scientifiques déshumanisés que 

Sábato critique dans Uno y el universo, des chercheurs qui sont guidés uniquement par une 

méthode rationnelle pour parvenir à leurs fins et qui oublient que la partie irrationnelle de 

l’esprit joue un rôle d'une importance primordiale. 

   Dans la rationalité excessive et incontrôlable de Castel se cachent des mécanismes de 

défense qui proviennent des processus de rejet et de répression générés dans son esprit qui 

refoule ses pulsions inconscientes à l’égard de María. Parmi les mécanismes de défense de 

la maladie mentale, tels que les définissent Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis 

(Laplanche et Pontalis,1967 : pp 204-234), on soulignera deux processus ou procédures qui 

sont caractéristiques et récurrents tout au long du discours de Castel dans le roman, et qui 

peuvent paraître à première vue semblables, mais qu’il faut différencier et distinguer : 

l’intellectualisation et la rationalisation. 

  On analyse ces deux processus tout au long du discours de Castel, car ils se reflètent dans 

les arguments permanents et les digressions apparemment logiques et rationnelles au moyen 

desquels le personnage tente d’accommoder les faits qu’il perçoit. Ces mécanismes de 

défense, manifestations de la démence de Castel avec lesquelles il essaie de se détacher de 

sa folie et de la nier, sont également des symptômes palpables de sa maladie mentale qui 

mettent l'accent de façon disproportionnée et sarcastique sur le degré élevé de déficience 

mentale dans laquelle est plongé le personnage. 

  Cela signifie que même la rationalité a d’une certaine façon un aspect irrationnel qui se 

cache sous les objectifs qu’elle poursuit, et qui paradoxalement ne se manifeste qu’en cas de 
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manque d'explication rationnelle justifiée. C'est-à-dire qu’il s’agit d’un symptôme 

névrotique, d’un mécanisme de défense qui empêche que les pulsions inconscientes se 

révèlent à la conscience d'une manière qui ne soit pas traumatisante. 

   Ces limitations que le rationalisme excessif en tant que symptôme névrotique impose à 

Castel dans sa vision de la réalité, ne sont certainement pas assimilables aux limitations que, 

selon l’écrivain argentin qui les expose et les critique dans Uno y el universo, la seule 

rationalité impose à la connaissance scientifique. De fait, Sábato souligne dans ses essais que 

les découvertes scientifiques étendent chaque jour notre conception de l'univers à un tel point 

qu'elles résument l'humanité en une série de doutes et de questions qui ne sauraient être 

résolus en faisant appel à la raison et à la logique qui prévalent dans le domaine scientifique, 

puisque ces phénomènes pourraient contredire leurs postulats et même les réfuter 

brusquement. 

  Par conséquent, parvenir à une compréhension totale de l'univers par la raison absolue est 

impossible. Cette irruption de l'irrationnel exacerberait précisément la prééminence du 

domaine du rationnel dans la science. Les scientifiques, désespérés par des faits qu’ils ne 

comprennent pas et qui sont au-delà des principes avec lesquels ils ont développé leurs 

théories, finiraient paradoxalement, et pour sortir de cette impasse, par élaborer des 

hypothèses qui seraient malgré leur origine fondée sur la rationalité et la logique, de 

nouveaux signes de la déraison à laquelle l'être humain fait face dans sa tentative de percer 

les mystères du cosmos. Tout cela signifierait, selon Paul Teodorescu, que la raison n'est pas 

toujours nécessairement l'outil idéal pour comprendre certains aspects de la réalité qui ne 

peut être comprise de manière rationnelle (Teodorescu, 1983 : pp. 46-70) 

   Par conséquent, tant la vision exacerbée et maladive, symptôme névrotique vaniteux du 

rationalisme de Juan Pablo Castel dans El Túnel, que la critique de l'usage excessif de la 

raison par des scientifiques exposés dans Uno y el Universo, prouveraient finalement que la 

rationalité a aussi besoin de la reconnaissance et de la participation active de sa contrepartie, 

l'irrationalité. Sans l'intervention de cette dernière, qui implique de renoncer à l'utilisation 

dominante et dictatoriale du rationnel pour comprendre le monde, il serait très difficile 

d’élaborer un concept aussi complexe et aussi difficile à définir que la réalité à laquelle doit 

faire face l'être humain dans toutes les sphères de son existence. 
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  La tentative frustrée de Castel, manifestation de ses symptômes névrotiques, se présente 

comme la manifestation symbolique et extrême de cette incapacité humaine à rationaliser la 

réalité pour parvenir à la vérité des faits qui l'entourent. Cette tentative s’avère inutile car les 

hypothèses, chargées de folie et d'irrationalité, que le protagoniste-narrateur d'El Túnel émet 

frénétiquement sont impossibles à vérifier.  

  Soulignons, cependant, que l'utilisation pathologique de la raison pour éviter à tout prix et 

en vain le retour du symptôme névrotique refoulé, exagéré dans la fiction à travers la folie de 

Castel, n’est évidemment pas assimilable à l'usage commun du rationnel dans la science, 

application dont l’écrivain signale les limites et les inconvénients lorsqu’il s’agit 

d’appréhender et de comprendre la réalité. Pour Sábato, nier les imperfections du rationnel 

peut devenir une limitation de la connaissance humaine, surtout lorsque le raisonnement 

devient la seule façon de comprendre et d'interpréter le monde qui nous entoure. El Túnel et 

Uno y el universo nous alertent tous deux quant à ce danger à travers leur critique de l’usage 

déraisonnable et démesuré de la rationalité. 

 

 

3.2. La logique et la rigueur de la science transférées à la fiction 

 

  Ce chapitre montre comment les idées de Sábato quant aux dangers de l’usage exclusif de 

la logique et de la rigueur dans la recherche scientifique se voient transférées dans la fiction 

de manière exagérée et caricaturale. Il faut souligner que Castel, pour justifier ses idées, fait 

appel à une méthode qui lui permet de les organiser et de prévenir le désordre et le chaos qui 

perturbent le système de pensée logique sur lequel il fonde ses illusions. Cette méthode est 

très similaire à celle de la science, puisque dès le départ le problème ou le phénomène à 

étudier, à comprendre et à résoudre est identifié par une analyse minutieuse. Or il s’agit de la 

relation de Castel avec María Iribarne. 

  Nous remarquerons que Castel applique cette observation méthodique et en apparence 

raisonnée des faits, agissant tel un scientifique empirique qui, faute d'instruments 

d'observation plus sophistiqués, utilise les éléments de preuve qu’il peut obtenir grâce à son 

expérience avec María et avec les autres personnages du roman afin d’en tirer des 

conclusions. Il tente également de perfectionner sa théorie par étapes, à travers des analyses 
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plus complexes, afin d'atteindre la vérité qu'il espère trouver, c'est-à-dire, la preuve que María 

lui est infidèle. Il s’agit, bien entendu, de caricaturer à travers la fiction l'application de la 

procédure utilisée par la science telle que Sábato la définit dans Uno y el universo, où, en 

plus de l'utilisation de la raison et de l'observation, une théorie se voit supplantée par une 

autre qui explique mieux que ne le faisait la précédente. Mais Castel ne surmonte pas sa 

théorie, il l'adapte, tout simplement. 

  Ainsi, Castel appliquerait la logique et la rigueur de la science, mais de façon erronée, voire 

désuète, pour faire correspondre ses idées aux actes et aux faits qu'il observe et mésinterprète. 

En effet, contrairement à l'idéal du scientifique qui se caractérise a priori par le fait d’éviter 

que tout facteur subjectif et irrationnel n’interfère avec son travail, Castel, un malade mental, 

laisse sa paranoïa lui dicter ses observations et ses conclusions. Sábato illustrerait à travers 

l’exemple d’un personnage fictif l'idée qu'il est impossible que l'irrationnel et l'illogique 

n'affectent pas d'une manière ou d'une autre la science et ses objectifs. 

  Par conséquent, à travers la logique et la rigueur apparentes que déploie Castel pour 

légitimer ses conclusions erronées tout au long de El Túnel, Sábato oppose la rationalité et la 

rigueur de la méthode scientifique aux agissements de facteurs irrationnels tels que les 

préjugés et les tendances esthétiques et morales qui font partie de la nature humaine, facteurs 

dont, selon sa théorie, la science et les scientifiques nient l'influence.  

 

 

3.3. L'expression de la tension entre la science, l'art et la 

littérature dans l'essai et dans le roman. 

 

  Dans ce chapitre, qui clôt la première partie de cette recherche, nous analysons l'expression 

de la tension entre la science, l'art et la littérature dans l'essai et le roman. Selon cette approche 

développée dans Uno y el universo, la science, dans son empressement à comprendre le 

monde, a fini par ne pas accepter les interprétations de la réalité qui ne sont pas en accord 

avec sa notion de la logique et de la raison. Ainsi la science aurait imposé un ensemble 

d'interprétations qui nie le subjectif et l'irrationnel, composantes qui caractérisent et 

différencient l'art en tant que manière différente et unique de voir et de concevoir le réel. Le 

regard scientifique, à travers ses processus, finirait par appauvrir considérablement 
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l'interprétation humaine des choses et des faits, la réduisant à une série de variables 

mathématiques qui ne prennent en compte que leurs postulats. 

  D'autre part, dans El Túnel, malgré la forte présence de la pensée logique et rationnelle dans 

la folie de Castel, ce dernier ne cesse pas d’être ou de se considérer comme un artiste tout au 

long de son récit. Il apparaît d’abord comme un peintre prestigieux, puis devient un écrivain 

qui écrit ses mémoires depuis la prison. Précisément, en dépit de la rigueur presque 

scientifique et apparemment rationnelle avec laquelle Castel émet ses analyses et ses 

conclusions hâtives, protégées et légitimées par la rationalité qui prévaut dans son discours, 

il y a des moments où le personnage est emporté par la subjectivité de ses sentiments 

amoureux, par tout ce qui échappe à la raison, comme les passions qu’éveille en lui sa relation 

tourmentée avec Maria. 

  L'art et, dans le cas de Castel, la peinture, seraient en dehors de l'ordre logique et rationnel 

auquel la science aspire afin de comprendre le monde. C’est pour cela que l'expression 

artistique entre en collision avec la rigueur scientifique, l'œuvre d'art étant en partie 

l'expression des éléments inconscients de l'esprit de son auteur, éléments qui, comme l'a 

déclaré Sábato dans Uno y el Universo, sont ignorés et dédaignés par les scientifiques, alors 

même qu’ils influencent leur travail. L'artiste, tel que le définit Raquel Fernández Cobo, 

réalise sa création, apparemment à la différence du scientifique à partir de l'irrationalité qui 

s’empare de lui et qu’il ne parvient pas à expliquer (Fernández Cobo, 2011 : 5-35). 

  Enfin, comme cela a été fait tout au long de cette première partie de la recherche, nous 

devons souligner que, dans les rationalisations et les intellectualisations pathologiques de 

Castel dans le roman, nous ne pouvons pas voir une illustration fictive directe des limitations 

de la pensée scientifique face à la complexité de l'humain. Castel est un personnage fictif qui 

représente l'irruption de la folie déguisée en rationalité. Sábato a sans aucun doute développé 

son personnage de manière symbolique à partir de la frustration qu’il a retirée de son 

expérience en tant que scientifique, constatant que la réalité ne pouvait être appréhendée par 

des formules mathématiques, des modèles clairement structurés et la seule logique 

scientifique. Le sujet conservera une grande importance dans ses œuvres littéraires 

ultérieures, comme l’indique Daniel Henri-Pageaux (Pageaux, 1989 : pp. 47-48). 

  D'autre part, l'essai Uno y el universo souligne que la science elle-même a besoin de 

l'irrationnel pour atteindre ses objectifs, qui sont souvent guidés par cette même déraison que 
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les scientifiques prétendent rejeter entièrement, sans lui accorder l'importance qu'elle mérite 

dans leurs recherches. 

  En résumé, la tension entre la science, avec son aspect rationnel, et l'art et la littérature, 

expressions de l'irrationnel, se verrait résolue dans El Túnel à travers l'écriture de Castel qui 

essaye inconsciemment de trouver une harmonie entre ces deux extrêmes. En revanche, dans 

Uno y el Universo, il est seulement fait allusion à la déshumanisation que la science impose 

à l'expérience humaine en essayant d'expliquer le monde et l'univers sans tenir compte des 

sentiments et des émotions que la nature provoque chez l'homme. Cet aspect est évident dans 

la tendance de Castel à la rationalisation excessive tout au long du roman, mais il trouve son 

contrepoint dans les expériences du personnage en tant que peintre et qu’écrivain. Ceci nous 

permet d’identifier partiellement le personnage à son créateur Ernesto Sábato, un scientifique 

qui a écrit Uno y el Universo et El Túnel dans l'intention de commencer à exprimer à travers 

ces deux livres le conflit entre la raison et la déraison qui l’affligeait et qui serait au 

fondement de son travail littéraire ultérieur. 
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Conclusion de la première partie 

 

  Alors que dans Uno y el universo, l'essai permet à Sábato d’élaborer une critique complète 

et approfondie de l'usage excessif de la rationalité à travers la science et son refus de 

reconnaître l'importance de l'irrationalité pour ses propres objectifs, dans le roman El Túnel, 

Juan Pablo Castel représente, à travers la fiction, l'exacerbation et l'intronisation de la raison 

comme seul moyen de comprendre la réalité et les dilemmes qu’il affronte. En refusant 

d'accepter les aspects irrationnels qui sont également impliqués dans sa pensée et son 

comportement envers lui-même et envers les autres, Castel subit un processus de dégradation 

mentale qui finit par le rendre irrémédiablement fou, en dépit du fait qu’il est un artiste et 

qu’il serait donc susceptible de sublimer ses pulsions par sa peinture.  

  En outre, la science et la rigueur de ses méthodes sont caricaturées dans le discours 

pathologique de Castel car elles sont erronément appliquées à des objets qui ne relèvent pas 

de leur sphère, comme les sentiments, l'inspiration, la création artistique et les pulsions 

inconscientes. À cet égard, et compte tenu de l'analyse de l'essayiste Sábato sur les limites de 

la science quand elle n’approche pas le sujet humain comme un être qui désire aussi d’un 

point de vue irrationnel, le roman semble mettre en garde contre les dangers auxquels l’excès 

de raisonnement peut conduire dans certaines situations artistiques et émotionnelles. 

  Ce n'est que dans l'acte d'écriture que Sábato peut commencer à se libérer de la tension qui 

l'a conduit à abandonner la science pour se consacrer entièrement à la littérature. Cependant, 

malgré ses tentatives pour réconcilier les pôles opposés de la raison et de l'irrationalité dans 

le roman et dans l'essai, le conflit n'a pas été résolu de manière satisfaisante à ce stade précoce 

de la carrière littéraire de l’écrivain, comme le démontrent la réapparition et 

l’approfondissement de son traitement dans ses trois ouvrages suivants, Hombres y 

engranajes, Heterodoxia et Sobre Héroes y Tumbas, qui seront analysés dans la deuxième 

partie. 
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DEUXIÈME PARTIE : LA CONSOLIDATION DU 

CONFLIT DANS SOBRE HÉROES Y TUMBAS 

(ALEJANDRA), HOMBRES Y ENGRANAJES (HOMMES 

ET ENGRANAJES) ET HETERODOXIA 

(HÉTÉRODOXIE) 
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Introduction de la deuxième partie 

 

    Dans la deuxième partie de ce travail, intitulé La consolidation du conflit dans Sobre 

Héroes y Tumbas (Alejandra), Hombres y Engranajes (Hommes et engranajes) et  

Heterodoxia (Hétérodoxie), nous poursuivons l’analyse entreprise dans la première partie de 

ce travail autour de l'hypothèse que la tension permanente entre la rationalité et la déraison 

est l'axe sur lequel Ernesto Sábato a construit son œuvre littéraire, à la fois essayiste et 

romanesque. Ce fil génère une connexion et un dialogue entre les textes qui relient et unissent 

les romans et les essais de l'écrivain argentin sous une même unité thématique. Le premier 

chapitre de cette partie présente la tension entre le rationnel et l'irrationnel dont la 

dramatisation explose dans le roman Sobre Héroes y Tumbas (1961). Le deuxième chapitre 

se concentre sur l'analyse des essais Hombres y Engranajes (1951) et Heterodoxia (1953). 

Dans le troisième chapitre, les figures ou les raisons qui déclenchent les conflits dans Sobre 

Héroes y Tumbas, Hombres y Engranajes et Heterodoxia sont présentées, avec un accent 

particulier sur Informe sobre ciegos (Rapport sur les aveugles), troisième partie de Sobre 

Héroes y Tumbas et sur son protagoniste-narrateur Fernando Vidal Olmos, un personnage 

qui incarne de façon emblématique la dichotomie raison-déraison. Nous avons eu recours 

pour ce faire à l'appareil critique existant sur l'œuvre d'Ernesto Sábato dans une perspective 

comparative, combinant la lecture de ses essais Engranajes et Heterodoxia à celle de son 

deuxième roman. 
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CHAPITRE 4. La tension entre l'irrationnel et le rationnel 

dans Sobre Héroes y Tumbas 

 

4.1. Approche des courants esthétiques et philosophiques qui 

servent la mise en scène du conflit de Sobre Héroes y Tumbas 

 

  Dans ce premier chapitre de la deuxième partie de la thèse on approche rapidement les 

courants esthétiques et philosophiques qui permettent la mise en scène du conflit dans Sobre 

Héroes y Tumbas. Le deuxième roman d’Ernesto Sábato, Sobre Héroes y Tumbas, publié en 

1961, treize ans après la publication d’El Túnel, a été considéré par certains critiques comme 

l'un des romans les plus importants du XXe siècle en Argentine, et il a souvent été cité comme 

l'un des exemples les plus remarquables des romans latino-américains des années soixante, 

comme l’indique l’Espagnole Trinidad Barrera, spécialiste de l’œuvre de Sabato et grande 

connaisseuse de la tradition littéraire latino-américaine (Barrera, 1982 : 21-22). Certains 

critiques soulignent l’importance historique de Sobre Héroes y Tumbas pour la scène 

littéraire latino-américaine de la seconde moitié du XXe siècle du fait de sa proximité avec 

les stratégies des œuvres du boom tant sur l'aspect chronologique que sous l’angle thématique 

et stylistique. En effet, Sábato expérimente dans ce roman des techniques novatrices et 

approche la réalité et à l'histoire de son pays d'origine sous de nouvelles perspectives. 

     Rappelons brièvement que l'argument principal de Sobre Héroes y Tumbas raconte 

l'histoire de l'amour turbulent et maladif entre deux jeunes Argentins Martín del Castillo et 

Alejandra Vidal Olmos, dans la première décennie des années cinquante du XXe siècle à 

Buenos Aires, lors des troubles politiques qui marquèrent la fin de la première période du 

gouvernement du colonel Juan Domingo Perón. Se greffe sur l’intrigue principale la 

troisième partie de Sobre Héroes y Tumbas, intitulée Informe sobre ciegos qui se présente 

comme un texte autonome, écrit à la première personne par Fernando Vidal Olmos, le père 

d’Alejandra. Fernando Vidal Olmos est un paranoïaque qui croit que le monde est gouverné 

par une secte d'aveugles, ce qu’il tente de démontrer dans son Rapport ou Informe, texte 

empli des hallucinations et des cauchemars nés de son esprit malade. Vidal Olmos est 

assassiné par sa fille, avec qui il a entretenu des relations incestueuses. Après avoir tué son 
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père, Alejandra se suicide, mettant le feu au vieux mirador de la maison familiale. À la suite 

de cet homicide est découvert le manuscrit de l’Informe sobre ciegos. Plus tard, Martín del 

Castillo essaie de comprendre qui étaient Alejandra et Fernando Vidal Olmos avec l'aide d'un 

de leurs amis, l'intellectuel Bruno Bassán. À la fin du roman, Martín s'enfuit de Buenos Aires 

pour rejoindre la Patagonie après avoir tenté de se suicider. 

  Le roman est extrêmement complexe, car il se réfère non seulement aux situations et aux 

personnages mentionnés ci-dessus, mais également à un événement historique du XIXe 

siècle, la défaite et la mort du héros de l'indépendance de l'Argentine Juan Galo de Lavalle, 

qui a eu lieu en 1841 au cours de la dite marche de Lavalle, événement auquel ont participé 

les ancêtres d’Alejandra et de Fernando Vidal Olmos et auquel plusieurs références sont 

faites tout au long de Sobre Héroes y Tumbas. L’intrigue du roman réfère aussi le siège, la 

prise et l'occupation de Buenos Aires par les Britanniques en 1806. Cet événement est à 

l’origine de la famille Olmos, car un militaires britannique nommé Elmtrees et qui a participé 

à l'occupation de Buenos Aires s’est marié à une femme de l'aristocratie locale et a changé 

plus tard son nom de famille en Olmos, donnant naissance à la lignée des Olmos. Tous ces 

événements historiques, qui sont combinés avec la narration des événements se produisant 

dans le présent au premier plan de l’intrigue, soit entre 1953 et 1955, créent une unité 

thématique et temporelle dans laquelle les histoires des personnages s’entrelacent avec des 

moments importants et significatifs de l'histoire de l'Argentine. Comme le souligne María 

Luisa Domínguez, le discours unifié dans le roman cherche à traduire la totalité à laquelle 

aspire Sábato, à savoir la combinaison de ses obsessions les plus intimes avec l’évolution 

historique de l’Argentine (Domínguez, 1993: pp. 217-230). 

  Cette tension entre le rationnel et l'irrationnel dans Sobre Héroes y Tumbas est précisément 

mise en scène et en intrigue à travers trois courants esthétiques et de pensée, soit le 

romantisme, l'existentialisme et le surréalisme. Dans le roman on détecte en effet des traces 

des diverses formes avec lesquelles le romantisme, l'existentialisme et le surréalisme ont 

pensé la rationalité et l'irrationnel. 

  Comme on le sait, le romantisme est un courant de pensée qui a émergé à la fin du XVIIIe 

siècle en Europe. Il se caractérise par le fait d’aller à l’encontre de l'esprit des Lumières et du 

rationalisme, pour au contraire exalter l’irrationalité, les sentiments et les passions, soit tout 

ce qui ne peut pas se réduire aux schémas d'interprétation de la raison et de son interprétation 
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logique et cohérente. A cet égard, l'inclusion du désagréable, de l'étrange et du caractère 

dérangeant des images de l'inconscient sera fondamentale pour Sábato, qui recueille l'héritage 

des artistes et des écrivains romantiques qui l'ont précédé, puisqu'ils ne les ont pas utilisés 

pour comprendre les mécanismes de la santé mentale, comme l'a fait plus tard la 

psychanalyse. Ces motifs ont été traités par les romantiques, comme le souligne Albert 

Béguin (Béguin, 1937 : pp. 15-16) comme un moyen fondamental pour la connaissance de 

soi et l'expression d'un état fondamental et transcendantal partagé par l'ensemble de 

l'humanité, à savoir, l'inconscient, qui, pour les romantiques, était lié au concept de l'âme qui 

transcende l'individu pour le rapprocher de l'infini. 

  Dans le premier chapitre du roman, Martín del Castillo se trouve dans le parc Lezama de  

Buenos Aires et il a le sentiment que quelqu'un dans son dos le regarde fixement ; il s’agit 

d’Alejandra. Cela l'oblige à ne pas se retourner et à regarder la statue de la déesse Cérès, pour 

tenter de résister à cet appel. Cette force surnaturelle qui amorce la relation le fait entrer dans 

une dimension qui n’est pas régie par les paramètres de la réalité ordinaire, ce qui constitue 

une descente vers ces enfers que Sábato lui-même considère comme les fondements d’une 

exploration propre au mouvement romantique. Pour le romantisme, les forces de la déraison 

affleurent à la surface de l'inconscient humain et se voient représentées en littérature et dans 

l'art à travers la manifestation de l'insolite, de ce qui se produit de façon inattendue. Selon 

l'analyse que fait Helios Jaime-Ramírez de l'influence du romantisme allemand sur l'œuvre 

d'Ernesto Sábato (Jaime-Ramírez, 1992: pp. 81-99), ces forces défient la rationalité qui 

cherche à les dominer, créant une nouvelle dimension du réel qui frôle le fantastique. 

 Ernesto Sábato reprend dans Sobre Héroes y Tumbas ces thèmes et ces motifs de l'imagerie 

romantique des XVIIIe et XIXe siècles, les combinant et les actualisant avec sa vision 

pessimiste et tragique de l'histoire de l'Argentine représentée dans la fiction par le destin 

tragique de la famille Olmos. Ainsi, quand Martin del Castillo parvient à s’enfuir de la maison 

des Olmos, il croit que son expérience a été une sorte de rêve absurde et fantasmagorique, 

une immersion dans un monde éloigné de la réalité ordinaire, similaire à l'expérience que 

désiraient atteindre dans leurs œuvres les artistes et les écrivains romantiques. 

  Le deuxième courant sous-jacent à la mise en scène du conflit est l'existentialisme. 

Rappelons que l'existentialisme est un courant philosophique qui recherche la revendication 

de l'homme concret, c'est-à-dire qu’il conçoit l'être humain non pas à partir de la notion  qu’en 
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a développé la philosophie d'un point de vue idéaliste, en mettant l'accent sur les idées et sur 

les choses, mais à partir de la problématique de l'existence humaine elle-même. C’est pour 

cette raison qu’Emmanuel Mounier (Mounier, 1962 : pp. 7-25) retient le terme 

d’existentialisme, car le champ d'étude et de recherche de ce courant philosophique consiste 

à tenter de définir ce qu'est l'existence humaine et quel est son sens au-delà de toute autre 

considération de type idéologique. Dans le cas d'Ernesto Sábato, l'écrivain est intéressé par 

l'existentialisme parce que, tout comme les autres courants de pensée qui mettent en scène le 

conflit entre la raison et l’irrationalité dans Sobre Héroes y Tumbas, cette philosophie a 

enquêté sur l'irrationalisme de l’esprit de l’être humain et sur l'incapacité du raisonnement à 

élaborer un concept de la réalité, bien qu’elle avance des hypothèses différentes de celles de 

Freud. Il faut souligner ce point, car l'œuvre littéraire d'Ernesto Sábato se réfère 

abondamment aux réalités non-rationnelles dont parle Emmanuel Mounier, lesquelles 

génèrent un nouveau type de connaissance qui conduit nécessairement à une réévaluation de 

l'idée de ce qui existe (Mounier, 1962 : 7-25). 

  Dans Sobre Héroes y Tumbas, le personnage de Bruno Bassán énonce des jugements de 

type existentialiste contre la raison comme moyen d'expliquer les problèmes du monde. 

Bassán rumine sans cesse sur l'absurdité de l'existence et sur l'impossibilité de la rationalité 

pour résoudre les dilemmes qui l'accablent. Pour Bruno Bassán, la rationalité humaine ne sert 

pas à expliquer les problèmes existentiels de la condition humaine, tels que le sens de la vie 

ou de la mort. Autrement dit, ces problèmes ne peuvent être vérifiés et résolus à partir des 

théories scientifiques qui prétendent percer les mystères de l'univers, ou de la technique qui 

perfectionne des inventions et des dispositifs au fil du temps et des progrès technologiques. 

  Le troisième courant qui guide la mise en scène du conflit entre la raison et la déraison est 

le surréalisme. C’est sans doute le plus important des trois courants mentionnés pour la mise 

en scène de ce conflit dans l'œuvre d'Ernesto Sábato et celui auquel ont été dédiés le plus de 

textes critiques et d’analyses approfondies. Cela s’explique par le fait que Sábato ait 

fréquenté pendant son séjour à Paris en 1938 en tant que boursier au sein du laboratoire Curie 

plusieurs membres du mouvement surréaliste. Ces derniers l’ont initié aux principes du 

groupe, qui vivait alors les dernières étapes de sa dissolution, comme l’indique Bérengère 

Blasques (Blasques, 2011 : pp. 160-161).  
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  Tout comme d'autres écrivains latino-américains tels que Julio Cortázar et Octavio Paz, 

Sábato a recours au surréalisme pour se déclarer en rébellion contre la réalité qui l’entoure, 

recherchant à travers son travail sur la déraison et sur son expression dans la fiction 

romanesque une nouvelle façon d'exprimer les obsessions qui le travaillaient. Sous 

l'influence du surréalisme, Sábato a utilisé dans ses romans une série de symboles liés à 

l'inconscient, soulignant l'importance de la déraison dans son œuvre romanesque. Comme 

l’affirme Trinidad Barrera (Barrera, 2011 : pp. 223-224), cette utilisation thématique et 

esthétique de traits du surréalisme nous conduit à y voir une revendication de la négation de 

la rationalité et de la logique qui prévaut dans le monde contemporain. 

  La partie de Sobre Héroes y Tumbas dans laquelle l'influence surréaliste est la plus 

perceptible, est Informe sobre ciegos. Dans le premier paragraphe du premier chapitre de ce 

texte autonome du roman, qui entretient des liens étroits avec le reste de l’intrigue de Sobre 

Héroes y Tumbas bien que son récit, son histoire et ses personnages n’en fassent pas partie, 

Fernando Vidal Olmos, personnage central et narrateur de ce rapport, débute sa narration en 

tentant de se rappeler le moment où son enquête a commencé, tout en sachant qu'il finira par 

être assassiné par sa fille Alejandra. Dans ce processus, comme l’indique Marina Gálvez 

Acero (Gálvez Acero, 1975 : pp. 295-304), son écriture rappelle une série de motifs et de 

thématiques spécifiques au surréalisme, comme l'écriture automatique ou l’usage de la 

méthode paranoïaque-critique dans l'élaboration du rapport qui permettent au lecteur d'entrer 

dans la psyché hallucinante et délirante du protagoniste-narrateur de l'œuvre. 

Cela génère tout au long d’ Informe sobre ciegos la construction d’une atmosphère de rêves, 

de cauchemars et d’hallucinations, en accord avec le côté transgresseur et surréaliste du texte 

qui nous met en garde contre le danger de nier les pouvoirs de l'irrationnel, qui peuvent 

prendre le contrôle de notre esprit, comme cela arrive à Fernando Vidal Olmos dans sa folie. 

Selon Robert Bréchon (Bréchon, 1971 : pp. 69-70), cette immersion dans la folie de la part 

de Vidal Olmos semble passer par une évaluation négative de l’éloge de la folie que fait le 

surréalisme lorsqu’il considère la folie comme l'outil idéal pour dépasser les frontières entre 

la raison et déraison. 
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4.2 Le discours de la déraison en littérature 

 

  Dans ce chapitre, nous traitons de la représentation du discours de la déraison dans la 

littérature selon Ernesto Sábato. Il convient de souligner l'importance de l'influence de la 

déraison dans Sobre Héroes y Tumbas. En raison de l'influence des trois courants déjà 

mentionnés et de sa critique permanente de la manière de concevoir et de représenter la 

réalité, Sábato estime que la création artistique et littéraire de la modernité est celle qui 

s’éloigne des référents naturalistes du XIXe siècle qui avaient l'intention de faire de l'œuvre 

d'art une simple copie de ce que l'artiste et l'écrivain voyaient dans tout ce qui les entourait 

et qu'ils avaient l'intention de représenter fidèlement dans leur travail de création. Toutefois, 

l'enquête sur l'inconscient humain par des écrivains et des artistes comme Sábato lui-même, 

son immersion dans un territoire qui n'est plus régi et n’est plus structuré par les paramètres 

de la logique et du rationnel, ouvre la porte à une nouvelle façon de connaître le monde qui 

tomberait dans le domaine de la folie en ne répondant pas aux schémas logiques avec lesquels 

il devrait être représenté. 

  C’est pourquoi selon Sábato et en accord avec les idées qu’il exprime dans son essai 

Hombres y Engranajes, la tâche de l’art et de la littérature est d'aller au fond de ce que 

représente la déraison. Le voyage entrepris par des artistes et par des écrivains vers 

l'inconscient apportera non seulement une descente vers ce côté sombre mais dominant de la 

psyché humaine, mais répond aussi à la nécessité de trouver une nouvelle façon de la 

représenter à travers le fantastique et le fantasmagorique. Ce point est très important, car il 

constitue le noyau de l'essence de la création littéraire de Sábato, comme l'a souligné Pablo 

Sánchez López (Sánchez López, 2016 : pp. 9-30), critique espagnol spécialiste de l'œuvre de 

l’Argentin. 

  Le personnage de Sobre héroes y tumbas qui incarne de la manière la plus extrême le 

discours de la déraison dans l’œuvre d'Ernesto Sábato est précisément Fernando Vidal 

Olmos, l'auteur d’Informe sobre ciegos (Rapport sur les aveugles). Rappelons que Vidal 

Olmos écrit son texte délirant sur les aveugles sous la forme d'un soi-disant rapport 

scientifique : il entreprend précisément une enquête sur son inconscient, à savoir sur son 

irrationalité. Vidal Olmos déguise sous forme de rationalité et de logique ce qui n’est rien de 

plus qu'une immersion dans son psychisme de malade mental, la justifiant par la rédaction 
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d'un rapport qui n'est pas une recherche scientifique mais une pièce littéraire bien écrite. Son 

rapport est empli de motifs romantiques, surréalistes et existentialistes au moyen desquels 

son créateur, l’ancien scientifique Ernesto Sábato, tente et parvient à exprimer les pulsions 

et les obsessions inconscientes du personnage. Pour Vidal Olmos, la déraison constitue une 

sorte d'éveil, de déclencheur qui est à l’origine du processus d'écriture d’Informe sobre 

ciegos. 

  Enfin, par rapport à cette analyse, notons que dans Sobre Héroes y Tumbas, le discours de 

la déraison prend une importance considérable, non seulement parce qu'il appartient à une 

tradition littéraire moderne dans laquelle est résolument inscrit Sabato lui-même, mais aussi 

car il a déjà été exploré dans El Túnel à travers le personnage de Juan Pablo Castel. Par 

conséquent, cette question parvient dans Sobre Héroes y Tumbas à un nouveau 

développement et de nouvelles variantes quant à ses idées et à ses effets, essentiellement 

représentés par l’obsession irrationnelle de Fernando Vidal Olmos pour la secte fictive des 

aveugles. Comme on le verra plus tard lors de l'analyse d’Informe sobre ciegos, le délire du 

personnage élargit et renforce depuis de nouvelles perspectives le traitement de la mise en 

scène du conflit entre la raison et l'irrationalité qui a eu lieu dans El Túnel. 

 

 

4.3. Liberté de la fiction romanesque 

 

 Dans ce chapitre, on aborde la liberté de la fiction romanesque, telle que la définit Ernesto 

Sábato dans ses essais. Pour Sábato, la fiction suppose un choix de liberté dans la mesure où 

les personnages incarnent les possibilités de vie et d’existence que la vie de l'auteur n’a pas 

connues; la fiction offre à ce dernier l’opportunité de se plonger dans les sujets qui 

l’intéressent à travers les personnages. Ces derniers sont, autrement dit, des projections de 

lui-même et de ses pulsions et obsessions inconscientes. Leur donner forme par l’écriture lui 

permet d’enquêter sur des sujets tels que la folie en niant la notion de rationalité qui prévaut 

en Occident, selon l'analyse de José Ortega (Ortega, 1983 : pp. 125-152). 

  Cela conduit au lieu commun qui consiste à affirmer que l'écrivain qui, comme Sábato le 

dit de lui-même, accepte de se laisser surprendre par les forces de l'inconscient ne contrôle 

pas les actes des personnages de ses romans. Ces derniers affirmeraient leur autonomie et 
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prendraient des directions, des comportements et des attitudes que l’auteur lui-même n’aurait 

pas envisagés. Tout ceci, comme le commente Sábato dans son essai Heterodoxia, le 

surprend et le déconcerte car il n'a pas été capable de le prévoir dans ses projets d'écriture 

originaux. Ainsi, cette liberté de la fiction serait en contradiction avec la vérité absolue que 

prétendent trouver les sciences avec leurs méthodes et leurs théories. Or, cette liberté de la 

fiction romanesque sera précisément le moyen de canaliser l'action et l'intensification des 

mises en scènes du choc entre la raison et l’irrationalité dans Sobre Héroes y Tumbas. 

 

 

4.4. L'action du conflit dans le roman 

 

 Ce chapitre s’intéresse au conflit entre la raison et l'irrationalité dans Sobre Héroes y 

Tumbas. Il semblerait que la mise en scène de ce conflit dans El Túnel n'ait pas pleinement 

satisfait Ernesto Sábato. La preuve en serait Sobre Héroes y Tumbas, roman considéré par 

plusieurs critiques comme son chef d’œuvre. Selon María Angélica Correa (Correa, 1971 : 

pp. 78-80), le thème principal y est précisément l’'irruption de l'inconscient de façon 

manifeste chez des personnages comme Alejandra et Fernando Vidal Olmos contre un ordre 

et une réalité soi-disant rationnels. 

  Cette perte progressive de contact avec la réalité se traduit dans l’approche remarquable 

avec laquelle les personnages comme Vidal Olmos défendent et légitiment leur folie, en 

prouvant, cependant, malgré leur absence de bon sens, que l'histoire de l'humanité n'a pas été 

ordonnée et harmonieuse, comme on voulait la représenter, mais tumultueuse et irrationnelle. 

Le discours de Vidal Olmos perturbe la notion de progrès rationnel et structuré, car selon lui 

le monde a toujours été partagé entre raison et déraison. Vidal Olmos insiste régulièrement 

sur ce point dans Informe sobre ciegos en réfutant de façon critique l’idée que la réalité serait 

proportionnée et structurée, alors que la notion même de réalité ou de vérité n’est rien de plus 

qu’une suite de produits culturels et historiques qui varient en fonction des époques où ils ont 

été élaborés. Par conséquent, on pourrait faire valoir que dans les déclarations que fait Vidal 

Olmos dans Informe sobre ciegos, on peut lire une réflexion grotesque, qui correspond en 

partie à travers la fiction aux positions et aux approches du rationnel et de l'irrationnel que 

propose Sábato dans son discours d’essayiste lorsqu’il commente la construction de la réalité. 
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  Cela impliquerait, comme nous l’avons déjà indiqué dans la première partie de ce travail, 

que la raison et la science dans leur expression la plus palpable dans le domaine de la 

connaissance humaine, ne sont pas toujours les ressources les plus appropriées pour 

comprendre certains aspects de la réalité qui ne peuvent être compris de manière rationnelle. 

Si l’on suit l'approche de Sábato, cela traduirait la nécessité d'intégrer l'art et la littérature aux 

formes du savoir dans une relation de complémentarité avec la connaissance scientifique afin 

de tenter de comprendre et de définir la réalité. 

  La lecture et l'interprétation de Sobre Héroes y Tumbas montrerait que la réalité est une 

combinaison à laquelle participent le rationnel et l’irrationnel, et que l’on doit chercher 

l'équilibre et la symétrie entre ces deux aspects. Est ainsi révélé en fin de compte l’échec du 

projet rationaliste qui a impliqué le déni constant de ce qu'est l'être humain : un mélange de 

raison et d’irrationalisme. En même temps, le roman met en garde contre le danger que 

l'irrationalisme s'empare du psychisme humain, déguisé sous forme de logique et de raison.  
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Chapitre 5. La préfiguration du conflit dans Hombres y 

Engranajes et Heterodoxia 

 

5.1. L'expression de la rationalité de l'écrivain dans Hombres y 

Engranajes et Heterodoxia. 

 

  Dans ce chapitre, nous analysons l'expression de la rationalité de l'écrivain Ernesto Sábato 

dans ses essais Hombres y Engranajes et Heterodoxia. Ces deux ouvrages ont été publiés 

entre 1951 et 1953, avant d’être réunis en une seule édition. Le premier explore le rôle du 

progrès scientifique et technologique dans la déshumanisation des êtres humains et le rôle de 

l'art et de la littérature dans la résolution des conflits raison-déraison produits par la science, 

la technologie et le capitalisme dans le monde moderne du XXe siècle, facteurs qu'il accuse 

comme étant les causes de la crise de la civilisation occidentale. Par conséquent, selon Daniel 

Henri Pageaux, l’essai porte dans sa première partie le titre éloquent de Hombres y 

engranajes (Hommes et engrenages), car il se rapporte à la façon dont, selon Sábato, la raison 

et la technique finissent par objectiver les sujets humains, comme si ces derniers faisaient 

partie d'une machinerie gigantesque dont ils ne peuvent se libérer (Pageaux, 1989 : pp.15-

16). 

  De plus, le titre du second essai, Heterodoxia (Hétérodoxie) dénote chez Sabato une 

tendance à aller contre l'orthodoxie, en avançant des idées polémiques. Heterodoxia, écrit 

selon un régime aphoristique et multiple, rappelle Uno y el Universo, tant en ce qui concerne 

les thèmes abordés que du point de vue de leur libre traitement à travers la structure de 

l'aphorisme et de l’essai concis et court, comme l’indique John Skirius (Skirius, 2006 : pp. 

412-413).  

  Comme l'affirme Pablo Sanchez Lopez dans son analyse de Hombres y Engranajes et 

Heterodoxia (Sánchez López, 2003 : pp. 425-446), Sábato tente, à travers l’essai, de 

comprendre et de résoudre le dilemme qui ne le laisse pas en paix : comment dépasser 

l'abstraction, la rationalité et la modernisation.  

  Cela signifie que dans les essais et les romans écrits par Sabato, les vestiges de sa formation 

scientifique sont présents de façon impure et non strictement logique, se mélangeant avec la 
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fiction dans le cas des romans et, dans le cas des essais, avec les points de vue idéologiques 

et intellectuels qui y sont exposés, comme l’a suggéré Trinidad Barrera dans son livre La 

estructura de Abbadón el exterminador (La structure de l’ange des ténèbres) (Barrera, 1982 : 

pp. 25-26). Cela paraît évident dans Hombre y Engranajes et dans Heterodoxia car seul un 

scientifique comme Sábato pouvait mener à bien une telle critique de la rationalité et de tous 

ses aspects.  

  Dans le cas de Hombres y engranajes, l'empreinte du discours scientifique dans l'analyse 

des phénomènes qu’étudie Sabato est évidente. Il cherche en effet à savoir comment, selon 

un processus historique, la raison et l'argent sont devenus depuis la Renaissance les forces 

dominantes de la modernité et de la civilisation occidentale. Il mène une telle analyse d'une 

manière structurée et raisonnée, en posant soigneusement ses arguments, en utilisant des 

termes de la recherche scientifique tels que les forces, les paradoxes, les lois, entre autres. 

Sábato veut, en scientifique, démontrer par un plan rigoureux la validité de ses déclarations, 

qui sont présentées de manière organisée et précise, avec une logique et une rigueur 

argumentative constantes. 

  Intéressons-nous maintenant à la manière dont Hombres y engranajes et Heterodoxia 

reflètent la différenciation entre essai et fiction dans la poétique d'Ernesto Sábato. 

 

5.2. La différence entre essai et fiction dans la poétique de Sábato 

 

  Dans ce chapitre, nous analysons la différenciation que Sábato établit entre essai et fiction 

dans sa poétique. Sábato considère l'essai comme l'expression de la pensée diurne de 

l'écrivain. Le jour est une métaphore qui symbolise les idées pures de l'ordre rationnel 

exprimées par l'écriture de l'essai, alors que la fiction romanesque incarne le côté irrationnel 

du romancier, soit les obsessions et les pulsions qui proviennent de son inconscient. Sábato 

utilise l'analogie entre le jour et l’essai ou entre la nuit et le roman parce que le jour se 

rapporte symboliquement à la lumière et à la clarté, en référence à la raison et à l'ordre des 

idées que l’essai exprime, alors que le nocturne et la nuit représentent le côté irrationnel de 

l'écriture romanesque de la même manière que le sommeil est l'expression du domaine de la 

déraison dans l'esprit humain. 
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   La thèse que soutient Sábato est que l’essai n’atteint pas la profondeur du roman, il reste la 

simple manifestation de la pensée diurne que sont les idées rationnelles de l'écrivain et ne 

plonge pas dans l'inconscient de son créateur. Au contraire, selon Sábato, l’écrivain accède 

grâce au roman à ce qu'il appelle la surréalité, soit à un état de conscience supérieur qui 

exprime la véritable essence du romancier. Au moyen de la fiction et grâce à l'influence des 

forces irrationnelles qui s’emparent de lui dans l'acte d'écriture, l’écrivain se reflète tel qu’il 

est -et c'est là que survient le parallèle que fait Sábato entre la personne de l'auteur et ses 

personnages fictifs- sans les carcans de la logique et raison. 

 

5.3 Expérimentations formelles dans le genre de l'essai 

 

  Dans ce chapitre, on expose l'expérimentation de Sábato avec les formes de l’essai. Nous 

croyons que dans le type d'essai pratiqué par Sábato il existe une tension entre le subjectif et 

l'objectif comparable à celle qui apparaît dans ses romans. Cette tension est visible dans le 

fait que l'essai en tant que genre littéraire n'est pas un simple texte argumentatif, mais aussi 

l'expression des idées de son auteur. Celles d'Ernesto Sábato sont, en dépit de leur orientation 

idéologique, le fruit de son point de vue particulier du monde, de sorte que l’on ne peut pas 

lier l’essai à un schéma purement rationaliste. S’y reflète l’affrontement entre une pensée 

subjective et une argumentation objective et cohérente qui tente de convaincre le lecteur de 

ce qu’avance l’auteur. 

  D'autre part, le contraste entre Hombres y engranajes et Heterodoxia ne saurait être plus 

évident. Dans Heterodoxia Sábato poursuit non seulement la structure ouverte et dispersée 

au ton aphoristique qu’il avait amorcée dans Uno y el Universo, mais il intègre également 

des citations d'autres auteurs pour légitimer ses arguments. D’après l'analyse d’Angela 

Dellepiane (Dellepiane, 1992 : pp. 217-222), il s’agit ainsi d’un essai à caractère 

polyphonique qui entre constamment en dialogue avec les thèmes et les obsessions qui 

préoccupent Sabato, en particulier le choc de la raison avec l’irrationalité, qui l'oblige à 

expérimenter de nouvelles formes et à ne pas suivre un seul modèle d'écriture essayiste. 

  L'originalité des essais de Sabato résiderait précisément dans l'établissement d'un discours 

qui communique avec ses romans à travers les questions qui sont exposées et développées 

dans les deux types de textes, créant ainsi une sorte de narration partagée dans laquelle est 
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exprimée la vision subjective de l'auteur. Que ce soit à travers l'essai déclaratif et argumenté 

d’Hombres y Engranajes ou à travers la structure aphoristique et dispersée d’Heterodoxia, 

Sábato propose des vases communicants, des liens vers ses romans. L'ensemble de ses 

œuvres formerait, comme l'affirme Nicasio Urbina, une seule unité narrative qui relate dans 

de multiples registres la subjectivité d'un écrivain (Urbina,1992 : pp. 131-133). 

  Ainsi, Sábato articule autour de l’essai et du roman l’union des deux opposés qui incarnent, 

à ses yeux, la rationalité et l'irrationalité des êtres humains : le masculin et le féminin. Cette 

façon d'interpréter et de concevoir l'esprit humain entre ces deux pôles fait que des textes 

comme Hombres y Engranajes et Heterodoxia participent de la confrontation de cette 

dichotomie non seulement par le biais de l'exposition et de l'argumentation des idées, mais 

aussi en créant un récit qui raconte et développe l'histoire de la domination de la raison en 

Occident et la réaction de la déraison. En effet, dans ce dernier essai, selon Daniel-Henri 

Pageaux, Sábato complète et expérimente les thèmes et les motifs qui apparaissent dans ses 

trois romans, comme par exemple la recherche de l'absolu, créant ainsi un projet narratif 

unique et complet (Pageaux, 1989 : pp. 111-112). 

  Ainsi, Sabato articule autour de l’essai et du roman l’union des deux opposés qui incarnent, 

à son avis, la rationalité et l'irrationalité des êtres humains : le masculin et le féminin. Cette 

façon d'interpréter et de concevoir l'esprit humain entre ces deux pôles fait que des textes 

comme Hombres y Engranajes et Heterodoxia participent à la confrontation de cette 

dichotomie non seulement par le biais de l'exposition et de l'argumentation des idées, mais 

aussi en créant une narration et un récit qui raconte et développe l'histoire de la domination 

de la raison en Occident et la réaction de la déraison, sans qu'il y ait de démarcation du genre 

essayiste en tant que tel. En effet, dans ce dernier essai, selon Daniel-Henri Pageaux, il 

complète et expérimente les thèmes et les motifs qui apparaissent dans les trois romans de 

Sábato, comme par exemple la recherche de l'absolu, créant ainsi un projet narratif unique et 

complet (Pageaux, 1989 : pp. 111-112). 

   Enfin, nous notons que ces vases communicants établis entre les romans et les essais 

d’Ernesto Sábato acquièrent un sens plus important lorsque leur travail est examiné comme 

un ensemble unitaire qui exprime de manière réitérative et répétitive les mêmes sujets et les 

mêmes obsessions à travers de multiples variations de ton et de style. Cela signifierait, à notre 

avis, qu’aussi bien le roman que l'essai d'Ernesto Sábato représentent un effort de la part de 
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l'auteur argentin pour représenter son obsession du conflit entre le rationnel et l'irrationnel. Il 

le fait non seulement à travers la mise en scène d'un conflit, mais aussi par une façon de 

concevoir le monde à partir de sa subjectivité – qui pourrait renvoyer à l’idéal de l'homme de 

la Renaissance, capable d'exprimer tout à la fois à travers l'art et la science les pulsions de 

son inconscient et son côté logique et rationaliste. 
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CHAPITRE 6. Figures du conflit dans les trois œuvres 

 

 6.1. Les malades de la raison 

 

  Dans ce chapitre, nous analysons la figure que nous avons appelée "les malades de la 

raison". Le conflit entre la raison et la déraison dans les romans et les essais d’Ernesto Sábato 

est consolidé par une série de figures qui déclenchent ce choc dans les trois œuvres qui sont 

abordées dans cette partie de notre travail : Sobre Héroes y Tumbas, Hombres y engranajes 

et Heterodoxia. Nous avons nommé cette figure « les malades de la raison », car il s’agit de 

personnages qui, obsédés par la raison et la logique, les utilisent pour légitimer leurs fins, 

même si ces dernières sont irrationnelles et délirantes. 

  Cette obsession de la raison, déjà présente dans El Túnel, symbolisée par la manie 

rationaliste de Juan Pablo Castel, acquiert sa dimension maximale dans la figure de Fernando 

Vidal Olmos, le protagoniste-narrateur d’Informe sobre ciegos. Vidal Olmos, contrairement 

à Castel, ne tente pas d’expliquer le comportement déconcertant d'une femme par un 

raisonnement excessif, mais il veut prouver que l'humanité est contrôlée par une secte 

d’aveugles qui vit dans les égouts de Buenos Aires. La mission de Vidal Olmos est alors, 

selon Daniel Castillo Durante, de dénoncer l'existence de cette organisation de l'ombre et 

d’empêcher que sa domination maléfique continue de s’emparer du monde (Castillo Durante, 

1995 : pp. 58-59). Pour atteindre son but, le personnage, selon l'analyse de Miguel Tapia, 

utilisera une méthode apparemment scientifique et rationnelle qui lui permettra de légitimer 

sa démence (Tapia, 2011 : 208-210). 

  Sábato construit à travers le personnage de Fernando Vidal Olmos dans Informe sobre 

ciegos une image de ce que peut être un auteur délirant, en le présentant comme l'auteur du 

texte de ce « Rapport » dans le roman dont il est lui-même l’auteur. Fernando Vidal Olmos 

est un malade mental dont la folie est caractérisée par le développement de son illusion 

paranoïaque à propos de la secte des aveugles qui, selon lui, le poursuit. Cela le conduit à 

une détérioration mentale remarquable et à un état dans lequel il n'est pas capable de 

distinguer la réalité de la fantaisie. Vidal Olmos construit donc une réalité délirante et 
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fantastique dans laquelle il se réfugie pour légitimer ses approches paranoïaques et ses 

prétendues recherches scientifiques. 

  Ainsi, dans le cas de Vidal Olmos, on pourrait interpréter l'écriture élaborée de son 

hallucination et de son délire systématique sur la secte des aveugles comme l’échec d’un 

processus de sublimation. Cela conduit à l'élaboration d'un texte artistique. Ce que Sábato 

tente apparemment ici, c'est d’exorciser, avec cette figure exemplaire d'auteur délirant, les 

dangers de l'imaginaire. Autrement dit, l'écrivain doit poser des limites au débordement du 

flux de l’énergie créatrice qui provient des pulsions refoulées de son inconscient. Sinon, il 

pourrait tomber dans le délire et la folie, comme cela arrive à Fernando Vidal Olmos dans 

Informe sobre ciegos. Par conséquent, Informe sobre ciegos représente le point culminant de 

cette sublimation ratée de la part de Vidal Olmos car son imagination malade et dérangée 

s’est emparée de son activité mentale, sans qu’il soit en mesure de faire dans son récit une 

distinction appropriée entre le réel et ce qui ne l’est pas. 

  Ainsi, l'idée d'un être excessivement guidé par la raison, comme Sábato définit l'homme, 

est poussée à l'extrême dans la figure de Fernando Vidal Olmos, un fou qui prétend rendre sa 

démence rationnelle par le biais de son obsession envers les aveugles. Cette attitude 

correspondrait à celle que dénonce l’auteur d’Heterodoxia, qui rappelle dans on essai que la 

rationalisation excessive ne saurait expliquer des concepts et des idées tels que l’'univers et 

Dieu. Cette tentative aboutirait à un échec terrible, selon Sábato, parce qu'elle reposerait sur 

l'erreur de vouloir rendre raisonnable ce qui ne l'est pas. Cela pousserait, selon l'analyse de 

Catherine Vera, à voir dans la raison, à travers la figure de Fernando Vidal Olmos, une sorte 

de folie qui prétend définir le chaos de la réalité humaine à travers des instruments et des 

outils qui ne lui sont pas applicables (Vera, 1973 : pp. 373-385). 

  La science, comme cela a été affirmé tout au long de cette recherche, suivant les approches 

de Sábato, ne peut être dépouillée d'une composante à caractère irrationnel ; de même, les 

arts et la littérature ne pourraient pas non plus avoir de sens ni être intelligibles pour l'homme 

si elles ne disposaient pas dans leur structure d’un ordre logique et rationnel pour leur 

permettre de s'exprimer de manière adéquate, sans tomber dans un non-sens total et absurde. 

En conséquence, à travers la fiction d’Informe sobre ciegos, Sábato plaide non seulement 

pour la reconnaissance de ce fait, c'est-à-dire, pour l'intervention des facteurs déjà décrits 

dans la science, l’art et la littérature, mais aussi pour la nécessité, selon Nicasio Urbina, 
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d'équilibrer symétriquement la raison et l'irrationalité dans tous les domaines possibles de la 

connaissance, qu’ils soient scientifiques ou artistiques et littéraires (Urbina, 1992). 

 C'est peut-être l'objectif principal d’Informe sobre ciegos : enseigner et montrer qu'il n'y a 

pas d'irrationalisme à l'état pur, ni de rationalité absolue : tous deux ont besoin de structures 

et de formes d'organisation pour s'exprimer et tous deux forment l'esprit humain. Le problème 

apparaît, aux yeux de l'écrivain, lorsque l'une des deux facettes veut dominer l'autre, générant 

la tension et le conflit dont Ernesto Sábato avait besoin pour mener à bien une réflexion dans 

ses essais et qu’il a voulu mettre en scène dans ses romans. 

 

6.2. La fausse illusion du progrès 

 

  Dans ce chapitre, nous analysons le concept de la fausse illusion du progrès dans Sobre 

Héroes y Tumbas. Au sein de cette conception de la raison comme maladie, ou même comme 

une forme d'irrationalité lorsqu'elle est portée à l'extrême, est inlassablement répétée, tout au 

long d’Hombres y engranajes, d’Heterodoxia et de Sobre Héroes y Tumbas, la dénonciation 

de la réification dont souffre l'être humain du fait du progrès, représentant de la rationalité en 

Occident. La notion de progrès, divisée selon Sábato, entre capitalisme et science, aliène 

l'être humain en réduisant sa réalité à une abstraction. 

  Cela générerait une fausse illusion de progrès qui ne prend pas en compte le fait que le réel 

est une construction à laquelle participent à la fois le rationnel et l'irrationnel. En fait, comme 

l’indique Vidal Olmos dans Informe sobre ciegos, le concept même de progrès est devenu 

une nouvelle religion irrationnelle de la nature, qui cherche à expliquer le monde et l'univers 

en remplaçant l'ancienne explication d'origine religieuse par celle de l’influence et de l’effet 

des forces de la nature. Ainsi, selon le discours de Vidal Olmos, quand l’explication 

scientifique et rationnelle de la science devient le discours dominant pour comprendre la 

réalité, pensée qui en dépit d'être mal comprise par la plupart des gens serait considérée par 

eux comme une vérité absolue et irréfutable, la science acquiert paradoxalement une 

catégorie religieuse et mythique, semblable à celle des anciennes religions qu'elle prétendait 

remplacer et dépasser. 

  Dans le Chapitre XI d’Informe sobre ciegos, une discussion sur cette question a lieu entre 

Vidal Olmos et mademoiselle Inés González Iturrat, mentor de sa petite amie Norma 
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Pugliese. Alors que Vidal Olmos surveille Celestino Iglesias, Norma Pugliese et Inés 

Gonzalez Iturrat apparaissent et commencent à se disputer avec lui sur des questions liées au 

progrès de l'humanité : González Iturrat soutient que l'humanité a progressé à travers 

l'histoire au moyen de connaissances scientifiques et technologique, apportant le bien et une 

amélioration spirituelle et matérielle à l'être humain, tandis que Vidal Olmos affirme tout le 

contraire. Selon lui, la science et la technologie n’ont pas amélioré la condition humaine, qui 

est encore sujette au mal et qui se voit aliénée et réifiée par la science ainsi que par la 

technique, qui prétendaient la libérer du joug auquel elle était soumise par la nature. 

  Avec ces dialogues aussi controversés que transparents, Sabato prétend démontrer que la 

science et le progrès qu'elle devrait produire sont discutables et doivent être examinés de 

façon critique. La raison et la logique, incarnées dans la science et la technologie, ainsi que 

dans le capitalisme, n’apportent pas nécessairement le bien à l'humanité, mais peuvent au 

contraire causer de graves dommages en interdisant les formes de connaissance et de 

compréhension du monde qui ne partagent pas leurs prémisses, comme l'art et la littérature. 

Cela conduit au fait que leur fonction et leur signification doivent être analysées et débattues, 

car elles n'ont pas rendu les hommes plus logiques ni plus rationnels, puisque les doctrines 

liées à la déraison comme, par exemple, la religion, n’ont pu être évincées de leur façon de 

penser. Ce point de vue traduirait la nécessité impérieuse de maintenir dans l'humanité des 

approches du réel non scientifiques, comme les cultes religieux où n’influe pas une rationalité 

excessive susceptible d’augmenter l'aliénation et la réification des êtres humains. Ces 

dernières devraient être compensées par la spiritualité, le mystique et le mythique, comme le 

dit Vidal Olmos à Mlle González Iturrat. 

  Selon Sábato, est apparue avec la science et le progrès une adoration paradoxalement 

irrationnelle pour la rationalité, la création d'un culte de la rationalité qui, au lieu de clarifier 

la situation vitale et existentielle de l'être humain dans le monde et l'univers, fait que la réalité 

dans laquelle les hommes se déplacent soit devenue quelque chose de très compliqué à 

appréhender. Et cela est exacerbé par l'incapacité des gens ordinaires à comprendre les 

approches de la science et à les relier aux dilemmes, aux problèmes et aux inquiétudes de la 

vie quotidienne. 
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6.3. La théorie du problème du mal 

 

  Dans ce chapitre, nous abordons la théorie du mal qu’expose Fernando Vidal Olmos dans 

Informe sobre Ciegos. L'obsession de Fernando Vidal Olmos envers la cécité et les aveugles 

provient de celle qui a perturbé son créateur Ernesto Sábato à travers toute son existence et 

qui s’est reflétée dans son œuvre littéraire : la dichotomie entre le rationnel et l'irrationnel. 

La raison a été représentée symboliquement en Occident depuis la modernité par la clarté, la 

lumière et l'ordre du monde de la science, de la technique et du progrès, facteurs qui étaient 

censés libérer l'humanité de l'ignorance et du retard auxquels elle était soumise jusqu'à 

l'arrivée des progrès scientifiques et technologiques. 

  Il faut dire que la lumière comme contrepoint de l’obscurité prend un poids particulier dans 

Informe sobre ciegos et dans Abbadón el exterminador, comme l'indique Daniel Castillo 

Durante, (Castillo Durante, 1995 : pp. 83-84). En raison de l'influence des thèmes de la 

culture occidentale, Ernesto Sábato considère la vue et la lumière comme les références par 

excellence de la science et de la rationalité, de l'ordre qui peut vaincre les ténèbres et le mal. 

Cependant, la raison conquise par l'homme ne serait que la partie fragmentaire d'une 

dimension que l'homme ordinaire n'est pas en mesure de comprendre ni de percevoir 

correctement, car l’autre partie, représentée dans le motif de la cécité, symboliserait le fait 

que l’origine du mal et les instincts les plus sauvages et les plus primitifs des êtres humains, 

pulsions qui régiraient l'esprit humain au-delà du bien et de la bonté, se trouveraient dans 

l'irrationnel et l’inconscient. L'aveugle incarnerait cette partie obscure et impénétrable de la 

conscience, qui à son tour est plus compliquée et plus difficile à définir et à observer. Par 

conséquent, la théorie de Vidal Olmos sur le fait que le mal domine le monde proviendrait 

précisément de l’exploration des régions inconnues de son propre inconscient, plongées dans 

les ténèbres de la déraison, comme il l’avoue lui-même ouvertement dans Informe sobre 

ciegos. 

  C’est pourquoi Vidal Olmos est défini comme un chercheur du Mal, dont la tâche est d'aller 

au fond de ce que représentent les aveugles, de la dimension sombre qui transcende l'idée de 

la luminosité du bien, de la raison et du progrès qui a régi la Modernité Occidentale. En 

prouvant que le Mal, soit tout ce qui représente la folie, la paranoïa, la cruauté et les pulsions 

sexuelles exacerbées comme des composantes de la psyché qui vont à l'encontre de la 
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rationalité et de la logique qui les interdit, Vidal Olmos reconnaît honnêtement son travail de 

chercheur qui révèle à l'humanité ses aspects désagréables, ceux qu’elle tente de cacher et de 

nier par tous les moyens possibles. 

  Bien que Vidal Olmos ne soit pas un artiste comme le Juan Pablo Castel d’El Túnel, ou un 

écrivain reconnu comme le Sabato d’Abbadón el exterminador, sa tentative pour démontrer 

que les aveugles sont le mal qui trouve refuge à l'intérieur des hommes déchargerait de façon 

cathartique toute une série d'obsessions et de névroses qui, sous couleur d’un intérêt 

scientifique, le conduisent au fond des traumatismes de son enfance, ce qui fait de lui un 

personnage démentiel et paranoïaque. Cette démence schizoïde et paranoïaque qu’exhibe le 

récit d’Informe sobre ciegos empêche que l’écriture devienne une catharsis et un exorcisme 

des obsessions qui perturbent Vidal Olmos et qui ne lui permettent pas de mener une 

existence normale, le condamnant pour toujours à la folie. 

  Grâce à la rédaction d’Informe sobre ciegos et à la création de son personnage-narrateur 

Fernando Vidal Olmos, Sabato a réussi à plonger plus profondément dans la catharsis de la 

crise provoquée par le conflit entre la raison et la déraison. Une crise dont il a exposé les 

termes dans ses essais Uno y el universo, Hombres y engranajes et Heterodoxia et qu’il a 

mise en scène avec la création de discours et de personnages dans ses deux premiers romans, 

El Túnel et Sobre Héroes y Tumbas. L’écrivain semble ainsi parvenir lui-même à un certain 

point d’immersion dans ses propres préoccupations, voire dans ses obsessions. Un tel 

processus cathartique à travers l'expression romanesque devait se voir par la suite amplifié 

et, semblerait-il, accompli dans l’écriture d’Abbadón el exterminador. 

  Par conséquent, la cécité et les aveugles seraient également, selon Laura T. Ilea, une attaque 

cinglante sur la façon dont les méthodes de la science et de la rationalité expliquent le monde 

et le comportement des êtres humains, méthodes qui ne tiennent pas compte de l’irrationalité 

comme forme de connaissance valide et légitime (Ilea, 2011 : pp. 104-106). En utilisant une 

méthode rationaliste et scientifique pour ses fins, Vidal Olmos finit de prouver que ce qui est 

inconscient et irrationnel, en l’occurrence la méchanceté humaine, ne peut être appréhendé 

de façon cohérente et logique, ce qui réfute complètement l'idée que seules la science et de 

la raison parviennent à établir des vérités objectives. 

  En bref, pour Tamara Holzapfel (Holzapfel, 1973 : 145-156), entrer dans le monde interdit 

des aveugles ne signifie pas seulement s'occuper de ces aspects négatifs des hommes, 
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enfermés dans la cécité, mais aussi reconfigurer la façon dont on regarde l'homme, le 

comprendre comme une unité où cohabitent les ténèbres et la lumière. Car les façades de la 

logique et de la rationalité qui divisent l'être humain en parties déconnectées, non liées entre 

elles empêchent qu’il soit appréhendé dans son intégrité.  

 

 

6.4. Critique du pouvoir absolu 

 

  Dans ce chapitre, on présente la critique du pouvoir absolu qu’élabore Informe sobre ciegos. 

Selon l'interprétation symbolique où nous mène le roman de Sabato, et en compilant le 

discours délirant du personnage Fernando Vidal Olmos avec le discours analytique de 

l'écrivain dans ses essais, nous pouvons concevoir que l'organisation de l'exercice du mal qui 

régit la secte des aveugles fait écho à la dénonciation du pouvoir de l'État moderne au XXe 

siècle dans Hombre y Engranajes. Sábato souligne dans ce dernier essai que ce pouvoir est 

construit à partir de la science, du capitalisme et des progrès technologiques. Ces facteurs ont 

donné aux institutions de l’État une influence et un contrôle écrasants sur les citoyens qui 

étaient à sa charge. 

  L’État moderne du XXe siècle serait ainsi la conclusion et le point culminant définitifs du 

processus d'abstraction et de rationalisation en Occident que Sábato a critiqué tout au long 

de son œuvre littéraire. Cela finirait par aliéner les hommes sous l’autorité de l’État, car ce 

dernier serait quelque chose d’aussi fantasmagorique et d’aussi insaisissable que les principes 

de la science moderne, caractérisés par l'influence absolue de l'abstraction. Par conséquent, 

le pouvoir absolu que représente la secte des aveugles dans Informe sobre Ciegos 

équivaudrait métaphoriquement et d’une façon mythique et religieuse à cette raison qui, à 

travers l'État moderne, unifie la vision du monde, ce qui empêche d'autres formes de 

connaissance, de perception de la réalité, et enfin d'existence. 

  En résumé, lorsque Sábato fait la critique du pouvoir absolu que représentent la rationalité 

et l'abstraction à travers le contrôle aliénant et déshumanisant de l'Etat au XXe siècle, il nous 

pousse à réfléchir à la nécessité urgente de rechercher des alternatives non seulement aux 

connaissances et à la compréhension de la réalité, mais aussi à l'organisation sociale. Ce 

nouveau type de structure de gouvernance chercherait peut-être à voir les individus sous 
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d'autres perspectives, non pas comme de simples engrenages d'une structure de production 

mais comme des personnes aux multiples facettes exprimées à travers l'art, la littérature ou 

la religion. 
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Conclusion de la deuxième partie 

 

  A la différence de El Túnel et de Uno y el universo, Sobre Héroes y Tumbas et les essais 

Hombres y engranajes et Heterodoxia sont des textes qui, dans leurs genres respectifs, 

cherchent à consolider la mise en scène fictive et la réflexion sur le conflit entre la raison et 

l’irrationalité qui anime l'œuvre littéraire d'Ernesto Sábato. 

  Cette analyse nous a permis de réaffirmer le principe de la première partie de notre travail, 

à savoir que ni la représentation fictive de ce conflit ni sa conceptualisation n’auraient été 

résolus de façon satisfaisante pour Ernesto Sábato avec l'écriture de El Túnel y Uno y el 

Universo. Bien au contraire, ce conflit n’a cessé de le préoccuper et il a cherché à en 

approfondir l’exploration en écrivant Hombres y Engranajes, Heterodoxia et Sobre Héroes 

y Tumbas. 

  Malgré l'effort colossal qu’a accompli Sábato pour exprimer son obsession de la raison et 

de la déraison dans ces trois œuvres, sa recherche d’une conceptualisation satisfaisante du 

conflit à travers l’essai et d’une expression romanesque qui mettent en scène deux modes de 

connaissance ne devait pas s’achever là. En étudiant dans la troisième partie de cette thèse le 

volume d'essais El escritor y sus fantasmas (l’Écrivain et la catastrophe) et le roman Abbadón 

el exterminador, nous essaierons de voir comment évolue la réflexion de l'écrivain argentin, 

quels sont les nouveaux modèles complexes de ‘fictionnalisation’ qu’il choisit afin de 

proposer, à travers l'expression artistique, une synthèse ou une conciliation entre 

l'appréhension subjective et sensible de la réalité et son appréhension objective. 
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TROISIÈME PARTIE : SYNTHÈSE DU CONFLIT 

DANS ABBADÓN EL EXTERMINADOR (L’ANGE DES 

TÉNÈBRES) ET EL ESCRITOR Y SUS FANTASMAS 

(L’ÉCRIVAIN ET LA CATASTROPHE) 
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Introduction de la troisième partie 

 

  Le premier chapitre de la troisième et dernière partie de ce travail de recherche présente 

l'analyse d’Abbadón el exterminador (L’ange des ténèbres) et la fusion entre le rationnel et 

l'irrationnel qui se produit dans ce roman à travers diverses stratégies et ressources narratives. 

Dans le deuxième chapitre, est analysée la conception qu’élabore Sábato de la poétique 

romanesque dans l'essai El escritor y sus fantasmas (L’écrivain et la catastrophe). On 

abordera également la critique qu’y fait Sábato du nouveau roman français, centrée sur 

l'œuvre d'Alain Robbe-Grillet. Enfin, on tentera d'établir s’il s’accomplit une synthèse du 

conflit entre la raison et l’irrationnel à partir de ce que nous avons étudié tout au long de ce 

travail, et on s’intéressera à la réception contemporaine de l’œuvre de l’écrivain en Argentine 

et aux études critiques qui lui sont consacrées à l’étranger. Pour conclure cette recherche, 

nous avons utilisé l'appareil critique existant sur l'œuvre de Sábato, ainsi que les outils 

méthodologiques de la narratologie.  
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CHAPITRE 7. Le concept du roman total dans Abbadón el 

exterminador 

 

7.1 Culmination et fragmentation du récit dans Abbadón el 

exterminador 

 

  Dans ce chapitre, nous discutons brièvement du concept de roman total qui est mis en œuvre 

dans Abbadón el exterminador (1974). En effet, dans ce roman, le dernier qu’a publié Ernesto 

Sábato, le conflit entre la raison et l’irrationalité que ses romans et essais précédents avaient 

présenté et élargi pour parvenir à sa résolution dans ce livre culmine de façon spectaculaire. 

Rappelons qu’Abbadón raconte trois histoires qui s'entrecroisent et se connectent tout au long 

du roman: celle de Sabato, alter-ego représentatif et fictif de l'écrivain, qui succombe aux 

pressions des puissances infernales de la secte des aveugles qui l’empêchent d’achever son 

travail d'écriture, le conduisant à la folie et à la mort ; celle de Nacho et d’Agustina Izaguirre, 

un frère et une sœur qui ont une relation incestueuse et se rapportent d'une manière ou d'une 

autre à Sabato ; et enfin celle de Marcelo Carranza, un jeune idéaliste aux tendances 

révolutionnaires, ami de Sabato, qui est détenu, torturé et assassiné par les forces répressives 

de l'État argentin. 

  Tout au long de l'intrigue du roman, se succèdent une série d'événements et de faits qui ne 

respectent pas un schéma narratif conventionnel ; des personnages des romans précédents de 

Sábato, comme Juan Pablo Castel, Alejandra Vidal Olmos, Martín del Castillo, Bruno 

Bassán, Natalicio Barragan et Quique, entre autres, interviennent dans l’intrigue. En plus de 

la présence active de Bruno, l'apparition et la mention des personnages de Sobre Héroes y 

Tumbas forment une connexion active entre ce roman et Abbadón el exterminador, ce dernier 

étant le résultat de cette connexion. Selon l'analyse de Michèle Soriano (Soriano, 1994 : pp. 

22-23), Sobre Héroes y Tumbas est le point de départ de l'écriture d’Abbadón dans la mesure 

où ce roman amplifie des possibilités esthétiques insuffisamment explorées dans le deuxième 

roman d'Ernesto Sábato. 

  A cela s’ajoute l'utilisation constante de diverses digressions, de parodies, l’inclusion de 

fragments journalistiques et d’idées exprimées dans les essais de l'auteur ainsi que des 
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allusions à ses romans. Ce montage textuel rend la structure du roman extrêmement complexe 

et d’accès difficile en raison de son éloignement d’une composition conventionnelle selon 

une intrigue comprenant un début, un nœud et un dénouement. 

   Il est à noter que la pierre angulaire du roman est le personnage de Sabato, figure 

fictionnelle de l'auteur, dans la mesure où tout ce qui se produit dans l’intrigue est d'une façon 

ou d'une autre lié à lui. Contrairement à celui de son créateur, le nom de ce personnage ne 

porte pas d’accent sur sa première syllabe, mais Sabato partage nombre de traits 

biographiques avec l’auteur du roman. Le personnage exprime les opinions consignées dans 

les essais et les romans précédents d’Ernesto Sábato, qu’il cite comme étant les siens, et il 

tente d’écrire un roman intitulé Abbadón el exterminador. Il s’y voit contraint par l’obsession 

qu’il nourrit envers les forces démoniaques de la secte des aveugles qu’il a décrites dans 

l’Informe sobre ciegos de Sobre Héroes y Tumbas à travers le personnage de Fernando Vidal 

Olmos. Ces entités le harcèlent, l'empêchent d’achever son travail et interfèrent constamment 

en lui, après l’avoir forcé à écrire ses deux romans précédents, comme le rapporte Bruno 

Bassán. Cette lutte constante entre le Créateur et ses créatures joue un rôle très important, 

indiquant la déchirure que vivent le personnage de Sabato et d'autres personnages de fiction, 

déchirure qui motive l’apparente absence de logique de l'histoire narrée dans Abbadón, car 

comme l’indique le titre du roman, c’est un conflit colossal de puissances apocalyptiques qui 

met en scène dans la fiction les interrogations et les obsessions d’Ernesto Sábato. Ces 

obsessions n’auraient pas été complètement surmontées après l'écriture et la publication de 

El Túnel et de Sobre héroes y Tumbas. Abbadón entreprend donc leur mise en scène 

exacerbée et amplifiée : leur affrontement, à travers des histoires, des personnages et des 

situations fait exploser le cadre narratif conventionnel du roman, qui joue de différentes 

transgressions, comme la fictionnalisation de l’auteur.  

  En utilisant cette structure narrative particulière de la fragmentation, Sábato augmente les 

possibilités et les trouvailles narratives qu’il avait obtenues dans El Túnel et dans Sobre 

Héroes y Tumbas afin de raconter des histoires de plus en plus complexes et élaborées. En 

même temps, il essaie de représenter une réalité qu'il considère comme impossible à recréer 

dans sa totalité par des moyens narratifs traditionnels. Ainsi, la carrière de romancier 

d'Ernesto Sábato s'achève-t-elle avec Abbadón. 
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7.2. Meta-littérature, métafiction, autofiction et fusion de l'essai 

avec le roman 

 

  Ce chapitre présente les stratégies métalittéraires, métafictionnelles et auto-fictionnelles à 

l’œuvre dans Abbadón el exterminador ainsi que la fusion du roman avec l'essai qui y est 

recherchée. Nous l’aurons compris, à cette rupture de l'ordre narratif classique s’ajoute une 

utilisation constante et permanente des ressources métafictionnelles et autofictionnelles qui 

font d’Abbadón une réflexion sur les procédés narratifs de l’ensemble de l’œuvre romanesque 

d'Ernesto Sábato. S’y déploie aussi un discours sur ce que représente l'art du roman pour 

l'auteur. 

  La ressource la plus audacieuse et la plus transgressive de ces procédés narratifs à caractère 

métafictionnel est la métalepse, qui permet le passage non conventionnel d'un niveau narratif 

à un autre dans la diégèse, transgressant ainsi les conventions de la cohérence narrative, selon 

la définition qu’en donne Gérard Genette (Genette, 1983 : pp. 245-246). La métalepse la plus 

transgressive de l'histoire d’Abbadón est précisément l'apparition du personnage de Sabato. 

Alors que c’est un personnage fictif, ses similitudes avec le véritable auteur sont nombreuses. 

Ce Sabato, bien sûr, n'est pas une figure strictement autobiographique d'Ernesto Sábato. Sa 

fin tragique le confirme comme un personnage de fiction, alors qu'il succombe aux 

puissances maléfiques de la secte des aveugles qui symbolisent le côté sombre et irrationnel 

de l'esprit humain. Figure métaphorique dans la fiction de son créateur qui a quitté la science 

dans la vie réelle pour explorer la déraison à travers la littérature, sa présence dans le roman 

génère toujours l'incertitude et la confusion chez le lecteur, comme le remarque avec 

précision Trinidad Barrera (Barrera, 1982 : pp. 214-215). 

  Or, ces stratégies autofictionnelles et métafictionnelles illustrent l'un des motifs 

fondamentaux d’Abbadón, à savoir, l'obsession de l'écriture qui assaille Sabato, et les 

difficultés qu'il rencontre pour mener à bien son travail d'écrivain, car il se sent incapable 

d’écrire un nouveau roman qui accomplirait la synthèse de sa création littéraire, et avec elle 

la libération définitive des sujets qui l'ont obsédé. Ceci est palpable dans l’aveu que fait 

Sabato quant à son impuissance et aux obstacles qui l’empêchent d’entreprendre la tâche qui 

lui a été imposée en tant que romancier, difficultés qui l'amènent à se questionner sur la valeur 

et sur le sens de ce qu’il a écrit, sans qu’il obtienne une réponse qui le satisfasse. 
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  Abbadón est donc la mise en perspective de tous les thèmes et motifs récurrents de l'œuvre 

romanesque d'Ernesto Sábato. Le roman lui-même regroupe ses livres précédents, romans et 

essais, en un vaste texte unique qui les recouvre et les englobe tous sans aucune limite qui 

sépare apparemment la réalité de la fiction, comme l’a bien analysé María Rosa Lojo de 

Beuter (Lojo de Beuter, 2005 : pp. 123-147). Dans Abbadón est réalisée la fusion de l’essai 

avec le roman, car en l’occurrence certaines des idées que l’écrivain avaient avancées dans 

ses essais précédents sont réitérées dans des fragments d’essai incorporés dans le récit. 

  Aussi, Abbadón peut-il être considéré entre autres comme un roman-essai dans lequel la se 

voient déployées la vision d'Ernesto Sábato et ses obsessions sur les questions qui lui 

importent le plus et qui l’ont troublé tout au long de sa carrière littéraire. Ernesto Sábato, qui 

a écrit des essais et des romans, sait qu’Abbadón ne consiste pas simplement à raconter une 

série d'histoires, mais vise à être plus que cela. La principale ambition de ce roman, comme 

nous l’avons souligné à plusieurs reprises, est de témoigner de la vision de l’humanité qu’a 

l’auteur ainsi que des problèmes les plus essentiels de l’humain.  

 

 7.3. Questionnement des genres 

 

  Ce chapitre expose le questionnement des genres littéraires qui apparaît dans Abbadón el 

exterminador. La poétique romanesque de Sábato dans Abbadón définit le roman au-delà 

d’un genre, comme une somme de genres, capable d'aller au-delà des règles qui prétendent 

le définir, car il reflète ce que l'auteur appelle la crise des temps modernes, soit la période 

historique contemporaine. Selon l'écrivain argentin, cette crise a été causée en grande partie 

par la dictature que la rationalité excessive exerce sur d'autres formes de connaissances qui 

essaient d’appréhender le monde et qui ne participent pas ni ne partagent ses énoncés et ses 

concepts. D’après Sábato, ces courants irrationnels trouvent dans le roman un refuge pour 

tenter de représenter cette situation complexe de l'humanité à travers la fiction. Dans ce 

conflit qui est à l’origine du roman moderne occidental ont participé le christianisme et la 

technification, générant un certain nombre de préoccupations et de dilemmes d’ordre spirituel 

et psychologique que ni la religion et ni la science ne peuvent résoudre seules, puisqu'il faut 

le secours de l’art, et dans ce cas particulier, du roman, pour les comprendre et réaliser une 

synthèse qui soit leur solution. Par conséquent, comme le roman allie au sein de la fiction 
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narrative l’essai, la poésie, le théâtre et même la coexistence entre la pensée mythique et la 

pensée rationnelle, la nature hybride du genre empêche tout type de classification. On peut 

seulement le comprendre comme un témoignage important de la problématique de la 

modernité qui a scindé la conscience de l'être humain, au lieu de la maintenir dans une seule 

unité. 

  Ce que le personnage Sabato dit à ce sujet dans Abbadón est catégorique : cette synthèse 

des genres est ce qui conduit au concept de roman total, concept exprimé et défini comme 

l'ensemble des connaissances romanesques qui atteignent leur apogée dans la mesure où le 

genre peut exprimer tout ce que les domaines rationnels de la connaissance ne sont plus 

capables de comprendre et d'expliquer. Cela fait référence à une large compréhension de la 

conscience de l'être humain, qui ne peut plus être définie au moyen de conceptions religieuses 

ou scientifiques qui la limitent à une perspective réduite de ce qu’elle est en réalité. 

  Ce point de vue reflète la poétique de Sábato, exprimée dans les pages d’Abbadón, selon 

laquelle le roman ne doit obéir à aucune règle ; il est libre de suivre le chemin qui se présente 

à lui au fur et à mesure de son écriture. Selon Sabato, l'objectif fondamental du roman est de 

décrire l'être humain sous tous ses aspects, et comme l'humanité est chaotique et n'est pas 

régie par un ordre prévisible et logique, comme le prétend la science, le genre romanesque 

que pratique l'écrivain argentin s’élève au-dessus des préceptes et des normes qui tentent de 

le circonscrire et de le limiter dans un cadre étroit. 

 

7.4. Le concept du personnage-écrivain 

 

  Dans ce chapitre, nous analysons le concept du personnage écrivain dans Abbadón el 

exterminador. Pour accomplir la tâche d'une enquête complète sur la conscience humaine, 

apparaît dans Abbadón le concept du personnage écrivain comme un outil et une figure 

importante du roman. Ce personnage représenté par Sabato enquête et tente de trouver le sens 

et la mission du genre romanesque et de la création littéraire à partir de son rôle dans la fiction 

elle-même, énonçant ce qu’ils peuvent parvenir à être depuis l’histoire même qu'il raconte. 

  Cette approche crée une dichotomie intéressante entre les événements qui peuvent être 

considérés comme réels et ceux qui peuvent être considérés comme fictifs et imaginaires 

dans le roman, car le lecteur est surpris dès les premières pages par l’apparition du 
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personnage-écrivain Sabato, qui a écrit les mêmes romans et les mêmes essais qu’Ernesto 

Sábato, qui est en relation avec les personnages que ce dernier a créés, et qui est enfin le 

porte-parole des idées de son créateur et son représentant dans la fiction. Au regard de cela, 

on ne peut pas le considérer comme un simple personnage qui serait aussi écrivain, il est 

davantage que cela. Grâce à son apparition dans le roman, il aspire à entrer dans le domaine 

de l’enquête et de la recherche qui est l'objectif principal de ce roman, c’est-à-dire à explorer 

l'esprit humain en crise, divisé par le conflit entre la rationalité et l'irrationalité. 

  Le personnage-écrivain de Sabato juge la réalité, puisque tout est relatif et doit être soumis 

à une analyse minutieuse et approfondie des apparences qui la composent. Cela ne peut se 

faire qu’à travers l'acte d'écriture, acte susceptible de montrer les nombreux aspects de la 

réalité et de l’existence qui échappent à la raison et à la logique.  

  Enfin, cette tentative d’écriture échoue et s’achève avec la mort de Sabato aux mains des 

puissances obscures et sombres de la secte des aveugles. Cette incapacité de l'écrivain à dire 

se reflète à la fin du roman, quand Bruno Bassán visite sa ville natale, la fictive Capitán 

Olmos, d’où vient aussi Sabato, et que lors d’une visite du cimetière local, il est surpris par 

la tombe de son ami Ernesto Sabato. Avec la mort symbolique du personnage-écrivain de 

Sabato, le cycle romanesque d’Ernesto Sábato s’achève, clôturant et concluant de façon 

symbolique la totalité à laquelle ce roman aspire, dépassant les deux autres romans de 

l'écrivain argentin à cet égard, comme le souligne Jean Bessière (Bessière, 1992 : pp. 63-81). 

 

 

7.5. Le trouble de la réalité : entre le rêve et le cauchemar 

 

  Dans ce chapitre, nous analysons l'importance du rêve dans Abbadón el exterminador. Les 

nombreuses références à des rêves et à des cauchemars dans ce roman représentent le trouble 

dont a souffert la réalité. Le lecteur ne sait plus si ce qui arrive aux personnages du roman est 

réel ou pas. Sabato fait constamment appel à ses rêves et à ses cauchemars, en essayant de 

les comprendre comme un enquêteur qui suivrait les traces d'un mystère non résolu, comme 

si les rêves apportaient la preuve qu’il existe quelque chose de caché qui va au-delà des 

apparences et qui ne peut pas être mesuré au moyen de la logique et la raison. Le personnage 
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voit dans ces indices un univers caché beaucoup plus riche, plus profond et plus troublant 

que celui qui apparaît dans le royaume diurne de celui qui ne dort ni ne rêve. 

  En suivant la conception qu’ont développé les romantiques allemands par rapport à l'acte 

de rêver chez l'homme, le rêve est pour Sabato un élément fondamental pour le 

développement et la santé de l'esprit et de la psyché humaine, comme l'a souligné Helios 

Jaime-Ramírez (Jaime-Ramírez, 1992 : pp. 81-99). Pour parvenir à représenter l’expression 

obscure de l'inconscient humain qu’est le rêve, il faut recourir à des formes de connaissance 

qui sont en contact avec l'irrationnel et avec la déraison, à savoir, l'art et plus précisément, 

ici, la littérature. A travers l'écriture de fictions, cette dernière permet à son tour que les 

images fantastiques et fantasmagoriques provenant du rêve prennent vie et deviennent 

intelligibles. 

  Ce que le personnage de Sabato recherche dans Abbadón el exterminador, c’est à  

comprendre dans toute son étendue l'aspect irrationnel de l'esprit qui ne peut se dissimuler, 

comme cela se produit avec la jalousie pathologique de Juan Pablo Castel dans El Túnel ou 

avec l'obsession maladive qu’éveillent les aveugles chez Fernando Vidal Olmos dans Informe 

sobre ciegos. 

  Par conséquent, c'est par l'art, et plus spécifiquement par la littérature, que se révèle cette 

réalité du rêve qui constitue une partie essentielle de la condition humaine, composée de 

raison et d'irrationalité. Par conséquent, tout au long du roman un procès constant est intenté 

à l’encontre de la façon de représenter le réel en littérature, du réalisme littéraire et de sa 

tentative de copier dans la fiction romanesque le monde tel qu’on l’appréhende à travers les 

perceptions sensorielles. Sábato avait traité cette question dans Uno y el universo, puis l’avait 

approfondie dans Hombres y Engranajes et dans Heterodoxia, en identifiant dans ce dernier 

essai son propre travail aux tentatives d’un art et d’une littérature capables de descendre dans 

les ténèbres de l'inconscient et de les représenter profondément. Dans Abbadón, selon Daniel-

Henri Pageaux (Pageaux, 1989 : pp. 85-86), cette même question est abordée à travers les 

environnements oniriques et fantasmagoriques de rêves et de cauchemars qui abondent dans 

le roman et qui font référence à la vision troublée par la folie, la paranoïa et la psychose de 

Fernando Vidal Olmos dans Informe sobre ciegos.   
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7.6. Le roman total comme synthèse et comme exorcisme 

 

  Ce chapitre présente la façon dont le concept de roman total peut devenir la synthèse de 

l'œuvre littéraire d'Ernesto Sábato dans Abbadón el exterminador voire aider l’écrivain à 

exorciser les obsessions dont témoigne son œuvre. Pour parvenir à la réintégration de tous 

les aspects réprimés de l'esprit humain, le roman total, où le rationnel et l'irrationnel se voient 

liés et combinés par de nombreuses stratégies, s’avère indispensable. Nous avons vu que du 

côté discursif d’Abbadón on retrouve la réflexion, le ton essayiste des idées exprimées tout 

au long du roman sur les sujets les plus variés. Sur le versant irrationnel de l’intrigue, on 

retrouve la mise en scène de l'antimonde des ténèbres qui se manifeste à travers la secte des 

aveugles, avec les éléments fantastiques et démoniaques qui le peuplent, exprimés dans cette 

atmosphère sombre qui plonge le roman dans une atmosphère onirique de rêve et de 

cauchemar. A partir de cette dualité, la réalité apparaît comme une construction fondée sur 

un certain nombre d'hypothèses déterminées par la pensée pure de la science et de la 

philosophie, qui, à quelques exceptions près, n’envisagent pas la déraison comme un 

instrument d'enquête fondamentale et réunificatrice, comme le remarque Gustav Siebenmann 

(Siebenmann, 1982 : pp. 290-302). 

  Ajoutons que c’est dans le roman, et en particulier dans le concept de roman total inventé 

par Sabato, que s’incarne le mieux l’idéal de l'art comme l'expression et la synthèse totale 

des aspects de l’humain. Car l'art — en l’occurrence, celui du roman — est capable 

d’exprimer, de manifester l'élaboration du réel à laquelle contribuent la rationalité et 

l'irrationalité. Selon l’analyse de Michèle Soriano (Soriano, 1994 : pp. 23-24), l'art et la 

littérature auraient une fonction rédemptrice en permettant le renouvellement d'un ensemble 

de connaissances qui n’évoluent pas du fait de l'utilisation excessive de la raison et de la 

logique afin de définir l'humain et sa réalité. 

  Cependant, Sabato ne rejette pas entièrement la science, la logique et la raison dans son 

discours sur l'hybridité du roman, qui incarne le concept de roman total d'Ernesto Sábato. Au 

contraire, il suggère que dans le roman, la rationalité et l'irrationalité doivent se compléter 

pour fonder une conception de l'humain dans laquelle les deux parties en conflit n’entrent 

pas en conflit. Ce serait, selon Miguel Tapia, la recherche d'Ernesto Sábato en littérature 

(Tapia, 2011 : pp. 309-311). 
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  En résumé, en donnant un statut égal à la raison et à l'irrationalité comme formes de 

connaissances parallèles dans Abbadón, Ernesto Sábato élabore une conception ouverte et 

pluraliste du monde, définition qui ne tombe ni dans la rigide abstraction de la science ni 

dans le monde chaotique de l'inconscient. 

  Par conséquent, Abbadón incarne l’idéal du roman total que revendique son auteur, à travers 

la synthèse de savoirs et de connaissances qui se déploient tout au long de ses pages, selon 

Daniel-Henri Pageaux (Pageaux, 1989 : pp. 100-102). Y est également revendiquée 

l'importance du mythe pour l'esprit humain malgré la dévalorisation généralisée de la pensée 

mythique, jugée inférieure à la pensée logique et à la science dans le monde scientifique 

contemporain. Cependant, l’art, la littérature et l’anthropologie ont contribué à revalorisé le 

mythe. La revendication de l’alliance entre le rationnel et l’irrationnel dans le roman total 

sert à l'articulation et au développement d’Abbadón dans tous les aspects analysés tout au 

long de ce chapitre. Ce roman rassemble et résume l’ensemble des propos et des réflexions 

qu’avait proposés Ernesto Sábato dans ses textes précédents. 

    Quoi qu’il en soit de la réussite partielle de ce désir de synthèse voire d’exorcisme de la 

part de son auteur, Abbadón apparaît comme un texte clé. Le concept de roman total s’y voit 

développé au maximum de ses possibilités maximales, au point qu’après ce dernier roman, 

Ernesto Sábato n’a plus écrit de fictions, comme le souligne Daniel-Henri Pageaux (Pageaux, 

1989 : pp. 100-102). 
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Chapitre 8. L'écriture et la libération dans El escritor y sus 

fantasmas 

 

8.1. Questionnement, définition et poétique du genre romanesque 

 

  Ce chapitre analyse le questionnement, la définition et la poétique du genre romanesque qui 

s'exprime dans l'essai El escritor y sus fantasmas. Ce troisième livre d’essais d'Ernesto 

Sábato, publié en 1963, reprend la structure aphoristique et fragmentaire d’Uno y el universo 

et d’Heterodoxia mais, selon Angela Dellepiane (Dellepiane, 1992 : pp. 217-222), et comme 

l’annonce métaphoriquement son titre, le thème principal en est la création littéraire, et tout 

particulièrement celle du genre romanesque, qui se trouve au centre des préoccupations de 

Sábato. 

  Au début de El escritor y sus fantasmas, au chapitre Algunos interrogantes, Sábato 

commence à remettre en question ce qu’est le roman, genre jugé en crise et en voie de 

disparition au milieu du XXe siècle à cause de l'émergence d'auteurs comme Joyce ou 

Beckett, qui ont écrit des romans jugés dénués de logique et de sens, extrêmement difficiles 

d’accès et menant à l’illisibilité et à l’incompréhension absolue. Cela conduit Sábato à dire 

que, contrairement aux préjugés courants, ce sont précisément les œuvres de semblables 

auteurs qui réaffirment la validité et la vitalité du roman. 

  Sábato oppose la conception de l'impureté du roman à des concepts qui peuvent et doivent 

être définis de manière exacte et précise, à savoir les formules mathématiques caractérisées 

par leur précision et leur pureté au moment d’être vérifiées. Une formule ou une opération 

mathématique sont des structures universelles immuables, qui ne peuvent être conçues et 

interprétées d'aucune autre manière. La pureté et la précision à laquelle aspirent les principes 

de la science et les mathématiques ne sont pas compatibles avec le roman, car, selon Sábato, 

ce genre littéraire est impur et indéfinissable. Ces traits d’indéfinition sont dus au fait que le 

genre romanesque n’obéit pas aux paramètres de la raison qui régissent d'autres formes de 

connaissance, telles que les connaissances scientifiques. Il est donc impossible de préciser, 

de décrire et de juger ce qu’est un roman car il n’existe pas de modèle du genre qui soit 

rationnel et absolu, universel dans tous les cas et dans toutes les circonstances. Un tel 
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paradigme archétypique peut survenir dans une formule scientifique ou mathématique mais 

pas dans un roman du type de ceux que lui et d'autres auteurs écrivent. 

  Cependant, alors que Sábato rejette le rationalisme comme moyen pour expliquer et 

comprendre ce qu'est un roman, il précise que dans le roman lui-même apparaissent et se 

manifestent toutes sortes d'analyses, de discussions, de pensées et de réflexions, de type 

rationnel et de type irrationnel, à travers les discours des protagonistes ou ceux du ou des 

narrateurs. Cela suppose, comme on l’a souligné dans le premier chapitre de cette troisième 

partie, que pour Sábato tant la raison que l'irrationalité sont des éléments précieux, valables 

et nécessaires à la compréhension du monde et de la réalité. De plus, la vision de l'être humain 

se développe dans le genre romanesque au moyen de courants esthétiques ou philosophiques 

tels que le romantisme, l'existentialisme et le surréalisme, qui viennent enrichir de façon 

notable leurs approches et leurs postures, transformant le roman en un texte à caractère 

dialogique et polyphonique qui établit un dialogue avec les principaux courants de pensée du 

XXe siècle. 

  Par conséquent, la poétique du roman correspondrait chez Sábato à cette tentative de 

synthèse idéale des savoirs et de la connaissance qui ne peut être atteint que grâce à ce qu'il 

appelle le « roman total », soit l’expression à travers le genre romanesque de tout ce qui peut 

être exprimé et capté à partir de la réalité, en utilisant à la fois la raison et la déraison, 

composantes fondamentales et nécessaires à l'unité totale de l'esprit humain. 

  De plus, cette intégration du « roman total » qui accomplit la fusion des concepts et des 

techniques est le produit d'un « moi », d’une personne qui reflète dans le roman non 

seulement sa conception particulière de la réalité et du monde, mais qui y exprime aussi le 

masculin et le féminin, les composantes rationnelles et irrationnelles de l’être humain qui 

correspondent, selon Sábato, aux tendances dominantes de la pensée dans chaque genre, 

selon Ángela Dellepiane (Dellepiane, 1992: pp. 217-222). 

  Enfin, nous insistons sur le fait que Sábato ne cesse de poser dans la poétique du roman 

qu’il présente dans El escritor y sus fantasmas sa foi dans le genre comme une expression du 

langage humain capable de surmonter l’abstraction de la logique et de la raison, parce que le 

langage constitue un cas communicatif et expressif dans lequel l'abstrait et le rationnel ne se 

manifestent pas aussi fortement qu’en mathématiques ou en physique, comme l’affirme 

Teodosio Fernández (Fernández, 1983: pp. 35-46). 
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8.2. La révélation de l'écriture 

 

  Ce chapitre présente le concept de la révélation de l'écriture dans El escritor y sus fantasmas. 

Malgré la critique continue du rationalisme que développe l’œuvre de Sábato, ce livre 

d’essais tente de revendiquer le rationalisme qui doit apparaître dans des fictions telles que 

celles qu’écrit Sábato lui-même. Cela se produit quand un roman exprime le raisonnement 

de son auteur, incarné à la fois dans les personnages et dans les stratégies narratives que le 

romancier utilise.  

  Cela conduit à ce que nous avons appelé la révélation de l'écriture, c’est-à-dire que l'acte 

d'écrire des fictions romanesques permet le rapprochement de la raison et de la déraison en 

tant que parties fondamentales et nécessaires non seulement à la compréhension du monde 

et de la réalité qu’élabore l'être humain, mais aussi comme composantes essentielles et 

complémentaires, symétriques, de l'œuvre artistique, et plus encore dans le cas qui nous 

concerne, de la création littéraire. Bien que Sábato ait critiqué l'excès de rationalité qui sévit 

dans le monde occidental depuis la Renaissance, nous avons souligné dans ce travail que 

dans son œuvre la raison est considérée comme une composante essentielle de l'esprit 

humain. En effet, la raison peut réussir à reconnaître et à accepter l'irrationalité, avec laquelle 

elle peut se réconcilier, sauf quand cette dernière mène à la folie et à des conséquences 

catastrophiques comme c’est le cas dans El Túnel et dans Sobre Héroes y Tumbas. Grâce à 

la raison, l’écrivain met en fiction l’irrationalisme nécessaire à l'écriture romanesque, sans 

tomber dans les extrêmes que critique Sábato. Ce dernier met en garde contre le recours 

excessif à la rationalité qui censure les pulsions de la psyché humaine de même qu’il montre 

les dangers des débordements irrationnels. Cela force l'auteur de romans à être plus conscient 

que tout autre de la nécessité impérieuse d'une utilisation équilibrée des deux extrêmes, c'est-

à-dire la fusion harmonieuse de la raison et de la déraison. 

  En dépit de la nécessité du recours à la raison et à la logique pour s'exprimer avec une 

certaine cohérence, le roman doit ainsi parvenir à l’expression complète et totale des aspects 

irrationnels et illogiques de la réalité humaine, que l’on ne saurait réduire aux diktats et aux 

paramètres du rationalisme dominant. 

  Cela permet de conclure que les essais et les romans d’Ernesto Sábato, en dépit de leur 

engagement, d'une manière ou d'une autre, sur le terrain de la déraison et de l'irrationalité, 
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n’auraient bien évidemment pas pu être écrits sans un support logique et rationnel qui  

permette leur développement en tant que textes lisibles et cohérents dans leurs genres 

respectifs. Enfin, c’est à travers cette cohérence que se révèle dans sa plus grande expression 

la tension entre la rationalité et l’irrationalité qu’Ernesto Sábato semble avoir vécue de façon 

conflictuelle et quasi traumatisante, de sorte qu’elle a fondé son œuvre littéraire. 

 

    

8.3. Critique du nouveau roman français 

 

  Nous terminons cette troisième partie en évoquant la critique qu'Ernesto Sábato fait du 

nouveau roman français dans El escritor y sus fantasmas. Pour Sábato, la littérature 

analytique et comportementaliste que pratique Alain Robbe-Grillet dans le nouveau roman 

français, est un autre exemple du rationalisme porté à l'extrême dans le domaine de la création 

littéraire, dans la mesure où ces deux courants scindent le sujet et le séparent du monde qui 

l’entoure, la fiction romanesque se limitant à décrire ce que fait le personnage, sans mener 

d’enquête approfondie sur ses actions et sur ses comportements en tant qu'individu. Cette 

littérature émule ainsi les méthodes de la science pour observer et analyser les phénomènes 

naturels, parmi lesquels il faudrait envisager l'étude de la psychologie humaine par le biais 

du comportementalisme. 

  Cependant, rappelons que Robbe-Grillet et d'autres membres du courant du nouveau roman 

français partageaient, comme Sábato, la position selon laquelle il était impossible de 

continuer à adhérer au XXe siècle aux canons du roman réaliste au XIXe siècle du fait de  

tous les changements survenus dans la conception de la représentation de la réalité dans le 

domaine littéraire, comme le dit Françoise Revaz dans son livre Introduction à la 

Narratologie (Revaz, 2009 : pp. 142-143). Pour Sábato, tout comme pour les membres du 

nouveau roman français, il est important de dépasser la simple analyse psychologique du 

personnage. Cependant, la position de Sábato qui cherche à surmonter cette analyse par une 

immersion profonde dans l'inconscient des personnages n’est ni plus ni moins valable que 

celle de Robbe-Grillet et d'autres auteurs du nouveau roman français qui refusent la 

psychologie du personnage et choisissent de décrire simplement les actions et le 

comportement de ce dernier, sans les juger, et surtout sans les interpréter. Ainsi, Sábato 
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reconnaît dans sa critique du nouveau roman français que les nouveaux romanciers tentent 

de surmonter un psychologisme qui n'appréhende pas la complexité des êtres humains dans 

la fiction romanesque. 

  En fait, la critique radicale qu’adresse Sábato à la représentation de la réalité par des moyens 

visuels et sensoriels dans les œuvres du Nouveau Roman, qui omettent le psychique, le 

psychologique ou l’émotionnel, montre un autre aspect du conflit entre la raison et la déraison 

dont l’exploration a fondé son travail romanesque et essayiste. En effet, comme ce type de 

stratégies narratives paraîtrait répondre à une exacerbation de la rationalité, l'Argentin semble 

ignorer le fait que le roman est aussi et dans une grande mesure le fruit de la raison de 

l'écrivain. Sans cette intervention du raisonnement de l'auteur, le texte littéraire, dans ce cas 

le roman, tomberait dans l'incohérence et dans l’illisibilité qui sont des caractéristiques de 

l'irrationalité.  

  En résumé, il semblerait, à la lecture de sa critique de La Jalousie de Robbe-Grillet et du 

nouveau roman, que Sábato ne soit pas en mesure de comprendre que ce mouvement littéraire 

cherche aussi à susciter des questions auxquelles l’écriture romanesque ne peut apporter de 

réponse, comme l'affirme Alain Robbe-Grillet dans son essai Pour un nouveau roman 

(Robbe-Grillet, 1963 : pp. 24-37). Cette vision partialisée qu’a l'écrivain argentin de la 

pratique de la littérature et qui consiste à nier que le roman puisse être écrit en dehors des 

paramètres qu’il fixe dans sa poétique, à savoir l'immersion dans l'irrationnel comme clé de 

compréhension de l'être humain, ne reconnaît pas d’autres possibilités de création 

romanesque. Or le roman apparaît comme la mise en fiction subjective d’une forme ou d’une 

autre de la réalité ; le recours à des stratégies et à des méthodes variées permet d’y interpréter 

la réalité à travers la fiction. 
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Chapitre 9. Surmonter le conflit : résolution éventuelle ou 

tension heureuse ? 

 

9.1. L'abandon de l'écriture de fiction 

 

  Dans ce chapitre, nous nous interrogeons sur le fait que Sábato ait abandonné l’écriture de 

fictions après la publication d’Abbadón el exterminador. Après la publication d’Abbadón el 

exterminador en 1974, Ernesto Sábato n'écrira ni ne publiera plus aucun roman. Les textes 

écrits après cette date seront de type essayiste et confessionnel ; il y exprimera son point de 

vue sur la situation de son pays et sa vision particulière de la crise de la modernité, déjà 

développée auparavant tant dans ses romans que dans ses essais. En ce sens, Apologías y 

Rechazos (Apologies et Rejets), publié en 1979, propose un ensemble d'articles et de courts 

essais écrits dans un style académique et journalistique et rassemblés d’une façon 

conventionnelle, fort éloignée de la composition aphoristique à laquelle répondent les livres 

d’essais précédents, depuis Uno y el universo jusqu’à El escritor y sus fantasmas. 

  Il faut également souligner que Sábato a cessé de pratiquer la stratégie des vases 

communicants qui faisait dialoguer ses essais précédents, Uno y el universo, Hombres y 

Engranajes, Heterodoxia et El escritor y sus fantasmas, avec ses trois romans, synthétisés 

dans Abaddón el exterminador. On peut donc en conclure que l'œuvre littéraire d'Ernesto 

Sábato se caractérise par une tendance monothématique et par certaines formes de répétition. 

 

 

 9.2. La répétition des idées et des approches dans l’œuvre 

ultérieure 

 

  Dans ce chapitre on évoque brièvement le fait que l’œuvre d’Ernesto Sábato présente une 

tendance à reprendre sans grandes variations les approches qu’il avait développées dans ses 

œuvres précédentes dans les textes de type essayiste et dans les témoignages qu’il publie au 

cours de ses dernières années. On en verra la preuve dans les formulations qu’il déploie sur 
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différents sujets dans ses derniers livres, fort similaires à celles de ses trois romans et de ses 

quatre premiers livres d’essais. Ainsi, l’écrivain réitère d’une façon que l’on pourrait juger 

obsessionnelle ou simplement cohérente des idées et des approches précédemment 

travaillées.  

  Cela semblerait confirmer que si l’écrivain a cessé d’écrire des fictions après Abbadón el 

exterminador, c’est en grande partie du fait de l'épuisement, de la répétition de ses thèmes et 

de ses réflexions. Cet arrêt est sans doute également dû à la synthèse qui a fait fusionner dans 

ce roman total l’ensemble des propos de ses romans précédents et de ses essais les plus 

importants. Par conséquent, il reste dans les derniers textes de Sabato une affirmation de ce 

projet narratif et essayiste, soutenue par le prestige qu’avait acquis l’écrivain et qui, dans les 

dernières années de sa vie, lui octroyait l’autorité d’un intellectuel dont la parole dénonçait 

les maux de l’époque et de son monde, dans une intention critique et didactique.  

 

 

9.3. Perte de prestige de l'œuvre d'Ernesto Sábato dans les 

milieux littéraires argentins ? 

 

  Dans ce chapitre, nous nous interrogeons brièvement sur la perte de prestige de l’œuvre  

d'Ernesto Sábato dans les milieux littéraires argentins, en nous fondant sur l'analyse qu’en 

fait la critique argentine Elisa Calabrese (Calabrese, 2011 : pp. 15-28). Malgré l'importance 

de Sábato sur la scène littéraire argentine et latino-américaine, son prestige d'écrivain semble 

avoir diminué dans son pays natal depuis la fin des années quatre-vingt. Aucune recherche 

de grande envergure sur son œuvre n'a été menée en Argentine depuis longtemps. L'absence 

de thèses de doctorat consacrées à ses romans et essais, ainsi que l'absence d'articles et de 

travaux de recherche rigoureux et sérieux sur son œuvre, sont des symptômes évidents de ce 

manque d'intérêt, et cela pourrait être expliqué dans une large mesure par le soutien initial 

que Sábato, comme d'autres écrivains tels que Borges, a prêté au coup d'Etat militaire de 

1976 contre le gouvernement d'Isabel Perón, qui entraîna la sanglante dictature militaire de 

1976-1983. 
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   Il est intéressant de noter que Borges a été moins critiqué pour ce motif que d’autres 

écrivains en raison de son statut d'écrivain national, alors que Sábato est entré en flagrante 

contradiction avec sa figure publique d’écrivain et d’intellectuel engagé dans la dénonciation 

des injustices sociales. En outre, selon Elisa Calabrese (Calabrese, 2011 : pp. 15-28), la 

densité de l'écriture de Sábato et le traitement particulier des sujets qui l'obsédaient, dont le 

principal, comme on l'a souligné tout au long de ce travail, était le conflit entre la raison et la 

déraison, ont pu être des facteurs qui se sont ajoutés à son discrédit auprès de la critique 

littéraire argentine. 

  Enfin, il convient d'ajouter que le caractère didactique, solennel, moralisateur des réflexions 

de Sábato au sujet des problèmes de son pays a pu susciter le rejet d’une grande partie des 

intellectuels et de la société argentine. Les interventions et les positions radicales de Sábato, 

ainsi que sa figure de guide moral et spirituel par rapport à des questions d'intérêt national 

n’ont plus emporté l’adhésion de sorte que sa position d’intellectuel engagé s’est vue sapée 

et que son œuvre littéraire a été, à bien des égards, victime de l'oubli que lui aurait valu son 

ingérence dans les affaires publiques. 

 

 

9.4. Bilan contrasté de la réception de l’œuvre de Sábato dans les 

milieux critiques et littéraires 

 

  Nous terminons cette troisième partie en réalisant un bref bilan de l’accueil de l’œuvre de 

Sábato dans le domaine critique et littéraire, en prenant pour point de départ les opinions les 

plus récentes de plusieurs spécialistes de l’écrivain, qui sont révélatrices dans la mesure où 

elles renouvellent les interprétations qui ont traditionnellement été faites des romans et des 

essais de l’écrivain argentin. Dans le cas des romans, étaient étudiés des thèmes tels que la 

solitude, la folie, la recherche de l'absolu ; les essais attiraient l’attention pour la critique de 

la modernité ainsi que pour la revendication de l'artistique et de l'irrationnel qui s’y 

développait, comme le commente Silvia Sauter (Sauter, 2005 : pp. 7-33). 

  Ainsi, selon Silvia Sauter et Nicasio Urbina (Sauter et Urbina, 2005 : pp. 33-41), il semble 

que l'une des conclusions auxquelles est parvenue la critique de l’œuvre de Sábato porte sur 

la valeur, qui reste d’actualité, des contributions à la réflexion sur la condition humaine, dont 
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la dualité oscille entre rationalité et irrationalité, qu’ont apportées les romans et les essais de 

l'écrivain argentin. 

  En somme, la critique contemporaine a revalorisé l’œuvre de Sábato sous l’angle de la 

mission que l’écrivain s’était assignée, à savoir essayer d’explorer et d’exprimer ce que l'on 

entend par « humain ». Cette tâche est centrée sur la redéfinition de la rationalité et de 

l'irrationalité, de leurs rôles respectifs et de leur effet sur le développement de l'humanité, en 

particulier dans la modernité. 
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Conclusion de la troisième partie 

 

  Pour Ernesto Sábato la synthèse et l'achèvement du conflit entre la raison et la déraison 

sembleraient avoir été atteint dans l’écriture d’Abbadón el exterminador, roman qu’il a 

appelé « roman à la seconde puissance » ou « roman total » notions qui expriment l’ambition 

de l’écrivain argentin dans cette œuvre qui englobe tout ce qui est exprimé dans ses romans 

et ses essais précédent. Abbadón représente en effet la somme de tous les motifs, thèmes et 

approches de son œuvre. Ce texte de fiction va au-delà des canons narratifs traditionnels pour 

se présenter comme un essai qui traite de la conception romanesque et essayiste de Sábato. 

Selon l’auteur, Abbadón el exterminador a tenté et peut-être réussi une conciliation définitive 

entre raison et déraison alors que le conflit entre ces deux aspects de l’humain avait été le 

fondement et l'axe autour duquel avait tourné, s’était développée et s’était consolidée la 

création littéraire de Sábato. Pour remédier à cette confrontation imposée à la fois par la 

modernité et par les obsessions de l’écrivain lui-même, Sábato a dû recourir à la fusion du 

roman avec l’essai, à la construction de fils conducteurs et de vases communicants à travers 

l’autofiction et la métafiction, réitérant également sa tendance à créer les environnements et 

les atmosphères oniriques dans lesquels se déroulent ses intrigues romanesques. Le rôle de 

la métafiction comme ressort indispensable de l’autoréflexif doit être souligné ici, puisque 

son utilisation à travers les débats internes et les interlocuteurs du personnage de Sabato a pu 

être le mur ou l’obstacle auquel a été confronté la fiction de Sábato. Par conséquent, la mort 

du personnage écrivain Sabato dans l’intrigue peut être interprétée comme un point final 

symbolique à l'écriture ultérieure de fictions. 

  D'autre part, dans le genre essayiste, El escritor y sus fantasmas est la somme de la poétique 

romanesque de Sábato, de sa réflexion sur l'art du roman, et vient clore l'expérimentation et 

la fragmentation qui caractérisait l'écriture de ses essais précédents. Cela a également 

représenté une diminution des idées exprimées dans les essais, idées qui, par ailleurs, sont 

précisées et développées dans Abbadón el exterminador, ce roman étant la combinaison 

parfaite de la fiction et de la littérature d'idées que Sábato avait déjà recherchées et incarnées 

dans El Túnel et Sobre Héroes y Tumbas, et dans Uno y el universo, Hombres y engranajes 

et Heterodoxia. 
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  Dans cette optique, nous pouvons enfin conclure que l'objectif principal de Sábato, à savoir 

la réalisation d'un certain équilibre dans la tension entre la raison et la déraison à travers le 

processus de l'écriture romanesque et essayiste, processus qui a généré deux romans et trois 

essais, a atteint triomphalement son but ou que le choc entre la raison et l’irrationalité s’est 

épuisé dans Abbadón el exterminador. Par conséquent, bien que la tension persiste et soit 

présente d’une manière ou d’une autre dans son œuvre ultérieure, l'élaboration de textes 

romanesques et d'essais pour la conjurer et pour la dominer n'a plus été impérativement 

nécessaire. 
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Conclusion 

   

  A la fin de cette étude, il est clair que les œuvres d'Ernesto Sábato se caractérisent par le 

développement de la dramatisation du conflit entre la raison et la déraison au moyen des 

différentes stratégies et des procédés qui ont été analysés au cours de ce travail. Chaque étape 

de cette analyse nous a ainsi permis de vérifier que les romans et les essais d’Ernesto Sábato 

illustrent et développent, au-delà de tout autre thème ou problématique, cette obsession 

particulière de l'auteur envers la rationalité et l’irrationalité transformée en création littéraire. 

  Par conséquent, dans le cas des romans et des essais analysés, tous les textes partagent et 

complètent d'une façon ou d'une autre une préoccupation majeure en ce qui concerne la façon 

dont ont été élaborées les méthodes et les formes de connaissances qui conçoivent et 

ordonnent le monde à partir de la raison prédominante. Selon l’écrivain argentin, la logique, 

la rationalité et la cohérence qui ont régi l'humanité depuis le début de la Modernité, ont 

conduit l'homme vers la déshumanisation, l'abjection et l'ignorance qui équivaudraient sous 

plusieurs aspects dans ses textes de fiction à la métaphore de la secte des aveugles, à la folie 

des personnages de Juan Pablo Castel, Fernando Vidal Olmos et Sabato, ainsi qu’aux 

approches critiques soutenues dans ses essais. 

  Une constante dans les trois romans d’Ernesto Sábato est la façon dont certains personnages 

sont construits, notamment Juan Pablo Castel, Fernando Vidal Olmos et Sabato : tous trois 

ont tendance à obéir à des idées fixes qui permettent de dramatiser le conflit entre la raison 

et l'irrationalité. Ainsi, il semblerait que ces personnages ne représentent pas à proprement 

parler des caractères ou des figures à l'humanité apparente, mais qu’ils représentent les 

émanations et les exacerbations des idées d’Ernesto Sábato qui se voient ainsi déplacées sur 

le plan de la fiction. Cette caractéristique fait que les personnages de ces romans soient 

structurés de telle sorte qu’ils illustrent un violent irrationalisme, bien qu’eux-mêmes croient 

faire appel à la logique et à la rationalité dans leurs approches du réel.  

  Sur le plan générique, nous avons vu que les trois romans d’Ernesto Sábato, El Túnel, Sobre 

Héroes y Tumbas et Abbadón el exterminador, sont des textes hybrides dont les structures 

font appel à l'enquête policière, au rapport scientifique et à la transgression générique. 

Chacun d’entre eux brise ainsi les conventions narratives héritées du XIXè siècle et 

déstabilise de la sorte tant la structure du récit traditionnel que la possibilité de trouver une 
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vérité absolue dans leurs postulats respectifs, y compris une représentation exacte de la 

réalité. Celle-ci est entendue par Sábato comme une construction sociale et culturelle qui 

varie selon les époques et les circonstances historiques et sur l’élaboration de laquelle influent 

les facteurs et les pulsions irrationnelles de l'esprit.  

  De plus, les essais d’Ernesto Sábato ont établi des vases communicants avec son œuvre 

romanesque, à travers la fragmentation et l'expérimentation, la rupture des moyens d'écriture 

conventionnels, qui les ont aussi poussés à être des textes propices à la mise en scène du 

conflit entre la raison et l'irrationalité. Cela est évident dans la stratégie aphoristique de la 

plupart des essais analysés tout au long de ce travail, car ils refusent ainsi de faire valoir leurs 

idées selon une argumentation rhétorique conventionnelle. Cela signifie également 

qu’Abbadón el exterminador est un roman au ton essayiste, où se voient rassemblées sous 

une forme spectaculaire et définitive la structure et les idées de Uno y el universo, Hombres 

y engranajes, Heterodoxia et El escritor y sus fantasmas. 

   Il faut aussi garder à l'esprit que, si les essais montrent une approche subjective de 

l'affrontement entre la raison et l'irrationalité dans la civilisation occidentale selon les termes 

d'Ernesto Sábato, El Túnel, El Informe sobre ciegos et Abbadón el exterminador, sont narrés 

par écrit ou mis en scène par des individus perturbés. Leurs commentaires sur la raison ou 

sur la façon dont elle est censée être maniée dans les romans doivent donc être lus avec 

prudence et sens critique. Pour cette analyse, les outils fournis par la théorie littéraire et la 

littérature comparée étaient indispensables, ainsi que la consultation de l’appareil critique sur 

l’œuvre de l'écrivain argentin. 

  Bien que la critique sur cette œuvre soit abondante, il n'existait pas jusqu'à présent, à notre 

avis, de travail qui synthétise de la façon la plus large et la plus exhaustive possible cette 

mise en scène du conflit entre la raison et la déraison comme fondement de l’ensemble de 

son œuvre littéraire. 

  Comme cela a été établi au cours de ce travail de recherche, on observe une large réciprocité 

et une équivalence entre les textes analysés dans chacune des trois parties, ce qui nous a 

permis de comprendre le développement et la consolidation des romans et des essais de 

l'auteur argentin, tant dans leur forme que dans leur contenu. 

   Uno y el universo et El Túnel présentent le début de la mise en scène du conflit à travers la 

critique de l'usage excessif de la raison dans ces deux œuvres, aussi bien dans l’essai que 
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dans la fiction. De même, la déraison, déguisée en rationalité, est présentée dans le 

comportement absurde et caricatural de Juan Pablo Castel. 

  Sobre Héroes y Tumbas, Hombres y engranajes et Heterodoxia présentent la consolidation 

du conflit, en particulier dans l’Informe sobre ciegos de Fernando Vidal Olmos. Ce texte, 

selon notre analyse, chercherait à alerter symboliquement le lecteur sur les risques que 

courrait l’écrivain de tomber dans la confusion mentale s'il n’était pas conscient de la 

nécessité de contrôler son imagination par le maniement acceptable de sa raison lors de la 

création de ses fictions. Car l'écrivain pourrait ne pas contrôler son côté irrationnel, voire 

tomber dans la folie, comme cela arrive à Fernando Vidal Olmos. Ce dernier justifie ses 

hallucinations délirantes et ses délires par une méthode prétendument scientifique dans 

laquelle on pourrait voir la caricature au moyen d’une hyperbole fictionnelle de la pratique 

scientifique du physicien qu’était Sábato avant d’abandonner la science pour se consacrer à 

la littérature. D'autre part, Hombres y engranajes et Heterodoxia avancent un certain nombre 

d'idées et de propositions sur le conflit entre la raison et l'irrationalité qui pourraient bien se 

refléter dans Sobre Héroes y Tumbas et dans Informe sobre ciegos.  

 Abbadón el exterminador et El escritor y sus fantasmas viennent clore, chacun à sa façon, 

le cycle des grandes œuvres d'Ernesto Sábato. En sa qualité de roman « total », Abbadón 

embrasse tous les sujets abordés dans les livres précédents d’Ernesto Sábato et son intrigue 

s’achève de façon spectaculaire sur la mort du personnage-écrivain Sabato, alter-ego de 

l’auteur. El escritor y sus fantasmas synthétise la poétique de Sabato, sa vision du roman et 

se conclut sur une analyse de la fragmentation, qui renvoie à son tour à la structure 

fragmentée d’Abbadón el exterminador. 

  Selon les positions et les approches qui découlent de l'interprétation de l'œuvre d'Ernesto 

Sábato, il existe à la fois dans les romans et dans les essais analysés une préoccupation 

majeure quant à la façon dont la rationalité et l’irrationnel se manifesteraient dans la culture 

contemporaine et tenteraient, de façon symbolique depuis leurs stratégies respectives, telle 

que la logique et la cohérence de la science ou les pulsions de l’inconscient humain, non 

seulement de concevoir et de développer la réalité du monde qui nous entoure, mais aussi de 

s’emparer et de contrôler de façon dictatoriale l'esprit des êtres humains, leur intellect et leurs 

pensées. Un tel conflit, nous avertit Sábato, pourrait avoir de graves conséquences sur la santé 
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mentale de l'homme et conduire l’humanité à un état d'abjection, à la folie et à la destruction 

dont elle pourrait ne jamais se relever. 

  Cependant, il est essentiel de souligner que, malgré la confusion des déclarations de Sábato 

en lien avec ses romans et ses essais, on ne doit pas confondre la personne de l'auteur et son 

point de vue concernant la mise en scène du conflit de la raison avec la déraison avec ce qui 

est indiqué dans ses propres œuvres de façon fictionnelle et essayiste, mais qu’on doit plutôt 

considérer son œuvre comme une tentative d'expression de cette obsession à travers le 

langage, la lecture, des stratégies d'écriture.  

  Ceci nous permet de réaffirmer que les personnages de Juan Pablo Castel, Fernando Vidal 

Olmos et Sabato sont les représentations fictionnelles les plus claires de discours narratifs et 

fictifs qui présentent de manière caricaturale, déformée et extrême la pensée qu’Ernesto 

Sábato exprime dans ses essais et met en scène dans ses romans. 

  En outre, les essais Uno y el universo, Hombres y engranajes, Heterodoxia et El escritor y 

sus fantasmas manifestent la visée d'universalité à laquelle aspirait Sabato en mettant en 

scène dans ses romans le conflit entre la raison et la déraison, tout en essayant de légitimer 

ses idées et ses approches au moyen d’une écriture de type essayiste et discursif. 

  La série de vases communicants qui s’établit entre les romans et les essais d’Ernesto Sábato 

nous permet de vérifier l'unité stylistique et thématique de l'œuvre de l'écrivain argentin. 

Ainsi, les discours des essais sont, selon une stratégie intertextuelle, repris et représentés de 

façon caricaturale dans la fiction romanesque ; la réapparition des personnages établit un lien 

métalittéraire entre les trois romans ; enfin, on observe de l’un à l’autre des livres de notre 

corpus une réitération obsessionnelle des mêmes thèmes. 

    Nous avons vu comment tout au long de sa carrière littéraire, Ernesto Sábato explorait en 

un crescendo d’expérimentations discursives et narratives la mise en scène du conflit entre 

la raison et l'irrationalité pour le mener à son climax dans l'autofiction et la métafiction qui 

animent Abbadón el exterminador. Par le biais du recours à l'autofiction, il manie des 

éléments autobiographiques pour créer le personnage-écrivain Sabato, qui représente 

symboliquement et de façon très accentuée la confrontation avec les pulsions irrationnelles 

qu’avaient déjà rencontrées Juan Pablo Castel dans El Túnel et Fernando Vidal Olmos dans 

Sobre Héroes y Tumbas. Ensuite, grâce à la métafiction, Sábato a rassemblé dans Abbadón 

el exterminador, sous forme de synthèse, des motifs dramatiques et des thématiques qui 
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étaient déjà apparues dans ses romans et ses essais précédents telles que l'obsession du 

personnage de Sabato pour la secte des aveugles. À travers cet alter-ego fictionnel, ce motif 

prolonge le discours de Vidal Olmos dans son Informe sobre ciegos, et reprend sur un mode 

fictionnel des opinions exprimées dans Heterodoxia et dans d’autres essais de l’écrivain. 

Cette construction autofictionnelle et métafictionnelle, à travers diverses entités concurrentes 

de personnages-écrivains tels que Castel, Vidal Olmos et Sabato, aboutit dans Abbadón el 

exterminador à l'épuisement de ces masques de fiction ainsi que des stratégies d’écriture que 

l’auteur avait déployées dans ses essais les plus importants. 

    Ainsi, il n’est pas interdit de penser que Sábato n’a pas pu parvenir à une expression 

littéraire complète de son « moi » et des conflits qui le tourmentaient, ni à une résolution 

satisfaisante de ces derniers. En effet, l’expression artistique fait, comme on sait, appel à une 

subjectivité changeante et mouvante, tout particulièrement lorsqu’elle est linguistique, 

comme c’est le cas en littérature. Ainsi, Sábato a fini par renoncer à écrire des fictions, tuant 

l'écrivain Sabato d’Abbadón el exterminador. Sans doute manifestait-il ainsi que ses efforts 

pour mettre en scène le conflit entre la raison et la déraison étaient parvenus à leur point 

d’épuisement, voire qu’il ne se consacrerait plus à élaborer de nouvelles réflexions sur 

d'autres sujets en expérimentant de nouveaux procédés narratifs et littéraires. 

  La recherche sur la dramatisation du conflit entre la raison et la déraison dans l'œuvre 

d'Ernesto Sábato pourrait être poursuivie à l'avenir par de nouvelles recherches qui 

approfondiraient, par exemple, l’analyse de l'incidence du romantisme, de l'existentialisme 

et du surréalisme sur l’élaboration fictive des préoccupations et des obsessions particulières 

de l'écrivain argentin. 

  De plus, l'analyse de la mise en scène du conflit entre la raison et la déraison dans les romans 

et les essais d’Ernesto Sábato, du point de vue qui a été adopté tout au long de ce travail, 

pourrait être considérée comme la proposition d’une étude plus vaste qui comparerait le 

travail de l'auteur argentin avec celui d'autres auteurs latino-américains qui dans leurs œuvres 

respectives, qu’elles soient essayistes, narratives ou poétiques traitent de thèmes similaires. 

Soit de l’expression de l'irrationnel, de la domination excessive du rationalisme dans le 

monde contemporain ou de l’alliance entre la raison et l’irrationnel dans l'esprit humain. 

  Enfin, cette recherche pourrait encore être considérée comme un appel à relancer l'étude de 

l'œuvre d'Ernesto Sábato, laquelle, comme on l’a vu et comme on l’a particulièrement 
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souligné dans la dernière partie de cette recherche, a connu au cours des dernières décennies 

un désintérêt important de la part de la critique universitaire argentine et latino-américaine. 

Les motifs d’un tel désintérêt nous paraissent obéir à des raisons plus idéologiques que 

littéraires et cet état de fait appelle une revendication de l’importance de cette œuvre au sein 

de la littérature latino-américaine du XXe siècle, dans une perspective dépouillée de partis-

pris idéologiques. Il serait pertinent de relire les œuvres de Sábato à la lumière de la réalité 

politique, culturelle et sociale de l’Amérique latine dans la deuxième décennie du XXIe siècle 

tout comme il serait intéressant d’analyser quelle part de l’actuelle littérature latino-

américaine pourrait être redevable à l'œuvre d'Ernesto Sábato, en termes de questionnements 

sur l’humain, de formes, de styles et de procédés narratifs. 

  En fin de compte, le but de cette recherche est de comprendre la manière dont fonctionne la 

dramatisation du conflit entre la raison et la déraison dans les romans et les essais d’Ernesto 

Sábato, conflit qui répond aux obsessions d’Ernesto Sábato. Si ces obsessions semblent ne 

jamais avoir quitté l’écrivain, ce dernier a su y puiser la matière de sa création littéraire. Sa 

mise en fiction du conflit entre la raison et l'irrationalité chez l’homme, la vision critique 

qu’il en a développé dans ses essais ont fondé l’une des œuvres les plus intéressantes de la 

littérature latino-américaine du XXe siècle. Le grand mérite d'Ernesto Sábato est sans nul 

doute d'avoir rendu ce conflit manifeste dans le roman et dans le genre de l’essai à l'aide 

d'une série de stratégies d’écriture caractéristiques de la modernité littéraire. 
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Le conflit entre raison et irrationalité dans les romans et les essais d’Ernesto Sábato 

 
Ce travail de recherche traite de la mise en scène du conflit entre raison et irrationalité qui se produit dans les 
romans et essais de l'écrivain argentin Ernesto Sábato (1911-2011), du point de vue de la formation, de la 
consolidation et de la synthèse apparente de ladite confrontation symbolique. Notre objectif est principalement 
d'examiner la représentation de ce conflit, dans le cadre duquel ses particularités seront analysées, ainsi que la 
relation qu'il établit avec des thèmes tels que la dichotomie entre connaissance scientifique et création artistique, 
la représentation littéraire de l'irrationnel et l’expérimentation avec les genres du roman et de l’essai que l'auteur 
a entreprise tout au long de sa carrière littéraire. Dans ce contexte, notre attention se porte particulièrement sur 
les trois romans de l'auteur El Túnel (Le Tunnel) (1948), Sobre Héroes y Tumbas (Alejandra) (1961) et Abbadón 
el exterminador (L’ange des ténèbres) (1973), tout comme sur ses quatre principaux essais, Uno y el universo 
(Un et l’univers) (1945), Hombres y engranajes (Hommes et engrenages) (1951), Heterodoxia (Hétérodoxie) 
(1953) et El escritor y sus fantasmas (L’écrivain et la catastrophe) (1963). Cette étude sera réalisée à travers 
les connexions et les liens établis entre les textes en question à partir du thème commun de la mise en scène du 
conflit entre raison et irrationalité, en réfléchissant aux manières particulières dont chacun d’entre eux, dans 
son propre discours et par rapport aux autres, génère un fil conducteur qui les relie et les unifie sous une même 
unité thématique. Cette analyse nous permettra d'établir que la représentation symbolique du conflit entre raison 
et irrationalité dans les romans et essais d'Ernesto Sábato constitue la base de son travail littéraire. Pour cette 
raison, il a été pertinent de réfléchir aux thèmes susmentionnés, traités dans la perspective de celui qui était 
considéré comme l'un des écrivains latino-américains les plus importants et les plus représentatifs de la seconde 
moitié du XXe siècle. 
 
Mots-clés : conflit, raison, irrationalité, mise en scène 
 

The conflict between reason and irrationality in the novels and essays of Ernesto Sábato 
 
This research work deals with the staging of the conflict between reason and irrationality that occurs in the 
novels and essays of the Argentine writer Ernesto Sábato (1911-2011), from the point of view of the formation, 
consolidation and apparent synthesis of said symbolic confrontation.  Our objective is primarily to examine the 
representation of this conflict, within which its particularities will be analyzed, as well as the relationship it 
established with topics such as the dichotomy between scientific knowledge and artistic creation, the literary 
representation of the irrational and the experimentation with the novelistic and essayistic genres that the author 
undertook throughout his literary career. In this context, our attention is focused in particular on the three novels 
by the author El Túnel (1948), Sobre Héroes y Tumbas (1961) and Abbadón el exterminador (1973), as well as 
in his four main essays, Uno y el universo (1945), Hombres y engranajes (1951), Heterodoxia (1953) and El 
escritor y sus fantasmas (1963). This study will be carried out through the connections and links established 
between the texts in question based on the common theme of the staging of the conflict between reason and 
irrationality, reflecting on the particular ways in which each one, in his own discourse and in relation to others, 
generates a common thread that connects and unifies them under the same thematic unit.  This analysis will 
establish that the symbolic staging of the conflict between reason and irrationality in the novels and essays of 
Ernesto Sábato is the basis of his literary work. For this reason, a reflection on the aforementioned issues has 
been relevant, treated under the perspective of who was considered one of the most important and representative 
Latin American writers of the second half of the 20th century. 
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