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RÉSUMÉ  
 
 
L’histoire de la maison et celle du roman se croisent tout particulièrement au XIX

e siècle 
alors que littérature et architecture engagent des chantiers dont Philippe Hamon souligne le 
parallélisme. La maison comme la maisonnée sont par ailleurs affectées par les évolutions 
sociétales. Objet privilégié de la description réaliste, la maison a depuis été ébranlée dans ses 
fondations d’autant que l’intérêt même de son exposition s’est trouvé remis en cause. La 
question de la représentation est au cœur des crises que traverse le roman. Le retour à la 
fiction initié au tournant des années 1980, en réactivant le romanesque, favorise-t-il la 
délivrance de nouveaux permis de construire et le réinvestissement d’un lieu redevenu 
fréquentable? Cette thèse se propose d’explorer le motif de la maison dans l’œuvre 
romanesque de quatre romanciers contemporains, J.M.G. Le Clézio, Pascal Quignard, Sylvie 
Germain et Marie NDiaye, à l’aune des changements sociologiques comme des 
problématiques du roman, afin de montrer que la maison offre des perspectives nouvelles 
pour la fiction. Nous envisagerons un «roman de maison» lequel, comme le roman 
d’aventure, aurait son espace, ses intrigues, ses personnages. En parcourant des espaces 
domestiques distincts, nous ferons ressortir un certain nombre d’enjeux esthétiques et 
poétiques liés au thème et nous nous demanderons si le roman ne serait pas, à notre époque, 
devenu le refuge le plus sûr et le lieu le plus hospitalier.  
 
 
 
Mots clefs : Roman contemporain, Roman d’aventure/roman de maison,  
Critique de l’Imaginaire, Critique thématique (maison, maisonnée, habitat),  
XX

e et XXI
e siècles, J.M.G. Le Clézio, Pascal Quignard, Sylvie Germain, Marie NDiaye 
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ABSTRACT 
 
 
RETURN TO HOME 
Home as literary motif in the works of J.M.G. Le Clézio, 
Pascal Quignard, Sylvie Germain and Marie NDiaye 
 
The history of home and that of the novel have crossed paths more than once, but hardly 
ever more so than in the nineteenth century, when literature and architecture began exploring 
new forms, the similarities of which were aptly pointed out by Philippe Hamon. At the time, 
both house and home were subjected to deep societal changes, and their worth as literary 
object was called into question: thus, home, which had long been a favourite topic of the 
realists, was shaken to its foundations. The very notion of representation lay at the crux of 
the crises the novel was going through. Around the 1980s, however, the novel began 
pivoting back towards fiction, thus reviving its core characteristic. Did this return to home 
promote new building permits, so to speak? Did it make home, as a literary trope, 
inhabitable once again ?  This dissertation shall explore the motif of home in the complete 
works of four contemporary authors, namely J.M.G. Le Clézio, Pascal Quignard, Sylvie 
Germain and Marie NDiaye, as analyzed through the prism of sociological changes, as well 
as of novel-related problematics. By so doing, I hope to demonstrate that home still bears a 
slew of new perspectives for the fiction genre. I will put forward the notion of a ‘home 
novel’, which, just like the ‘adventure novel’, is endowed with its very own set of spaces, 
plots and characters. By delving into various domestic spaces, I shall bring out some of its 
key aspects, be they aesthetic or poetic, and wonder whether the novel might have become, 
in the times we live in, the safest and most hospitable haven at our disposal. 
 
 
 
Key words : Contemporary novel, Adventure novel/Home novel, Critique of the Imaginary, 
Thematic criticism, Twentieth and Twenty-first centuries, J.M.G. Le Clézio,  
Pascal Quignard, Sylvie Germain, Marie NDiaye  
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«Le roman, les contes commencent quand le personnage sort de la maison.  
Le héros va de maison en maison pour conquérir son identité1».

                                                
1 Pascal Quignard, Vie secrète, Éditions Gallimard, 1998, rééd. «Folio; n°3292», 1999, p. 407. 
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1. Quitter la maison et partir à l’aventure  
 

La maison sert de point de départ à l’aventure. Dans son ouvrage consacré au roman 

d’aventures de 1870 à 1930, Matthieu Letourneux précise leur emboîtement : «Le roman 

d’aventures fonctionne comme une mise en crise de l’univers familier, qui correspond à 

l’entrée en aventure, et l’intrigue se résume aux efforts du personnage pour réintégrer le 

monde ordinaire2.» Un certain nombre de dichotomies naissent spontanément, opposant 

l’espace de l’aventure à l’espace domestique : extérieur/intérieur, ouvert/fermé, 

inconnu/connu, altérité/familiarité… Le temps lui-même ne s’écoule pas de la même façon, 

le temps des «mésaventures», des péripéties et de l’accidentel s’opposant au rituel, à la 

répétition ainsi qu’à la dilatation du temps domestique. Si l’action, de préférence violente, et 

le dépaysement semblent caractériser le roman d’aventures, quelle serait la spécificité d’un 

roman de maison? Si l’on cherche du côté du personnage, suivant la distinction établie par 

Marthe Robert3, le roman d’aventures reconnaîtrait le bâtard qui affronte le monde, tandis 

que le roman de maison accueillerait l’enfant trouvé qui cherche à le fuir en se réfugiant 

dans l’imaginaire.  

Aventure et espace domestique ne peuvent cependant si facilement s’exclure, ni la maison 

se limiter à n’être que le refuge de la vie intérieure et l’on ne saurait opposer un roman du 

dehors à un roman du dedans. L’étranger qui, tel le Grand Meaulnes, passe le seuil de la 

maison, n’apporte-t-il pas également avec lui le souffle de l’aventure? Si l’aventure ouvre au 

monde extérieur, permet de s’échapper du quotidien, la maison est également le lieu où, tout 

à la fois, se rêve l’aventure et où son récit est enregistré. «C’est la contemplation silencieuse 

des atlas, à plat ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui donne ainsi l’envie de tout 

planter là. […] Lorsque le désir résiste aux premières atteintes du bon sens, on lui cherche 

des raisons. Et on en trouve qui ne valent rien. La vérité, c’est qu’on ne sait comment 

nommer ce qui vous pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu’au 

jour où, pas trop sûr de soi, on s’en va pour de bon4», confie Nicolas Bouvier.  

                                                
2 Matthieu Letourneux, Le Roman d’aventures, 1870-1930, Presses Universitaires de Limoges, «Médiatextes», 
Limoges, 2010, p. 20. 
3 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Éditions Grasset, 1972, rééd. Éditions 
Gallimard, («Tel»; n°13), 1991, 364 p. 
4 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Librairie Droz, 1963, rééd. Éditions Payot, «Petite Bibliothèque Payot», 
1992, p. 12. 
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Le roman d’aventures qui place l’action, la dynamique au premier plan et privilégie un 

univers masculin, renverrait-il par ailleurs le roman de maison du côté du féminin? 

 

2. La maison et le roman 
 

Qu’est-ce qu’une maison? L’article «maison» du Dictionnaire de Furetière distingue deux 

sens principaux : «Logis, lieu où on peut se retirer, et remettre à couvert son bien et sa 

personne des injures du temps. […] Ce mot vient de mansio et de maniere. Mesnage. […] 

Maison «signifie aussi le mesnage, les personnes qui composent une famille, qui habitent 

une maison ; et le revenu dont elle subsiste. Il n’a que luy et deux valets pour toute sa 

maison. C’est un enfant de la maison. Le maistre, la maistresse de la maison. Cet homme a 

fait une bonne maison, a bien establi sa maison.»  

 

2.1 L’avènement de la bourgeoisie et la consécration du roman  

 

À l’âge classique, la séparation des genres théâtraux et la fixation des règles – dont celle 

de l’unité de ton – ont permis à la vie domestique (celle des gens de la domus) de s’épanouir 

dans la comédie. Mais il faudra attendre le roman «bourgeois» du XIX
e siècle pour que la 

maison devienne un véritable lieu littéraire. 

Comme le roman d’aventures auquel son destin semble dès l’origine lié, le roman 

«domestique» prend naissance en Angleterre, le pays du home. Charles Shelly explique que 

si la France demeurait jusqu’alors attachée au roman d’amour et à la figure du couple, on 

assiste, avec le développement du roman domestique (Domestic novel) en Angleterre au 

cours du XVIII
e siècle, à l’apparition de la famille dans le roman5. Aux intrigues du roman 

sentimental du XVIII
e siècle se substitue progressivement un intérêt pour la famille élargie et 

surtout l’enfant dont on se soucie davantage. L’image de la mère dans la société et les soins 

apportés à l’enfant sont de plus en plus valorisés depuis le XVIII
e siècle.  

La Révolution a permis par ailleurs le développement de l’individualisme et favorisé 

l’émergence de la vie privée dont la maison devient le refuge (contre la société comme la 

famille). Au sein de celle-ci, redoublant la dichotomie privé/public, les espaces s’organisent. 

                                                
5 Charles Shelly, «Roman d’amour et roman domestique: mutation du genre au tournant du XVIIIe siècle», 
Eighteenth-Century fiction, Volume 17, Number 3, April 2005 
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Leur transformation, leur distribution et leur attribution suivront les évolutions de la famille 

dans laquelle l’État jouera un rôle de contrôle accru, chargé dorénavant de l’inscription et de 

la conservation des principaux actes établissant la place de l’individu au sein de la famille et 

dans la société. De nouveaux acquéreurs vont supplanter les héritiers des siècles passés. La 

Révolution a marqué l’avènement d’«êtres sans héritage, qui ne procèdent que d’eux-mêmes, 

une humanité inédite. […] Terre, sang, lignage, entours ont désormais cessé de définir et 

d’emmailloter l’individu humain, créature frissonnante et nue qui surgit dans un monde 

démeublé6», constate Mona Ozouf.  

La maison bourgeoise du XIX
e siècle est la maison du père, détenteur d’un patrimoine dont 

les règles de transmission ont été fixées après la Révolution par le Code civil (1804). La 

gestion de l’intérieur est déléguée à la mère, la maîtresse de maison7. 

 

Le roman va devenir le genre par excellence de la bourgeoisie, consacrant l’esprit de 

sérieux et reflétant son ascension. Le lien entre maison fictionnelle, maison réelle prend au 

XIX
e siècle une importance particulière dans la mesure où l’aspect mimétique est privilégié. 

«Le roman de représentation mimétique relève […] d’un projet général d’inventaire. Son but 

est de “tenir registre”, comme disait Rousseau, des avoirs de cette classe qui s’enrichit. Il 

constate un pouvoir naissant. Il témoigne d’une prise de possession du monde8.»  

Le siècle d’or du roman octroie une large place à la description dont l’une des fonctions 

principales consiste à créer l’illusion référentielle. Celle-ci valorise le décor et la maison en 

particulier à «remeubler». «Les lecteurs du XIX
e siècle […] jouissent des fruits de leur 

travail. Ils se reconnaissent et s’admirent dans le décor qui les entoure et dans les objets qui 

leur appartiennent. Ils attendent du roman qu’il leur renvoie l’image de leur aisance et de 

leur bonheur matériel9». 

 

Le réalisme serait […] chronologiquement situé dans un contexte socio-politique où une 
conscience historique s’est imposée, à savoir l’avènement du monde moderne issu de l’effondrement 
de l’Ancien Régime et de la rupture révolutionnaire, [observe pour sa part Dominique Kunz 
Westerhoff]. […] Dans le roman, genre par excellence du réalisme, une forme s’impose plus 

                                                
6 Mona Ozouf, Les Aveux du roman, Le XIX

e siècle entre Ancien Régime et Révolution, Éditions Gallimard, 
«Tel; n°329», 2004, p. 7. 
7 André Burguière, Christiane Klapisch-Zuber, Martine Segalen, Françoise Zonabend (dir.), Histoire de la 
famille, 2, Le Choc des modernités, Éditions Armand Colin, 1986, 560 p. 
8 Michel Delon, Françoise Mélonio, Bertrand Marchal et Jacques Noiray, Antoine Compagnon (dir. Jean-Yves 
Tadié), La Littérature française T2, Dynamique et histoire, Éditions Gallimard, «Folio Essais», 2007, p. 455-
456. 
9 Ibid, p. 456. 
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particulièrement et prend un essor extraordinaire au XIX
e siècle : la description. Alors qu’elle avait un 

rôle secondaire, ornemental ou didactique, sous l’Ancien Régime, la description moderne devient le 
mode majeur de présentation du réel10. 

 

La question du point de vue, objectif ou subjectif pour rendre compte du réel sera au cœur 

des débats esthétiques. Il s’agit bien de prime abord de montrer, voire d’exhiber. «Il existe 

sans doute un lien entre le désir moderne de représentation visuelle et le développement de la 

mentalité bourgeoise. La vue, plus que tout autre sens, est l’instrument privilégié du 

dénombrement et de la surveillance des biens accumulés. Voir, c’est contrôler et 

posséder11.»  

 

Cet habitat, notamment urbain, que les romanciers s’attachent à représenter, est alors en 

pleine mutation. La révolution industrielle engendre un afflux de population nouvelle dans 

les villes qui connaissent une véritable crise du logement. «Le problème du logement existait 

depuis bien des siècles, [relève Simone Roux], mais la révolution industrielle, en multipliant 

les villes, en concentrant des masses ouvrières aux abords des centres industriels lui a donné 

de nouvelles dimensions. […] Si, par le passé, les classes dirigeantes avaient supporté 

allègrement la misère populaire, le prolétariat par ses luttes a forcé l’attention en posant la 

question sociale dont celle du logement fait partie12.» 

Dans le même temps, de grands travaux de modernisation sont entrepris, en particulier 

dans la capitale, transformée en véritable chantier, qui voit notamment la naissance de 

l’immeuble haussmannien. Émile Zola suit l’ascension d’Eugène Rougon13 qui spécule sur 

des terrains à bâtir. Le «siècle du roman» est aussi celui de l’architecture et Philippe Hamon 

observe que les liens entre littérature et architecture au XIX
e siècle mêlent bien souvent leurs 

problématiques.  

 

Si l’architecture fascine si souvent la littérature, c’est donc peut-être parce que l’architecture lui 
semble implicitement désigner et circonscrire un champ diffus de problèmes et de questions (d’ordre 
théorique comme pratique) qui sont aussi les siens ; comme si l’architecture renvoyait à la littérature, 
en une sorte de miroir, tantôt symétriques, tantôt exacerbées, tantôt ironiquement déplacées ou 
retournées, tantôt reformulées sous une forme plus «voyante» (comme posées «concrètement», 
«pétrifiées») ou paradoxale, les questions fondamentales qui hantent cette dernière. Ces questions 

                                                
10 https://www.unil.ch/fra/home/menuguid/litterature-moderne/histoire-litteraire/ressources/XIXeXXe-siecles-d-
kunz-w.html 
11 Michel Delon, Françoise Mélonio, Bertrand Marchal et Jacques Noiray, Antoine Compagnon (dir. Jean-Yves 
Tadié), La Littérature française T2, Dynamique et histoire, Opus cité, p. 489. 
12 Simone Roux, La Maison dans l’histoire, Éditions Albin Michel, 1976, p. 248. 
13 Émile Zola, La Curée, Éditions Gallimard, 1981, rééd. «Folioplus classiques; n°257», 2014, 384 p. 
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touchent à la fois au problème du statut de la fiction, à celui de la représentation, à celui du signe et à 
celui du sens14.  

 

De nouveaux matériaux sont utilisés ; l’armature de fer s’exhibe dans les constructions et 

monuments modernes. En marge des hôtels particuliers, immeubles de rapports, garnis, 

pensions de famille, telle la pension Vauquer15, une offre nouvelle de logements voit le jour, 

reproduisant une savante hiérarchie sociale pour répondre à ce flux migratoire. La ville a ses 

espaces sociaux bien délimités : de manière horizontale (le centre et ses faubourgs) et de 

manière verticale (étages, vue sur rue…). À l’intérieur des maisons, les mêmes hiérarchie et 

ségrégation se répètent, reléguant ainsi les domestiques dans les espaces réduits sur cour et 

dans les étages élevés. La maison de la rue de Choiseul qu’Émile Zola décrit dans Pot-

Bouille16 offre une vue en coupe particulièrement significative. Le personnage et son milieu, 

sa coquille, sont étroitement liés.  

 

Si la maison bourgeoise est largement représentée, la maison du pauvre a également sa 

place dans le roman, offrant un autre éclairage sur les réalités de son époque. Médecins, 

hygiénistes, philantropes et politiques se mobilisent pour améliorer à des fins diverses le 

logement ouvrier. La population ouvrière, mise à l’écart, se constitue en force revendicatrice 

afin de faire valoir ses droits, notamment à un logement décent et ne tardera pas à exprimer, 

au même titre que le bourgeois, son rêve d’accession à la propriété. Sur cette question, 

libéraux et socialistes s’affrontent. À côté du patron paternaliste qui loge ses ouvriers sur le 

lieu de travail, se développent les projets de phalanstère fouriéristes. 

La maison individuelle est encore un rêve et les logements collectifs l’emporteront en 

cette fin du XIX
e siècle. L’État cherchera à en assurer le contrôle avec la loi du 30 novembre 

1894, instituant les HBM (habitations bon marché), ancêtres des HLM, première loi offrant 

un crédit au logement. La dimension sociale et sanitaire sera désormais au cœur des 

préoccupations architecturales.  

 

Fonder un foyer, habiter une maison. Au XIX
e siècle, la maison devient le socle de la 

famille et la famille, la «figure centrale, sinon exclusive du privé17», observe Perla Serfaty-

Garzon. On assiste, au XIX
e siècle, à la promotion du privé. L’enfant conquiert dans le même 

                                                
14 Philippe Hamon, Expositions, littérature et architecture au XIX

e siècle, Librairie José Corti, 1989, p. 29. 
15 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, Gallimard, «Folio Classique ; n°3326», 1999, 448 p. 
16 Émile Zola, Pot-Bouille, Éditions Gallimard, «Folio Classique ; n°1408», 1982, 480 p.  
17 Perla Serfaty-Garzon, Chez soi, Les Territoires de l’intimité, Éditions Armand Colin/SEJER, 2005, p. 37. 
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temps, au sein de la maison, son espace. Au XIX
e siècle, une littérature destinée à l’enfance 

voit également le jour. La famille représente plus précisément «un idéal bourgeois», comme 

l’explique Martine Ségalen :  

 

À côté de la diversité des familles ouvrières, la mosaïque des familles bourgeoises. De la haute à la 
petite bourgeoisie, d’un niveau de revenu à l’autre, d’un pays à l’autre, comme d’une époque à l’autre, 
les bourgeoisies sont multiples. Toutes cependant partagent une idéologie qui les unifie au-delà de 
leurs distinctions matérielles, en mettant au centre de leurs valeurs un modèle familial qui joue un rôle 
social considérable au cours du XIX

e siècle, qu’il s’agisse du groupe domestique ou du dispositif de 
parenté. 

Au cœur du dispositif bourgeois, une famille qui se définit comme le lieu de l’ordre, porteuse d’un 
modèle normatif puissant où tout écart est considéré comme une dangereuse déviance sociale. Dans ce 
creuset se forgent les valeurs nécessaires à l’accomplissement individuel, fruit des vertus morales qui 
ont été inculquées au cours d’un long processus de «socialisation»18. 

 

Émile Zola offre avec les Rougon-Macquart, L’Histoire naturelle et sociale d’une famille, 

le pendant naturaliste à La Comédie humaine. La famille va se déployer progressivement 

dans le roman, étendant ses ramifications, relatant l’histoire des différentes générations. À 

côté du roman anglais et du roman russe, Albert Thibaudet repère un roman de famille à la 

française qu’en cette fin du XIX
e siècle, une littérature traditionnelle de droite, illustre plus 

particulièrement : «Ce roman domestique, roman-thèse et roman-tragédie, que M. Bourget 

représente obstinément chez nous, il est cultivé par une littérature de droite. […] M. Bazin 

avec Les Oberlé, M. Bordeaux avec La Maison, en ont donné des échantillons, et ce groupe 

académicien, traditionaliste et catholique, n’est pas bien difficile à caractériser19.» Il observe 

par ailleurs un renouveau de ce roman domestique chez Roger Martin du Gard, dont Les 

Thibault offre l’exemple le plus abouti. «Qu’est-ce Les Thibault ? Le contraire d’une “thèse” 

et d’un “drame” à la Bourget. Un stream of flesh […], l’élan vital d’une famille, ou plutôt de 

deux familles, qui se cherche, se crée, expérimente, à travers l’auteur et sous nos yeux.» 

Une autre forme de roman domestique familial voit le jour sous la plume de François 

Mauriac, qui dissèque les «tragédies familiales». «Génitrix, [écrit Jean-Michel Wittman] fut 

présenté par la bande de l’éditeur, comme le “drame de l’amour maternel”. On reconnaît les 

termes qui conviennent si bien au roman de M. Bourget : drames de famille, tragédie 

domestique, c’est-à-dire condensation et crise à la française20.» 

                                                
18 Martine Ségalen, «La Révolution industrielle : du prolétaire au bourgeois», in Burguière, André, Klapisch-
Zuber, Christiane, Segalen, Martine, Zonabend, Françoise (dir.). Histoire de la famille, 2, Le Choc des 
modernités, Éditions Armand Colin, 1986, p. 390. 
19 Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, «Le roman domestique», NRF n°127, avril 1924, rééd. 
Éditions Gallimard, «Quarto», 2007, p. 877-892, p. 887. 
20 Jean-Michel Wittman, Gide politique, Essai sur Les Faux-Monnayeurs, Classiques Garnier, 2011, p. 89. 
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Dans Les Nourritures terrestres André Gide enjoint Nathanaël de quitter maison et 

famille. La promotion de l’aventure prend sous sa plume un sens particulier : sa célèbre 

formule «Familles, je vous hais» manifeste avant tout le rejet d’une conception du roman 

traditionaliste, organiciste au profit d’une réhabilitation de l’individu.  

 

2.2 Les crises du roman et de la représentation 

 

Au XIX
e siècle, l’homme collectionneur d’objets rares faisait concurrence au bourgeois 

qui exposait dans les vitrines de son salon ses curiosités ainsi qu’à la maîtresse de maison en 

charge de la décoration. Des Eisseintes, le personnage célibataire de J.-K. Huysmans, ira 

quant à lui «À Rebours des grammaires des arts décoratifs21», souligne Bertrand Bourgeois, 

s’élevant contre le goût bourgeois de l’époque et évinçant la femme dans son rôle de 

décoratrice d’intérieur.  

Le roman traverse différentes crises au cours du XX
e siècle. La critique du roman et de 

l’esthétique réaliste ira de pair avec une critique de la bourgeoisie. Deux mouvements, le 

surréalisme et le Nouveau Roman, en récusant le roman bourgeois, vont plus 

particulièrement porter atteinte à la maison.  

Le surréalisme, remisant le décor et ses accessoires jugés arbitraires, va prôner un idéal de 

la transparence. André Breton rêve ainsi dans Nadja d’une maison de verre : 

 

Je persiste […] à ne m’intéresser qu’aux livres qu’on laisse battants comme des portes, et desquels 
on n’a pas à chercher la clef. Fort heureusement les jours de la littérature psychologique à affabulation 
romanesque sont comptés. Je m’assure que le coup dont elle ne se relèvera pas lui a été porté par 
Huysmans. Pour moi, je continuerai à habiter ma maison de verre, où l’on peut voir à toute heure qui 
vient me rendre visite, où tout ce qui est suspendu aux plafonds et aux murs tient comme par 
enchantement, où je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verre, où qui je suis m’apparaîtra tôt 
ou tard gravé au diamant22. 

 

Dans le premier Manifeste du surréalisme (1924), André Breton dénonce l’inanité de la 

description qu’Alain Robbe-Grillet fustigera une trentaine d’années plus tard, s’élevant 

contre l’usage référentiel et mimétique qu’ont pu en faire les romanciers du XIX
e siècle. Il 

admire le travail d’Eugène Atget, qui dresse d’autres formes d’inventaires23. 

                                                
21 Bertrand Bourgeois, «À Rebours des grammaires des arts décoratifs», février 2006, 
file:///Users/admin/Desktop/bourgeois.htm.html 
22 André Breton, Nadja, Éditions Gallimard, 1928, 1963, p. 18-19. 
23 Eugène Atget, Intérieurs parisiens, début du XX

e siècle, artistiques, pittoresques et bourgeois, 1857-1927, 
photographies (musée Carnavalet, 19 octobre, 21 novembre 1982 dans le cadre du mois de la photo 1982 
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Le grand roman français du XIX
e siècle en particulier, Balzac en tête, regorge de maisons, de 

mobiliers, de costumes, longuement, minutieusement décrits. Et il est certain que ces descriptions-là 
ont pour but de faire voir et qu’elles y réussissent. Il s’agissait alors le plus souvent de planter un 
décor, de définir le cadre de l’action, de définir l’apparence physique des personnages. Le poids des 
choses ainsi posé de façon précise constituait un univers stable et sûr, auquel on pouvait ensuite se 
référer, et qui garantissait par sa ressemblance avec le monde «réel» l’authenticité des événements, des 
paroles, des gestes, que le romancier y ferait survenir24. 

 

«Le débat sur les techniques romanesques est donc repris là où il avait été laissé dans les 

années 1920: partisans d’une conception progressiste de la littérature, les Nouveaux 

romanciers récusent à la fois le personnage et l’histoire, tout ce qui fait le romanesque 

bourgeois25», relève Antoine Compagnon. Tandis que le décor affiche sa fonction 

constructive, on assiste à une éclipse de l’intrigue domestique et les fondements bourgeois 

(individualisme, libéralisme, propriété) sont contestés. 

 

Le roman de personnages appartient bel et bien au passé, il caractérise bien une époque : celle qui 
marqua l’apogée de l’individu. […] Le destin du monde a cessé, pour nous, de s’identifier à 
l’ascension ou à la chute de quelques hommes, de quelques familles. Le monde lui-même n’est plus 
cette propriété privée, héréditaire et monnayable, cette sorte de proie, qu’il s’agissait moins de 
connaître que de conquérir26. 

 

Le lien qui unissait le personnage à son décor doit désormais être pensé différemment. 

«On voit tout de suite pourquoi les objets balzaciens étaient si rassurants [affirme Alain 

Robbe-Grillet] : ils appartenaient à un monde dont l’homme était le maître ; ces objets 

étaient des biens, des propriétés, qu’il ne s’agissait que de posséder, de conserver ou 

d’acquérir. Il y avait une constante identité entre ces objets et leur propriétaire […]27.»  

 
Une remise en question radicale de la pensée bourgeoise survint durant les premières décades du 

XX
e siècle, [relève Carole Déspres]. En ce qui a trait à l’espace domestique, les critiques peuvent être 

groupées en deux types : les critiques de la ville industrielle qui remettent en question la relation entre 
l’espace de la maison et celui du travail et des loisirs, et les critiques de l’esthétique bourgeoise qui 
contestent la nature et l’usage de l’objet industrialisé ainsi que l’accumulation matérielle dans 
l’environnement domestique28. 

 

La maison attribut du personnage semble vouée à disparaître : «[Le personnage] a, peu à 

peu, tout perdu, [constate Nathalie Sarraute] : ses ancêtres, sa maison soigneusement bâtie, 

                                                
organisé par l’association Paris Audiovisuel), 116 p.  
Les intérieurs que présentait le photographe au début du XX

e siècle, vides comme des scènes de crime, 
invitaient au déchiffrement. 
24 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Les Éditions de Minuit, «Critique», 1963, p. 125. 
25 Michel Delon, Françoise Mélonio, Bertrand Marchal et Jacques Noiray, Antoine Compagnon (dir. Jean-Yves 
Tadié), La Littérature française T2, Dynamique et histoire, Opus cité, p. 762. 
26 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau roman, Opus cité, p. 28. 
27 Ibid, p. 119. 



 18 

bourrée de la cave au grenier d’objets de toute espèce, jusqu’aux plus menus colifichets, ses 

propriétés et ses titres de rente, ses vêtements, son corps, son visage, et, surtout, ce bien 

précieux entre tous, son caractère qui n’appartenait qu’à lui, et souvent jusqu’à son nom29.»  

À la crise du sujet dans le roman fera écho, sur le plan social, celle de la famille.  

 

2.3 Crise de la famille et nouveaux modes d’habitation 

 

Les deux guerres mondiales laissent un pays en ruines sur lesquelles il faudra 

reconstruire, parfois à la hâte. Les chantiers qui s’ouvrent dans les années 1950 dessinent le 

paysage nouveau des villes et de la périphérie, des banlieues hérissées de grands ensembles 

dont les promoteurs vantent le luxe de l’eau courante et de l’électricité à ceux qui, hier 

encore, vivaient dans des baraquements insalubres. Les terrains vagues et les bicoques 

voisinent encore, derniers vestiges d’une époque sur laquelle les photographes Robert 

Doisneau, Willy Ronis, Izis posent un regard humaniste. 

Dominique Borne précise que ce n’est qu’à la fin des années 1950 que les intérieurs 

hérités de la maison bourgeoise du XIX
e siècle subissent de véritables transformations. 

L’espace intérieur ne va cesser d’évoluer et de s’inventer. 

Les années 1960 signent l’avènement de la modernité domestique et vantent l’idéal de 

nouvelles fées du logis. De nouveaux appareils et objets destinés à économiser les tâches 

ménagères envahissent la maison et consacrent des aliénations nouvelles. En 1956, Boris 

Vian chantait déjà La Complainte du progrès. Dans Les Petits enfants du siècle (1961) 

Christiane Rochefort brosse le portrait d’une famille vivant dans un immeuble récent d’une 

cité aux abords de Paris et épingle la société de consommation. 

Au cours des années 1970, «[l]e rôle de la maison est d’autant plus grand que dorénavant 

les ménages sont fréquemment propriétaires de leur logement30». Encouragé par la loi 

Chalandon (1968) qui cherche à promouvoir l’épargne-logement, le pavillon, le logement 

individuel, où l’on se sent davantage chez-soi, est préféré au logement collectif.  

Sur le plan social, les années 1970 voient par ailleurs la remise en cause profonde des 

institutions et notamment celle de la famille. La condition de la femme évolue, appuyée par 

                                                
28 Carole Després, «De la maison bourgeoise à la maison moderne. Univers domestique, esthétique et 
sensibilité féminine», Recherches féministes, Vol. 2, n°1, 1989, p. 7. 
29 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, Éditions Gallimard, 1956, rééd «Folio essais ; n°76», 1987, p. 61. 
30 Dominique Borne, Histoire de la société française depuis 1945, Éditions Armand Colin/SEJHER, 1988, 
2002, p. 131. 
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les revendications du féminisme. Celles-ci aspirent, à l’égal des hommes, à sortir de la 

maison pour trouver un travail. La pensée bourgeoise de l’époque reflète de façon 

paradoxale une aspiration à la propriété et une quête d’émancipation. 

 

Les années 1970 sont marquées par une reprise de l’activité professionnelle féminine dans tous les 
pays européens, [observe Martine Ségalen]. Celle-ci n’est pas nouvelle : on a vu l’importance de la 
femme dans le processus de production ouvrier. Ce qui est nouveau, c’est l’entrée sur le marché du 
travail des femmes de ces classes moyennes qui, pendant une période qu’on peut maintenant dater, 
étaient restées à la maison, se consacrant à leur intérieur domestique et à leurs enfants. Un ensemble 
complexe de facteurs médicaux, sociaux, économiques, culturels ont conduit les femmes à rechercher 
une activité professionnelle à l’extérieur du foyer, et à s’y maintenir durablement31. 

 

Les sciences humaines ont alors en France le vent en poupe et les sciences sociales 

élargissent leurs champs d’investigation. «Il revient à Henri Lefebvre d’avoir 

audacieusement posé, dès 1962, avec la Critique de la vie quotidienne, ce qui était considéré 

comme secondaire, la vie quotidienne, la ville dans l’expérience concrète qu’en ont les 

habitants, et, par extension, la maison et le chez soi, comme lieu du politique et au lieu du 

politique32», remarque Perla Serfaty-Garzon.  

La politique du logement est quant à elle relativement récente. «Ce n’est qu’à partir de la 

seconde moitié du XIX
e siècle que naît l’idée d’une possible intervention publique dans le 

domaine du logement. Les premières lois visent d’abord à lutter contre l’insalubrité des 

logements puis des mesures sont prises pour faire face à l’exode rural et à la pénurie de 

logements qui s’en suit. Au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, les besoins en logements 

sont tels qu’une intervention massive de l’État s’impose33.» Il faudra attendre la fin des 

années 1960 pour qu’un ministre de l’équipement et du logement soit nommé par le 

gouvernement de Georges Pompidou. L’étendue de ses prérogatives englobe des 

problématiques nouvelles que reflètent les intitulés ou rattachements successifs: emploi et 

cohésion sociale, aménagement du territoire et, plus récemment, habitat durable.  

«En cette fin du XX
e siècle, la marche sans rémission de l’expansion urbaine accumule les 

rancœurs [explique Jacques Pezeu-Massabuau] et, en tout pays, une minorité importante 

rejette les logements “rationnels” et “sociaux” où les pouvoirs publics tentent d’encadrer et 

de normaliser les nouveaux citadins, tandis que la maison individuelle prend la forme d’un 

                                                
31 Martine Ségalen, «La Révolution industrielle : du prolétaire au bourgeois», in Burguière, André, Klapisch-
Zuber, Christiane, Segalen, Martine, Zonabend, Françoise (dir.), Opus cité, p. 402. 
32 Perla Serfaty-Garzon, Chez soi, Les Territoires de l’intimité, Opus cité, p. 2. 
33 Vie publique, «Politique du logement social», http://www.vie-publique.fr/politiques-publiques/logement-
social/chronologie/ 
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rêve de moins en moins réalisable34.» La précarité et les conditions de logement demeurent, 

elles, toujours d’actualité, ainsi que l’attestent le vote de la loi DALO (droit au logement 

opposable) et les différents décrets d’application qui l’encadreront (2007-2014). L’accueil de 

réfugiés qui vivent aujourd’hui en marge, dans des logements de fortune, fait de l’habitat un 

enjeu plus que jamais majeur.  

Le phénomène de colocation qui se développe aux différents âges de la vie, permettant 

tout à la fois de partager les charges financières et de rompre la solitude, contribue à détacher 

la maison de la famille. En 2011, Catherine Rollot soulignait dans un article du Monde que 

les héritages ne sont pas toujours revendiqués, citant l’exemple de «[ce]s Français qui 

renoncent à l’héritage de parents trop endettés35». Aspire-t-on par ailleurs encore à cet idéal 

de maison qui se transmet ? Les familles éclatent puis se recomposent, favorisant les 

changements de maison. Dans le même temps, le rêve de «l’autre maison»36 (la maison 

secondaire), autrefois refuge des générations et plus ouverte que la maison principale, est en 

berne. Faut-il voir là un éloge de la mobilité, un délitement des liens familiaux ?  

Si le rêve de maison pour tous n’a jamais semblé plus éloigné de la réalité, il nous a 

semblé nécessaire de prendre la mesure des enjeux de sa représentation dans le roman 

contemporain. 

 

2.4 Retour à la maison 

 

Sur le plan romanesque, le retour à la fiction qu’observe la critique aux tournants des 

années 1980 se manifeste notamment dans les récits de vie, qui consacrent également un 

retour au sujet dans sa dimension sociale. «Aux jeux formels qui s’étaient à peu près 

imposés dans les années 1960-70 succèdent des livres qui s’intéressent aux existences 

individuelles, aux histoires de famille, aux conditions sociales, autant de domaines que la 

littérature semblait avoir abandonnés aux sciences humaines en plein essor depuis trois 

                                                
34 Jacques Pezeu-Massabuau, La Maison, espace social, Presses universitaires de France, «Espace et liberté», 
1983, p. 172. 
35 Catherine Rollot, «Ces Français qui renoncent à l’héritage de parents trop endettés», Le Monde, n°20799, 
dimanche 4 – lundi 5 décembre 2011 
36 Françoise Dubost (dir.), L’Autre maison, la «résidence secondaire», refuge des générations, Éditions 
Autrement, «Mutations», n°178, avril 1998, 184 p.  
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décennies, ou aux “récits de vie” qui connaissent alors un véritable succès37», observe 

Dominique Viart. 

La maison y trouve sa place. Comment la rebâtir sans craindre d’afficher ses lézardes? À 

quelle fin peut-elle, là encore, être représentée ? Les récits de soi ont sans doute contribué à 

la réhabilitation de lieux. Le café-épicerie maison de La Place, d’Annie Ernaux, devient 

ainsi le témoin social d’une époque et le catalyseur d’une histoire familiale. Le relâchement 

d’une certaine vigilance vis-à-vis de l’illusion romanesque et référentielle autorise par 

ailleurs la délivrance de nouveaux permis de construire : «Les interdits de la modernité la 

plus activiste – le soupçon exercé par le Nouveau Roman sur les phénomènes croisés de 

l’illusion romanesque et de l’illusion référentielle – perdent de leur efficace, [écrit Bruno 

Blanckeman]. Ils ne bloquent plus le rapport au réel mais, plus proches du doute que du 

soupçon, le stimulent à des fins de redéploiement romanesque […]38.» 

Remettre le personnage dans ses meubles fait implicitement écho au grand nettoyage 

domestique que Nathalie Sarraute appelait de ses vœux afin de s’approcher d’une réalité plus 

secrète et profonde, l’ethos du personnage. Ce retour au sujet et à son expérience spatio-

temporelle conduit certains romanciers à revenir sur leurs ancrages. Le retour à la fiction 

passerait-il par un retour au lieu ? «Ce coin de terre, ce bout de siècle inclinent les fictions 

romanesques, comme les récits de mémoire, vers une quête ontologique : comment être au 

monde et dans le temps39 ?» analyse Sylvaine Coyault-Dublanchet dans l’essai qu’elle 

consacre aux trois romanciers limousins, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et Richard 

Millet.  

Ces retours déjouent aussi certaines illusions. Si l’ère du doute est dépassée, il convient 

cependant de s’interroger sur un héritage qui ne va pas de soi. Doit-on conclure à une crise 

de la transmission ? La maison n’est plus familière et il convient de se l’approprier de 

nouveau. Sommes-nous devenus des étrangers dans la maison ? Savons-nous habiter ? Nous 

préciserons les nouveaux liens entre maison et personnage pour envisager la manière dont 

elle est aujourd’hui réinvestie en nous attachant à quatre œuvres singulières et 

symptomatiques de la fin du XX
e siècle.  

 
                                                
37 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent : Héritage, modernité, mutations, 
Éditions Bordas, 2005, p. 5-6. 
38 Bruno Blanckeman, Le Roman depuis la Révolution française, Presses Universitaires de France, 2011,  
p. 185. 
39 Sylviane Coyault-Dublanchet, La Province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, 
Librairie Droz, Genève, 2002, p. 15 
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3. Quatre romanciers et leurs maisons  
 

Afin d’enrichir le regard porté sur la maison, nous avons retenu deux auteurs masculins et 

deux auteurs féminins. J.M.G. Le Clézio (né à Nice en 1940), Pascal Quignard (né en 1948 à 

Verneuil-sur-Avre), Sylvie Germain (née en 1954 à Châteauroux) et Marie NDiaye (née à 

Pithiviers le 4 juin 1967) ont été témoins de réalités sociales différentes. Leurs ancrages 

géographiques diffèrent également. Ils sont susceptibles d’illustrer des variations 

romanesques mais aussi d’entrer en résonance. L’un des objectifs de cette étude consistera 

précisément à montrer que le prisme de la maison permet de croiser leurs regards.  

Chacun d’eux s’exerce à plusieurs genres, et leur œuvre aujourd’hui conséquente a 

bénéficié d’une reconnaissance critique. Si l’appartenance à une «maison» d’édition reflète 

aujourd’hui plus lâchement une politique éditoriale, il convient cependant de préciser que 

ces quatre auteurs figurent de manière non exclusive au catalogue de la maison d’édition 

Gallimard. J.M.G. Le Clézio y publie depuis ses débuts. Autrefois lecteur, membre du 

comité de lecture, Pascal Quignard distingue la publication de ses romans qu’il réserve aux 

Éditions Gallimard de celle de ses traités, publiés aux Éditions Grasset. Sylvie Germain a 

bénéficié des encouragements de Roger Grenier, son premier lecteur, aux Éditions 

Gallimard. Depuis 2005, elle publie aux Éditions Albin Michel. Découverte par Jérôme 

Lindon, Marie NDiaye a publié ses premiers romans aux Éditions de Minuit avant de 

rejoindre en 2009, avec la publication de Trois femmes puissantes, les Éditions Gallimard. 

Nous avons élu pour chacun des auteurs cinq romans afin d’offrir un corpus suffisamment 

exhaustif susceptible de rendre compte de différents types comme de modes d’habitation.  

 

J.M.G. Le Clézio envoie son premier manuscrit, Le Procès-verbal, à Georges Lambrichs, 

qui dirige alors la collection «Le Chemin», en veillant à s’assurer que celle-ci ne s’adresse 

pas uniquement aux auteurs du Nouveau Roman. L’ouvrage, publié en 1963, sera 

récompensé par le prix Renaudot. Adam Pollo, son personnage principal, investit une 

maison abandonnée notamment pour écrire. Désert, publié en 1980, qui obtiendra le prix 

Paul Morand, ouvrira la voie à un autre type de romans davantage tournés vers l’Ailleurs, en 

particulier l’archipel des Mascareignes auquel est rattachée une branche de la famille de 

l’auteur. Les maisons dans son œuvre sont plurielles. Elles sont le théâtre d’enjeux 

différents, qu’il s’agisse d’évoquer la violence (en particulier dans ses nouvelles), 

l’isolement, la solitude, de chercher à reconstruire une identité, d’inventer de nouvelles 
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histoires, ou encore de se tourner vers l’enfance et d’explorer des terrains d’aventure. Elles 

sont surtout omniprésentes, même si elles sont plus souvent menacées de disparaître. La 

maison, dans ses multiples variations, apparaît comme un point d’ancrage, ce qui peut 

sembler paradoxal chez un écrivain nomade qui affirme pouvoir écrire n’importe où.  

Le Procès-Verbal (1963) fait état du squat et du saccage d’une villa sur les hauteurs de 

Nice. Le Chercheur d’or (1985) revient sur les traces de son grand-père et d’une maison 

perdue, à l’île Maurice. Onitsha (1991) nous emmène en Afrique, au Nigéria, dans la maison 

du père. Révolutions (2003) retourne à la maison des origines, celle de l’ancêtre breton à ce 

qui était alors L’Isle-de-France. Dans Ritournelle de la faim (2008), une jeune fille est 

spoliée de son héritage. 

Les maisons de Pascal Quignard accueillent des invités, s’offrent aux amants, aux amis. 

D’autres, plus silencieuses, reflètent l’intimité et il est des pièces où l’on n’entre pas ; on 

reste sur le seuil. Elles semblent parfois plus fantasmagoriques, peuplées de fantômes, devoir 

être décryptées entre lumière et ombre. En 1994, Pascal Quignard se démet de toutes les 

fonctions sociales qu’il occupe afin de se consacrer à l’écriture. Ces maisons, comme celle 

où il a choisi de se retirer, sont également celles de la rupture avec un certain ordre social. 

Un sentiment de nostalgie s’attache aux maisons vers lesquelles nous revenons comme aux 

origines. Dans sa contribution à la revue Europe consacrée à l’auteur, Laurent Demanze 

souligne :  

 

[…] c’est tout l’univers quignardien qui baigne ainsi dans une profonde nostalgie, comme s’il 
fallait toujours revenir chez soi, ou retourner au lieu originaire de l’enfance. C’est pourquoi Pascal 
Quignard est si sensible aux atmosphères des maisons, dont il décrit avec minutie les ambiances 
chaleureuses et les couleurs souvent rougeoyantes comme au creux d’un ventre40 […] 

 
 

Le Salon du Wurtemberg (1986) scande le nom de «Bergheim», la maison d’enfance. 

Dans Tous les matins du monde (1991), la maison de province, loin de la société parisienne 

propose une retraite à un musicien las des bruits du monde. L’Occupation 

américaine (1994) fait entendre des airs de jazz dans une ville de province d’après-guerre où 

les adolescents cherchent à s’émanciper de la maison de leurs parents. Une jeune femme 

choisit de s’installer dans une villa avec vue sur la mer, en Italie (Villa Amalia, 2006). Une 

                                                
40 Laurent Demanze, «Biographie d’un mélancolique», p. 102-113, in Pascal Quignard, Europe, n°976-977, 
août-septembre 2010, p. 107. 
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autre lui fait écho, dans Les Solidarités mystérieuses (2011), revenant sur les lieux de son 

enfance, en Bretagne, pour s’y installer de nouveau.  

Sylvie Germain, comme Pascal Quignard, a suivi l’enseignement d’Emmanuel Levinas. 

La maison, la demeure, est intérieure, qui permet de définir ensuite notre rapport au monde. 

Son œuvre est également traversée de fantômes, d’errants et d’ombres. Elle a par ailleurs 

consacré des ouvrages à des peintres, saisissant elle aussi la lumière et la vibration des 

ateliers. Chez Sylvie Germain, ce ne sont pas tant les maisons que les personnages qui les 

habitent qui ressortent tout particulièrement, sans doute parce qu’ils président souvent à 

l’écriture d’un roman comme elle l’explique dans Les Personnages. Il conviendra alors de 

s’intéresser davantage à la maisonnée, à ces lignées qui y inscrivent leur histoire. Les 

personnages de Sylvie Germain sont aussi ceux qui hantent les rues comme cette Pleurante 

des rues de Prague, les mal-logés qui vivent dans des substituts de maison. Sans domicile 

fixe, sans reconnaissance sociale, à quelle identité peuvent-ils prétendre? Elle aborde la 

maison dans la relation à l’autre. La notion d’hospitalité occupe une place centrale dans son 

œuvre.  

Dans Jours de colère (1989) une femme aussi belle que libre s’enfuit de sa maison pour 

vivre en aventurière. L’Enfant Méduse (1992) dénonce le drame de l’inceste dans une 

maison. Immensités (1993) fait entendre les échos de la Révolution de velours dans un 

appartement, à Prague. La Chanson des Mal-aimants (2002) suit le parcours d’une sans-

maison. Dans L’Inaperçu (2008), l’étranger à la famille est chassé de la maison. 

Marie NDiaye a grandi en banlieue parisienne. Après avoir vécu plusieurs années à 

Berlin, elle est revenue s’installer en région bordelaise. Avec la maison du père, en Afrique, 

qu’elle retrouve dans son roman, Trois femmes puissantes, Marie NDiaye emprunte un 

chemin parallèle à celui de J.M.G. Le Clézio, embarquant à Marseille pour aller au Nigéria, 

à la rencontre de son père qu’il n’avait jamais vu. Comme la plupart de ses maisons 

fictionnelles, qui se présentent davantage comme des lieux de dissolution de l’identité, la 

maison d’Afrique n’est nullement le lieu d’heureuses retrouvailles. La maison est un 

territoire étrange, fantastique (elle se rapproche là de l’univers du conte, également présent 

chez Sylvie Germain), fragile41, sans fondation solide et les personnages y restent parfois 

malgré eux prisonniers, englués dans une espèce de fatalité. L’aspect social est également 

important chez Marie NDiaye.  

                                                
41 Marie NDiaye, Autoportrait en vert, Mercure de France, «Traits et portraits», 2005, rééd. «Folio; n° 4420», 
2006, 126 p. 
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Dans En famille (1990), la famille refuse à Fanny le droit d’entrer dans la maison de 

l’aïeule. Avec Un temps de saison (1994), nous prenons la mesure de la catastrophe 

qu’engendre le fait pour les Parisiens d’avoir séjourné un jour de trop dans leur maison de 

villégiature. Le souvenir de Brive, la maison d’enfance, s’estompe peu à peu dans Rosie 

Carpe (2001). Mon cœur à l’étroit (2007) fait état du désarroi de Norah peu à peu évincée de 

sa propre maison. Trois femmes puissantes (2009) suit le destin de trois femmes, raconte 

l’exil et nous ramène également en Afrique, au Sénégal, dans la maison du père.  

Nous entrerons dans ces maisons fictionnelles comme un étranger se présenterait à la 

porte pour demander l’hospitalité. Faire l’expérience de la maison dans le roman invite à 

considérer celle-ci selon différentes perspectives.  

 

Nous nous attacherons dans notre première partie à la représentation de la maison dans le 

roman. Nous l’exposerons, en cherchant à préciser son ancrage. Nous nous intéresserons à sa 

dénomination et au lien que le personnage entretient avec elle. Le rêve de maison nous 

emportera bien souvent vers la maison natale, maison d’enfance, que célèbre Gaston 

Bachelard dans La Terre et les rêveries du repos42, si prégnante qu’elle éclipse parfois toutes 

les maisons à venir dans la construction identitaire. D’autres rêves de maison s’offriront 

également à nous. Mais la maison rêvée n’est pas pour autant une maison de rêve. Nous 

reviendrons à la maison afin de confronter également ces rêves à la réalité. Nous nous 

arrêterons sur le seuil avant de pénétrer à l’intérieur pour découvrir différents espaces. Nous 

nous dirigerons alors vers la fenêtre qui nous offrira de nouveaux cadrages et perspectives 

que nous chercherons à définir. 

Dans notre deuxième partie, nous raconterons la maison et nous analyserons l’enjeu 

dramatique qu’elle représente. Nous découvrirons les personnages qui l’occupent, dont nous 

préciserons le statut et la place qui leur sont octroyés et nous apprécierons le rôle de la 

maison dans leur parcours. La maison est un lieu d’expérience à la fois individuelle et inter-

individuelle. La maison est le lieu de l’enclos, du secret et nous démonterons le mécanisme 

de ses intrigues. C’est également un foyer qui permet d’organiser des trajets dans l’espace. 

La maison s’inscrit dans l’histoire, la filiation, par le biais des générations. Elle constitue un 

patrimoine, source de convoitises ou de questionnements sur la lignée. La maison permet de 

                                                
42 La maison des parents à Brive (Rosie Carpe) prend un relief particulier, véritable leitmotiv, alors qu’elle est 
de fait moins précisément figurée que celle qu’ils occuperont plus tard à Antony. 
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conjuguer différentes temporalités. Elle s’inscrit dans le temps. Elle est lieu de mémoire. 

C’est aussi une matrice temporelle. 

Dans notre troisième partie, nous réhabiliterons la maison, nouvel espace possible 

d’invention du roman, nouvel espace romanesque dans la fiction et lieu paradoxal de 

nouvelles aventures du roman contemporain. Nous envisagerons un roman de maison lequel, 

comme le roman d’aventure, aurait ses espaces, ses histoires, ses personnages. 

 

Nous avons fait le choix d’une étude thématique et nous nous appuierons tout d’abord sur 

la critique de l’Imaginaire et la critique thématique (Gaston Bachelard, Jean-Pierre Richard) 

ainsi que sur la psychanalyse avec notamment les travaux de Gérard Wajcman sur la fenêtre 

pour présenter la maison. Les ouvrages d’histoire et de sociologie étayeront plus largement 

l’ensemble de notre réflexion afin de rendre compte des évolutions de l’habitat comme des 

évolutions sociétales qui affectent également la fiction. Nous nous référerons aux ouvrages 

de Gérard Genette ainsi qu’aux recherches narratologiques plus récentes de Florence de 

Chalonge et de Raphaël Baroni pour raconter la maison. Les ouvrages d’histoire littéraire, 

d’histoire du roman en particulier nous permettront d’approfondir les liens entre maison et 

roman. 

 

* 
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Première partie : Exposer la maison 
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* 

 

 

La maison ne s’offre pas toujours au premier regard. Son apparition dans le récit ne 

constitue pas nécessairement une scène d’exposition et peut être tardive, récurrente, 

parcellaire. Elle peut s’effacer ou disparaître. Il faut parfois même la chercher et la 

recomposer. Nous confronterons différents points de vue, examinant la manière dont ce 

décor particulier affecte le personnage. Observe-t-on par ailleurs un renouvellement de la 

proposition métonymique balzacienne corrélant lieu et personnage ? Marie NDiaye semble 

nous y inviter en exhibant des lieux le plus souvent impersonnels, dénués d’histoire, ancrés 

dans un environnement vis-à-vis duquel s’opère une distanciation ironique. Les maisons 

prennent encore les traits de personnages, tel «Bergheim», la maison d’enfance, associée, à 

la manière d’un moulage sur un site préhistorique, au visage de la mère (Le Salon du 

Wurtemberg) ou la maison du père au Sénégal, la «grande maison arrogante», sur le seuil de 

laquelle celui-ci surgit (Trois femmes puissantes, I).  

 

Les auteurs jouent parfois de l’aspect référentiel des maisons qu’ils élisent, comme en 

témoigne leur apparition dans des textes de statuts différents – fictions, traités, essais ou 

récits autobiographiques (Bergheim, la maison sur les bords de l’Yonne, pour Pascal 

Quignard, la maison du père en Afrique ou la maison ancestrale de Maurice, pour J.M.G. Le 

Clézio). Nous serions presque tentés de confronter maison réelle et maison fictive, comme 

nous y invite la maison du père reproduite en photographie dans L’Africain, et Ibusun, celle 

qui est évoquée dans Onitsha. Si, dans «L’Africain, [observe Dominique Viart], J.M.G. Le 

Clézio ne donne aucune photo de famille, ni de portrait de ce père dont il raconte 

l’itinéraire43», c’est que l’enjeu et le propos sont ailleurs. L’adulte est revenu enquêter sur les 

traces de son grand-père (Voyage à Rodrigues) puis de son père (L’Africain). L’auteur du 

Chercheur d’or et d’Onitsha évoque un enfant nourrissant des rêves d’aventure et de quêtes 

de trésors mythiques avant tout sensible à des sensations nouvelles. Bruits, odeurs se 

retrouvent cependant dans l’une et l’autre maisons.  

«Quand on compare la maison rêvée dans Le Chercheur d’or à celle, la vraie, décrite dans 

le Voyage à Rodrigues, [explique Jean Onimus], on prend conscience de la transposition 

                                                
43 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent : Héritage, modernité, mutations, Opus 
cité, p. 60. 
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onirique: une maison blanche, assez loin de la mer, avec un toit gris, des volets vert pâle et 

une longue varangue coloniale. On est loin de la maison du souvenir, hors du monde, 

véritable paradis perdu44.» Nous évoquerons naturellement cette question du point de vue 

dans la représentation de la maison, question d’autant plus cruciale qu’elle est au cœur de sa 

figuration. 

Les écrivains jouent également avec les éléments architecturaux extérieurs (ainsi les toits 

à ciel ouvert chez J.M.G. Le Clézio) ou intérieurs : dans les romans de Marie NDiaye, les 

couloirs desservant les pièces sont comme des goulets d’étranglement, menant à une pièce 

révélatrice et non de simples lieux de passage. Nous les emprunterons ultérieurement, 

privilégiant les sentiments de curiosité et d’inquiétude que leur traversée suscite. L’intérieur 

des maisons s’est singulièrement épuré, quand il n’affiche pas clairement une esthétique du 

dépouillement à l’image du parcours ascétique de certains personnages tel celui de Claire 

Methuen dans Les Solidarités mystérieuses. La maison n’a plus à témoigner du statut social 

de tel personnage qui peut aussi se délester du poids des choses. Meubles et objets du 

quotidien seront plutôt sélectionnés, élus, colorant une atmosphère (la bouilloire de la tante 

Catherine dans Révolutions), mis en scène et contextualisés à des fins dramatiques (le divan 

dans L’Enfant Méduse). Ils serviront également de fil rouge (le couvre-lit en chenille, le 

canapé pelucheux, dans les romans de Marie NDiaye ou le piano dans ceux de Pascal 

Quignard).  

 

Nous aborderons dans notre première partie la question de la représentation spatiale en 

effectuant un relevé des maisons dans les romans. Il n’était pas possible d’effectuer un 

cadrage sur l’une d’elles, comme autrefois dans les romans balzaciens. 

 

Presque tous les romans de Balzac s’ouvrent sur une description de la ville où l’histoire va se 
dérouler et de la maison où tout prend naissance, [écrit Louise Bourgeois]. […] La maison dans la 
ville, la ville dans la province, l’installation progressive du décor, participent avec d’autres 
considérations sur l’époque de cette sorte de course de lenteur par laquelle démarrent les grands 
romans balzaciens. Il va se passer des choses énormes, il convient de prendre son temps, d’assurer les 
fondations avant de se lancer à corps perdu dans les rebondissements tramés par l’auteur et le destin45. 

 

Nous ferons l’expérience de la maison dans le roman et chercherons à préciser ses repères 

actuels. La nomination des maisons, d’un point de vue générique (la maison de famille, 

                                                
44 Jean Onimus, Pour lire Le Clézio, Presses universitaires de France, 1994, p. 112-113. 
45 Louise Bourgeois, Moi, Eugénie Grandet, Éditions Gallimard, «Le Cabinet des lettrés», 2010, p. 16-17. 
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d’enfance, de vacances…) et plus spécifique (nom propre, attribution), complétera cette 

représentation. Elle permettra d’évaluer certains modèles et d’apporter des précisions d’ordre 

sociologique.  

Nous envisagerons dans un deuxième temps la maison de rêve et la place dévolue au rêve 

dans la maison mais aussi son contraire, quand le rêve tourne au cauchemar, la maison 

hantée comme l’étaient autrefois les châteaux des romans gothiques. Nous évoquerons enfin 

la maison habitée. Nous nous arrêterons au préalable sur le seuil (qui marque une limite, une 

frontière, à la fois lieu d’invite et parfois obstacle) avant de nous aventurer à l’intérieur et de 

regarder, épier ou contempler, depuis la fenêtre, le monde extérieur. 

 

* 
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Chapitre 1 : Un lieu ancré 
 

 

 

 

1.1 État des lieux 
 

L’état des lieux des différentes maisons dans les romans pose la question du type de 

logement qu’il convenait de retenir. L’emploi du vocable maison s’est élargi à différents 

types et modes d’habitation. Le Robert donne aujourd’hui comme première acception : 

«Bâtiment d’habitation» et, plus largement, «Habitation, logement (qu’il s’agisse ou non 

d’un bâtiment entier)». Nous avons donc choisi d’inclure l’appartement que l’on retrouve 

notamment chez la plus jeune des romancières, Marie NDiaye, et de tenir compte 

d’évolutions sociologiques et historiques. Elle évoque par ailleurs le logement individuel, le 

pavillon de banlieue avec son jardin, la maison sérielle bâtie au début des années 1970, dont 

l’acquisition représentait une promotion sociale.  

«Les lieux du roman peuvent “ancrer” le récit dans le réel, donner l’impression qu’ils le 

“reflètent”, écrit Yves Reuter. Dans ce cas, on s’attachera aux descriptions, à leur précision, 

aux éléments “typiques”, aux noms et aux informations qui renvoient à un savoir culturel 

repérable en dehors du roman, aux procédés mis en œuvre pour produire cet effet réaliste46.» 

Nous mesurerons l’actualité de la dimension mimétique de cette représentation. Tel 

trait/matériau distinctif (en particulier pour les maisons exotiques chez Marie NDiaye) 

témoigne d’un aspect référentiel bien souvent anecdotique. 

Nous nous attacherons au repérage des maisons dans les différents romans afin de les 

contextualiser, procédant à des relevés topographique et toponymique. De nouvelles 

coordonnées définissent-elles la maison dans l’espace ? Ce relevé permet par ailleurs de 

relier entre elles les maisons comme des points et d’établir une forme de réseau permettant 

de faire ressortir le plus souvent une maison principale et des maisons secondaires, qui tient 

avant tout à leur exposition sur le devant de la scène et à leur investissement par la diégèse. 

Cette maison principale que nous chercherons à identifier constitue en quelque sorte un 

                                                
46 Yves Reuter, Introduction à l’analyse du roman, Éditions Armand Colin, «Lettres sup», 1991, 2009, p. 55. 
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noyau aimantant autour d’elles les différentes maisons. La maison constitue un chronotope. 

Elle s’inscrit dans un espace et un temps donné et elle peut de la sorte servir d’ancrage au 

récit, comme au personnage. Enfin, lieu de résidence, lieu de naissance, lieu d’habitudes, la 

maison est également un lieu au sens anthropologique tel que le définit Marc Augé : «Nous 

réserverons le terme de “lieu anthropologique” à cette construction concrète et symbolique 

de l’espace qui ne saurait à elle seule rendre compte des vicissitudes et des contradictions de 

la vie sociale mais à laquelle se réfèrent tous ceux à qui elle assigne une place, si humble ou 

modeste soit-elle47.» 

 

La maison existe dans un environnement. Le relevé de ses coordonnées spatiales invite à 

la définir dans un paysage. Nous découvrirons en compagnie de J.M.G. Le Clézio et de 

Marie NDiaye des maisons exotiques. Pascal Quignard et Sylvie Germain nous engageront 

quant à eux sur des territoires plus intimes. 

Les auteurs possèdent naturellement des lieux d’élection. Les zones géographiques 

d’implantation des maisons témoignent pour certains de périodes, voire de cycles d’écriture. 

Ainsi en est-il de Nice et de l’arrière-pays niçois, puis des îles Mascareignes, de l’Afrique 

entre autres continents chez J.M.G. Le Clézio, de la période pragoise de Sylvie Germain, qui 

affirme par ailleurs dans un entretien : «[…] dans tous mes romans, le choix du lieu où va se 

situer l’histoire est très important ; celle-ci ne se développe pas pareillement selon qu’elle se 

déroule à la campagne ou dans une ville, chaque territoire ayant sa mémoire – ses fables, ses 

puissances, ses ombres48…» L’inventaire des maisons (et plus largement des lieux 

d’habitation) dans les romans met en évidence leur extrême variété mais aussi, pour chaque 

écrivain, leur récurrence. Nous chercherons ainsi à évaluer tout à la fois la singularité et le 

renouveau de la représentation de la maison dans le roman qui s’effectue par un lien 

renouvelé avec le personnage.  

La géographie physique revêt quant à elle une importance particulière. Nous évoquerons 

la maison sur la colline ou la maison dans l’île, de J.M.G. Le Clézio, la maison au bord du 

fleuve ou de la mer, la maison loin de Paris, la petite maison à l’écart, de Pascal Quignard. 

Dans Jours de colère, Sylvie Germain oppose les gens du fleuve (les bords de l’Yonne) à 

ceux des forêts (la sombre forêt du Morvan). La bergerie d’Adrienne dans les Pyrénées est 

                                                
47 Marc Augé, Non-lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Éditions du Seuil, 1992,  
p. 68. 
48 «Sylvie Germain, la position du souffleur», propos recueillis par Véronique Rossignol, Livres hebdo, n°379, 
p. 66-69, 20 juin 2008. 
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scandée tel un leitmotiv dans la Chanson des Mal-aimants, exaltant la montagne, mère patrie 

et refuge. 

L’aspect géographique référentiel sera envisagé avec précaution. Il serait vain de chercher 

à identifier les lieux, maintenant, comme le souligne souvent J.M.G. Le Clézio, «que tout a 

disparu», que les traces elles-mêmes se sont estompées. L’auteur marque ainsi ses distances 

avec Euréka, la maison de ses ancêtres, à Maurice, aujourd’hui transformée en musée. 

«Aussi n’est-ce pas à la maison telle qu’elle existe encore, rafistolée comme un vieux navire, 

condamnée à être bientôt démolie pour laisser place aux lotissements des promoteurs chinois 

que je veux penser, [écrit J.M.G. Le Clézio]. Cette maison-là est l’image virtuelle de l’autre 

Euréka49», la vraie Euréka, celle du temps de sa splendeur et qui perdure dans le souvenir. 

La maison coloniale reflète également un héritage lourd à porter («l’argent des sucreries» 

auquel il est fait allusion dans les conversations du salon du Cotentin50). À côté de cette 

maison de maîtres, que le rêve, les souvenirs réinventeront, d’autres maisons implantées du 

côté de la population autochtone, seront significatives d’une prise de position. Ces maisons, 

vouées à la disparition, font écho au bungalow acheté par la mère en Indochine dans une 

concession en zone inondable, que décrit Marguerite Duras dans Un barrage contre le 

Pacifique. 

Il serait par ailleurs tout aussi vain de chercher à identifier les lieux que retrouve Claire 

Methuen, en revenant dans sa Bretagne natale. «Je parcours le lieu que j’ai choisi et je le 

fends, [confie Pascal Quignard]. Et dans cette fissure j’installe une ville. Je dispose alors de 

tous les avantages : tout ce que j’aime dans le site sans la moindre contrainte. […] Dès 

l’instant où j’ai trouvé ma fissure, je peux y installer mon récit, et le roman démarre à toute 

allure51.» 

Marie NDiaye privilégie une approche sociologique : la maison de province, la maison de 

banlieue ou la maison d’Afrique, seront évaluées selon un critère de distinction, celui du bon 

ou mauvais goût. Que saurons-nous de la maison de Brive, semblable aux autres, refermée 

sur la famille, devant laquelle un camélia est planté ? Elle rejette les enfants qui ont quitté le 

nid pour échouer à Paris avant d’entamer un parcours d’errance et de désocialisation. De la 

maison de Brive, nous ne retiendrons que ce nom, ancrage vacillant, bouée flottante à 

laquelle les enfants s’accrochent désespérément. Dominique Rabaté qualifie de «romans de 

                                                
49 J.M.G. Le Clézio, Voyage à Rodrigues, Éditions Gallimard, 1986, rééd. «Folio; n°2949», 1997, p. 125. 
50 J.M.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim, Éditions Gallimard, 2008, 224 p. 
51 Propos recueillis par Sylvain Bourmeau, Libération, 13 octobre 2011. 
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la ligne migrante, les romans du territoire [qui] embrassent une étendue spatiale plus large : 

la Guadeloupe dans Rosie Carpe»52 et ultérieurement le Sénégal dans Trois femmes 

puissantes. L’Afrique de Marie NDiaye n’entretient pas de rapport avec celle de J.M.G. Le 

Clézio mais ces maisons exotiques mettent toutes deux en scène «la maison du père». À la 

vision de Marie NDiaye tournée vers l’intérieur et ses occupants qui réitère souvent cette 

fermeture sur la cellule familiale, s’oppose la maison ouverte sur son environnement, chez 

J.M.G. Le Clézio. 

 

La maison s’inscrit dans l’histoire ainsi que l’attestent une forme d’architecture et la 

référence à des événements historiques plus ou moins précis dans le texte. Témoin d’une 

époque, J.M.G. Le Clézio assiste, révolté et impuissant, à la modification du paysage urbain. 

La maison dans la ville ou perchée sur la colline des premiers textes et nouvelles (Les 

Géants, L’Inconnu sur la terre, Mondo) ne pèse guère devant la cupidité des promoteurs 

immobiliers. «Ville de fer et de béton, je ne te veux plus. Je te refuse. Ville à soupapes, ville 

de garages et de hangars, j’y ai assez vécu. […] Habitat groupé, mais habitat divisé, 

multiplié, anéanti53», s’écrie Jeune Homme Hogan dans Le Livre des fuites. J.M.G. Le 

Clézio revient aussi sur la période coloniale. Les vieux immeubles aujourd’hui vétustes et 

décatis de Nice évoquent quant à eux de manière lointaine une splendeur passée, celle du 

patrimoine hôtelier de la fin du XIX
e siècle qu’illustrent La Kataviva ou la villa Belle Vue 

dans Révolutions. La découverte d’autres horizons suit un cheminement identitaire et permet 

de renouer avec l’Histoire et les histoires.  

 

Ma propre relation au monde passe par ces lieux que j’évoque, par ces pays, ces peuples différents, 
par cette histoire mouvementée et qui renvoie toujours à la période de guerre… [confie l’auteur à 
Claude Cavallero] […] [L]e point commun de tous mes livres, c’est la référence, la désignation d’un 
point obscur situé dans l’immédiat après-guerre, un point que je ne peux pas voir, mais que je sens au 
fond de moi, et qui me conduit jusqu’au XIX

e siècle, à l’époque de l’esclavage, au temps où l’Occident 
affirmait en toute quiétude sa domination sur le reste du monde. Si le roman est un isoloir, il doit nous 
aider à mieux assimiler la genèse de notre propre Histoire54.  

 

Pascal Quignard revisite Meung au temps de l’Occupation américaine. La maison du Dr 

Carrion, autrefois occupée par les Allemands, suinte le passé et l’opprobe. Elle est 

                                                
52 Dominique Rabaté, «Résistances et disparitions», in Le Roman français contemporain, Thierry Guichard, 
Christine Jérusalem, Boniface Mongo-Mboussa, Delphine Peras, Dominique Rabaté, Culturesfrance Éditions, 
2007, p. 49. 
53 J.M.G. Le Clézio, Le Livre des fuites, Éditions Gallimard, 1969, 2001, «L’Imaginaire; n°225», p. 63. 
54 Claude Cavallero, «Les Marges et l’origine», Europe, janvier-février 2009, Le Clézio, n°957-958, p. 38. 
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étouffante, contrairement à cette base américaine d’où s’échappent des airs de jazz et qui fait 

miroiter des rêves d’ailleurs. 

Sylvie Germain évoque elle aussi ces années troubles. Dans l’appartement de Pierre 

Zébreuze, la découverte de photos nous fait remonter le fil de l’Histoire et nous plonge dans 

l’après-guerre afin d’exhumer un secret enfoui (L’Inaperçu). Au printemps, une révolution 

explose dans les rues de Prague, tandis que Prokop Poupa demeure sourd aux cris qui 

précipitent soudain les gens hors de leurs maisons (Immensités). 

Marie NDiaye n’est pas une héritière. À la pierre elle opposera le béton qui aujourd’hui se 

fissure pour évoquer des logements plus hâtivement construits qui dissolvent l’identité. À 

ces maisons sérielles, des personnes-types correspondent-elles ? s’interroge Fanny dans En 

famille.  

 

Le voilà [le village] aujourd’hui entouré de lotissements poussés ici et là sans grand esprit 
d’ordonnance, où nous, vivant dans la partie ancienne, sommes assurés de nous égarer, tant les 
maisons se ressemblent (ne s’agit-il pas d’un modèle unique multiplié à l’envi ?). […] Ou bien est-ce 
que, habitant des maisons que rien ne différencie, des attitudes communes finissent par les imprégner 
tous, qui nous causeraient ce sentiment déroutant de rencontrer toujours la même personne reproduite, 
comme les maisons, plusieurs dizaines de fois ? Il est certain qu’il y a là quelque chose que je n’arrive 
pas à élucider. Mon fils et ma bru m’ont beaucoup surpris, récemment, en prétendant soudain vouloir 
aller vivre dans une de ces maisons, une fois vendue celle-ci qu’ils trouvent vieille et incommode. 
Vendre la maison de l’aïeule ? me suis-je récriée, ce à quoi ils n’ont pas osé répondre55. 

 

La maison de l’aïeule illustre un héritage dédaigné par les membres de la famille au profit 

de l’une de ces maisons anonymes. Cette notion d’indifférenciation est centrale pour 

envisager le lien du personnage à la maison. Marie NDiaye aborde l’uniformisation ainsi que 

la référence au modèle d’un point de vue social. Mais comment se définir dans une maison 

sans histoire dans laquelle l’identité menace de s’effacer?  

 

Nous réservons la présentation des maisons dans les romans à l’annexe (p. 276) pour nous 

concentrer ici sur leur singularité à l’intérieur de chacune des quatre œuvres romanesques. 

 

 

 

 

                                                
55 Marie NDiaye, En famille, Les Éditions de Minuit, 1990/2007, «Double ; n°43», p. 204-205. 
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1.1.1 Spécificité et voisinage 

 

1.1.1.1 J.M.G. Le Clézio : De la maison en marge de la ville aux maisons exotiques 

 

Les maisons sont situées géographiquement dans les romans de J.M.G. Le Clézio. Elles 

s’inscrivent dans un paysage qui se révèle cependant général sinon générique, comme ce 

motif de la maison sur la colline, récurrent dans les premiers textes et recueils de nouvelles 

(c’est là que les enfants, telle Lullaby, trouvent refuge). Celle-ci sera déclinée dans les 

romans ultérieurs. Cette maison sur la colline se confond parfois avec un autre type de 

maison : la maison cosmique ou maison-temple, où le personnage, à la recherche d’un 

centre, est en communication avec le ciel. Cette maison à ciel ouvert invite à s’éloigner de la 

fonction première d’abri que condense l’expression courante «avoir un toit» et à l’investir 

comme à la lire différemment. Nous la retrouverons sous la forme de simple motif, sans 

qu’elle fasse l’objet d’investissement du personnage principal, telle la maison d’Opio, dans 

le sud de la France, dans laquelle les parents de Fintan s’installent au retour d’Afrique 

(Onitsha). Elle se singularise par le biais de la nomination. 

Cette maison en surplomb permet de voir la mer, paysage essentiel dans l’univers de 

l’écrivain. La situation de la maison, déterminée par le regard d’un personnage, ne la rend 

pas objectivement repérable. Cartes et plans ne permettent pas de retrouver les lieux56 qui 

doivent faire l’objet d’un déchiffrage et qui s’apparentent à des énigmes.  

Le roman Désert, comme l’ont maintes fois souligné les critiques, constitue un tournant 

dans la carrière littéraire de l’auteur, notamment par l’exploration de nouveaux territoires. 

Les voyages succèdent aux parcours labyrinthiques. Il ne s’agit plus de s’attaquer aux 

conventions du roman mais de découvrir l’Ailleurs. Le regard des enfants autrefois fixé sur 

l’horizon (Celui qui n’avait jamais vu la mer) est à présent ouvert sur d’autres horizons. 

Nous cheminons avec le peuple nomade des Touaregs dont la maison se déplace dans 

l’espace et le paysage, circonscrite par les campements successifs. Des maisons exotiques 

apparaissent ensuite, qui recoupent un itinéraire personnel (la maison du père en Afrique, la 

maison ancestrale de Maurice). Ces maisons ne sont plus, comme autrefois la villa sur les 

hauteurs de Nice, le lieu d’un saccage ni d’une remise en cause de l’ordre établi. Elles 

deviennent repérables. Alexis grimpant sur le toit du Boucan peut orienter la maison. De 

                                                
56 Michèle cherche vainement la villa en se servant du plan d’Adam (Le Procès-verbal). 
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même, il aperçoit de loin «la maison au toit bleu». Les maisons doivent être considérées dans 

leur environnement et les unes par rapport aux autres car leur représentation spatiale 

manifeste, là encore, une prise de position. La situation à l’écart est également constitutive 

d’un programme utopique: «Ainsi avait germé dans nos esprits le désir de quitter le Port et 

de nous installer à l’intérieur, afin d’y fonder notre thébaïde et d’y vivre avec nos enfants 

loin de la corruption et des injustices. […] C’est ainsi que fut fondée la maison, à laquelle 

nous donnâmes le nom du bateau qui nous avait conduits jusqu’au bout du monde, la 

Rozilis57», écrit Jean Eudes Marro. 

Les maisons exotiques, liées à une histoire personnelle, sont des maisons ressuscitées. 

Elles perdurent dans le souvenir par leur atmosphère, les rituels et le mode de vie qui leur 

sont attachés et sont parfois reproduits, le mobilier emporté. Elles se dessinent au terme d’un 

voyage. L’archipel des Mascareignes permet de configurer un autre type de maison, la 

maison dans l’île, qui fixera un scénario-type, celui de la maison familiale dont une partie de 

la famille a été bannie, victime d’une spoliation (que nous analyserons ultérieurement en 

étudiant le rôle de la maison dans le récit). C’est une maison perdue, détruite et qu’il faut 

donc reconstruire. Le travail de mémoire, de transmission se double d’un déplacement 

géographique. 

Les maisons exotiques ont encore la particularité d’être ouvertes et entourées d’un jardin, 

qui prend aussi le pas sur elle, véritable Éden puis paradis perdu. Le jardin qui jouxte la 

maison en défend parfois l’accès. Il cache la maison au premier regard. Il marque un 

territoire intermédiaire au-delà duquel on ne s’aventure pas58. Le jardin, terrain d’aventure, 

d’entre-deux, sorte de no man’s land entre l’extérieur et la maison est aussi un lieu secret où 

se transmettent les histoires, tels le jardin de l’Armorique où Ethel et son amie Xénia 

échangent leurs confidences (Ritournelle de la faim) ou celui de Rozilis, au fond duquel la 

tante Catherine et son amie Somapraba avaient coutume de se retrouver (Révolutions). 

La maison et le bateau bien souvent se confondent. La maison flottante berce l’enfant qui 

s’apprête à rejoindre son père en Afrique, à Onitsha, porte les rêves de l’ancêtre breton qui 

donnera à sa maison le nom du bateau qui les a amenés, lui et sa femme, dans l’île. L’image 

du bateau qui sombre, du naufrage pour évoquer la disparition inéluctable de la maison est 

récurrente.  

                                                
57 J.M.G. Le Clézio, Révolutions, Éditions Gallimard, 2003, p. 514. 
58 Pas plus Denis dans Le Chercheur d’or, qu’Oya, dans Onitsha, ne pénètrent dans la maison. 
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Le voyage permet d’introduire un autre type de maison ou d’espace : celui des peuples 

autochtones, dont les maisons construites avec des matériaux plus fragiles sont soumises à la 

violence des intempéries et également vouées à disparaître. Elles ne constituent pas un 

patrimoine à transmettre. Elles se situent «de l’autre côté», invitant le personnage principal à 

franchir la frontière. Les maisons exotiques sont également celles des maîtres, des colons. À 

l’intérieur, la limite entre les différents espaces est au contraire clairement marquée.  

Les personnages qui habitent la maison n’en sont pas propriétaires. Soit qu’ils y entrent 

sans qu’il soit besoin de demander l’autorisation (comme autrefois dans la maison 

abandonnée), soit qu’ils se situent dans un rapport de dépendance. Ils font l’expérience de la 

perte, de la dépossession ou de la spoliation. Ces maisons sont précaires, transitoires. Les 

vraies maisons sont ailleurs. Ce qui importe sont les histoires qu’elles contiennent et que 

transmettent souvent les conteuses. La perte de la maison permet aussi de rompre avec la 

lignée (l’héritage colonial) et d’ouvrir à un autre imaginaire, une autre forme d’héritage, 

celui des peuples colonisés, chassés de leurs terres et qui ne possèdent pas ou plus de 

maison. La maison est une porte ouverte vers l’aventure.  

 

1.1.1.2 Pascal Quignard : Lieux de pèlerinage, lieux de retraite  

 

Les maisons de Pascal Quignard sont elles aussi des maisons en marge, mais plutôt à 

l’écart qu’à la lisière, plus volontiers cachées, qu’exposées. La maison quignardienne 

entretient des connivences avec une région (Pays de Loire, Bretagne, Île de France), ou 

encore un pays, l’Italie. Des éléments architecturaux sont parfois notés qui rappellent cet 

ancrage, sans qu’il soit autrement signifiant. Ce n’est donc pas sur la façade de la maison 

que nous nous arrêterons, mais sur ses abords. Une situation-type de maison se dessine : la 

maison au bord du fleuve ou de la mer et la maison isolée, parfois cachée par une autre 

maison (telle Bergheim derrière la maison de Mlle Aubier dans Le Salon du Wurtemberg), à 

laquelle nous accédons, retournons comme aux origines. 

Des liens ténus rattachent certaines maisons aux romans et traités écrits de manière 

alternative. «L’endroit où j’écris donne sur un des bras morts de l’Yonne59», précise Pascal 

Quignard, de même que la maison du Dr Carrion (L’Occupation américaine) ou la maison 

de Teilly, ou encore la maison atelier de son ami Georges Roehl, dans laquelle s’installe Ann 

                                                
59 Pascal Quignard, La Barque silencieuse, Éditions du Seuil, 2009, rééd. «Folio; n° 5262», 2011, p. 14. 
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Hidden (Villa Amalia). La maison de Bergheim de même que la maison au bord de l’Yonne, 

l’ermitage avec la barque amarrée, sont également mentionnées dans Les Ombres errantes. 

Les maisons sont là aussi multiples : maison des amis, chacun ayant par ailleurs son 

«royaume» comme dans le roman Carus ; maison familiale, telle la maison de la mère d’Ann 

Hidden en Bretagne, favorisant le va-et-vient entre les différentes maisons qui suivent la 

rupture de la jeune femme, maison de l’aimé (e), maison épiée comme la maison de Némie 

(Vie secrète) ou la maison du pharmacien (Les Solidarités mystérieuses).  

Chez moi, chez toi, les amants s’invitent dans Le Salon du Wurtemberg ou Villa Amalia, à 

moins que, comme Claire et Simon, dans Les Solidarités mystérieuses, ils ne refusent, 

prudents, de pénétrer dans la maison de l’autre ou de s’aventurer dans les espaces défendus 

telles les pièces de l’étage de la maison de Némie (Vie secrète). Lieu à soi, coin à soi, espace 

à soi sont aussi synonymes de retrait, retraite et solitude. La communauté de solitaires 

gravitant autour de Port-Royal que décrit Pascal Quignard dans son essai Sur l’idée d’une 

communauté de solitaires60 invite de semblable manière à la sécession. Espace de travail, de 

création sont situés à l’écart (ainsi les maisonnettes: la Vordes, la Muette, Le Gumpendorf). 

Ce sont des lieux véritablement à part. «La maison et le jardin sont donc tout d’abord ces 

éléments référentiels nécessaires à la stabilité romanesque, écrit Chantal Lapeyre-

Desmaison, mais ils fonctionnent aussi comme des symboles: du livre, de sa force rebelle à 

toute domestication, de l’acte d’écrire même61.» Ils sont investis par des personnages qui ont 

renoncé aux honneurs (Monsieur de Sainte Colombe), ont entamé un programme tout à la 

fois d’ascèse et de désocialisation (Ann Hidden et Claire Methuen se séparent et vendent 

leur maison). L’indépendance (familiale, financière) caractérise les personnages de l’univers 

romanesque.  

La maison première est le ventre maternel. «Nous sommes tous, hommes ou femmes, des 

dérivés de femmes. Elles furent notre maison62», écrit Pascal Quignard. Celle-ci est 

assimilée à une grotte, une maison obscure, au Paradis : «La maison dérive de la tombe, le 

paradis dérive du jardin – qui tous deux dérivent de la poche perdue63.» D’où la présence 

amniotique du fleuve, de la mer aux abords de ces maisons originelles que sont les maisons à 

l’écart ou encore la villa Amalia et la maison d’Atrani (Vie secrète). Dans son article 
                                                
60 Pascal Quignard, Sur l’idée d’une communauté de solitaires, Éditions Arléa, 2015, «Arléa poche; n°217»,  
96 p. 
61 Chantal Lapeyre-Desmaison, Mémoires de l’origine, Essai sur Pascal Quignard, Éditions Galilée, 2006,  
p. 150.  
62 Pascal Quignard, La Barque silencieuse, Éditions du Seuil, 2009, rééd. «Folio; n°5262», p. 60.  
63 Pascal Quignard, Les Paradisiaques, Éditions Grasset, 2005, rééd. «Folio; n° 4516», 1999, chapitre XXII.  
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consacré à l’écriture de la rive, Bruno Thibault suit les méandres de la Seine puis de l’Yonne 

avant de rejoindre Ann Hidden, jeune femme en fuite, sur l’île d’Ischia : «[…] l’installation 

de l’héroïne sur l’île d’Ischia et dans la villa Amalia, [explique-t-il], correspond à 

l’expérience du Jadis. D’une part le Jadis est pour Pascal Quignard lié à l’expérience utérine, 

c’est-à-dire au monde pré-natal et pré-verbal. “Naufragés sont les hommes, venus d’un autre 

monde, ayant déjà vécu, abordant une rive” souligne [Pascal Quignard] dans un volume 

récent de Dernier Royaume64.» La maison première est aussi liée à l’intimité, à la sexualité, 

où les amants élisent domicile dans le corps de l’autre.  

Contrairement aux romanciers du XIX
e siècle, qui attachaient les personnages aux maisons 

en leur donnant un statut social, Pascal Quignard les désengage socialement. Les maisons ne 

sont pas des lieux où l’on s’installe dans la durée. Elles sont élues, valorisées suivant un 

parcours, qu’il s’agisse d’une fuite ou d’une retraite, qui constitue un repère dans le trajet des 

personnages. Qu’ils l’investissent ou s’en dessaisissent, la maison est un lieu qui invite à se 

rapprocher au plus près de soi. Paradoxalement, la maison offre également un véritable cadre 

romanesque qu’investit Pascal Quignard pour céder au plaisir de raconter des histoires. Nous 

renouons alors avec les histoires de maison et d’héritage (Bergheim, la ferme Ladon), 

comme les drames domestiques récurrents dans les romans, flirtons avec les histoires 

sentimentales (Villa Amalia, Les Solidarités mystérieuses). Vider, vendre, acheter, bâtir, 

rénover : les personnages sont parfois saisis d’une véritable frénésie immobilière ou plutôt 

d’une appétence pour la maison. Ces histoires ne sauraient cependant à elles seules rendre 

compte de l’expérience de la maison que font les personnages.  

 

1.1.1.3 Sylvie Germain : De la maison des contes à la demeure 

 

Les maisons de Sylvie Germain correspondent, de même que pour J.M.G. Le Clézio avec 

la découverte d’autres horizons, à des cycles d’écriture. Les romans de Sylvie Germain 

s’articulent autour de différentes périodes qui offrent plusieurs configurations de maisons. 

Les romans foisonnants des débuts, tel le diptyque du cycle des Nuits traversé par l’Histoire, 

s’apparentent à l’univers du conte, déployant une mythologie personnelle aux accents 

bibliques. Si les maisons sont parfois ancrées dans une région précise, l’aspect référentiel est 

                                                
64 Bruno Thibault, «Rives et dérives chez Jean Rolin, J.M.G. Le Clézio et Pascal Quignard», L’Esprit créateur, 
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estompé. Les lieux environnants : marais, forêt, fleuve, montagne déterminent maison et 

personnage et se révèlent davantage emblématiques. Ainsi, dans Jours de colère, l’ancrage 

dans une région va-t-il permettre d’opposer le peuple de l’eau et le peuple des forêts, et deux 

caractères, Vincent Corvol et Ambroise Mauperthuis. La sombre forêt du Morvan qui 

surplombe la vallée de l’Yonne les relie économiquement : la coupe et le transport du bois 

par le fleuve. Le vocable «forêt» suffit à lui seul à réveiller craintes et peurs ancestrales, 

figures d’ogres et de loups, violence et face nocturne des personnages. Les temps sont 

moyenâgeux. Il faut attendre la fin du roman pour que le récit s’inscrive dans une 

temporalité historique et scelle le destin de ceux qui sont encore là : la Première guerre 

mondiale est déclenchée, les campagnes se vident. Le Leu-aux-chênes est un hameau 

composé de fermes qui s’égrènent. Sylvie Germain les situe les unes par rapport aux autres, 

les hiérarchise et établit un réseau de relations entre maisons et personnages sur lequel nous 

reviendrons. Ces maisons des contes sont avant tout le lieu des histoires, des «lieux-dits» qui 

ont tant à raconter. L’ancrage géographique de la maison réveille l’imaginaire, la 

symbolique des lieux. Mais ces lieux sont souvent dépassés en quelque sorte par les 

violences qui les traversent.  

Laudes65 ira de maison en maison, placée en qualité de domestique. Son port d’attache, la 

bergerie d’Adrienne dans les Pyrénées, l’aimante véritablement. Elle s’apparente à une 

crèche, et la montagne à un giron dans lequel elle se réfugie à l’issue du roman, répondant à 

son appel. La sans-maison, recueillie au début du roman dans une maison religieuse a trouvé 

dans la montagne une maison à ciel ouvert à laquelle la lie une relation transcendantale. 

Les romans de la période pragoise présentent des contours plus flous. Nous pénétrons 

dans des appartements sans même avoir eu le temps de lever les yeux sur la façade. 

L’intérieur sera plus volontiers révélé. L’ancrage historique prend là le relais de l’ancrage 

spatial. Prisonnier «en liberté surveillée», Prokop Poupa vit confiné dans son appartement 

jusqu’au jour où le vent du printemps de Prague vient pousser les fenêtres de son 

appartement, le laissant, à l’inverse des amis, sans réaction. À contre-courant du flot, c’est à 

sa propre histoire qu’il va chercher à donner un sens, en suivant comme son ombre, à 

l’image de la Pleurante des rues de Prague, un musicien des rues. Dans L’Enfant Méduse, 

l’Histoire prend aussi le pas sur la géographie : la Première guerre mondiale a laissé une 

femme sans époux et un enfant sans père, avec un deuil impossible à faire car le corps a été 
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victime d’une déflagration. Elle a fait d’autres ravages, faisant vaciller la raison de celle qui 

est devenue l’épouse de Hyacinthe Daubigné. Et un ogre prédateur se réveille, dévastant le 

corps d’une petite fille. La maison est sise dans une rue au nom prémonitoire : La Grange 

aux larmes. Du bourg, d’autres rues et maisons sont nommées, comme la rue des Oiseleurs, 

qui lui est perpendiculaire, liées aux personnages et à cette maison-prison d’un drame. 

L’environnement est immédiat : le potager du jardin, les crapauds qui coassent dans le 

marais suffisent à circonscrire la maison fermée sur ses silences et ses secrets avant que 

Lucie ne parvienne à sortir d’elle-même, pour revenir à la fin du roman dans la maison de 

son enfance qu’elle fera sienne.  

L’ancrage historique s’affirme donc à mesure que les romans prennent une forme plus 

épurée et que leur implantation est plus floue. Hourfeuville et son jardin66 sont comme posés 

au milieu de nulle part, sans voisinage. En est-il besoin pour évoquer la volonté d’un 

patriarche qui referme les grilles de la maison sur sa famille ? L’intrus qui vient 

impudemment se greffer dans son arbre généalogique, s’inscrit quant à lui, par le biais de 

son ascendance problématique, dans l’Histoire. Si la maison des contes, foisonnante, touffue, 

fait davantage illusion et témoigne d’une volonté de réenchanter la fiction, l’Histoire prend 

davantage le relais dans les derniers romans et contribue à schématiser les maisons. Plus 

épurés, ils privilégient un rapport existentiel, un sentiment d’habitation, de demeure. Les 

maisons servent aussi des enjeux humanistes : questionner la morale, l’hospitalité et 

proposer d’autres formes de legs plus symboliques. 

 

1.1.1.4 Marie NDiaye : Logements d’aujourd’hui pour familles nouvelles 

 

La localisation des maisons dans les romans de Marie NDiaye est également incertaine 

même si des noms de lieux permettent un ancrage géographique. L’auteur plante son décor 

en province ou en banlieue parisienne et franchit également les frontières pour nous proposer 

la découverte de territoires plus exotiques tels la Guadeloupe ou le Sénégal, qui n’invitent 

cependant guère au dépaysement, hormis la présence éventuelle de telle espèce d’arbre 

comme le flamboyant sur lequel le père transformé en oiseau vient se percher (Trois femmes 

puissantes, I). Les lieux sont comme vidés de leur substance propre, dénués d’un quelconque 

pouvoir d’évocation. La distinction typologique sera privilégiée : le deux-pièces, 
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l’appartement dans la cité, le pavillon de banlieue, la bicoque, des logements 

sociologiquement identifiés. La romancière fait l’économie d’ancrage plus précis. La maison 

est également désignée par un lien problématique. Elle s’apparente à un lieu hostile, sans 

confort, où le personnage doit montrer patte blanche et lutter sur le seuil pour forcer le 

passage. La maison est étrange, dérangeante et signale souvent une absence inquiétante. Elle 

s’inscrit dans un voisinage, dont les maisons se ressemblent, se resserrent, entretenant une 

forme de connivence pour rejeter l’intrus. La maison de Marie NDiaye peut aussi se situer à 

l’écart (ainsi la maison du fils dans Mon cœur à l’étroit ou celle des vacanciers dans Un 

temps de saison). Elle est plus volontiers exhibée que décrite. 

Marie NDiaye remet en cause des maisons-types, génériques : la maison familiale (En 

famille), la maison de vacances (Un temps de saison), la maison d’enfance (Rosie Carpe). 

Elle se plaît à installer ses personnages dans des maisons modèles, maisons-témoins, pour 

les retourner de manière corrosive comme des gants. Le regard porté sur la maison est sans 

concession. Nous avons relevé ces maisons sérielles qui ressemblent à un décor en carton-

pâte telle la maison des parents à Antony, dans le roman Rosie Carpe, proprette et blanche, 

au jardin entretenu, qui semble réveiller un mythe illusoire de fée du logis et qui sert un jeu 

de regards par-dessus la haie comme un clin d’œil aux films de Jacques Tati. L’aspect 

sociologique prend là aussi le pas sur l’Histoire et la géographie, comme dans ces intérieurs 

consuméristes des années 1960 qui vantent le modèle des cuisines équipées. Et pourtant, la 

seule cuisine à laquelle rêve Rudy Descas serait celle de Maman, où il trouverait peut-être 

enfin sa place67. Le père et sa maison-esbroufe «arrogante» ne font pas illusion (En famille). 

Télévision, sol de marbre ne sauraient faire oublier le fait d’être reçue, comme Fanny, non 

comme sa fille, mais en invitée. Et la fille, ici Norah (Trois femmes puissantes, I), une fois 

adulte et établie, se délecte de sa revanche en comparant la maison du père où elle est venue 

enfant avec sa sœur et celle d’aujourd’hui dont elle relève les lézardes et souligne l’état 

d’abandon. Le statut du personnage dans la maison prend tout son sens dans la mesure où sa 

place n’est jamais acquise. Rosie Carpe installée par Max dans un studio d’emprunt ne peut 

le meubler à son goût, le personnaliser. Elle y est posée. L’inscription du personnage dans la 

maison met en évidence son aliénation. La notion de chez soi est tout à fait inappropriée. Il 

faut tenir sa maison comme on tient son rang. De l’appartement où vivent les parents, nous 

ne saurons que le nom de la cité auquel il est rattaché, les Aubiers. Nadia, promue 
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socialement depuis son installation avec Ange, ne veut plus y retourner sans craindre de 

déchoir (Mon cœur à l’étroit). Comment a-t-elle pu par ailleurs valoriser le mobilier de son 

ancien appartement ? se demande-t-elle. 

La dimension fantastique, surnaturelle, avec ces corps étrangers, ces métamorphoses 

animalières opérées dans la maison, complexifie l’apparente banalité de ces maisons sans 

histoire. Comme chez Sylvie Germain, la maison est un lieu de violences et de drames. La 

quête de la place, du statut social, est au cœur des relations entre les personnages. La famille 

ne garantit plus à ses membres la moindre reconnaissance au sein de la maison.  

Marie NDiaye fait ainsi de la maison un des lieux de prédilection de remise en cause de 

valeurs idéologiques : mythe de la maison d’enfance, mythe de la famille. Et pourtant sous 

ce regard distancié et acide, les personnages cherchent vraiment à habiter, être au plus juste 

de leurs sensations. La maison est plus que jamais reflet de leur désarroi. Fanny évoque ainsi 

la maison des cousins en bordure du village : 

 

Mes jeunes cousins habitaient, en bordure des villages, des maisons en préfabriqué au crépi beige, 
divisées en pièces carrées et claires pareillement distribuées dans tous ces pavillons de même origine. 
Les pièces étaient sonores, les murs minces, les vitres tout d’un bloc, dépourvues de croisillons. Mes 
jeunes cousins, très endettés par l’achat de leur maison, travaillaient dur. Je ne pouvais que battre en 
retraite devant l’excuse d’un labeur continuel, qu’ils avançaient, sur le pas de leur porte, négligeant de 
m’inviter à entrer, pour se dispenser du déjeuner. Nous étions pourtant, songeais-je éberluée, de la 
même famille, et avions porté à l’aïeule un semblable, inaltérable attachement 68 ! 

 

* 

 

La représentation de la maison dans le roman reflète la multiplicité des approches et 

finalités des romanciers, témoignant de la richesse du lieu. Les enjeux référentiels de la 

description se sont estompés. Sa fonction ornementale est reléguée au second plan. Mais les 

liens qui l’attachent au personnage sont aujourd’hui réaffirmés (même si, comme chez Marie 

NDiaye, ils se révèlent plus souvent illusoires), rejoignant l’invite de Nathalie Sarraute : 

«explorer, par-delà les grossières différences de surface, ce qui constitue le fonds commun, 

indifférencié et obscur de nos états psychologiques : un réel plus profond est à découvrir69.» 

La maison a résisté aux crises que traversait le roman et peut donc être plus librement 

investie. Elle s’offre comme un champ d’investigation privilégié : qu’il s’agisse de lui 
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donner une nouvelle dimension romanesque, de renouer avec la fiction, d’inventer d’autres 

modèles, d’ancrer le personnage en privilégiant le sentiment d’habitation. 

 

* 

1.2 La maison, un lieu nommé  
 

Nous abordons ici un autre aspect de l’ancrage de la maison dans le roman, qui nous 

invite à préciser les liens entre maison et personnage : celui de sa nomination. Nommer la 

maison, la désigner, la qualifier permet de l’identifier, de la singulariser. Ces liens sont plus 

ou moins distants selon le statut du personnage : légataire, locataire, acquéreur. Il hérite ou il 

élit tel lieu, s’inscrit ou non dans la filiation. 

L’un des étymons du vocable maison est le mot latin manere qui signifie rester et qui 

consacre l’habitat sédentaire, la domiciliation. Les maisons évoluent cependant dans le 

temps, appelées à connaître des transformations. Elles changent de propriétaire comme de 

fonction. Ainsi la ferme Ladon, qui devient la maison de Claire Methuen dans Les 

Solidarités mystérieuses, s’inscrit dans un paysage rural, isolé. Elle n’est plus exploitée 

depuis longtemps et cette mutation en logement d’habitation inscrit dans la modernité 

s’accentuera avec les travaux de rénovation qu’entreprendra son frère Paul (aménagement 

intérieur, raccordement à l’électricité…). Cette «ferme» se distingue radicalement des 

fermes du hameau Le Leu-aux-Chênes dans le roman Jours de colère, de Sylvie Germain, 

qui dépeint un habitat rural réinventé dans une sorte d’intemporalité. 

La plus jeune des romancières, Marie NDiaye, introduit la plus grande diversité de 

logements contemporains : pavillon de banlieue, deux-pièces parisien, studio, appartement 

en cité. D’autres synonymes sont encore substitués à l’emploi du terme «maison» pour 

qualifier et évaluer l’habitat cité, comme c’est le cas de la «bicoque» de Boissard, en 

Guadeloupe, la maison de la mère de Lagrand (Rosie Carpe). Une bicoque est définie dans le 

Petit Robert comme une «maison mal tenue ou mal construite», et le point de vue de 

Lagrand sur le logement de son enfance renforce l’aspect bancal de cet intérieur mettant en 

scène une mère défaillante.  

Nom commun ou nom propre nous permettront de distinguer la maison «générique» de la 

maison singulière. En les rattachant à un modèle, nous lecteurs pouvons évaluer la manière 
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dont les romanciers se les approprient ou les réinventent. Cette approche générique souligne 

quant à elle plus particulièrement la fonction attribuée à la maison. 

Le dictionnaire grammatical Le Bon usage distingue nom commun et nom propre selon le 

critère du signifiant : «Le nom commun est pourvu d’une signification, d’une définition, et il 

est utilisé en fonction de cette signification. […] Le nom propre n’a pas de signification 

véritable, de définition ; il se rattache à ce qu’il désigne par un lien qui n’est pas sémantique, 

mais par une convention qui lui est particulière70.» 

Les romanciers élisent différentes stratégies de nomination des maisons dont nous allons 

préciser le sens et la portée, observant tour à tour le phénomène d’appropriation, 

d’attribution et de désignation. 

 

1.2.1 Le nom propre, l’appropriation 

 

Les noms propres ornent encore les façades de maisons de campagne ou de villégiature. 

Nous les retrouvons également sous la plume des romanciers. Noms éponymes, dont le 

pouvoir se veut enchanteur, ils figurent parfois sur les premiers plats de couverture, telles La 

Maison rose, de Pierre Bergougnioux ou la Villa Amalia, de Pascal Quignard.  

Michel de Certeau précise les fonctions des noms propres :  

 

 […] ils rendent habitable ou croyable le lieu qu’ils vêtent d’un mot (en s’évidant de leur pouvoir 
classificateur, ils acquièrent celui de «permettre» autre chose) ; ils rappellent ou évoquent les fantômes 
(morts supposés disparus) qui bougent encore, tapis dans les gestes et les corps en marche ; et, en tant 
qu’ils nomment, c’est-à-dire qu’ils imposent une injonction venue de l’autre (une histoire) et qu’ils 
altèrent l’identité fonctionnaliste en s’en détachant, ils créent dans le lieu même cette érosion ou non-
lieu qu’y creuse la loi de l’autre71. 

 

Dans son article intitulé «Proust et les noms»72 Roland Barthes définit le Nom propre 

comme «en quelque sorte la forme linguistique de la réminiscence». Ainsi en est-il de 

Bergheim que scande Charles Chenogne dans Le Salon du Wurtemberg, comme l’explique 

Dominique Rabaté : 

 
Bergheim est bien le nom de la maison familiale d’enfance, mais c’est aussi une sorte de raccourci 

du Wurtemberg comme morceau d’Allemagne antiprussienne». […] Le «nom de pays» fonctionne, 
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72 Roland Barthes, Nouveaux essais critiques, Éditions du Seuil, 1953, 192 p. 
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dès lors, comme chez Proust, comme un indicateur métonymique. Il offre une sorte de résumé, comme 
un nom propre dont nous apprenons à laisser retentir tout le contenu affectif en nous, un nom qui 
devient le contenant à la fois de gestes réflexes, d’attitudes invétérées, d’habitudes personnelles et 
familiales. Un nom évocateur d’une multitude de moments passés, d’un foisonnement de détails ou de 
petites choses ténues qui forment la matière sensible et indéfinie de la mémoire73. 

 

Dans l’avion, quand j’approchai de Stuttgart, je me chuchotais à moi-même: «Bergheim! 
Bergheim!» et il me semblait que, le monde fût-il recréé, j’aimerais encore ce lieu, cette lumière, cette 
odeur et ces sons74. 

 

Invite, promesse, le nom propre a une puissance d’évocation. Il ouvre sur un monde 

comme les noms de maisons d’enfance ou de domaine merveilleux. Nous pourrions opposer 

à cette affirmation le domaine perdu, le domaine sans nom que découvre le Grand Meaulnes 

qui, lui, donne son nom au roman. Le domaine secret du Grand Meaulnes a pourtant un nom, 

«Les Sablonnières», qui permettra à la fin du roman de le retrouver, et au Grand Meaulnes, 

une fois marié, d’y élire domicile pour quelques jours avant de reprendre le chemin de 

l’aventure. Nommer le domaine l’inscrit dans la réalité, le désenchante.  

Quand le nom propre désignant la maison est explicité dans le texte, il donne lieu à une 

histoire. Ann Hidden écoute ainsi la vieille Amalia évoquer la maison qu’elle projette de 

louer : «Mon grand-père avait construit cette petite maison pour sa sœur, ma grand-tante 

Amalia75.» En outre, le nom propre confère à la maison un aspect romanesque et poétique. Il 

englobe parfois une réalité plus large que la seule habitation : son environnement, son 

histoire, la maisonnée.  

 

1.2.1.1 J.M.G. Le Clézio : Poésie et invitation au voyage 

 

«Pourquoi est-ce que je ne donne jamais les noms des lieux ou des hommes ? De quoi ai-

je peur 76 ?» s’interroge J.M.G. Le Clézio dans Le Livre des fuites. «Accepter les 

conventions du roman, ou tout autre type d’écriture, qui assoit son effet de réel sur les noms 

propres, présenterait […] le risque d’enfermer dans un système socio-politique qui a érigé en 

principe et en finalité l’accession à la propriété. Nommer n’est plus créer mais posséder77», 
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analyse Michelle Labbé. Ce refus de la nomination dans les premiers textes de l’auteur, qui 

va de pair avec le refus de la propriété, va s’estomper pour reconnaître le pouvoir magique 

des noms. La maison acquiert dans le même temps un statut autre, c’est une maison 

cosmique, une maison temple. La lumière sera ainsi privilégiée. Dans Ritournelle de la faim, 

la Maison mauve a été baptisée par Ethel, enfant, en souvenir de sa première visite de la 

maison montée pour l’Exposition universelle. C’est là qu’elle a retrouvé M. Soliman, dans le 

patio, méditant, éclairé par une lueur mauve. Le nom reste lié à cette expérience et crée un 

lien entre le vieux monsieur et sa petite-nièce. La maison qu’il lui lègue et qui ne sera jamais 

édifiée se situe ailleurs. Lorsqu’Ethel lui confie le nom, le sentiment «d’admiration» qu’il 

éprouve témoigne de l’intelligence qu’Ethel a eue de son sens : «“Tu sais ce que c’est? a 

finassé Monsieur Soliman. – C’est la Maison mauve.” Il l’a regardée avec admiration. “Eh 

bien, tu as raison.” Il a ajouté : “La Maison mauve, ce sera donc son nom, c’est toi qui l’as 

trouvé. […] Ça sera à toi. Rien qu’à toi.”78» Cette Maison mauve fait naturellement écho à la 

«La Maison à la Lumière d’Or» que découvre Mondo79. 

Nomination et appropriation sont ici clairement liées. Le nom est une reconnaissance. À 

l’accord et à la poésie de ce nom, La Maison mauve, s’oppose celui qui, plus tard, désignera 

l’immeuble mercantile qui est construit à sa place et qui tranche par sa discordance, son 

ridicule et sa laideur. Il souligne la vanité de l’entreprise et l’inadéquation signifiant-signifié. 

La thébaïde, «lieu écarté où l’on peut se retirer», ne correspond en rien au sens qu’il 

recouvre. Inscrit sur la façade, il n’a pas ce caractère secret qui lie Ethel et M. Soliman. Il est 

non seulement dépourvu de sens, il est perverti : «…et même le nom que l’architecte avait 

trouvé pour l’ensemble, un nom précieux et prétentieux comme lui, La Thébaïde…80»  

Les noms vont nous transporter «ailleurs» comme ils permettront à l’auteur d’inventer 

l’ailleurs : «Qui n’a rêvé, un jour, d’ouvrir simplement une porte et d’être soudain ailleurs, 

dans un lieu tel que la lumière, l’air, les bruits, les frissons, les odeurs, les désirs, la peau 

même serait différents81 ?» s’interroge J.M.G. Le Clézio. 

 

Il y a une grande différence entre les noms communs et les noms propres, [précise Jean Onimus] 
les mots ordinaires sont plus étroitement ciblés, alors que les noms propres diffusent une foule de 
connotations sonores, légendaires, oniriques, littéraires, etc. : «Il y a tant de force cachée dans les 

                                                
78 J.M.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim, Opus cité, p. 25. 
79 J.M.G. Le Clézio, Mondo et autres histoires, Éditions Gallimard, 1978, rééd. «Folio; n°1365», 1982, 320 p. 
80 J.M.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim, Opus cité, p. 102. 
81 Dans la maison d’Edith, World Literature Today, Vol. 71, n°4, «The Questing Fictions of J.M.G. Le 
Clézio», (Autumn, 1997), p. 678-682), Board of Regents of the University of Oklahoma, 
http://jstor.org/stable/40153286 



 49 

noms, ils se gonflent et vibrent comme des bulles. […] Ils peuvent, d’un seul coup, vous transporter au 
fond de la Sibérie, au centre de l’océan Indien, ou à Calcutta […] Les gens ne se doutent pas de ce 
qu’il y a dans les noms». (J.M. Le Clézio, Voyages de l’autre côté, 200) 82 

 

Attribuer un nom équivaut parfois à donner le sésame qui ouvre sur un monde. Les noms 

propres ont également une fonction vocative. Outre la musicalité de certaines syllabes, leur 

scansion est une forme d’invocation. Les noms enchantent particulièrement les enfants qui 

souvent baptisent les maisons et sur lesquels la magie opère. La Kataviva dans Révolutions, 

nom qui orne également la façade d’un vieil hôtel niçois, est la proie d’un entrepreneur 

spéculateur comme le comprendra plus tard Jean. Mais ce sont les sonorités chantantes et 

magiques qui le fascinent, enfant, et qui lui ouvrent «tout un monde» : 

 

Il y avait un secret. Jean n’en doutait pas. C’était peut-être dans le nom de La Kataviva, ces 
syllabes mystérieuses qu’il avait apprises dès qu’il avait su parler, qu’il avait emportées avec lui au 
bout du monde, jusque dans les collines de Malaisie. Sa mère lui racontait cela chaque fois qu’elle y 
pensait, pour en rire, quand Jean répétait, au lieu de papa et maman, ce seul nom : La Kata-viva ! La 
Kataviva ! S’il n’y avait pas eu ce nom, pensait Jean, peut-être qu’il n’y aurait jamais eu de secret, ce 
petit tremblement au fond de soi, cet éclat de magie83.  

 

D’où venait-il ce nom ? D’Afrique avait pensé Jean, ou bien des îles de la Sonde ? ou bien peut-
être avait-il imaginé que c’était pareil à tous ces noms de Maurice, qui tournaient dans sa mémoire, 
venus de son père et à travers lui de ses grands-parents, ces noms drôles, un peu inquiétants, comme 
Tatamaka, Coromandel, Minissy. Plus tard, la tante Éléonore, qui avait toujours l’esprit caustique, lui 
avait expliqué que Kataviva était tout simplement le nom d’une petite station sur le chemin de fer qui 
traverse l’Oural, et que le constructeur de l’immeuble était sans doute un de ces aristocrates 
nostalgiques du temps de la Sainte Russie et de ses fastes. Pour cela, ce nom brillait sur l’écusson 
d’azur comme une icône. Bref, La Kataviva était tout un monde84.  

 

Les noms exotiques, leur sonorité mais aussi leur sens, sont tout particulièrement propices 

au rêve comme ils appellent les souvenirs. 

  

Ethel a pris l’habitude de venir à la villa Sivodnia. Au début elle le faisait un peu par pitié, un peu 
par curiosité. Et puis le nom de la maison était si beau, «Aujourd’hui», cela lui rappelait Xénia, cette 
façon qu’elle avait de profiter de chaque instant, d’aimer la vie sans illusions, sans fausse amertume. 
Ce nom allait bien à Maude – il n’aurait pas été plus approprié si elle l’avait choisi elle-même85.  

 

L’ouverture à d’autres horizons sera aussi l’occasion de s’immerger dans une autre langue 

et un autre imaginaire. Ibusun (la maison où l’on dort) et le Boucan (dérivé de boucanier), 

les deux maisons exotiques, possèdent certains éléments architecturaux communs comme la 

                                                
82 Jean Onimus. Pour lire Le Clézio, Opus cité, p. 170. 
83 J.M.G. Le Clézio, Révolutions, Gallimard, 2003, p. 47. 
84 Ibid, p. 13. 
85 J.M.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim, Opus cité, p. 163. 
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varangue et elles portent toutes deux un nom emprunté à la culture du lieu où elles sont 

édifiées. «Et ce nom bizarre, Ibusun, Geoffroy avait expliqué ce que ça voulait dire, dans la 

langue des gens du fleuve : l’endroit où l’on dort.» [Onitsha, p. 28] Geoffroy, le père, a 

choisi ce nom, soulignant sa volonté d’assimilation. Ce nom exotique, comme celui 

d’Onitsha qu’il emploie dans les lettres qu’il adresse à son épouse, est une invitation au 

voyage. Pour Fintan, son fils, Ibusun est la maison de celui qu’il ne parviendra qu’à la fin du 

roman à nommer : père. Elle est donc dans un premier temps : la maison de Geoffroy, ainsi 

mis en apposition à distance. «Ibusun, la maison de Geoffroy, était située en dehors de la 

ville…» [p. 68] À la fin du roman, Fintan a reconnu le père comme sien. Dans la lettre qu’il 

adresse à sa sœur Marima, conçue dans la maison d’Afrique, il s’exprime à la première 

personne et transmet le nom de la maison à sa jeune sœur, reliant son histoire personnelle et 

le destin du pays qu’elle n’a pas connu : «Marima, que reste-t-il maintenant d’Ibusun, la 

maison où tu es née…» [p. 241]  

La dimension poétique s’exprime également par le recours à la métaphore. La maison-

bateau comme les personnages qui se prennent pour des vigies sont ainsi récurrentes, de 

même que la maison naufragée, qui renouent avec le roman d’aventures maritime et invitent 

à larguer les amarres. Rozilis, la maison fondatrice de la lignée dans Révolutions, porte le 

nom du bateau sur lequel l’ancêtre fit la traversée de Lorient à l’Isle de France. Le nom 

marque ainsi le lien avec le personnage, le sens de son voyage et porte ses idéaux comme 

l’exposera le programme qui sera assigné à la maison. Les bateaux sont aussi identifiés par 

leur nom et matricule alors que les maisons, ancrées dans une terre, relèvent du plan 

cadastral.  

 

1.2.1.2 Lieux intimes : Les petits noms de Pascal Quignard 

 

Tel personnage qui invente le nom peut aussi nous en confier le sens. Il s’agit là de 

maisonnettes (La Muette, La Vordes, Le Gumpendorf), pour lesquelles le choix du diminutif 

est approprié. Ce petit nom est intimement lié au personnage pour lequel il a une résonance 

particulière et il est souvent précédé d’un adjectif possessif renforçant ce lien privilégié, 

témoignant de l’attachement affectif du personnage au lieu. Ces maisons sont des lieux 

secrets, intimes. Jean-Charles Depaule précise le sens de ce baptême : 
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Les mots qualifient l’espace. Le nommer, comme nous le faisons quotidiennement en puisant dans 
le lexique disponible ou en nous risquant à détourner ou inventer un terme (un «petit nom»), c’est non 
seulement reconnaître un lieu, mais se l’approprier, lui donner consistance en le faisant sien, lui prêter 
un sens, le produire en quelque sorte. C’est réactiver une signification, en réitérant celle, largement 
partagée, que la société a fixée, ou s’en écarter pour une nouvelle, voire une plus ancienne maintenue à 
contre-courant de l’évolution des usages86.  

 

Pascal Quignard choisit et nomme la maison. Il revient à l’origine des noms (comme à la 

maison originelle) et insiste précisément sur le lien entre leur nomination et la fonction qu’il 

leur assigne. Ainsi la muette d’Oudon dans Le Salon du Wurtemberg : «Cette vieille maison 

de chasseur ou de pêcheur était par son nom la mue et le silence – la mue dans le silence. 

J’aimais la nommer ma muette, mon havre. Là, une petite rivière, le Havre, se jetait dans la 

Loire.» [p. 223-224] La muette désignait autrefois un pavillon de chasse, mais Charles 

Chenogne l’investit, se la réapproprie, reformule la définition et précise le sens 

métaphorique qu’il lui donne.  

Dans Tous les matins du monde, Monsieur de Sainte Colombe surnomme également sa 

retraite. Le narrateur, à la manière d’un écrivain qui compulse le dictionnaire et qui fait le 

choix d’un mot suffisamment rare ou ancien dont l’usage s’est perdu, en explicite le sens : 

«Il avait fait bâtir une cabane dans le jardin, dans les branches d’un grand mûrier qui datait 

de Monsieur de Sully. Quatre marches suffisaient à y grimper.» […] «Monsieur de Sainte 

Colombe l’appelait sa «vordes», Vordes est un vieux mot qui désigne le bord humide d’un 

cours d’eau sous les saules.» [p. 13] 

Le Gumpendorf, la maison atelier de l’ami Georges Roehlinger dans Villa Amallia 

indique cette fois une filiation en assignant également au lieu une fonction : lieu de retraite, 

lieu de travail, lieu d’écriture ici musicale. «– C’est une sorte de Gumpendorf. – C’est quoi 

une Gumpendorf ? – Un Gumpendorf. Le vieux Haydn appelait sa maison de Gumpendorf 

sa hutte. Il disait que son âme tout entière était dans cette hutte. Qu’une fois entré à 

l’intérieur d’elle, il était sûr d’écrire.» [p. 68] Ann Hidden retourne à la fin du roman «dans 

sa “maison petiote”, dans sa minuscule “kömponier-hauchen”» pour travailler, composer. 

 

 

 

                                                
86 Jean-Charles Depaule, «L’impossibilité du vide : fiction littéraire et espaces habités». In : Communications, 
73, 2002, p. 235. 
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1.2.1.3 Toponymes, métonymies 

 

Les toponymes scandés parfois tels des noms propres dans les romans, sont également des 

indicateurs métonymiques. Dans Rosie Carpe, la maison des parents à Brive-la-Gaillarde 

deviendra : la maison de Brive et à la fin du roman : Brive. Ce raccourci ne peut s’opérer 

qu’après identification première : la maison appartenant aux parents située à Brive, puis, une 

fois que ceux-ci l’ont quittée : la maison de Brive (et non plus la maison des parents, 

consacrant la rupture parents et enfants lorsque Rosie et son frère partent à Paris et enfin 

Brive, simple raccourci métonymique, condensé d’un souvenir passé : la maison d’enfance 

vers laquelle Lazare veut désespérément retourner avec sa fille. 

Bergheim, localité allemande située dans le Bade-Wurtemberg, apparaît de manière 

récurrente dans l’œuvre de Pascal Quignard: les traités (Les Ombres errantes) et les romans 

(Le Salon du Wurtemberg, Villa Amalia). Bergheim, qui prend toute sa place dans Le Salon 

du Wurtemberg, désigne, tout à la fois, la ville et la maison familiale dans laquelle elle est 

située, elle aussi objet de fantasmes (associée au visage de la mère mourante ou à un lieu 

préhistorique), ancrée dans la nuit des temps. Nous évoquerons dans notre deuxième partie le 

pèlerinage vers cette maison d’enfance 

Hourfeuville dans L’Inaperçu de Sylvie Germain est un toponyme fictionnel. La 

désinence (-ville) le rapproche de ceux de localités normandes. S’agit-il d’un lieu-dit, 

hameau? La maison est dépourvue de voisinage, totalement isolée et n’est nullement inscrite 

dans le paysage. C’est la maison qui appartient au fils Bérynx, qui échoit ensuite à sa veuve 

et que s’approprie d’une certaine manière le patriarche de la famille une fois que sa belle-

fille l’a désertée. C’est dans son jardin que les petits-enfants rapportent la geste familiale. 

Elle offre une déclinaison de la maison de famille. Hourfeuville est en effet une maison qui 

lui est réservée. Nous y pénétrons par le jardin où les enfants de la famille Bérynx ont monté 

un spectacle, plantant le décor d’une pièce en forme d’arbre généalogique et greffant dans 

leur programme Pierre Zébreuze, l’étranger recueilli par leur mère. Nous la quittons devant 

la grille où se tient l’étranger auquel on refuse le passage. Car cette maison se révèle bientôt 

étouffante et Sabine Bérynx la quitte pour s’installer au dernier étage d’une maison ouverte, 

lumineuse qui devient la «retraite de Sabine» et où elle tisse de nouveaux liens individuels 

avec ses enfants qui lui rendent séparément visite.  
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1.2.2 Attribution, désignation 

 

Si le nom propre consacre l’attachement le plus fort entre la maison et le personnage, le 

complément du nom précise la relation entre la maison et le personnage. «La maison de…» : 

la maison est attribuée, repérée. Le complément du nom est le plus fréquemment utilisé à la 

fois pour nommer et désigner la maison. Il indique le lien de propriété87. Le groupe nominal 

a une fonction locative permettant de situer les personnages et de faciliter ainsi le repérage et 

la mise en réseau des différentes maisons et elle nous intéressera plus spécifiquement lorsque 

nous étudierons les questions de transmission et de filiation.  

Ann Hidden et Claire Methuen, les héroïnes de Villa Amalia et des Solidarités 

mystérieuses, reçoivent le nom et la maison en héritage. Ce sont deux personnages en fuite, 

qui ont chacune quitté leur famille et qui sont en quête d’une autre maison, d’un nouvel 

ancrage. Ann Hidden a eu un véritable coup de foudre pour la maison avec vue sur la baie et 

elle a réussi à persuader la vieille Amalia de la lui louer. Elle la baptise : «la maison de zia 

Amalia». Et cette dernière la présente comme sa fille. Il s’agit là d’une élection que consacre 

le choix du nom.  

L’adoption est effective dans Les Solidarités mystérieuses. Claire Methuen hérite quant à 

elle doublement du nom et de la ferme qui a autrefois appartenu à M. Ladon. Elle s’inscrit 

dans la filiation. Elle va progressivement s’en désinvestir pour trouver ancrage dans la lande 

qui devient son lieu : «Elle avançait sur la lande où elle achevait son parcours.» [p. 231] 

Contrairement aux noms de personnages, qui se prêtent à l’onomastique, les noms de 

maisons sont rares dans les romans de Sylvie Germain. Hormis les fermes qui s’égrènent 

dans le hameau du Leu-aux-chênes (la ferme-du-Bout, du-Milieu, du-Pas), les maisons sont 

plus volontiers mises en relation avec le personnage : la maison de Vincent Corvol, la 

maison de Hyacinthe Daubigné, le manoir de la baronne Fontelauze d’Engrâce, la maison de 

l’écrivain…) L’inventivité se portera sur les pièces que nous explorerons en nous aventurant 

à l’intérieur de la maison telles «la pièce des voix» de Hyacinthe d’Aubigné (L’Enfant 

Méduse), «la chambre secrète» de Cordebugle (Jours de colère) ou encore «le laraire» de 

Prokop (Immensités), des espaces intimes. 

                                                
87 «Le complément de relation concerne notamment la possession, l’appartenance, mais aussi les relations très 
diverses.» Maurice Grévisse, Le Bon usage, refondu par André Goosse, Éditions Duculot, 1986, p. 563, article 
341.  
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La déclinaison typologique des logements dans les romans de Marie NDiaye permet de 

relever l’aspect sériel et anonyme des lieux d’habitation et de signaler leur ancrage spatio-

temporel. Dans Mon cœur à l’étroit, «Les Aubiers»88, quartier identifié en zone dite sensible 

dans la périphérie de Bordeaux, est le seul nom propre relevé, attribué par les promoteurs 

pour désigner la cité où vivent les parents. La froideur des matériaux, l’environnement 

hostile ou déshumanisé de leur implantation ne permet guère de s’y projeter.  

Tout pouvoir d’évocation onirique lié au nom est nié. La désignation des maisons 

s’affiche davantage par le lien de parenté ou le simple prénom pour désigner les logements : 

la maison de Lazare, la maison du fils, la maison de l’aïeule, la maison du père, la maison de 

Manille, l’appartement d’Ange et de Nadia. La désignation patronymique est souvent 

absente. Un soupçon pèse cependant sur cette nomination. Et ce lien avec tel personnage ou 

membre de la famille, loin de consacrer un attachement, d’entretenir une forme de 

connivence, de reconnaissance, est aussitôt rompu et l’horizon d’attente déçu. La maison de 

l’aïeule dans En famille offre une illustration tout aussi illusoire de la maison de famille. 

Fanny n’y est pas admise. 

«La maison du père» en Afrique (Trois femmes puissantes, I) qui abritait autrefois toute 

une parentèle, illustrait alors la maison de famille plus élargie ainsi qu’un mode de vie 

communautaire de même qu’elle rappelait la séparation des parents ; Norah et sa sœur ont 

vécu avec leur mère dans l’appartement parisien du XIIe arrondissement tandis que le père 

emmenait son fils au Sénégal afin de lui assurer un brillant avenir et l’élever dans une 

luxueuse maison. Répondant à l’invitation mystérieuse de son père, Norah redécouvre 

aujourd’hui la maison dans laquelle elle était venue adolescente avec sa sœur et qu’elle ne 

manque pas de stigmatiser, marquant avec ce dernier ses distances. Cette maison ne se 

superpose pas au souvenir qu’elle en avait conservé, contribuant à rendre cette maison et son 

occupant étrangers. Celle-ci est désormais vide et c’est en la seule compagnie du père que 

Norah prendra ses repas.  

                                                
88 «[R]ares sont les noms de maisons dans les lotissements récents, [observe la socioloque Anne Chaté]. Ces 
noms apparaissent alors comme des traces d’une époque et d’une manière d’être révolues, traces elles-mêmes 
vouées à la disparition au fur et à mesure qu’ont lieu ravalements, changements de propriétaires ou rachats par 
des promoteurs. Certes, les immeubles construits par ces derniers arborent eux aussi souvent un nom, mais il 
n’a pas le même pouvoir poétique : commercial et dépersonnalisé, il ne suggère aucune histoire.»  
Anne Chaté, « Les noms de maisons, fragments d'un discours sur soi ? », Ethnologie française, 2003/3 (Vol. 
33), p. 483-491. DOI : 10.3917/ethn.033.0483. URL : http://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2003-
3-page-483.htm 
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Autre modèle générique, la maison de vacances, est déclinée de manière originale dans 

Un temps de saison. La maison des Parisiens se distingue par sa non appartenance au bourg 

qui n’est pas nommé. La désignation se fait donc par la négative, l’omission. La domination 

de Paris sur le bourg de province va cependant s’inverser et les villageois vont pouvoir 

revendiquer une supériorité. Ne détiennent-ils pas le pouvoir de reconnaître, d’identifier les 

vacanciers, comme de les tenir à l’écart ? Une fois les vacances terminées, la maison de 

vacances perd en quelque sorte son statut et son identité génériques. Elle n’est plus 

identifiable et cette interrogation va faire, par contamination, vaciller le statut et l’identité 

des occupants, lesquels ne peuvent plus, en tant qu’étrangers, être reconnus ou assimilés. 

Cette situation absurde va prendre un tour dramatique voire tragique. Un jour de trop, c’est 

ce presque rien, qui tel un château de cartes, va faire s’effondrer la vie ordonnée et planifiée 

des vacanciers. Cette déstabilisation va affecter la vie antérieure qu’ils ont quittée et vers 

laquelle ils ne pourront plus retourner. Ils vont également perdre leur statut de Parisiens. 

Dépossédé de tout ancrage social stable, Herman pénètre dans une zone d’incertitude. On 

relève des brouillards, des souvenirs floutés. Et le doute, puis l’inquiétude ou la colère 

gagnent le personnage qui ne peut se raccrocher à rien de précis. 

 

* 

 

Les adjectifs qui servaient autrefois à décrire, colorer la maison visent aujourd’hui 

davantage à la percer de l’intérieur comme à refléter l’état d’âme du personnage. Ainsi en 

est-il de la maison vide. Pour Maou, la mère de Fintan, qui l’a tellement rêvée, Ibusun, la 

maison située à Onitsha est une maison vide au sens propre car son fils et son mari la 

désertent mais aussi à l’image du sentiment de vacuité et d’abandon qu’elle ressent. Elle est 

vide du souvenir de la chambre de San Remo avec laquelle elle l’avait investie.  

 
Maou était couchée dans le hamac, dans la grande chambre vide. […] Elle ressentait la solitude. 

C’était comme un creux au fond d’elle-même, qu’elle ne parvenait pas à combler. […] Elle gardait à 
l’esprit chaque instant qui avait suivi son arrivée à Onitsha, l’installation dans la grande maison vide, 
juste ces murs de bois et ce toit de tôle posé sur la charpente, qui résonnait à chaque orage89. 

 

La grande maison vide est peuplée cependant la nuit de bruits inquiétants, d’insectes, 

d’odeurs.  

 
                                                
89 J.M.G. Le Clézio, Onitsha, Opus cité, p. 64. 
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Il lui semblait alors qu’il n’y avait rien ailleurs, rien nulle part, qu’il n’y avait jamais eu rien 
d’autre que le fleuve, les cases aux toits de tôle, cette grande maison vide peuplée de scorpions et de 
margouillats, et l’immense étendue d’herbes où rôdaient les esprits de la nuit90. 

 

Chez Marie NDiaye, les personnages s’interrogent de manière récurrente sur les absents : 

Où sont passés Léda (En famille), Lazare (Rosie Carpe), Sony (Trois femmes puissantes, I), 

la petite fille de Nadia (Mon cœur à l’étroit) ?  

 

Qualifier la maison permet de produire un sentiment d’habitation. La maison est ressentie, 

intériorisée : elle vibre d’émotions. À l’instar des personnages, la maison a ses humeurs, son 

âme, et les adjectifs qui servent à décrire l’atmosphère de la maison la lient encore davantage 

à ses occupants. La maison est aussi à l’image de ceux qui l’habitent et se confond parfois 

avec un personnage. C’est ainsi le cas de la maison arrogante de la première histoire de Trois 

femmes puissantes, laquelle emprunte ses attributs à son propriétaire, le père de Norah, ou 

Bergheim dans Le Salon du Wurtemberg, associée au visage de la mère. Le mot «maison» 

assorti d’un qualificatif récurrent dépasse ainsi parfois le simple champ descriptif pour 

s’apparenter à une forme de prédication générique («La maison sur la colline» chez J.M.G. 

Le Clézio, est souvent qualifiée d’«abandonnée»). 

 

* 

 

La nomination engage les personnages attachés de près ou de loin à la maison : 

adéquation, reconnaissance, identification, appropriation, élection, héritage… le nom 

embrasse et déborde la maison qu’il représente. Qu’il ouvre sur un monde ou témoigne au 

contraire de sa vacuité, il possède indéniablement un pouvoir onirique, magique et c’est vers 

la maison et le rêve qu’il nous emporte à présent.  

 

* 

 
 
 

                                                
90 J.M.G. Le Clézio, Onitsha, Opus cité, p. 80. 
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1.3 Maison rêvée, maison de rêve ? 
 

Les personnages nous invitent à suivre les volutes de leur rêve et l’évocation de la maison 

peut devancer sa découverte qui invite à confronter le rêve à la réalité, parfois déceptive. La 

maison est par excellence une topique du rêve, explorée dans ses moindres recoins par 

Gaston Bachelard qui a célébré la puissance onirique de la maison d’enfance, maison du 

souvenir, où nos rêves viennent se lover. À cette maison nous rattache le sentiment d’un toit 

protecteur ; s’y réaffirme sa fonction première de nid, d’abri. Ainsi donc elle se rappelle à 

nous, lorsque confrontés aux vicissitudes extérieures, elle vient, tentatrice, offrir l’image 

douillette et parfois régressive de la quiétude et du repos. Le rêve de maison saisit parfois au 

cœur même de l’aventure.  

Mais le souvenir de la maison est d’autant plus douloureux qu’il se double du sentiment 

de son inaccessibilité, de sa perte. Nous partons sur les traces de domaines perdus ou promis, 

parfois embellis, merveilleux et enchanteurs. Le rêve de maison se conjugue aussi au présent 

lorsque nous pouvons affirmer, comme certains personnages de Pascal Quignard, qu’ici est 

le véritable Paradis. Ces «hétérotopies» qu’identifie Chantal Lapeyre-Desmaison consacrent 

un type de maison récurrente. Les rêves de maison nous projettent également dans l’avenir et 

seront multiformes, qu’il s’agisse de désirer une maison à soi, de la reconfigurer ou de 

fantasmer sur des «maisons de rêves» telles que la société les fabrique. La maison est par 

ailleurs le lieu où l’on rêve et nous nous attarderons sur ces personnages contemplatifs, 

réfugiés dans des espaces où le temps semble s’être arrêté. Nous évoquerons l’envers du rêve 

dans cette confrontation brutale à la réalité, mais aussi ce qui relève de la fantasmagorie, des 

fantasmes et des ombres.  

 

1.3.1 Les maisons perdues de J.M.G. Le Clézio 

 

Rêve d’abandon, refuge protecteur sont des images qui s’attachent naturellement à la 

maison d’enfance, maison natale que l’écriture permet de retrouver, de ressusciter. Ce rêve 

se teinte de nostalgie lorsque cette maison a disparu. J.M.G. Le Clézio évoque des maisons 

perdues, comme Le Boucan (Le Chercheur d’or), éventrée par l’ouragan, Ibusun, la maison 

que Geoffroy et sa famille doivent quitter (Onitsha), Alma (Ritournelle de la faim), Rozilis 
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(Révolutions), la maison ancestrale dans l’île, dont une partie de la famille a été bannie, sur 

les traces desquelles nous reviendrons en évoquant les trajets des personnages.  

Les maisons exotiques abritent des rêves : le bureau du père avec la carte de Ptolémée 

accrochée au mur est une pièce nébuleuse, dans laquelle l’enfant n’ose pas entrer. Elle est 

son refuge, offre une autre facette du père autoritaire.  

 

Fintan était resté sur le seuil. Il regardait cet homme fébrile, qui marchait de long en large devant 
sa carte, il écoutait sa voix. Il essayait d’imaginer cette ville, au centre du fleuve, cette ville 
mystérieuse où le temps s’est arrêté. Mais ce qu’il voyait, c’était Onitsha, immobile au bord du fleuve, 
avec ses rues poussiéreuses et ses maisons aux toits de tôle rouillée, ses embarcadères, les bâtiments 
de la United Africa, le palais de Sabine Rodes et le trou béant devant la maison de Gerald Simpson. 
Peut-être qu’il est trop tard, déjà. 

«Va-t-en, laisse-moi.» [Onitsha, p. 118-119] 

 

Geoffroy poursuit son rêve d’un autre monde qui exclut sa famille. Telle la vision des 

hommes bleus de Désert, apparus «comme dans un rêve», les images s’imposent et 

l’emportent seul, même la nuit, auprès de sa femme endormie.  

Maou avait pourtant rêvé d’Ibusun, la maison d’Afrique, rêve entretenu par les lettres que 

lui envoyait alors son mari quand elle était encore en France. Ce rêve l’isolait de sa famille à 

laquelle elle ne pouvait en parler sans crainte d’être jugée, dénigrée. Elle le partageait donc 

seule avec Fintan, lui lisant les lettres de son père. Ibusun, promesse de bonheur, se dessine 

au terme d’un voyage déjà imaginaire. L’arrivée à Onitsha consacre sa désillusion. Maou se 

retrouve le plus souvent seule, abandonnée dans la maison vide. Le couple ne se reforme 

qu’au moment du départ, quand il faut quitter la maison. Marima, l’enfant conçue à Ibusun, 

héritera du souvenir de la maison d’Afrique.  

 

Pas un instant je n’ai cessé de voir Ibusun, la plaine d’herbes, les toits de tôle chauffés au soleil, le 
fleuve avec les îles, Jersey, Brokkedon. Même ce que j’avais oublié est revenu au moment de la 
destruction, comme ce train d’images qu’on dit que les noyés entrevoient au moment de sombrer. 
C’est à toi, Marima, que je le donne, à toi qui n’en as rien su, à toi qui es née sur cette terre rouge où le 
sang coule maintenant et que je ne reverrai plus91. [p. 244] 

 

Ibusun, aujourd’hui perdue, peut de nouveau ouvrir la porte des rêves, un rêve à partager, 

une invitation au voyage imaginaire.  

La maison du Boucan a elle aussi sombré, d’abord éventrée par l’ouragan, puis 

définitivement rasée. C’est là que le voyage s’achève pour Alexis et avec elle la quête du 

trésor. Le rêve du Chercheur d’or que s’approprie Alexis à la mort de son père prend la 

                                                
91 J.M.G. Le Clézio, Onitsha, Opus cité, p. 118-119 ; p. 244. 
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forme d’une quête initiatique. Elle exalte les rêves d’aventure nourris dans le grenier dans 

lequel il passait des heures allongé en compagnie de sa sœur Laure, à feuilleter journaux et 

récits de voyage. Figures du quotidien, d’une réalité plus triviale, portant les soucis, Laure et 

sa mère attendront patiemment son retour. 

La maison perdue de Rozilis qu’évoque la tante Catherine dans Révolutions est une 

maison qui superpose différentes histoires, celle de l’ancêtre et sa propre histoire : «C’est 

comme un rêve…» Autres souvenirs nostalgiques, autre maison perdue : Ethel se souvient 

des confidences partagées avec son amie Xénia, dans le jardin de l’Armorique, le terrain sur 

lequel devait être bâtie la Maison mauve. Le rêve de la Maison mauve dans Ritournelle de la 

faim est celui d’une maison cosmique, seule maison pour laquelle J.M.G. Le Clézio éprouve 

quelque attrait, exprimant son aversion pour la maison bourgeoise et ce qu’elle représente : 

«Ces maisons bourgeoises envahies de meubles, d’objets, d’artefacts, ces maisons-pièges où 

ce qui entre ne peut plus sortir, ces maisons où l’on étouffe, où l’on est broyé ou expulsé». 

La maison qu’il décrit et qu’il aime avec «la lumière qui vient de la lucarne ouverte sur le 

toit» est une maison refuge, «terrier», une maison passage, une maison temple : «L’intérieur, 

le lieu secret où tout peut commencer, où tout s’achève. Je sens cette maison comme un 

autre corps que j’habite92.»  

Son rêve rejoint celui de Naja Naja dans Voyages de l’autre côté que cite Jean Onimus : 

 

Naja Naja aimerait «trouver un vraiment beau rêve, où on puisse habiter, un rêve si beau qu’on 
n’aurait plus besoin de revenir” (VA 190). Habiter un rêve! Peut-être le plus tenace désir de l’homme! 
Trouver un îlot à l’abri de la tempête universelle, non pour y survivre en naufragé, mais pour y 
entamer une nouvelle vie, pour y trouver le commencement absolu93.» 

 

«C’est comme un rêve» bientôt démenti : «Maintenant que tout a disparu», résonne 

comme un leitmotiv dans le roman Ritournelle de la faim. La Maison mauve qui symbolise 

«le rêve indien» ne pèse guère en regard des intérêts financiers. Maison perdue avant de 

pouvoir être reconstruite, elle est elle aussi le lieu d’expérience cosmique, comme toutes ces 

maisons oniriques ouvertes sur le ciel.  

Rozilis, la maison dans l’île, est une maison à bâtir, qui n’existe que «sur le papier», 

l’acte fondateur que rédige l’ancêtre non pas sous la forme d’un acte notarié mais celle d’un 

projet constitutionnel composé d’articles. Elle porte les idéaux de société égalitaire de 

l’ancêtre breton qui refusa de s’enrôler dans l’armée. Ce projet de phalanstère restera à l’état 

                                                
92 Dans la maison d’Edith, World Literature Today, Opus cité. 
93 Jean Onimus, Pour lire Le Clézio, Opus cité, p. 44. 
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d’utopie. Symbole d’un projet dévoyé, Rozilis, qu’évoque la tante Catherine, est une maison 

que se sont divisée les héritiers. 

 

1.3.2 Les maisons trouvées et retrouvées de Pascal Quignard 

 

Aux maisons perdues de J.M.G. Le Clézio répondent en écho les maisons trouvées ou 

retrouvées de Pascal Quignard. Le désir impérieux se substitue dans un premier temps au 

rêve : «La maison que je convoitais», écrit Pascal Quignard à propos de Bergheim.  

 

Quelles sont les maisons où nous avons le sentiment d’avoir été chez nous ? D’avoir trouvé le lieu 
qui nous convenait ? [s’interroge Dominique Rabaté.] Le Salon du Wurtemberg entretient cette rêverie 
fondamentale pour son lecteur. Villa Amalia prolonge cette méditation constante, en nommant plus 
explicitement ces lieux élus des «paradis».  

[…] c’est le rapport à l’origine qui aimante profondément la rêverie romanesque ou poétique de 
l’écriture de Pascal Quignard. Certains lieux ont cette vertu d’incarner le refuge propice, d’offrir le 
cadre spontané d’un paysage intime. Il faut, aux personnages de l’œuvre comme à l’auteur, la 
proximité d’une eau courante, la qualité d’un espace écarté et solitaire, une manière de thébaïde 
privée. Ces paradis sont provisoires, nécessairement provisoires94. 

 

Éden, Paradis : les maisons rêvées originelles, qui sont aussi lieux de travail, de création 

se distinguent de maisons en lien avec la vie sociale. La maison de rêve que Charles 

Chenogne dessine aux côtés de la petite Delphine, c’est Bergheim, maison non pas perdue 

mais retrouvée, à la fois «l’enfance» et «le site le plus vieux du monde». Elle abrite des 

souvenirs qui remontent par bribes et s’imposent avec force. Le rachat de Bergheim poursuit 

une autre quête : «Au fond, j’avais racheté Bergheim comme si je recherchais de l’amour, un 

singulier amour95.» [p. 321] Ann Hidden l’aurait-elle trouvé, conquise par la villa Amalia, 

cette maison en bord de mer, qu’elle assimile également au Paradis ? «Elle la vit plus de 

vingt fois avant de songer qu’elle l’habiterait un jour. Elle l’aima avant de penser qu’on pût 

aimer d’amour un lieu dans l’espace96.» 

Les maisons de Pascal Quignard sont des maisons elles aussi refuge, lieux d’entre-deux et 

de mue, de renaissance. Leur reconfiguration laisse entrevoir des projets, porte des 

aspirations. «À partir de [Tous les matins du monde], sont mi[s] en scène ces […] lieux 

ouverts au rêve et à l’altérité pure, selon des modalités nouvelles d’attachement et de 

                                                
94 Dominique Rabaté, «Les Noms de pays» in Les Lieux de Pascal Quignard, Opus cité, p. 128. 
95 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 321. 
96 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 128. 
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dépendance, des lieux où vivre selon ces modalités nouvelles97», explique Chantal Lapeyre-

Desmaison. Ces maisons convoitées que bordent une rive, une mer ou un fleuve nous 

ramènent à la maison première, figure du ventre maternel.  

 

1.3.3 Les rêveurs de Sylvie Germain 

 

Les personnages de Sylvie Germain ne rêvent pas de maison. Ils rêvent en revanche au 

sein de la maison et nous les évoquerons plus précisément en les suivant à l’intérieur. Ce 

sont les personnages qui toquent à la fenêtre et s’invitent dans la maison imaginaire, dit 

Sylvie Germain dans Les Personnages, poussant la porte des rêves. La maison leur offre 

donc un abri. Sylvie Germain convie des contemplatifs tels Baba sur le balcon chez Prokop 

Poupa (Immensités), Lou-Fé pointant sa lunette dans la lucarne du grenier, sa mère devant sa 

fenêtre (L’Enfant Méduse), Sabine dans son perchoir du Cotentin (L’Inaperçu), ou encore 

Laudes contemplant les arbres (Chanson des Mal-aimants). Nous les surprendrons plus loin 

devant leurs fenêtres qui s’ouvrent à la lumière, à la nature, au visible. Sylvie Germain 

célèbre le regard, sa capacité à enchanter/réenchanter le monde, nous rendre sensible à une 

dimension plus profonde, intérieure. 

Dans les maisons, les personnages sont aussi au repos et les voici qui s’abandonnent au 

sommeil comme Prokop Poupa et ont d’étranges visions. Aloïse Daubigné, allongée sur le 

divan du salon qui jouxte la chambre de son fils s’abandonne, elle, à la magie de ce qu’elle 

nomme «le rêver vrai» et déploie ses fantasmes. La maison chez Sylvie Germain n’est pas 

un lieu de rêve mais un lieu où l’on rêve, pour le meilleur et pour le pire. Si elle accueille les 

rêveurs, elle est plus souvent lieu de cauchemars, traversée de violences. 

Dans l’ouvrage qu’elle consacre à Sylvie Germain sur la thématique du mal, Mariska 

Koopman-Thurlings98 décrypte le mystère de ces nuits sombres qui mouchent la lueur des 

rêves. Sylvie Germain rallume des étincelles, se pose dans des demeures pour que le rêve 

soit de nouveau rendu possible. Elle aborde comme Marie NDiaye le fantastique mettant en 

scène des personnages fantasques ou vivant des expériences qui les emportent dans un autre 

monde, leur font toucher une réalité nouvelle (les visitations de Prokop Poupa, ou celles de 

Laudes). 

                                                
97 Chantal Lapeyre-Desmaison, «Variations sur le lieu perdu» in Les Lieux de Pascal Quignard, Opus cité,  
p. 112. 
98 Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du mal, L’Harmattan, 2007, 282 p. 
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1.3.4 Les mirages de Marie NDiaye 

 

Marie NDiaye nous fait quant à elle déchanter en nous présentant des maisons 

d’impossibles rêves, voire des maisons cauchemars, même si ce salon dont la fenêtre donne 

sur une voie rapide est vanté comme un espace de rêve (En famille). La maison est évaluée, 

c’est un instrument de distinction sociale et le rêve de maison sera matériel. Rudy Descas 

rêve ainsi de la maison de Manille, son rival, «cette maison de rêve99», tout comme le 

château dans le Bordelais, dans lequel travaillait autrefois sa mère, le laissant espérer qu’un 

jour il pourrait lui revenir. C’est avec de telles promesses de réussite sociale qu’il a 

convaincu Fanta son épouse de venir en France. N’est-il pas ironique que son père ait 

autrefois possédé un village de vacances à Daram Salam et vende du rêve exotique ? Mais 

ces maisons de rêve sont réservées à un type d’homme ambitieux : 

 

Oui, songea Rudy, les hommes ambitieux aux jambes fortes plantées bien droit dans le sol, sans le 
moindre fléchissement gracieux du genou, comme Manille ou Abel Descas, édifiaient des maisons 
semblables car ils étaient de la même race d’hommes bien que le père de Rudy eût trouvé offensant ou 
comique d’être aujourd’hui comparé à un marchand de cuisine […]100. 

 

La belle maison du père au Sénégal, aujourd’hui décrépite, ne fait pas rêver sa fille 

Norah. Et c’est à sa chute que nous venons assister. Tout n’est que mirage, mensonge 

comme celui de la maison rose de Grand Yoff (Trois femmes puissantes, I), dans laquelle 

Norah doute d’avoir habité ou «La Perle des îles» (Rosie Carpe) qui regroupe un ensemble 

de maisons qui n’ont rien de paradisiaque. L’écriture permet de vendre du rêve comme cet 

autre rêve de maison dans l’île que Lazare décrit à sa sœur dans les lettres qu’il lui envoie de 

Guadeloupe et qui se révélera à son arrivée n’être qu’une pauvre bicoque accrochée à une 

ravine où les rats pullulent. La maison de vacances dans Un temps de saison se transforme 

en maison cauchemar depuis que la femme et le fils d’Herman ont disparu. 

Les rêves du retour à la maison natale de Brive, dans Rosie Carpe, jaunissent à mesure 

qu’ils s’éloignent. La maison de l’aïeule dans En famille, maison sentimentalement perdue 

puisque l’aïeule n’y est plus, que son mobilier a été disséminé suscite les regrets les plus 

vifs. Le rêve du canapé pelucheux comme celui qui s’y trouvait autrefois est lui-même 

illusoire.  

 

                                                
99 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, II, Opus cité, p. 18. 
100 Ibid, p. 176. 
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Discernant le canapé pelucheux, au fond du salon obscur, [Fanny] dut se raisonner pour chasser de 
son esprit la pensée qu’elle se trouvait en réalité chez l’aïeule. Ce qu’elle faisait maintenant, n’était-
elle pas en train de le rêver allongée sur le canapé de l’aïeule semblable à celui-là ? N’évoluait-elle 
pas, à présent, dans ce rêve du canapé, où bien souvent autrefois, appuyée sur l’aïeule, elle s’était 
endormie101 ? 

  

Où débusquer le rêve dans un univers où tout concourt à l’anéantir ? Marie NDiaye, la 

plus jeune des romancières, questionne la capacité de la maison à faire rêver et l’associe 

plutôt à un mirage. Elle n’hésite pas à s’en servir pour détruire les images rassurantes et 

protectrices traditionnellement attachées au rêve de maison. L’étrange, le surnaturel, le 

fantastique constituent une forme d’échappatoire dans des maisons invivables où les rêves 

viennent se briser. Ils offrent une dimension nouvelle au roman, le délivrent de la crudité et 

de la pesanteur du quotidien et permettent de renouer avec l’inconscient.  

 

* 

 

Autrefois symbole de sécurité matérielle et de stabilité, d’aspiration au confort bourgeois, 

la maison alimentait les rêves de fondation liés à la famille. Le rêve de maison s’est 

largement émancipé de la famille et l’on rêve aujourd’hui d’une maison à soi, comme d’un 

lieu à soi, un espace où se reconnaître pleinement, un rêve non plus à plusieurs mais 

individuel ; une maison en lien avec le sentiment d’habitation, tel celui qu’évoque le 

souvenir de la maison de Régneville dans Le Salon du Wurtemberg qui représente «le rêve 

austère d’habiter». Cette maison à soi s’oppose à la maison natale que décrivait Gaston 

Bachelard : 

 

Sur le chemin qui nous ramène aux origines, il y a d’abord le chemin qui nous rend à notre 
enfance, à notre enfance rêveuse qui voulait des images, qui voulait des symboles pour doubler la 
réalité. La réalité maternelle a été tout de suite multipliée par toutes les images d’intimité. La poésie de 
la maison reprend ce travail, elle réanime des intimités et retrouve les grandes sécurités d’une 
philosophie du repos102. 

 

Le trajet qui nous ramène à la maison d’enfance invite à confronter le souvenir à la 

réalité, à ajuster les points de vue. Nous suivons Charles Chenogne revenant à Bergheim, 

dans la maison de son enfance : «Ce petit corps puéril au fond de moi réclamait l’immensité 

                                                
101 Marie NDiaye, En famille, Opus cité, p. 274-275. 
102 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, essai sur les images de l’intimité, Opus cité, p. 122. 
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de la porte de la première rencontre […] Ce retour n’était pas sacrilège, n’était pas lèse-

majesté : mais lèse-taille en quelque sorte103.»  

Les maisons rêvées ne sont pas seulement des maisons perdues mais aussi des maisons 

retrouvées ou encore de simples maisons de passage qui orientent et nourrissent l’imaginaire. 

Lieu de rêve, lieu rêvé, lieu où l’on rêve, la maison attise doublement le désir et les 

convoitises susceptibles de créer des tensions dramatiques. Les crises de la représentation 

n’ont donc pas porté atteinte aux rêves de maison. La fréquentation comme la rénovation de 

l’espace domestique que nous allons à présent explorer conforteront l’attraction du lieu.  

 

* 

                                                
103 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 262-263. 
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Chapitre 2 : L’espace domestique 
 

 

 

2.1 Le seuil : entrer dans la maison 
 

Le seuil est un cadre, un poste d’observation sur lequel se tient le personnage avant de 

basculer éventuellement de l’un ou l’autre côté. C’est un lieu de passage dont le 

franchissement s’apparente parfois à un rite d’initiation. Le seuil, bordure, lisière, a une 

valeur symbolique. Il permet d’introduire l’hôte. La sociologue Perla Serfaty-Garzon le 

définit ainsi : 

 

Les lieux à part entière que sont le seuil – cet espace de l’entre-deux, encore le dehors et pourtant 
déjà un intérieur – et l’entrée offriront à cet égard les moyens d’une analyse des enjeux de la 
pénétration de l’étranger et de l’étrangeté dans l’univers intime et familier. 

L’ouverture de la maison à autrui oblige l’habitant à jouer avec raffinement le jeu des apparences 
et de la révélation, et à mettre en jeu son intimité et son secret. 

 
[…] Le seuil appelle et invite au passage vers l’intérieur de la maison. Il en arrête aussi le 

mouvement. Il représente l’impulsion généreuse vers l’intériorité de l’autre comme le risque de 
l’intrusion de cette dernière. Il représente aussi le temps de pause et de la mise en acte des rituels de 
franchissement de la porte que la civilité et l’éthique exigent104. 

 
 

Invité, familier, intrus ou encore étranger… l’identité du visiteur, son statut, les liens qu’il 

entretient avec la maisonnée conditionnent son accès à l’intérieur de la maison et 

déterminent sa réception. L’entrée dans la maison se négocie, relevant tout à la fois du code 

social et de la sociabilité, de la capacité à accueillir l’autre. Georges Perec le décrit de la 

manière suivante : 

 
 

On se protège, on se barricade. Les portes arrêtent et séparent. 
La porte casse l’espace, le scinde, interdit l’osmose, impose le cloisonnement: d’un côté, il y a moi 

et mon chez-moi, le privé, le domestique (l’espace surchargé de mes propriétés: mon lit, ma moquette, 
ma table, ma machine à écrire, mes livres, mes numéros dépareillés de La Nouvelle Revue française), 
de l’autre côté, il y a les autres, le monde, le public, le politique. On ne peut pas aller de l’un à l’autre 
en se laissant glisser, on ne passe pas de l’un à l’autre, ni dans un sens, ni dans un autre: il faut un mot 
de passe, il faut franchir le seuil, il faut montrer patte blanche, il faut communiquer, comme le 
prisonnier communique avec l’extérieur105. 

                                                
104 Perla Serfaty-Garzon, Chez soi, Les Territoires de l’intimité, Opus cité, p. 72-73 ; p. 143. 
105 Georges Perec, Espèces d’espaces, Éditions Galilée, «L’Espace critique», 1974-2000, p. 73. 
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L’accès à l’intérieur de la maison peut être refusé et le personnage, persona non grata, est 

alors contraint de s’en retourner quand il ne se trouve pas condamné à l’errance telle Fanny, 

la nièce de Tante Léda (En famille), ou à s’éclipser du récit à l’instar de Pierre Zébreuze, 

(Immensités). Une fois franchie l’entrée, voici que d’autres seuils se présentent, défendus ou 

non par une porte, signalant les limites repoussées d’un territoire plus intime. Un certain 

nombre de pièces se définissent ainsi dans les romans : secrètes, interdites, tacitement 

fermées pour ne s’ouvrir parfois qu’au seul lecteur : la «pièce des voix» dans laquelle 

Hyacinthe Daubigné trouve refuge (L’Enfant Méduse), ou encore la chambre dans laquelle 

pénètre Tante Chut (L’Inaperçu). Le passage du seuil peut prendre une forme transgressive 

et le lecteur se retrouve alors dans la position de voyeur.  

Le seuil se lit diversement dans les romans. S’il est un motif spatial récurrent chez Marie 

NDiaye, il apparaîtra doté d’une signification éthique chez Sylvie Germain : il sera ainsi 

question d’hospitalité ou de violation d’intimité (franchissement illicite ou subreptice du 

seuil). Celui-ci peut également, comme la fenêtre, servir de cadre et de perspective au 

personnage. La composition de certains romans germaniens emprunte elle aussi à 

l’architecture intérieure, ménageant des seuils, des zones de transition, d’un chapitre ou 

d’une partie à l’autre, déclinés, numérotés, aux noms parfois savants. Dans les romans de 

Pascal Quignard, la question du seuil est en quelque sorte déplacée. L’on trouve ainsi des 

lieux de retraite, d’isolement, intimes, secrets, des espaces «asociaux» et d’autres qui, au 

contraire, sont des espaces ouverts, de sociabilité, de convivialité, où l’on est invité à entrer. 

Cette invitation prend parfois la forme d’une visitation et nous relèverons la présence de ces 

fantômes qui hantent les lieux. Nous chercherions en vain des portes chez J.M.G. Le Clézio, 

sans doute ouvertes, comme les fenêtres, par lesquelles s’échappent les enfants, à moins 

qu’ils ne se tiennent, indécis, sur le qui-vive, respectueux de l’interdiction d’entrer sans y 

être invités. Le seuil se manifeste davantage sous la forme de marquage de territoire, de 

limites, de frontières qui débordent largement l’espace domestique. L’espace du seuil est un 

lieu où s’exacerbe l’imagination : que se passe-t-il à l’intérieur des maisons ?  

 

2.1.1 J.M.G. Le Clézio : Frontières, territoires  

 

Il convient de déplacer la notion de seuil à l’extérieur des maisons, le plus souvent 

ouvertes, car rares sont les personnages qui vivent reclus ou confinés à l’intérieur, à 
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l’exception de ces personnes âgées et fragiles qui ne sortent pas de chez elles ou, 

épisodiquement, d’Adam Pollo, dans Le Procès-verbal, entré par effraction. Dans la maison 

sur la colline, ouverte, abandonnée, les enfants entreront plus tard sans qu’il soit besoin de 

demander la permission. Les maisons cosmiques, comme la Maison mauve de Ritournelle de 

la faim, avec son patio intérieur au toit ouvert au ciel, présentent d’autres seuils symbolisant 

d’autres passages, d’ordre initiatique. 

Les maisons exotiques invitent à expérimenter différemment le seuil, en posant plus 

spécifiquement la question du statut, de l’appartenance du sujet à une communauté. Oya 

refuse ainsi l’invitation de Maou à entrer chez les Blancs, dans la maison d’Ibusun 

(Onitsha). À l’inverse, Fintan est accueilli sans réserve dans la maison de la grand-mère de 

son ami Bony pour partager un repas. Les maisons exotiques sont situées dans une zone 

intermédiaire, le plus souvent de l’autre côté, celui des peuples autochtones. L’expérience 

des frontières dans les territoires étrangers, de la démarcation est éprouvée sous la forme 

parfois provocatrice du dépassement, du déplacement. Ouma repère ainsi les espaces 

réservés dans la maison de Gérald Simpson, la maison des colons, et fait un esclandre en 

franchissant la ligne, s’émouvant de la condition des indigènes. Les enfants se tiennent quant 

à eux sur le seuil des pièces, en l’occurrence le bureau du père (Le Chercheur d’or). S’ils 

n’entrent pas, c’est que ce territoire n’est pas le leur, les intimide, contrairement au dehors, 

leur terrain illimité d’aventures.  

 

2.1.2 Pascal Quignard : Sécession/invitation 

 

Pièces secrètes, intimes, ateliers, retraites, espaces de travail, chambres à soi, royaumes, 

les lieux de solitude se juxtaposent aux salons, salles à manger, cuisines, pièces communes 

qui sacrifient aux rites de la convivialité, de la commensalité. Le seuil n’est pas une frontière 

indécise. On entre ou bien on n’entre pas, avivant ainsi parfois la curiosité de ceux qui 

viennent guetter, épier. Le seuil n’est de même pas forcément marqué, les portes ne sont pas 

nécessairement closes. Les personnages font aussi sécession, instaurant un seuil, en s’isolant, 

se retirant dans l’ombre, goûtant la solitude.  

Nous définirons ces différents espaces en étudiant les intérieurs. Le passage du seuil 

répond quant à lui à l’invite. Souvent, les personnages invitent, s’invitent dans les romans de 

Pascal Quignard. Cette invitation se consacre par le partage : celui d’un repas, d’une 
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conversation, d’une leçon de musique. La porte s’ouvre aux familiers, aux amis, souvent des 

amis d’enfance. Ils se reçoivent ; pour autant chacun possède son royaume, son chez-soi. 

Nous croisons aussi des personnages qui ont le sens de l’hospitalité, qu’il s’agisse d’hommes 

qui, dans le rôle de l’ami recueillent, et, dans celui de l’amant, entretiennent le foyer ou de 

femmes âgées qui adoptent, reconnaissent comme leur fille les jeunes femmes minces, 

diaphanes, telle Ann Hidden (Villa Amalia) ou Claire Methuen (Les Solidarités 

mystérieuses), personnages en fuite, insaisissables, auxquelles elles offrent un lieu. D’autres, 

tel Monsieur de Sainte Colombe, «ensauvagé», n’ouvrent leur lieu intime qu’à ceux qui sont 

disposés à la communion des âmes (Tous les matins du monde).  

Des fantômes hantent également les maisons. Les personnages eux-mêmes se définissent 

parfois ainsi que des fantômes revenus hanter des lieux. Les fantômes font, comme Mme de 

Sainte Colombe, l’aumône d’une visite. Il est alors d’usage de leur servir une offrande. Il est 

ainsi un autre seuil, symbolique, qui délimiterait des espaces profanes et d’autres sacrés. Et 

certaines portes ouvrent aussi comme l’écrit Pascal Quignard dans Vie secrète, sur un autre 

monde, un monde étrange : «… mais ce fut la porte. Ce fut la porte étrange106.» Le 

fantastique surgit ainsi parfois à l’improviste. Nous sommes sur la lande bretonne, terre de 

légendes, et Claire Methuen, le feu follet, arrive bientôt jusqu’à une maison «étrange» d’où 

s’échappe une musique. Les musiciens invitent la jeune femme à entrer sans s’enquérir de 

son identité et Claire quittera cette maison mystérieuse, tout aussi silencieusement. Nous 

sommes ainsi tenus sur le seuil, à la lisière, sur la rive, entre deux mondes. 

 

2.1.3 Sylvie Germain : Hospitalité et transgression 

 

Dans les romans de Sylvie Germain, la zone frontière du seuil ouvre sur différentes 

problématiques. Nous pouvons tout d’abord l’envisager sous l’angle de l’hospitalité mais 

aussi de l’amour et de la compassion, et les romans résonnent parfois d’accents bibliques. 

Comment considérer le visiteur qui se présente à la porte, l’étranger à la lignée douteuse qui 

menace de tout emporter ? L’humble Ferme-du-Bout dans laquelle Reine Verselay trône 

devant l’âtre accueille à bras ouverts le fils renié, déchu de ses droits de l’opulente Ferme-

du-Pas située au seuil du Hameau (Jours de colère). Il n’est pas besoin d’être aisé pour être 

hospitalier. Les deux lieux et les valeurs qui leur sont associées sont antinomiques. De 
                                                
106 Pascal Quignard, Vie secrète, Opus cité, p. 87. 



 69 

même, Sabine Bérynx n’a pas hésité à accueillir de manière inconditionnelle l’étranger dans 

la maison de famille, au dam de son beau-père qui se fera fort de chasser l’intrus 

(L’Inaperçu). La jeune femme quittera à son tour sa propre maison devenue inhospitalière. 

Elle s’en détache, comme elle se détache des membres de sa famille. Sabine est décrite 

comme «une femme de lisière, en marge de ses propres enfants»107. Dans son perchoir, sa 

retraite, elle conquiert son indépendance.  

Aux lieux hospitaliers, le plus souvent simples, ouverts sans conditions (comme la 

bergerie d’Adrienne dans la montagne, ou la maison de Belleville, véritable salle des pas 

perdus (Chanson des Mal-aimants), s’opposent les lieux fermés, forteresses ou prisons, dont 

certains personnages cherchent aussi à s’échapper. Voici Catherine, «la Vouivre», qui 

s’enfuit, sa fille Camille qui étouffe dans la cage dorée où l’a placée son grand-père avant de 

l’enfermer dans sa tête et dans son grenier (Jours de colère). L’amour peut aussi se tromper, 

être bafoué. Hyacinthe Daubigné qui a recueilli la veuve et son fils dans sa belle demeure, se 

replie, une fois éconduit, dans le silence, et trouve refuge et consolation dans sa pièce secrète 

où il se retranche, à l’écoute des voix du monde (L’Inaperçu). 

L’auteur joue de l’opposition entre des lieux ouverts ou bien fermés (ces maisons 

«fermées comme des poings», comme celles de la banlieue chic où réside l’écrivain dans la 

Chanson des Mal-aimants), pour évaluer la capacité à accueillir l’autre. Qui sont ces 

visiteurs qui se présentent comme des mises à l’épreuve : des errants, des fils prodigues, des 

suppliants comme les personnages qui se tiennent au seuil de la conscience? Et ne sont-ils 

pas parfois davantage recueillis qu’accueillis ?  

Le seuil sert aussi de cadre, comme la fenêtre, ouvrant sur des scènes pour le moins 

violentes (l’appartement profané de Philomène Tutu sur le seuil duquel Laudes se tient 

sidérée, Chanson des Mal-aimants). À cette violence exhibée, à laquelle le lecteur assiste, 

parfois médusé, répond en contrepoint, sur un autre mode, comme justifié, le passage 

transgressif du seuil. En silence, le personnage dévoile un secret ou alors se dévoile. Sabine 

et sa fille, puis son fils, s’introduisent dans l’appartement de Pierre Zébreuze, pour tenter de 

comprendre les raisons de son départ ou percer à jour sa véritable personnalité. C’est avec 

surprise, incrédulité, que nous suivons en silence Tante Chut qui s’introduit dans la chambre 

de son neveu pour lui caresser le sexe. Le geste, comme nous l’apprendrons, est consenti. De 

                                                
107 Sylvie Germain, L’Inaperçu, Opus cité, p. 202. 
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même, se trouve justifiée, elle aussi, la pénétration illicite de la jeune Lucie dans la chambre 

de son frère, afin d’y assouvir sa vengeance (L’Enfant Méduse). 

Effractions, intimité violée, sont ainsi diversement et de manière récurrente exposées dans 

les romans.  

 

2.1.4 Marie NDiaye : Zone conflictuelle 

 

Le seuil est un espace crucial dans les romans de Marie NDiaye. Herman en quête de 

secours dans le village n’est pas autorisé à franchir le seuil (Un temps de saison). Le voisin 

Noget tambourine, épie et veut forcer le passage (Mon cœur à l’étroit).  

Qui va là ? Le personnage doit décliner son identité mais cela ne suffit pas pour 

l’autoriser à pénétrer à l’intérieur de la maison. Fanny ne peut franchir la grille de la maison 

de l’aïeule (En famille). Nul ne pénètre dans la maison des Carpe à Brive car «[l]es Carpe 

n’ouvraient pas leur maison. Personne d’autre qu’eux n’en passait jamais le seuil et ni Rosie 

ni Lazare n’auraient osé, n’auraient eu seulement l’idée d’inviter quelque camarade que ce 

fût108.» 

Le seuil se révèle une zone de tension et son franchissement ne va pas de soi. L’on 

observe ainsi souvent des conflits entre des personnages qui cherchent à forcer l’entrée ou 

encore que l’on pousse sans ménagement à l’intérieur. Le passage du seuil, qui s’apparente 

alors davantage à un territoire de guerre qu’à un no man’s land, s’effectue sur le mode de la 

lutte, du corps à corps. Il est synonyme d’intrusion, d’envahissement. Son franchissement 

engage par ailleurs le personnage de manière problématique et violente et prend un tour 

irréversible telle l’entrée de Nadia dans la chambre du frère (Trois femmes puissantes, I). 

Rudy Descas se tient prudemment sur le seuil du salon, véritable point de bascule, pour ne 

pas commettre comme son père avant lui l’irréparable et tente de reconstituer la scène de son 

crime : «Lui était-il arrivé de contempler depuis le seuil de la grande pièce ombreuse le 

sommeil d’Abel, en songeant que celui-ci ignorait tout, livré aux rêves étranges de l’après-

midi, des crimes qui se rêvaient autour de lui109 ?» 

Alors même qu’il pénètre dans des lieux sinon familiers, du moins familiaux, loin d’être 

en terrain de connaissance, de reconnaissance, le personnage se laisse envahir avec déplaisir, 

                                                
108 Marie NDiaye, Rosie Carpe, Les Éditions de Minuit, 2001/2009 «Double, n° 64», p. 58. 
109 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, II, Opus cité, p. 216. 
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voire à son corps défendant, par le climat hostile, glacial et instaure d’emblée une distance. Il 

fait l’expérience de l’étrangeté, décèle des phénomènes inhabituels ou incongrus et 

l’évocation du chez soi ne vient guère le conforter, le rassurer, lui offrir repères et équilibre, 

comme en témoignent les coups de téléphone qui sonnent dans le vide ou les conversations 

incompréhensibles qui laissent poindre l’inquiétude : Que se passe-t-il chez moi quand je n’y 

suis pas110? Le climat inhospitalier des maisons ne permet pas davantage aux personnages de 

s’abandonner quiets, confiants, dans les lieux. Leur présence apparaît même déplacée. Nous 

étudierons plus spécifiquement cette question de la place qui nous intéresse ici dans la 

mesure où les personnages qui pénètrent dans la maison sans y être invités, passent outre, 

«s’invitent», ignorent la frontière du seuil comme les modalités de son franchissement.  

L’apparition du père de Norah «sur le seuil de sa grande maison de béton», «sur le seuil 

de sa maison arrogante», «sur le seuil de béton fissuré», «sur le seuil de sa vaste demeure 

aux murs de béton brut», «au seuil de sa maison inachevée»111, est scandée comme un 

leitmotiv. Cadre dans lequel se découpe la silhouette de l’hôte, le seuil est également un lieu 

de comparution et de distanciation, plutôt que d’accueil et d’intégration.  

Les métamorphoses que subissent les personnages les placent dans un entre-deux. Dans 

Trois femmes puissantes, I, le père-oiseau a trouvé refuge dans le flamboyant planté devant 

sa maison qui matérialise l’espace-seuil intermédiaire, no man’s land où le père et la fille 

pourront peut-être s’accorder. Fanny transformée en chien (mi-femme, mi-chien) est 

installée dans la niche. Jean-Pierre Richard inscrit le destin de Fanny précisément à la lisière:  

 

Il semble bien que l’idée de l’autre aille jusqu’à subvertir ici le partage toujours si rassurant, d’un 
dedans et d’un dehors. Ce qu’exprime peut-être, sur un mode ironique, le titre En famille, grand roman 
de l’exclusion, épopée des êtres sans famille. Les seuls lieux possibles d’habitat devenant alors ceux 
qui ne se trouvent ni dedans, ni dehors, mais à leur limite, dans la frange d’espace qui tout à la fois les 
relie et les sépare […] seuils enfin, comme cette niche où Fanny devenue mi-femme, mi-chien, 
éprouve, fût-ce dans l’accablement et la défaite, la paix d’une sorte de participation112. 

 

 

* 

 

                                                
110 Les appels de Nadia dans Mon cœur à l’étroit, de Norah dans Trois femmes puissantes, I, de Rudy Descas 
dans Trois femmes puissantes, II. 
111 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, I, Opus cité. 
112 Jean-Pierre Richard, «Marie NDiaye, “Le trouble et le partage”», p. 161-186 in Terrains de lecture, Éditions 
Gallimard, 1996, p. 172. 
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Le seuil est le lieu d’un questionnement à la fois identitaire et spatial. Il nous invite à 

évaluer l’hospitalité. L’arrêt sur le seuil nous a permis de marquer les limites de territoires 

privés. Le seuil permet d’introduire également les différents espaces que nous allons investir 

en revenant sur un certain nombre de dichotomies : ouvert/fermé, profane/sacré, social/privé. 

Nous analyserons cette notion d’espace domestique d’un point de vue objectif et nous 

relèverons l’émergence de nouveaux espaces romanesques, lieux d’invention dans le roman. 

Nous évaluerons cet espace intérieur d’un point de vue subjectif pour nous attacher à sa 

perception. La maison est-elle accueillante, habitable? Est-elle un lieu d’ancrage ou au 

contraire de déstabilisation ? 

 

* 

2.2 Définition des espaces 
 

«Nul ne fera l’objet d’immixtions arbitraires dans sa vie privée, sa famille, son domicile 

ou sa correspondance, ni d’atteintes à son honneur ou sa réputation.» 

Déclaration universelle des droits de l’homme, Art. 12.  

 

2.2.1 Espace public/espace privé  

 

L’espace domestique se définit par rapport à l’espace public, social. C’est le domaine de 

la vie privée, de l’intime. Celui-ci est-il aujourd’hui préservé ? Cet espace abrite enfin la 

maisonnée. Qui la constitue ? L’historienne Michelle Perrot113 précise que c’est au XIX
e 

siècle que se développe la sphère privée qui permet d’échapper au contrôle social. 

L’expression «mur de la vie privée» prend corps dans les années 1820 : «La vie privée doit 

être murée, il n’est pas permis de chercher et de faire connaître ce qui se passe dans la 

maison d’un particulier114.» Elle précise qu’on observe alors une privatisation des mœurs et 

un phénomène d’individualisation. À l’intérieur de la maison, nous assistons à la conquête 

d’un nouvel espace, l’espace à soi, refuge de l’intime. Michelle Perrot insiste pourtant sur les 

inégalités sociales : tandis que chez les riches, le repli domestique s’effectue dans les murs 

                                                
113 Michelle Perrot, in Histoire de la vie privée, T.4, De la Révolution à la Grande Guerre, Philippe Ariès et 
Georges Duby (dir.), Éditions du Seuil, «L’Univers historique», 1987, p. 4. 
114 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 1863-1872, t.3, article : «privé».  



 73 

grâce au cloisonnement et à la séparation des espaces, chez les pauvres, celui-ci s’effectue au 

sein même de la famille qui partage encore souvent, à la ville comme à la campagne, le 

même espace.  

 

Le repli sur l’intimité a progressivement traversé l’ensemble de la société, et chaque milieu social 
l’applique aujourd’hui à sa manière, [analyse le sociologue Jean-Claude Kaufman]. Mais ce qui est 
commun à tous, c’est la tendance à l’intensification, à l’enrichissement continu de la sacralisation 
domestique et de la socialité sur laquelle elle repose. […] Cette tendance au renforcement du repli est 
absolument inéluctable, dans la mesure où parallèlement la mise en mouvement de la modernité 
s’accélère : c’est justement parce qu’il y a davantage d’espaces de mouvement que le repli doit être 
plus profond, plus intense115. 

 

La spécialisation et la distribution des pièces amorcées dès le XVII
e siècle s’accentuent 

dans les siècles suivants. Les couloirs desservent les pièces dans lesquelles on ne passe plus 

en enfilade. De nouveaux espaces autrefois triviaux sont progressivement valorisés, telles la 

salle de bains ou la cuisine désormais investies comme des pièces à vivre. Progrès de 

l’hygiène, confort et sentiment de bien-être se développent, associés par ailleurs au souci du 

corps.  

Pour «Philippe Ariès, la propagation des nouvelles façons d’habiter était centrifuge, [note 

Jean-Charles Depaule] : du haut vers le bas de la hiérarchie sociale, de la capitale vers la 

province et de la ville vers la campagne.» Cette relation univoque a été depuis critiquée, 

ajoute-t-il, en rappelant notamment les travaux de Monique Eleb et Anne Debarre qui 

insistent davantage sur le rapport entre les évolutions sociales et les évolutions spatiales. À 

l’intérieur de la maison, les espaces se transforment pour s’adapter aux modes de vie 

modernes et aux évolutions de la famille. «L’espace qualifie les relations sociales et 

réciproquement116», observe Jean-Charles Depaule qui analyse la mutation lexicale 

accompagnant la nomination et l’usage des pièces. La frontière public-privé est devenue 

largement poreuse. L’espace public, par le biais notamment des moyens de 

télécommunications que sont la radio, la télévision, le téléphone a fait progressivement son 

incursion dans l’espace privé avant que l’Internet et la téléphonie mobile ne relient 

directement l’individu au monde extérieur et ne lui permettent à son tour de déplacer 

l’espace privé dans l’espace public.  

                                                
115 Jean-Paul Kaufman, La Chaleur du foyer, Analyse du repli domestique, Librairie des Méridiens, Éditions 
Klincksieck et Cie, 1988, p. 65-66. 
116 Jean-Charles Depaule, «L’Impossibilité du vide : fiction littéraire et espaces habités», Opus cité. 
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L’inscription de la modernité technique n’est pas au cœur des préoccupations des quatre 

romanciers. Les éléments relevés dans L’Occupation américaine, de Pascal Quignard, sont 

de simples témoins reconstituant une époque, les années 1950, et servent de marqueur social. 

Chez les Ridelsky, une télévision, objet en passe de devenir culte pendant les Trente 

Glorieuses, trône dans la cuisine où l’on mange, rassemblant famille et camarades. Chez les 

Carrion, les repas sont servis dans la salle à manger, dans laquelle est installé le poste de 

TSF. Dans la maison autrefois occupée par les Allemands, les parents écoutent une pièce de 

Giraudoux diffusée à la radio. Patrick Carrion s’émancipe de la maison bourgeoise de ses 

parents, franchissant un nouveau seuil : 

 

C’est en pénétrant dans la cuisine des Ridelsky que Patrick Carrion découvrit pour la première fois 
de sa vie un poste de télévision. C’était le poste du Parti. Ils étaient plus de douze camarades assis en 
rang en train de regarder l’écran grisâtre qui allait subjuguer la terre. Le poste trônait devant quatre 
rangées de chaises en fer et en bois sur lesquelles les cinq enfants, les parents, les grands-parents, les 
ouvriers, les instituteurs, la plupart coiffés de leur Borsalino ou de leur casquette, examinaient 
gravement les images imprécises, zébrées, bourdonnantes qui vacillaient sur l’écran, reprenaient leurs 
formes un instant, pour se rompre de nouveau soudain117. 

 

La télévision est également mentionnée dans la maison du père chez Marie NDiaye, 

comme un élément aliénant prévenant toute communication entre le père et sa fille (En 

famille). Dans le même registre, l’usage du téléphone ne permet pas quant à lui d’établir la 

communication et les conversations lèvent plutôt des inquiétudes. 

 

À quoi ressemblent ces intérieurs et de quelle manière sont-ils perçus ? L’aspect matériel, 

l’arbitraire d’un décor précisément trop décoratif que dénonçait le Nouveau Roman laissent-

ils aujourd’hui la place à une autre forme d’esthétique?  

 

Dès le début du Nouveau Roman, [observe Roger-Michel Allemand] cette dilution du héros 
s’accompagne de la prépondérance accordée à une foule d’objets. Ceux-ci donnent souvent une vision 
géométrique du monde et n’entretiennent pas un rapport de complicité avec l’homme, tel qu’on 
pourrait le trouver chez Balzac, où les objets sont porteurs des significations et des valeurs 
prédéterminées par la bourgeoisie118.  

 

Une connivence nouvelle peut-elle s’établir avec les objets et le mobilier et le décor faire 

de nouveau illusion? La description a perdu de son intérêt mimétique et le mobilier ne fait 

plus l’objet du jeu de regard obsessionnel qui était le sien avec le Nouveau Roman. C’est par 

                                                
117 Pascal Quignard, L’Occupation américaine, Éditions du Seuil, 1994, p. 64. 
118 Roger-Michel Allemand, Le Nouveau Roman, Éditions Ellipses, «Thèmes et Études», 1996, p.54. 
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le biais d’un personnage réhabilité que nous pénétrons dans les lieux qui servent un 

questionnement identitaire. L’adéquation du personnage au lieu pose avant tout celle de sa 

reconnaissance. Objets et mobilier seront davantage élus pour affirmer ce lien.  

Il convient de s’attacher à la personnalisation de l’espace comme à l’esthétique des lieux. 

Chez Marie NDiaye, les éléments constituant le mobilier sont des instruments de distinction 

sociale. Il s’agit plus souvent de révéler la laideur. Le personnage revendique son rang en 

affirmant son bon goût. Et «[l]e “bon goût”, écrit Gérard Genette, se manifeste davantage à 

ce qu’il rejette qu’à ce qu’il apprécie, et inversement le «mauvais goût» se manifeste 

davantage à ce qu’il apprécie qu’à ce qu’il rejette : il consiste, en somme, à aimer ce qu’il 

“ne faut pas” aimer, plutôt qu’en l’inverse119.» Nadia, retournant dans son ancien 

appartement, affirme avec condescendance sa supériorité sociale. 

 

Mais je redoute par-dessus tout une certaine inertie confite, un air trop rarement renouvelé, une 
complète méconnaissance des modes en matière de décoration, et même de ce qui peut se faire 
depuis une décennie déjà, un encombrement d’objets prétentieux, de meubles bêtes, un étourdissant 
mélange de styles de tous les coins du monde, et ce sont les goûts, les habitudes qu’avait mon ex-
mari et que j’ai réussi non sans tact à chasser de notre vie conjugale, à l’époque, et voilà que je les ai 
retrouvés dans l’appartement qui était le nôtre, comme si, en partant, j’avais emporté sans le vouloir 
les subtiles transformations que mon influence avait opérées sur mon ex-mari, sur son éducation, ses 
mœurs120. 

 

Marie NDiaye puisera dans les objets sériels pour évoquer des intérieurs plus modernes, 

s’accrochant aussi parfois à de rares objets personnels. Dans le roman En famille, Lisbeth, 

l’amie d’enfance de Fanny, déprécie les meubles de l’aïeule au profit du mobilier moderne ; 

Fanny déplore cependant le fait de ne pouvoir s’attacher aux objets de la modernité : 

 

Fanny s’aperçut que de nombreux objets dans le salon avaient été remplacés par d’autres dont elle 
avait vu les modèles identiques décorer la cuisine de ses cousins, la salle à manger de la mère de 
Georges, le salon de Tante Clémence. Rien de ce que possédait la mère à présent n’eût pu être 
contemplé ou recueilli par Fanny avec quelque émotion ; car que lui disaient ces babioles 
interchangeables, sinon qu’elle avait le goût commun121 ? 

 

Dans le deuxième récit de Trois femmes puissantes, un enseignant devenu installateur de 

cuisines équipées, sérielles et aliénantes, nous renvoie à la société de consommation des 

années 1960, reflet d’une modernité quelque peu dépassée. «Pour être à la toute dernière 

mode, rappelle Carole Després, la femme “moderne” devait acheter les plus récentes 

                                                
119 Gérard Genette, Figures IV, Éditions du Seuil, «Poétique», 1999, p. 89. 
120 Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, Éditions Gallimard, p. 159-160.  
121 Marie NDiaye, En famille, Opus cité, p. 266-267. 
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innovations technologiques pour la maison. Si le lieu de prédilection de l’accumulation 

domestique pour la femme bourgeoise était le salon, pour la femme “moderne”, c’était la 

cuisine122.» 

 

Lorsque j’habitais encore en Gironde, il y a quelques années, [confie Marie NDiaye en 2009, à la 
publication de Trois femmes puissantes] un de mes voisins et amis, un jeune homme qui avait fait des 
études supérieures de littérature, faute de trouver un emploi lié à sa compétence, s’était retrouvé à 
vendre finalement des cuisines. Ce n’est pas très romanesque a priori, mais l’histoire m'a intriguée : 
voilà un garçon épris de grandes œuvres, de beauté, et qui se retrouvait à discuter avec des clients de la 
place d’une hotte ou d’un frigo. Il m’intéressait aussi de voir combien ces histoires de cuisines 
aménagées, de maisons, ont pris de l’importance pour beaucoup de gens. Autour de moi, je voyais des 
couples pas du tout aisés financièrement contracter des emprunts insensés pour faire réaliser des 
cuisines de rêve. Comme s’il était évident pour eux que leur vie s’en trouverait changée, enrichie, 
raffinée, plus heureuse123.  

 

Les pièces et le mobilier font ainsi l’objet d’une valorisation ou d’une dépréciation. Ils 

sont aussi exhibés.  

 

Volontiers critique à ses débuts d’une société matérialiste et consumériste, J.M.G. Le 

Clézio engage Adam Pollo dans Le Procès-verbal, à introduire dans la villa du mobilier sans 

valeur ainsi qu’à stigmatiser la décoration d’un appartement bourgeois. Les romans futurs, 

explorant des territoires plus lointains, introduiront des objets invitant au voyage. Nous 

relevons la présence de malles qui fonctionnent comme des boîtes à histoires ouvrant sur 

l’aventure (comme la malle sous le lit dans Révolutions, les malles dans le grenier dans Le 

Chercheur d’or) et d’autre part des œuvres d’art, objets souvenirs appartenant à d’autres 

cultures : «Là, je mettrai mon secrétaire, là mes deux bibliothèques… Là mon épinette et, au 

fond, les statues africaines en bois noir, avec l’éclairage elles seront chez elles, je pourrai 

enfin dérouler mon grand tapis berbère124…» explique M. Soliman à sa petite-nièce. Si la 

Maison mauve qu’acquiert M. Soliman dans Ritournelle de la faim pour y placer ses objets 

exotiques participe d’une entreprise louable dans la mesure où il ne cautionne pas les propos 

colonialistes qui se tiennent dans le salon du Cotentin, la salle des collections aménagée par 

Sabine Rodes dans Onitsha se révèle plus ambivalente, tout comme le personnage, exerçant 

à la fois fascination et dégoût.  

                                                
122 Carole Després, «De la maison bourgeoise à la maison moderne. Univers domestique, esthétique et 
sensibilité féminine», Recherches féministes, Vol. 2, n°1, 1989, p.13. 
123 Marie NDiaye, «Je ne veux plus que la magie soit une ficelle», entretien avec Nathalie Crom, Télérama, 22-
08-2009, [en ligne] URL : http://www.telerama.fr/livre/marie-ndiaye-je-ne-veux-plus-que-la-magie-soit-une-
ficelle-litteraire,46107.php 
124 J.M.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim, Opus cité, p. 23. 
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Le détachement vis-à-vis d’un lieu ou sa reconfiguration ne s’accompagnent pas 

nécessairement d’un nouvel ameublement. Les héroïnes en fuite telles Ann Hidden ou Claire 

Methuen, chez Pascal Quignard, se délestent aisément de leurs intérieurs, quitte à tout brûler, 

exception faite du piano. D’autres personnages, tel Charles Chenogne, entretiennent un 

certain fétichisme par rapport aux objets comme la statuette en biscuit ou la gravure 

représentant Eros et Psyché dans Le Salon du Wurtemberg. Pascal Quignard fait un choix 

esthétique, choisissant le piano ou l’objet rare, relevant d’une technique ancienne, comme la 

gravure qu’il évoque par ailleurs dans Terrasse à Rome125 retraçant le destin du graveur 

Meaume. 

Chez Sylvie Germain, le mobilier, les objets s’estompent devant les personnages. Certains 

objets, telles la lunette astronomique de Lou-Fé ou la radio de Hyacinthe Daubigné dans 

L’Enfant Méduse, constituent des attributs des personnages et ont leur pièce dédiée. 

L’auteure utilise et met aussi en scène les objets à des fins dramatiques ainsi que nous le 

verrons dans notre deuxième partie. 

 

2.2.2 Les pièces de la maison 

 

Les pièces d’une maison ont diverses valeurs et fonctions dans le roman, qu’elles servent 

de décor, qu’elles soient le théâtre d’événements, révélatrices de secrets, qu’elles contribuent 

à créer ce que Michel Butor nomme un «phénomène d’habitation» : « Nous présenterons 

donc un espace “habité” ; nous décrirons des ameublements, nous nous servirons 

d’ameublements, mais aussi nous produirons à l’intérieur même de l’œuvre, et dans son 

rapport avec l’extérieur, un phénomène d’ameublement, d’habitation 126».  

Les pièces sont nommées, désignées, attribuées précisant ainsi la relation du personnage 

au lieu comme en témoigne l’incipit du Salon du Wurtemberg : «La pièce dont Seinecé avait 

l’usage…». Les pièces nous sont rendues familières par la présence de tel personnage qui 

l’anime ou s’y active.  

Agencées, décorées, à l’image éventuellement de ceux qui les habitent ou les 

reconfigurent pour y déterminer leur place, les pièces de la maison se déclinent 

génériquement et se réinventent aussi dans le roman. Dédiées à certaines fonctions, elles sont 

                                                
125 Pascal Quignard, Terrasse à Rome, Éditions Gallimard, 2000, 176 p. 
126 Michel Butor, Essais sur le roman, «Philosophie de l’ameublement», Éditions Gallimard, «Tel; n°206», 
1992, p. 68-69. 
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parfois détournées de leur usage. Les événements ou souvenirs qui s’y rattachent contribuent 

également à rendre une pièce mémorable. 

 

En 1974, Georges Perec publie Espèces d’espaces127, proposant sous forme d’inventaire 

une manière nouvelle d’appréhender l’espace et concluant à l’impossibilité d’imaginer un 

espace vide. Il rapproche «[E]space inventaire, espace inventé […].» Dans Intérieurs128, paru 

en 2014, Thomas Clerc surcharge l’espace domestique et nous invite à la visite de son 

appartement en l’inventoriant sur le mode ludique. De courts fragments décrivent l’intérieur 

de son occupant dans ses moindres recoins, d’un point de vue objectif et subjectif.  

Un état des lieux des différentes maisons retenues nous invite à décliner quelques pièces 

génériques, en principe dédiées à un usage particulier. Les différents espaces ne sont plus 

aussi normés, codifiés qu’au XIX
e siècle (accentuation de l’espace privé, démocratisation et 

ouverture des espaces). Cependant, la nomenclature des pièces traditionnelles perdure dans 

le roman : chambre, salle de bains, cuisine, toilettes, salon, salle à manger, grenier, cave… 

Nous pouvons de la sorte procéder à l’inventaire des pièces les plus usitées afin d’en étudier 

les variations et de déterminer leur fonction et leur sens. L’invention des pièces peut se 

matérialiser et aller de la déconstruction, voire du saccage d’une villa bourgeoise (Le 

Procès-verbal) à la création de nouveaux espaces. Nous suivons ainsi les travaux de 

rénovation entrepris dans le but de s’approprier un lieu, de l’investir, d’en faire un espace à 

soi, qui ne se limite pas nécessairement à une «chambre à soi». Il convient d’octroyer 

cependant une place particulière à la chambre, que le roman a toujours privilégiée et qui 

reste une pièce d’élection favorite.  

En 1985, Jean-Philippe Toussaint publie La Salle de bains129 et installe son héros dans 

une baignoire. De manière pince-sans-rire tout à fait réjouissante, il y reçoit même à son 

chevet. Dans son roman Immensités, Sylvie Germain offre aux personnages déchus 

socialement de devenir roi en leur logis. Prokop Poupa élit ainsi de manière carnavalesque 

les toilettes pour y installer son laraire. 

Les récits de soi ont sans doute contribué à rendre visibles et à banaliser sinon revaloriser 

des espaces plus triviaux ou intimes. La maison cesse d’incarner un modèle social, de cacher 

également ses misères. Intérieurs et personnages se révèlent, s’exhibent, au quotidien.  

                                                
127 Georges Perec, Espèces d’espaces, Opus cité, p. 26. 
128 Thomas Clerc, Intérieurs, Éditions Gallimard, «L’Arbalète», 2013, 400 p. 
129 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, Les Éditions de Minuit, «Double ; n°32», 1985-2005, 144 p. 
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Dans cet espace privé, en règle générale, on ne travaille guère, sinon à cet indispensable travail de 
nourrissement, d’entretien et de convivialité qui donne forme humaine à la succession des jours et à la 
présence d’autrui. Ici les corps se lavent, se parent, se parfument, prennent le temps de vivre et de 
rêver. Ici des gens s’enlacent, s’embrassent, puis se séparent. Ici, le corps malade trouve refuge et 
soins, provisoirement dispensé de ses obligations de travail et de représentation sur la scène sociale130, 
[écrit Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien]. 

 

Après le cœur, voici le corps mis à nu, parfois dans la souffrance, la maladie. Les activités 

domestiques sont réévaluées également par les hommes, nouveaux grillons du foyer. Dans 

Le Salon du Wurtemberg, Charles Chenogne ne rechigne pas, contrairement à Ibelle, 

passionnée et aventurière, à effectuer des tâches ménagères. 

Nous pouvons néanmoins nous demander si l’incursion dans des lieux autrefois privatifs 

s’accompagne véritablement d’un plus grand dévoilement du personnage. La maison qui 

affiche sa transparence a-t-elle encore des secrets à cacher ? Que signifient ces portes qui 

restent parfois fermées, ces pièces secrètes ou interdites qui suscitent la curiosité, ou au 

contraire trop largement ouvertes pour ne pas jeter de nouveaux soupçons sur le personnage 

en ces lieux ? 

 

La maison est le lieu où le corps a aujourd’hui davantage sa place et où ses fonctions 

peuvent se satisfaire (nourriture, repos, sexualité….) Les espaces qui leur sont dédiés 

servent-ils à leur mise en scène ? Permettent-ils de saisir une facette plus secrète du 

personnage, son envers, alors qu’il s’est séparé, au seuil de la maison, de son corps social ? 

Ainsi que l’explique Jacques Pezeu-Messabuau :  

 

Entre le monde du travail, construit à partir de normes et de contraintes spatiales, temporelles, 
d’activité et où on ne séjourne en principe que pour produire, et celui de la cité fait de détente, 
d’échanges spontanés et où on ne fait que passer, l’espace de la maison propose, seul, un ancrage 
global de l’existence, prenant l’homme à défaut de sa cuirasse individuelle et l’entourant, aux heures 
où il est le plus prêt à s’y abandonner, d’une représentation vigilante de toutes les valeurs de son 
groupe : de travail, de repos, d’interaction sociale, d’appréciation esthétique ou intellectuelle (par la 
lecture ou la conversation notamment), et même celle de la solitude131. 

 

La maison est un lieu d’habitudes, de rituels pour le familier des lieux. C’est un terrain de 

connaissance, de reconnaissance, à la fois territoire intime et objet de découvertes, 

d’étonnement, pour celui qui revient ou y pénètre pour la première fois.  

                                                
130 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 2. Habiter, cuisiner, Éditions Gallimard, «Folio essais ; 
n°238», 1994, p. 207-208. 
131 Jacques Pezeu-Massabuau, La Maison, espace social, Opus cité, p. 200. 
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L’intérieur est un lieu de perception. Bruits, lumières, odeurs contribuent à définir 

l’atmosphère des lieux. Pascal Quignard portera une attention particulière aux éclairages qui 

favorisent l’intimité (Le Salon du Wurtemberg). L’exotisme parfume les intérieurs de J.M.G. 

Le Clézio ouverts sur l’ailleurs : l’odeur du thé à la vanille dans le salon du Cotentin 

(Ritournelle de la faim) et que l’on retrouve dans la chambre de la tante Catherine 

(Révolutions) nous transporte à Maurice. Les bruits inconnus de la nuit africaine empêchent 

quant à eux Fintan de trouver le sommeil (Onitsha).  

 

* 

2.2.3 Espaces de sociabilité 

 

La maison, espace privé, possède aussi ses lieux de sociabilité. Ainsi en est-il du salon ou 

de la salle à manger, lieux traditionnels de partage et d’échange. Salon et salle à manger, 

dont les noms apparaissent au XVII
e siècle, sont des pièces transitoires qui accueillent, filtrent 

l’extérieur sur le mode de la réception, de l’invitation. La conversation peut s’y tenir, mais 

elle est codifiée, policée. La salle à manger, aujourd’hui concurrencée par la cuisine, est le 

lieu des traditionnels repas de famille où les places sont attribuées. Ces espaces sont-ils lieux 

de dialogues, lieux de paraître, d’ostentation ? Permettent-ils à l’individu de s’affirmer au 

sein de la maison et de s’affranchir des codes sociaux ? 

 

2.2.3.1 Les salons  

 

Écho lointain des salons littéraires du XVIII
e siècle réunissant une société savante, le salon 

est l’une des pièces d’élection de Pascal Quignard qui lui octroie une place de choix dans 

son roman, Le Salon du Wurtemberg. Il s’agit le plus souvent d’un salon où l’on fait de la 

musique, en famille ou avec des amis ; mais c’est également un espace privatif, haut lieu de 

solitude. 

Le salon du Wurtemberg est progressivement investi par le narrateur qui évoque des 

souvenirs dans ce lieu avant de revenir dans la maison de son enfance. Nous nous dirigeons 

progressivement et à rebours vers ce salon, oscillant entre les souvenirs du narrateur enfant, 

et le point de vue de l’adulte revenu «hanter les lieux». Ce «salon jaune» fait écho à la pièce 

qui sert d’incipit au roman : «La pièce dont Seinecé avait l’usage à Saint-Germain-en-Laye 



 81 

était extraordinairement lumineuse». Il s’agit de la chambre-bureau de l’ami, baignée d’une 

lumière rose, nommée aussi «le salon rose». Charles Chenogne ne sera détrompé qu’à la fin 

du roman sur sa tonalité, qui est bleue. Les références à la lumière, qu’elle soit ou non 

naturelle, abondent par ailleurs dans le roman mais elles éclairent de manière trompeuse les 

souvenirs.  

À l’instant où Charles Chenogne y pénètre, le salon du Wurtemberg est un lieu arrêté 

dans le temps : les fauteuils sont recouverts de housses comme dans le salon de la défunte 

mère de Georges Roehl dans Villa Amalia. Charles Chenogne se présente à Bergheim, tel le 

prince charmant du conte de Perrault, La Belle au bois dormant, pour venir réveiller les 

lieux. Il traverse un jardin avant d’accéder à la pièce-mystère où bat le cœur de la maison-

mère. Le salon de musique de l’enfance est une pièce dominée par l’image de la mère, 

froide, distante, qui fait office de juge dont on guette l’approbation. C’est une pièce dans 

laquelle les enfants sont priés d’entrer seulement sur invite. À l’inverse, celui de Mlle Aubier 

est un lieu où les amis se retrouvent avec plaisir pour jouer ensemble, instituant le rituel de la 

«classe enfantine». Les souvenirs dans le salon de Bergheim permettent de fixer des scènes, 

de placer sous les feux de projecteurs comme sur un plateau de théâtre le personnage de la 

mère, dont nous ne verrons pas le visage, car, comme Eurydice, elle est à jamais perdue. 

C’est le lieu où le jeune garçon s’éveille aussi en secret à la sexualité. 

De retour dans la maison de Bergheim et consentant enfin à se séparer du mobilier, 

Charles Chenogne effectue le tri des gravures et choisit de conserver celle représentant Eros 

et Psyché, placée au-dessus du canapé où siégeait la mère. «Il y avait en effet à Bergheim, 

au-dessus du canapé où se tenait ma mère quand nous jouions nos quintettes, dans le salon 

au bow-window, au premier étage, une grande et médiocre toile du XIX
e siècle représentant 

Eros et Psyché132…» Delphine, la fille de son ami Seinecé, lui fera plus tard don d’une 

statuette en biscuit qui se trouvait chez Mlle Aubier et qui représente elle aussi Eros et 

Psyché, contrairement au souvenir également trompeur que Charles Chenogne en avait 

conservé. Dans le salon de musique, nous notons la présence d’un piano, tout à la fois 

instrument et élément de mobilier dont les personnages musiciens ne se séparent qu’à regret.  

La rénovation-transformation du salon se double de la création d’un nouvel espace dans 

le jardin : la gloriette, transformée en salon de musique qui inaugure ces maisons-cabanes à 

l’écart. Le salon du Wurtemberg se mue alors en bureau, chambre d’écriture : «Ce salon 

                                                
132 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 45. 
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autrefois de musique, ce salon trop jaune, jaune comme le soleil, dont j’ai fait mon bureau, 

où maintenant j’écris – plus je le contemple, plus il me semble qu’il contenait mon 

destin133.» Cette activité, mentionnée pour la première fois, nous ramène immanquablement 

à l’image de la mère.  

Le salon de musique chez Pascal Quignard est un lieu parfois étrange, fantasmagorique, 

comme le salon énigmatique, surgi sur la lande (Les Solidarités mystérieuses) ou la Vordes, 

que vient hanter Mme de Sainte Colombe (Tous les matins du monde). 

 

J.M.G. Le Clézio ne goûte guère les lieux de sociabilité à l’intérieur de l’espace 

domestique plus souvent associés au monde des adultes. Il privilégiera les pièces refuge 

autorisant les rêves (chambre, grenier, bureau). Le salon de la rue du Cotentin dans 

Ritournelle de la faim est un lieu de mondanités. C’est un théâtre qui entretient le souvenir 

factice d’un monde perdu. Ethel, la jeune fille de la maison, se tient en retrait et observe avec 

ironie ces acteurs qui parlent fort, se tiennent les uns les autres, jouent des rôles. Et les 

intitulés : «conversations de salons» s’apparentent à des didascalies. Ce monde qui s’apprête 

à faire naufrage est une transposition du domaine perdu d’Alma, à Maurice. Odeurs, accents 

des voix et expressions perpétuent une atmosphère, un souvenir. Dans ce salon, la jeune 

Ethel dissèque les relations de pouvoir ou d’intimité comme celles qui existent entre son 

père et Maude, la cantatrice. Elle ne peut encore ouvertement s’exprimer. Bientôt, Jean fera 

son entrée sur la scène de ce théâtre et deviendra son complice. Absent de ce cérémonial 

rituel, M. Soliman, le grand-oncle, refuse de participer à cette mascarade. Le souvenir qu’il 

cherche à transmettre est d’ordre spirituel.  

 

2.2.3.2 Salle à manger, cuisine : les repas de famille 

 

La salle à manger permet de réunir la famille pour des repas traditionnels (L’Enfant 

Méduse) ; (En famille). Ces repas qui rassemblent la famille élargie juxtaposent les 

générations et, donnant lieu à un tour de table, invitent, comme autant de mini-récits 

enchâssés à des présentations digressives. Lucie est une petite fille à la table des adultes lors 

de ce repas de célébration de Pâques. Cette salle à manger est un espace de fiction, le lieu 

des histoires, auxquelles l’enfant amusée, intriguée, ne sait encore s’il faut y croire. Si elle 

                                                
133 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 424. 
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s’émeut du sort de l’agneau sacrifié, elle ignore encore qu’elle partagera le même sort, 

innocente victime de l’appétit de l’ogre. Les repas de famille se font écho avant/après le 

drame. Lucie est devenue d’une maigreur repoussante, un véritable «épouvantail» aux dires 

de sa mère, refusant de prendre place à table pour partager les repas de famille. Elle ne s’en 

laisse plus conter dès lors qu’elle a compris les sous-entendus et les secrets qui se cachaient 

derrière les portes. 

 

Marie NDiaye affectionne les scènes de repas et investit volontiers salle à manger et 

cuisine pour poser avec insistance la question de la place, comme dans sa pièce de théâtre 

(Papa doit manger). Cachée derrière une tenture, Fanny observe à distance les convives à 

table (En famille). Dans la salle à manger de la maison du fils où sont exposés des trophées 

de chasse, la commensalité est impossible et le repas, comme ceux que servait le voisin 

Noget s’apparente à un gavage. «Je suis gorgée de mangeaille134», reconnaît Nadia à l’issue 

de ce dernier. Le chien qui aboie dans la pièce d’à côté, les portraits de son fils et de sa belle-

fille en tenue de chasse qui ornent les murs, invitent presque à considérer Nadia comme un 

gibier. Le gavage comme le fait de manger avec avidité sont récurrents. Les plats sont gras et 

écœurants. Nous notons encore dans Trois femmes puissantes, I : 

 

À peine fut-elle assise [que le père] se mit à manger goulûment, la figure presque au ras de la 
nourriture, et cette voracité entièrement dénuée de discours et de faux-semblants s’accordait si mal 
avec les anciennes manières de cet homme facilement affété que Norah faillit lui demander s’il avait 
jeûné […] Masseck apportait plat après plat à un rythme que Norah ne pouvait suivre 135. 

 

Autrefois réservée aux domestiques, la cuisine a été largement revalorisée. On exhibe 

aujourd’hui plus volontiers les coulisses. La cuisine est le lieu de célébration du quotidien. 

C’est aussi celui d’où émanent des odeurs. «[F]aire la cuisine est le support d’une pratique 

élémentaire, humble, obstinée, répétée dans le temps et dans l’espace, enracinée dans le tissu 

des relations aux autres et à soi-même, marquée par le “roman familial” et l’histoire de 

chacune, solidaire des souvenirs d’enfance comme des rythmes et des saisons», observe 

Luce Giard136 dans sa contribution aux «arts de faire» dans L’Invention du quotidien.  

Marie NDiaye investit cet espace de multiples manières. Dans Trois femmes puissantes, I, 

Norah fait une incursion dans l’espace de la domestique où le père n’est jamais entré. 
                                                
134 Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, Opus cité, p. 257. 
135 Marie NDiaye Trois femmes puissantes, Opus cité, p. 24. 
136 Luce Giard, «Faire la cuisine» in Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 2. Habiter, cuisiner, Opus 
cité, p. 220. 
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Pénétrer dans la cuisine, c’est déjà aller à l’encontre du père qu’elle ne regarde pas en tant 

que père mais en qualité de juge, cherchant par ailleurs à savoir pour quelle raison 

mystérieuse il lui a demandé de venir. 

 

Elle prit la direction de la cuisine, suivit un long couloir de béton qu’une ampoule tout obscurcie 
par les chiures de mouches éclairait à peine. 

La cuisine était la plus petite pièce et la plus malcommode de cette maison disproportionnée et 
cela aussi, Norah s’en souvenait, elle l’avait inscrit dans l’inépuisable colonne de griefs à l’encontre 
de son père […] Son père se moquait bien de faire travailler ses serviteurs dans un endroit pénible et 
fatiguant, puisque lui-même ni ses invités n’y mettaient jamais les pieds137. 

 

Mon cœur à l’étroit fait état de l’éviction progressive de Nadia et de l’intrusion du voisin 

dans sa cuisine pour préparer les repas à sa place. Ce sont les odeurs de cuisine de sa mère, 

qui pousseront Nadia, nostalgique, à pénétrer enfin chez ses parents à la fin du roman. La 

Cheffe138, héroïne de son dernier roman, placée comme domestique chez les Clapeau, 

découvre sa vocation et évince la cuisinière. Exception faite d’un premier plat esbroufe, ses 

recettes ont la même saveur et simplicité que celles de la maison des parents de Nadia. 

La cuisine est un motif central dans la deuxième nouvelle de Trois femmes puissantes. 

Déchu de son statut d’enseignant, Rudy Descas vend désormais des cuisines équipées. Il 

dépend de son patron, Manille, avec lequel sa femme Fanta entretient une relation. L’ironie 

du sort veut que celui-ci ait préalablement déjà pris sa place dans la cuisine (et le cœur de sa 

mère), alors qu’il était enfant : «N’était-ce pas extraordinaire que maman ne lui eût jamais 

rappelé cette époque où un grand garçon implacable et discret emplissait la cuisine de sa 

présence fatidique le mercredi après-midi et qu’elle ne lui eût pas dit que ce garçon, c’était 

Manille139?» Et voilà qu’aujourd’hui un nouveau petit garçon a pris sa place dans la cuisine 

alors qu’il retourne voir sa mère afin de savoir s’il a ou non été témoin du meurtre commis 

autrefois par son père. 

 

Pascal Quignard place rarement ses personnages à table qui partagent plus volontiers des 

dîner-dînettes (tels Anne Hidden et George Roehl, Villa Amalia). La cuisine fait pendant au 

salon dans Le Salon du Wurtemberg. Ibelle revendique l’installation d’une cuisine dans la 

villa de Mlle Aubier où elle rejoint son mari chaque fin de semaine. «La nouvelle “cuisine” – 

c’est-à-dire l’ancien “salon-débarras” du rez-de-chaussée, enfin obtenu par Ibelle après de 

                                                
137 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, I, Opus cité, p. 21. 
138 Marie NDiaye, La Cheffe, Éditions Gallimard, 2016, 288 p. 
139 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, II, Opus cité, p. 167. 
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laborieuses et lentes tractations […]140» La cuisine est le lieu où l’on se montre sans apprêt, 

laisse échapper malgré soi gestes et paroles involontaires. «Il me semble que je revois la 

scène suivante comme confondue à celle que je viens de décrire – à ces scènes de cuisine. Ce 

fut plus tard.» Plus tard, la scène de ménage se déroule en cuisine où l’époux comprend par 

une parole malheureuse que son ami l’a trahi. 

Paul Methuen, s’installant dans la ferme Ladon, investit également la cuisine pour 

préparer les repas et se souvient : «Claire ne faisait pas la cuisine, n’avait jamais su faire la 

cuisine, mais commentait sans cesse, avec une sévérité tout à fait injuste, tout ce que je 

pouvais inventer d’original141.» Charles Chenogne joue auprès d’Ibelle, la femme volage, le 

rôle d’homme du foyer. Plus tard, se souvenant de Marie, il confie : «Grâce à elle, j’avais 

aimé faire la cuisine.» Faire la cuisine lui a pourtant appris, ajoute-t-il, «à vivre seul142». Il 

célèbre le plaisir des travaux ménagers et celui des courses. Mais la place en cuisine n’est 

pas toujours acquise. On tient à sa cuisine comme à son chez-soi. Le goût de la préparation 

des plats rejoint celui pour les spécialités sucrées, témoignant d’un savoir-faire en cuisine, 

d’habitudes, de recettes personnelles où l’on goûte les mets comme les mots. Une saveur 

rare et ancienne s’en dégage.  

 

Je mange la viande avec le pamplemousse ou avec l’orange dont j’ai jeté les quartiers un instant 
dans la poêle brûlante. J’aime mêler, au début de l’été, les tomates aux abricots. Toute gelée se sale. 
Cette façon de vivre – pour laquelle j’éprouve une admiration qui pour certains va jusqu’à la fatuité – 
présente ce nouvel inconvénient qu’elle exige de moi un certain usage de la cuisine, de ses instruments 
et de ses techniques, dont les femmes que j’ai connues, si volontiers portées à se plaindre d’y être 
assujetties quand elles en avaient eu l’usage, ne semblaient pas souffrir aisément d’en être 
dépossédées143. 

 

2.2.4 Espaces privés 

2.2.4.1 La chambre 

 

Espace privé traditionnel, lieu de l’intimité, des secrets, de la sexualité, la chambre attise 

le désir. Lieu de rêverie, de repos, la chambre offre aussi un refuge. Il s’agit 

incontestablement de l’espace le plus fréquemment mis en scène. Le statut du personnage 

invite naturellement à évaluer différemment l’importance de la chambre. L’enfant la quitte 

                                                
140 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 55. 
141 Pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Éditions Gallimard, 2011, p. 226. 
142 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 266. 
143 Ibid, p. 267. 
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plus volontiers : l’extérieur l’appelle et il se reconnaît dans le monde du dehors, le jardin, les 

cabanes qu’il construit dans les arbres. Il lui préférera, comme chez J.M.G. Le Clézio, le 

grenier rempli de trésors. Mais avoir sa chambre représente un passage, une conquête, celle 

de son indépendance (Lucie passant de sa chambre d’enfant à sa chambre de jeune fille dans 

L’Enfant Méduse). Elle permet aussi au seuil de l’âge adulte, de s’isoler. Dans L’Occupation 

américaine, une tension s’établit entre l’espace du dehors, l’avenir, l’ailleurs, et les limites 

de ces chambres, sous tutelle du chef de famille, hors desquelles Marie-Josée Vire comme le 

fils du Dr Carrion cherchent leur place. La chambre est lieu d’enfermement, volontaire ou 

non. On s’y isole. Dans Le Procès-verbal, Adam Pollo saccage et reconfigure la villa pour 

installer la chambre dans le salon. Cette chambre dans laquelle il se retranche après avoir 

quitté sa famille offre un pendant à celle de l’asile dans laquelle il est interné à la fin du 

roman. «Il n’y a pas de pays étrangers. Il n’y a que ma chambre, ma chambre que je possède 

bien, où je suis bien. Où les aventures et les voyages commencent et se terminent», écrivait 

J.M.G. Le Clézio dans L’Extase matérielle144 avant de découvrir l’Ailleurs. 

La chambre est volontiers évoquée pour mettre en scène la sexualité. La porte se referme 

aussi sur les amants qui chuchotent. Et le soleil qui pénètre à flots dans la chambre, déchire 

le rideau de la nuit (Le Salon du Wurtemberg). Celle-ci est parfois évoquée dans la 

transgression et les fantasmes se déploient (scènes de viol chez J.M.G. Le Clézio; scènes 

incestueuses chez Sylvie Germain ; amours adultères chez Pascal Quignard). Marie NDiaye 

met en scène la violation d’intimité récurrente mais celle-ci ne se limite pas à la chambre : le 

voisin Noget s’immisce d’abord dans la cuisine avant de s’introduire dans la chambre 

conjugale pour s’occuper du mari. La chambre du couple, transformée en chambre de 

malade, devient la «chambre infectée» jusqu’à ce que Nadia quitte l’appartement et ne soit 

définitivement évincée et bientôt remplacée (Mon cœur à l’étroit).  

La chambre appartient à la nuit et au silence. La chambre nocturne, où l’individu se 

révèle, sera donc plus volontiers représentée que la chambre diurne. La chambre secrète de 

Cornebugle dévoile une facette insoupçonnée du personnage (L’Enfant Méduse). Exact 

envers de la bauge dans laquelle il vit, cette pièce, d’une blancheur immaculée, lieu de 

pureté, défendue en quelque sorte par des codes chevaleresques, lui permet de recueillir les 

deux amants enfuis, pour une étrange nuit de noce. 

                                                
144 J.M.G. Le Clézio, L’Extase matérielle, Éditions Gallimard, 1967, rééd. «Folio essais; n°212», 1992, p. 69. 
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La chambre demeure tacitement un espace sacré, intime. Ann Hidden, pénétrant dans la 

chambre de la défunte mère de son ami Georges Roehl, éprouve le sentiment de commettre 

un sacrilège (Villa Amalia). Autre chambre sacralisée, la chambre mortuaire réunit la famille 

au chevet du mort (Onitsha, Le Salon du Wurtemberg).  

 

2.2.4.2 L’Espace à soi  

 

L’espace à soi est aussi le lieu dans lequel je me sens «chez moi». Il est lié à un 

phénomène d’appropriation. 

 

L’origine de la mienneté, et donc, en un sens de «l’événement appropriant» (au sens de l’oikeiosis), 
serait sans doute à chercher dans des processus de territorialisation qui ne sont pas réductibles à ce que 
l’on nomme ordinairement «acquisition», [écrit Benoît Goetz.] […] Les choses sont des marques avant 
d’être des biens. Un territoire avant d’être une propriété est une zone d’habitude, un domaine de 
contemplation. Le critère de ce qui est mien – ma «maison» n’est donc pas tant juridique ou 
économique qu’esthétique : un territoire se compose de ce que je repère comme ce qui me convient145. 

 

Il peut faire l’objet d’une quête comme de défense du territoire. C’est en pénétrant dans 

cet espace que les limites se dessinent, comme l’étude du seuil a pu le mettre en évidence. 

L’espace à soi au sein de l’espace domestique se manifeste diversement chez les romanciers. 

Espace réservé (bureau du père, grenier des enfants) chez J.M.G. Le Clézio, espace 

revendiqué comme la pièce pour travailler chez Pascal Quignard ou la chambre du fils 

adolescent (L’Occupation américaine), espace refuge, de retranchement, de retraite, chez 

Sylvie Germain, espace nié chez Marie NDiaye.  

La pièce à soi, pièce intime est une pièce dont on défend également l’entrée. La pièce 

interdite excite la curiosité. L’espace à soi se mue parfois en place forte dans laquelle on se 

retranche. Entre refuge et enfermement, il consacre l’isolement. «[Mme Carrion] avait 

aménagé une chambre en bibliothèque où elle s’enfermait pour se retrouver seule et dont elle 

interdisait l’entrée à son mari comme à son fils146.»  

Cet espace à soi est mis à mal chez les deux romancières puisqu’il s’affirme par la 

négative. Sabine décide de quitter sa maison dans laquelle elle ne se reconnaît plus pour se 

réfugier dans un espace-retraite (L’Inaperçu). Hyacinthe Daubigné bat quant à lui en retraite 

                                                
145 Benoît Goetz, Théorie des maisons, L’habitation, la surprise, Éditions Verdier, Lagrasse, 2011, p. 46.  
146 Pascal Quignard, L’Occupation américaine, Opus cité, p. 11.  
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dans une pièce à l’écart, baptisée «la chambre des voix», repoussé par sa femme qui a décidé 

de faire chambre à part (L’Enfant Méduse). 

Marie NDiaye met en scène un «chez moi» illusoire. L’espace à soi est lié au statut des 

personnages lequel, chez Marie NDiaye n’est jamais acquis147. Les personnages ne sont 

jamais chez eux : Rosie Carpe est installée dans un studio d’emprunt et, plus tard, dans un 

appartement loué par Max. Le chez soi se définit aussi par rapport à l’autre. «Tu es chez toi, 

fais comme chez toi», les expressions communes témoignent de cette invite au relâchement, 

à l’abandon, ce qui, chez Marie NDiaye est tout à fait impossible. Les personnages n’hésitent 

pas en revanche à faire «comme chez eux». Le bureau de Nadia dans son ancien 

appartement, autrefois son «sanctuaire», a été profané par Corinne Daoui, la prostituée qui 

s’y est installée afin d’y établir ses plannings (Mon cœur à l’étroit). 

L’espace à soi fait parfois l’objet d’une configuration nouvelle : dans les romans de 

Pascal Quignard, les personnages effectuent ainsi de nombreux travaux de rénovation pour 

(ré)investir le lieu qu’ils ont élu. Paul, le frère de Claire Methuen, entreprend des travaux 

dans la ferme Ladon pour y installer son bureau, recréant dans l’intimité de cette maison la 

maison des orphelins dans laquelle il vivait enfant avec sa sœur. Ann Hidden fait rénover 

l’atelier de son ami Georges Roehl ; Charles Chenogne transforme l’ancien salon de 

Bergheim en bureau. C’est un lieu de silence et de solitude. «Seul, tel est le nom où je me 

retrouve chez moi148», déclare Charles Chenogne.  

La quête de l’espace à soi chez Pascal Quignard fait écho à la chambre à soi de Virginia 

Woolf. Revendiquant une place pour la femme dans la société victorienne, elle inventait une 

chambre d’écriture dans la maison bourgeoise. La société mondialisée aiguise aujourd’hui la 

quête du lieu propre. Ann Hidden dans Villa Amalia nuance et précise : 

 

Il ne faut peut-être même pas dire chambre à moi, ni même chambre à soi, déclara Ann Hidden de 
façon péremptoire. Ce qu’il faut c’est une chambre à l’écart de l’idée même de maison. Un lieu à 
l’écart de l’énorme ville humaine mondiale. […] 

– Moi, je l’ai trouvé, reprit Ann. J’ai trouvé une vraie chambre, une longue chambre qui donne 
directement sur la mer. Vous voulez la voir149 ? 

 

                                                
147 Nadia, la seconde femme d’Ange, est envahie d’abord par le voisin, puis par sa belle-fille, Mon cœur à 
l’étroit ; Rosie Carpe vit dans un studio qui lui est prêté, dans la dépendance de Max, Rosie Carpe. 
148 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 423. 
149 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 195. 
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C’est aussi le «Royaume» dont chacun dispose. «Chacun avait son royaume. Ils étaient 

amis mais se voyaient peu. Chacun avait hâte de retourner à son royaume», écrit Pascal 

Quignard à propos des personnages qui gravitent autour d’Ann Hidden150. 

Dans le roman Immensités, Sylvie Germain pose la question de l’espace à soi dans une 

société où les valeurs se sont inversées et où le statut social a été mis à mal. Il convient alors 

de revaloriser un espace dans le domaine privé. 

La notion d’espace à soi nous renvoie doublement au statut151 du personnage ainsi qu’à 

son aspect spatial. Cette familiarité ou non avec les lieux conditionne par ailleurs les 

déplacements dans l’espace domestique. 

 

2.3 Spatialité du personnage  
 

L’intérieur permet de révéler le personnage dans des poses ou des postures. Aux trajets et 

parcours extérieurs se substituent éventuellement les déambulations permettant d’explorer la 

maison : Nadia visitant la maison de son fils avec «cette Wilma» (Mon cœur à l’étroit) ; 

Norah suivant son père dans la grande maison (Trois femmes puissantes, I). L’investigation 

de l’espace domestique nous invite à observer la manière dont le personnage tout à la fois 

s’y déplace et s’y pose.  

«Qu’en est-il […] de la solidarité naturelle entre décor et personnage, qui, sous des 

formes très différentes, paraît traverser les genres et les époques152?» C’est la relation 

qu’explore Florence de Chalonge plus précisément dans deux textes de Marguerite Duras, 

étudiant la manière dont le personnage s’insère dans le décor, fondée sur un présupposé 

phénoménologique. 

La situation «locative» du personnage sera favorisée chez J.M.G. Le Clézio qui privilégie 

les énoncés de repérage : les espaces sont dédiés à une activité et réservés, attribués, ainsi en 

est-il notamment, comme le note Nicolas Pien153, de la varangue, le lieu des devoirs, le lieu 

de la mère, espace féminin dans Le Chercheur d’or.  

                                                
150 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 213. 
151 Placée «chez les autres» telle Laudes dans la Chanson des Mal Aimants, la domestique est autorisée à 
pénétrer dans l’intimité de la maisonnée. Elle est aussi, comme Khady dans Trois femmes puissantes, I, celle 
que l’on ne voit pas. 
152 Florence de Chalonge, «Des rencontres élémentaires», Sémiotiques, n°4, juin 1993, p. 94. 
153 Nicolas Pien, Le Clézio, la quête de l’accord originel, L’Harmattan, 2004, 316 p. 
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Dans la maison temple, le personnage leclézien se pose, à l’écoute de ses sensations, 

cherchant à s’accorder au monde. «L’une des caractéristiques essentielles des œuvres de Le 

Clézio, [observe Lucien Giraudo], est, en effet, la place accordée au corps des personnages 

[…] du corps immergé dans les sensations. L’effet recherché est celui d’un surcroît de 

présence ; le personnage leclézien se détache quasiment de l’univers littéraire pour surgir 

dans un monde qui pourrait être le nôtre154.» Adam Pollo dans Le Procès-verbal revendique 

son asocialité dans une posture existentielle, rester assis à ne rien faire devant la fenêtre : 

«La vie d’Adam Pollo, c’était bien celle-là.» 

La position spatiale d’un personnage contribue aussi à sa définition, telle Reine Verseley, 

trônant devant l’âtre (Jours de colère). 

Saisir le corps dans l’espace domestique invite à évaluer les changements de lieux, les 

investissements ou désinvestissements progressifs et nous renvoie naturellement à la notion 

de durée que nous aborderons de manière plus spécifique en mesurant dans notre deuxième 

partie le temps dans la maison pour évoquer le corps au repos. 

La situation locative du personnage permet également de convoquer le souvenir d’une 

scène, d’un personnage (la mère dans Le Salon du Wurtemberg, tante Guite sur sa chaise 

dans Les Solidarités mystérieuses). 

Sylvie Germain positionne aussi parfois les personnages comme au théâtre. Ainsi, dans 

L’Inaperçu leur relevé spatial sert la mise en scène dramatique :  

 

Alors qu’il atteint la dernière marche de l’escalier menant à l’étage, [Charlam Bérynx] croise 
Zébreuze qui, monté chercher en hâte ses vêtements laissés précisément dans la chambre d’Henri où il 
s’était changé pour se déguiser en Gibi, s’apprête à descendre. À peine Pierre a-t-il le temps 
d’entrouvrir la bouche pour lui souhaiter une bonne nuit que l’autre lui crache au visage et s’éloigne 
d’un pas hautain. Il ferme la porte d’un coup sec derrière lui, et le silence retombe dans la maison. 
Pierre reste planté sur la marche palière, son ballot de vêtements serré contre le ventre, le buste penché 
en avant comme s’il regardait quelque chose au bas des marches, ou qu’il avait reçu un coup de poing 
dans le ventre155. 

 

Chez Marie NDiaye, les personnages sont déplacés ou remplacés. Voici Rosie mise à 

l’écart dans la maison de Titi, son fils. 

 

[…] Lisbeth, Titi et leurs quatre ou cinq enfants déjeunèrent au centre de la pièce, à la grande table, 
de poulet rôti et de frites ; Lagrand avait décliné l’invitation de s’asseoir en leur compagnie, bien qu’il 
eût très faim. Il rejoignit Rosie dans son coin, près de la petite table pliante qu’elle avait débarrassée, 

                                                
154 Lucien Giraudo, «À l’écart», Europe, janvier-février 2009, Le Clézio, n° 957-958, p. 95. 
155 Sylvie Germain, L’Inaperçu, Opus cité, p. 129-130. 
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essuyée, et à côté de laquelle elle s’était rassise, désœuvrée mais vigilante, comme l’obscure gardienne 
de sa table156. 

 

Les personnages sont souvent relégués dans un lieu où ils sont aussi absents à eux-

mêmes. Marie NDiaye crée un phénomène d’inhabitabilité. L’univers domestique n’est pas 

civilisé.  

L’espace à soi, c’est aussi le coin à soi qui nous ramène à un fauteuil, à une table de 

travail. Le coin à soi près de la fenêtre qu’affectionne Charles Chenogne dans le Salon du 

Wurtemberg procure un sentiment de bien-être comme d’intimité. La maison offre un cadre 

à des gestes quotidiens. Mouvements ou déambulations familières sont également des 

dérangements. Maou erre un soir comme une folle dans la maison pour y chercher son mari 

et son fils (Onitsha). Nous relèverons ultérieurement les écarts, incartades qui pointent ces 

gestes sortant de l’habituel et susceptibles de nous intriguer, alerter.  

Il s’agit pour l’heure non de mettre au clair, mais de laisser passer le jour. C’est vers la 

fenêtre, où se tient le personnage que se dirige à présent notre regard.  

 

* 

                                                
156 Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 380. 
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Chapitre 3 : La fenêtre, cadrages et perspectives 
 

 

 

Si la porte est le plus souvent fermée et ne s’ouvre que pour livrer passage aux entrées et 

sorties des personnages, la fenêtre, suivant sa définition première, qui est de laisser passer 

l’air et la lumière, obéit, selon les contrées et différents modes d’habitation, au rythme 

diurne/nocturne. La fenêtre est liée au cadre spatio-temporel dans lequel s’inscrit la maison. 

La fenêtre pose la question du regard. Au propre comme au figuré, la fenêtre offre une 

perspective. Elle est orientée. 

«Des thèmes aussi particuliers que la fenêtre ne prennent tout leur sens que si l’on réalise 

le caractère central de la maison, [écrit Gaston Bachelard dans La Terre et les rêveries du 

repos]. Nous sommes chez nous, cachés, nous regardons dehors157.» 

Contrairement au toit protecteur, ou encore aux murs qui soutiennent, fenêtres et portes 

ne font pas partie des fondations de la maison. Elles constituent des éléments architecturaux 

séparatifs des lieux, autorisant le passage (dedans/dehors). Dans le cas de la fenêtre, la 

fermeture se double éventuellement de la présence de volets, voilages, rideaux, écrans 

protecteurs et gardiens de l’intime. 

Dans l’ouvrage qu’il consacre à la fenêtre, le psychanalyste Gérard Wajcman, après 

l’avoir définie, s’intéresse plus spécifiquement au tableau-fenêtre ouvrant sur la perspective, 

mentionné par Alberti dans son traité Della Pittura à la Renaissance et à ses prolongements 

et enjeux dans le domaine pictural. La fenêtre présente, tel Janus, deux visages. 

 

En définitive, la fenêtre tient entièrement dans la définition qu’en donne aujourd’hui le très officiel 
et rigoureux ouvrage publié par le ministère de la Culture, Principes d’analyse scientifique, 
Architecture, méthode et vocabulaire : «Baie ou groupement de baies dans un plan vertical, muni 
d’une ouverture vitrée et donnant du jour à l’intérieur d’un bâtiment». 

[…] La nuit, il y aurait fading de la fenêtre, qui se dissipe, s’évanouit, disparaît selon sa définition 
architecturale, ou se métamorphose – étonnante transfiguration nocturne de la fenêtre qui, au coucher 
du soleil, les nuits chaudes, devient bouche d’air, si on veille à la laisser entrouverte, ou volets clos et 
rideaux tirés, simple pan de mur158. 

 

Cette béance souvent protégée, parfois même calfeutrée, marque une rupture dans le pan 

de mur, que souligne son embrasure. «Son “cadre” annonce et découpe le spectacle 

                                                
157 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Opus cité, p. 115. 
158 Gérard Wajcman, Fenêtre, Chronique du regard et de l’intime, Éditions Verdier, Lagrasse, 2004, p 32. 
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contemplé, à la fois sertissant et justifiant le “tableau” descriptif qui va suivre, et mettant le 

spectateur159 dans une pose et une posture de spectateur d’œuvre d’art160», note Philippe 

Hamon introduisant ce que Gérard Wajcman nomme «le point de vue oublié de l’architecte», 

celui de l’usager de la fenêtre. 

 

Que contemple-t-on par la fenêtre ? Au XVI
e siècle, le paysage apparaît à travers la fenêtre 

dans la peinture italienne. Ce n’est que plus tardivement, au XIX
e siècle, qu’il se déploie 

véritablement en France et dans la littérature, sans pour autant passer nécessairement par 

l’encadrement d’une fenêtre. Ce paysage, qui reflète parfois le paysage de l’âme, 

accompagne les rêveries du promeneur solitaire, les élans romantiques, réunit plus tard les 

peintres qui installent leur chevalet en extérieur et leurs amis écrivains.  

Tandis qu’au XIX
e siècle les espaces intimes sont plus clairement délimités dans les 

intérieurs bourgeois, la fenêtre, toujours soigneusement protégée, offre un cadre à la rêverie. 

Étudiant le motif de la fenêtre dans Mme Bovary, Jean Rousset la définit ainsi : 

 

La fenêtre unit la fermeture et l’ouverture, l’entrave et l’envol, la clôture dans la chambre et 
l’expansion au-dehors, l’illimité dans le circonscrit ; absent où il est, présent où il n’est pas, oscillant 
entre le resserrement et la dilatation, comme l’a si bien montré Georges Poulet, le personnage 
flaubertien était prédisposé à fixer son existence sur ce point limitrophe où l’on peut se fuir en 
demeurant, sur cette fenêtre qui semble le site idéal de sa rêverie161. 

 

C’est également le lieu où l’héroïne s’expose. Voir et être vue… La fenêtre offre un 

spectacle et permet de séduire, d’introduire le personnage qui s’y tient. La nuit venue, 

l’ombre derrière la fenêtre attise la curiosité (ainsi Mme Arnoux dont Frédéric devine la 

silhouette dans L’Éducation sentimentale). La fenêtre ouvre sur l’imaginaire. Le «tableau-

fenêtre signe la naissance du spectateur», souligne Gérard Wajcman et son analyse 

s’applique aussi bien au champ littéraire : 

 

Par la fenêtre, le visible devient enfin silencieux. Monde muet, bon à voir. Voir à distance, en 
retrait, protégé de ce qu’on voit, tout voir et tout voir enfin tranquillement, librement, sans autre cause 

                                                
159 Ce spectateur est aussi l’artiste créateur. Émile Zola élit le motif architectural de la fenêtre l’assimilant à 
l’œuvre d’art pour définir le rapport au réel selon les écrans utilisés (classique, romantique, réaliste) qu’il place 
devant celle-ci, afin d’évaluer son aspect translucide. 
160 Philippe Hamon, Du descriptif, Éditions Hachette, «Recherches littéraires», 1993, p.174. 
161 Jean Rousset, Forme et signification, Essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, «Les 
fenêtres et la vue plongeante» in «Madame Bovary ou le livre sur rien», Librairie José Corti, 1962, 1982,  
p. 121. 
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ni but que de satisfaire son appétit de voir, jouir du paysage. Voir sans être vu et sans être appelé à 
voir : c’est le spectateur162.  

 
En tous lieux et pour tout le monde la fenêtre paraît cette place singulière où on se fait son cinéma, 

d’où le monde se regarde et se rêve, d’où il se désire, et où on l’attend. Où parfois il manque. Et par 
où, aussi, il nous invite, nous rejoint et nous entraîne, parfois163. 

 

Les maisons de notre corpus nous permettront d’appréhender des fenêtres de formes et 

d’orientations différentes. Nous tenterons d’évaluer ce que dévoile aujourd’hui la fenêtre de 

l’intérieur et de l’intimité mais également quel spectacle du monde elle nous offre en 

rappelant déjà un certain nombre de spécificités qui complètent la définition et qui étayeront 

notre analyse. 

 

3.1 Spécificités de la fenêtre  
 

La fenêtre, ouverture pratiquée dans le mur de la maison, se définit par un certain nombre 

de couples antinomiques : le dedans et le dehors, le caché et le visible, l’intime et le 

monde… Elle est duelle et cette dualité se révélera tout autant source de conflit que de 

complétude. La fenêtre acquiert au fil du XX
e siècle une importance nouvelle. L’hygiène et le 

confort plaident en sa faveur et les architectes vont chercher à ouvrir l’intérieur vers 

l’extérieur, afin de faire entrer davantage l’air et la lumière.  

 

Il y aurait donc deux façons de définir ce qu’est une fenêtre […] selon qu’avec l’Architecte on se 
règle sur ses vertus hygiéniques, liées au corps et à ses besoins, ou qu’avec l’Usager on fasse place à 
ses vertus «optiques», comme une sorte de lunette de vue et d’ouverture sur le monde164, [précise 
Gérard Wajcman]. 

 

À l’extrême, la fenêtre-bandeau, panorama, imaginée par Le Corbusier dans les années 

1930 et qui deviendra l’un de ses principes architectural, se substituera parfois à l’un des 

murs et affichera la «transparence» des intérieurs.  

De la lucarne d’un grenier à la large baie vitrée, différents types de fenêtres sont exposés 

dans les romans qui toutes n’offrent pas le même point de vue ni ne laissent pénétrer de 

manière identique la lumière, définissant ainsi différents rapports au dedans/dehors. 

                                                
162 Gérard Wajcman, Fenêtre, Chronique du regard et de l’intime, Opus cité, p. 434. 
163 Ibid, p. 12. 
164 Ibid, p.35. 
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La transparence de la fenêtre, acquise au fil de son histoire, reste cependant de nature 

ambivalente, le regard qu’elle permet de quelque côté que l’on se situe, passé sous silence, 

dérobé, voire défendu. Celui-ci sera donc parfois furtif, indirect, indiscret. On ne pénètre pas 

dans l’intimité sans y être invité. Et que peut-on voir de l’intérieur sinon une scène tronquée? 

Tel un rideau entrouvert, la fenêtre dévoile mais avive aussi la curiosité, ne découvrant 

qu’une partie de l’intime. Cette perspective partielle est également partiale, sujette à 

l’interprétation. La fenêtre peut ainsi se révéler trompeuse et même faire écran. 

Si la fenêtre attise la curiosité du promeneur comme de celui qui observe, fugitivement, 

elle est aussi un leurre. Jean Starobinski analyse les jeux de regards par la fenêtre de La-

maison-du-chat-qui-pelote, maison médiévale, au cadre ancien, et note : «Dans la ville 

moderne, la situation romanesque du guet à la fenêtre n’est pas le préliminaire du bonheur. 

Elle est, d’entrée de jeu, entachée de méconnaissance, de malentendu. Il n’est pas sûr que les 

êtres qui s’épient fugitivement appartiennent à un même monde et soient faits pour se 

comprendre165.» 

En effet, qui soupçonnerait, en passant devant la fenêtre de Cordebugle, dans Jours de 

Colère, que la bauge dans laquelle il vit recèle une pièce secrète, une chambre nuptiale d’une 

blancheur immaculée ? Faut-il s’étonner, comme Rudy Descas dans le deuxième texte de 

Trois femmes puissantes, de demeurer le seul à ne pas voir ce qui se passe derrière sa fenêtre, 

dans la maison de Manille ? La vitre altérée par la bulle d’air dans Le Salon du Wurtemberg 

ne propose-t-elle pas à Charles Chenogne qui épie à travers la fenêtre de sa chambre à 

Bergheim une vision déformée de la réalité ? 

La transparence permet d’aborder la question de la luminosité : laisser passer la lumière et 

faire la lumière. Dans L’Enfant Méduse, les lumières trop crues seront révélatrices d’un 

drame. Lucie aura à cœur au terme de son parcours, de retour dans la maison, d’abattre les 

cloisons et d’ouvrir une baie pour permettre le passage de la lumière.  

Les lumières se ternissent aussi pour évoquer l’élan brisé de Hyacinthe Daubigné.  

 

Il ouvrit en grand les fenêtres de la vieille maison familiale à la lumière, au vent, aux odeurs de la 
terre, et sa porte au bonheur. 

Mais la lumière ne tarda pas à se rouiller, puis à pâlir dans l’embrasure des fenêtres, le vent se fit 
sifflant, les odeurs rancirent, et le bonheur se retira, comme un hôte pressé de quitter un salon 
ennuyeux où il n’était rentré que par inadvertance166. 

 
                                                
165 Jean Starobinski, «Fenêtres, de Rousseau à Baudelaire», p. 452-459, La Beauté du monde, Éditions 
Gallimard, «Quarto», 2016, p. 454. 
166 Sylvie Germain, L’Enfant Méduse, Opus cité, p. 235. 
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Le motif de la fenêtre file dans tout le roman qui donne lieu à différentes expériences que 

nous analyserons ultérieurement.  

Pascal Quignard est lui aussi sensible à la lumière dans ses romans. Dans Les Solidarités 

mystérieuses, Paul Methuen raconte : «Je fis percer deux nouveaux Velux dans la toiture, 

cela devint très clair, je vivais dans le ciel167». Les intérieurs seront cependant davantage 

éclairés par des luminaires ou chandelles permettant de jouer sur le clair-obscur. La tonalité 

rose (trompeuse) du salon du Wurtemberg émane quant à elle de la lumière du soir. La 

lumière qui filtre permet de suivre la course du soleil et d’inscrire la maison dans la 

temporalité.  

 

La fenêtre découpe un cadre dans l’espace fictionnel de la maison. L’auteur invite le 

lecteur, à la suite du personnage, à s’approcher pour lui proposer un cadrage ouvrant sur une 

scène, un paysage, un intérieur. La fenêtre constitue alors, de même que dans le domaine 

pictural, un récit dérobé ou encore une digression. Car le lecteur de roman n’a pas, comme le 

spectateur du tableau, le loisir de se promener librement dans la toile pour embrasser 

l’ensemble de la scène d’un même regard. L’auteur règle la focale, tient ainsi le lecteur entre 

ombre et lumière. La fenêtre éclaire une scène, un intérieur, mais relègue également dans 

l’ombre. 

Jean Rousset analyse cette question du point de vue selon les différentes fenêtres devant 

lesquelles Flaubert place son héroïne, adoptant ou déléguant son regard. L’auteur omniscient 

procède ainsi par touches, impressionnistes ou réalistes, dévoilant différentes facettes du 

personnage, et renforçant ce sentiment de lecteur-spectateur de tableau que l’on invite à se 

déplacer pour appréhender une scène. Cette scène s’offre elle-même comme une découpe, 

une fenêtre ouverte par l’auteur dans le roman. 

 

Conjointement à sa signification pour le personnage flaubertien, la fenêtre propose au technicien 
du découpage et de la mise en scène romanesque d’intéressantes ressources en prise de vue, dont 
Flaubert ne manque pas de se servir pour varier les perspectives de la narration et obtenir de curieux 
effets d’optiques168. 

 

Le «personnage à la fenêtre», lui-même scène de genre pictural, nous invite à définir son 

statut de spectateur. Porte ouverte sur l’imaginaire, butée contre laquelle s’appuie parfois un 

                                                
167 Pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Opus cité, p. 141. 
168 Jean Rousset, Forme et signification, Essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, «Les 
fenêtres et la vue plongeante» in «Madame Bovary ou le livre sur rien», Opus cité, p. 124. 
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visage, la fenêtre est un lieu propice à la rêverie, à la figuration comme à la transfiguration 

du paysage. Le visage qui contemple le monde ne s’ouvre-t-il pas par ailleurs autant à la 

réalité qu’au songe ? La fenêtre joue alors le rôle de miroir, où paysage extérieur et paysage 

intérieur se font écho. Le personnage à la fenêtre est un contemplateur ou encore un voyeur 

qui observe parfois à la dérobée. Ce qu’il regarde peut éveiller intérêt, curiosité, ou ne 

susciter qu’indifférence. La fenêtre offre une perspective privilégiée à celui qui regarde ce 

qui se passe au-delà. Elle peut être révélatrice d’éléments nouveaux et jouer un rôle 

particulier dans la diégèse. La fenêtre ne donne pas seulement une vision du monde. Elle sert 

la narration, employée en tant qu’accessoire architectural. Le spectateur se mue en témoin. 

La fenêtre peut ainsi mettre en lumière une scène en arrière-plan et l’amener sur le devant de 

la scène, à la connaissance du lecteur, favorisant ainsi par les éléments qu’elle révèle la 

progression éventuelle de l’intrigue. S’arrêter devant la fenêtre permet également de marquer 

une pause. La fenêtre peut avoir, comme certaines portes dérobées, une fonction théâtrale, 

son usage, contribuer à produire un effet comique ou une tension dramatique (le personnage 

caché derrière la fenêtre, le caillou lancé à la fenêtre par celui qui ne veut pas passer par la 

porte pour prévenir discrètement de sa présence).  

Par l’angle, le détour, la diversion qu’elle propose, la fenêtre contribue à architecturer le 

roman mais également à faire vaciller le lecteur et ébranler les fondations de la maison. 

L’arrêt devant la fenêtre introduit une rupture dans le fil du roman ; il ouvre une brèche, 

voire un abîme. L’affirmation, dans le roman, de cet élément architectural souligne la limite 

et la stabilité de deux mondes, extérieur et intérieur, que la fenêtre sépare, invitant à 

s’interroger sur leur ordonnancement respectif comme sur leurs possibles mystères.  

 

La fenêtre, trouée dans le mur, ouverture, passage, n’en reste pas moins une frontière, 

entre deux espaces et deux temporalités. La fenêtre divise, sépare, limite. Ouverture et 

projection, repli et introspection, l’extérieur et l’intérieur se répondent, échangent par la 

fenêtre. Ainsi que l’explique Gérard Wajcman, la fenêtre circonscrit le «chez soi» :  

 

[… L]a fenêtre qui nous ouvre sur le monde borne notre propre monde, forme la limite de l’espace 
où nous habitons, notre lieu. Elle dessine l’espace de chez soi. Elle est un bord qui à la fois sépare et 
relie le monde et notre monde, la frontière qui divise le dedans du dehors et l’ouverture qui fait 
communiquer le dehors et le dedans. La fenêtre fait se rejoindre le plus lointain et le plus proche, le 
monde et le moi169. 

 

                                                
169 Gérard Wajcman, Fenêtre, Chronique du regard et de l’intime, Opus cité, p. 24. 
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Le personnage à la fenêtre souligne cette porosité. Qu’il s’agisse de rêver, de contempler, 

d’épier, ou de ne témoigner qu’indifférence au spectacle du monde, les jeux de regards 

qu’autorise la fenêtre, de l’un ou de l’autre côté, sont portés par la rêverie, le désir, la 

curiosité. La fenêtre révèle le «chez soi» et permet d’exprimer une perception du monde. 

«Dans une peinture, la fenêtre représente le seuil séparant deux mondes distincts – le 

monde intérieur et le monde extérieur, l’intimité et la dimension sociale170», écrit le critique 

d’art Marco Franciolli. Le regard qu’elle autorise peut-être défendu (fenêtre fermée, élevée, 

nantie de barreaux). La fenêtre favorise aussi la violation de l’intimité. Le rapport entre le 

moi et le monde qui passe par la fenêtre est ainsi parfois subversif, transgressif. Détournée 

de sa fonction initiale, la fenêtre peut servir de porte, pour s’enfuir, s’échapper. C’est une 

fenêtre ouverte vers l’aventure. L’entrée par la fenêtre, subreptice, constitue plus souvent 

une violation de domicile. L’inconnu pénètre par la fenêtre, il la fracture.  

 

Après avoir posé ces quelques jalons liminaires, nous proposons d’illustrer divers usages 

et perspectives de la fenêtre dans les romans. Nous nous attacherons dans un premier temps 

à étudier la posture de l’écrivain-peintre devant la fenêtre pour nous demander : Quel cadre 

privilégie-t-il ? Que regarde-t-il ? avant d’envisager la fenêtre à la fois filtre et passage. 

Offre-t-elle aujourd’hui aux romanciers de nouveaux cadrages et horizons ? 

 
* 

3.2 La fenêtre, le cadre, le tableau  
 

La fenêtre est le lieu du descriptif. Ses formes multiples et son orientation déterminent la 

focalisation comme l’expriment les expressions courantes : la fenêtre donne sur, la fenêtre a 

vue sur… Les «paysages» comme les intérieurs ont changé, de même que le regard que les 

écrivains posent sur leur environnement. Le Nouveau Roman a contribué au renouvellement 

du regard porté sur les choses vues comme à leur élection. Dans La Jalousie, Alain Robbe-

Grillet tisse un réseau complexe et subtil de perspectives, de renvois d’angles, joue sur les 

focales au point de brouiller les repères.  

 

                                                
170 Marco Franciolli, «L’artiste à la fenêtre», Fenêtres, de la Renaissance à nos jours, Dürer, Monet, 
Magritte…, Éditions Skira, Fondation de l’Hermitage, Lausanne, 2013, p. 15. 
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3.2.1 «Ceci n’est pas une fenêtre» 

 

«Et vous, fenêtres, encore une fois. Et vous fenêtres. Pièges de beauté posés sur les murs, 

faux-semblants, trompe-l’œil ; un artiste de génie, un grand menteur, les a peintes sur les 

surfaces de béton171», dénonçait Jeune Homme Hogan dans Le Livre des fuites. 

Tel le peintre Magritte posant une fenêtre sur un chevalet représentant un paysage172, 

c’est par la fenêtre grande ouverte que J.M.G. Le Clézio choisit de nous faire entrer dans son 

roman Le Procès-verbal pour nous présenter Adam Pollo. Défiant la société bourgeoise, 

Adam a quitté sa famille pour élire domicile dans une maison abandonnée. C’est un oisif qui 

«passe sa vie à la fenêtre». S’il profite de l’exposition au soleil, il se montre indifférent au 

paysage, tout entier occupé à l’analyse de ses pensées, à écrire dans son cahier. La fenêtre 

que nous ouvre Adam, c’est celle de ses fantasmes et de ses désirs et c’est vers l’infiniment 

petit, le minuscule que porte son attention. 

Installé devant le cadre de la fenêtre, Adam se définit par des coordonnées spatiales, celle 

du plan, abscisse et ordonnée. Puis nous pénétrons à l’intérieur, et l’auteur ajoute ainsi la 

cote de la profondeur de champ, en posant le mur du fond sur lequel Adam va réinterpréter 

le paysage extérieur et dessiner un paysage mental. 

 

Voyant vaguement le jour par-dessus son épaule gauche, il s’exerçait à imaginer que le soleil était 
une immense araignée d’or, dont les rayons couvraient le ciel comme des tentacules, en torsions et en 
W, accrochés aux escarpements de la terre, à chaque éminence du paysage, sur points fixes. […] Il en 
avait fait le dessin, pour être plus sûr, au charbon sur le mur d’en face173. 

  

3.2.2 La fenêtre sur le mur 

 

Pendant de la fenêtre de la chambre claire et ensoleillée de la villa, la fenêtre de la 

chambre de l’asile à la fin du roman, est trop haut placée pour offrir la moindre perspective. 

L’ombre des barreaux projetée redouble le caractère carcéral. Adam s’échappe alors, jouant 

avec le dessin des barreaux, qui quadrillent l’envers d’un ciel à déchiffrer. 

 

Il était enfin, maintenant, à l’ombre ; assis au frais dans une petite chambre propre, que 
l’orientation vers le Nord protégeait hermétiquement du soleil. […] La fenêtre était ouverte, 

                                                
171 J.M.G. Le Clézio, Le Livre des fuites, Opus cité, p. 39. 
172 La Condition humaine, 1933, Huile sur toile 100 x 81 cm, The National Gallery of Art, Washington, DC, 
USA. 
173 J.M.G. Le Clézio, Le Procès-verbal, Opus cité, p. 23. 
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exactement au milieu du mur externe. Elle était garnie de barreaux qui projetaient des interférences 
d’ombres verticales et horizontales sur les couvertures du lit et sur le pyjama à raies. Les barreaux, au 
nombre de trois verticaux et de deux horizontaux, compartimentaient un ciel pareil aux murs. C’était 
une division arbitraire, mais cependant harmonieuse, et dont le chiffre, douze, faisait bizarrement 
songer aux Maisons du Ciel selon Manilius174. 

 

Il est impossible de se soustraire au regard dans l’univers carcéral, qu’il soit asile ou 

prison. On est sous surveillance. L’auteur propose à son lecteur de se faire voyeur, de lui 

montrer ce qu’il aurait pu voir s’il se muait en fenêtre, qu’il apparente à un face-à-face, 

octroyant à la fenêtre le pouvoir de voir, comme si elle était non pas transparente, mais 

miroir. Car la position demeure énigmatique, distancée et l’on ne sait quelles pensées 

traversent l’esprit d’Adam, ainsi examiné, disséqué. 

 

Si on s’était métamorphosé tout d’un coup en fenêtre, ou si on avait été face à face avec lui, on 
l’aurait vu se tenir assis bien droit sur le bourrelet extérieur du matelas, la tête un peu penchée en 
avant, les mains déposées sur les genoux, comme celles de quelqu’un en train de lire l’heure. Vu ainsi, 
il avait l’air de penser, ou d’avoir froid. Il se contentait de regarder le même point, à gauche175. 

 

Répétant l’incipit du roman où l’on découvre Adam Pollo dans l’encadrement d’une 

fenêtre, l’auteur introduit la possibilité d’une fenêtre (une vitre) pour nous dévoiler Adam 

dans la chambre de l’asile. La fenêtre, le face-à-face, la transparence, sont en fait trompeurs, 

font écran et réfléchissent autant de questionnements. Adam se situe ailleurs, au-delà des 

apparences. Hotel Room176, un tableau du peintre William Hopper, renvoie de la même 

manière énigmatique à la position d’Adam. Davantage qu’elles ne permettent de regarder, 

les fenêtres regardent. «Un tableau de Hopper est une fenêtre inversée», écrit le critique 

Peter Schjeldahl. On ne regarde pas à travers elle. C’est elle qui dirige sur nous son regard 

cyclopéen qui fascine et transperce. Voir et être vu, tels sont les termes de la transaction que 

Hopper conclut avec nous177.» 

Nous retrouvons ce motif de la fenêtre sur le mur dans la chambre de Pierre Zébreuze que 

Sylvie Germain exploite de manière métaphorique. Henri, le fils de Sabine Bérynx, 

s’introduit en son absence et à son insu dans son appartement, pour tenter de percer le 

mystère de «l’étranger». Il se retrouve face à un tableau abstrait du peintre Rothko, comme 

une fenêtre ouverte sur le monde, un monde qui n’est pas visible au premier regard. 

Contrairement au tableau davantage figuratif de Hopper, fenêtre inversée, qui regarde et 

                                                
174 J.M.G. Le Clézio, Le Procès-verbal, Opus cité, p. 258. 
175 Ibid, p. 260. 
176 Edward Hopper, Hotel Room, chambre d’hôtel, 1931, (152,4 X 165,7) Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid. 
177 Télérama, hors-série, William Hopper, octobre 2012, Hopperesque», Peter Schjeldahl, p. 26. 
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nous renvoie à notre propre monde et à nos questionnements, celui, abstrait, de Rothko, 

«fenêtre ouverte sur l’inexploré du monde», nous invite au dialogue avec le sensible, à 

l’aventure intérieure, à éprouver sa profondeur. 

 

Et c’est alors que lui est apparue la tache jaune sur le mur de la chambre, qu’il n’avait pas 
remarquée quand il était venu fouiner à plusieurs reprises dans la pièce. La tache, pourtant, était 
immense – une flaque de lumière découpée rectangulairement dans le corps du soleil. Elle se dressait 
face au lit, plus imposante et lumineuse qu’une fenêtre178. 

 
Pourtant même défraîchie, la reproduction du tableau de Rothko demeure pour Henri une fenêtre 

ouverte sur le monde, sur l’inexploré du monde – là encore, il s’agit d’un inaperçu qu’un homme s’est 
appliqué à rendre discernable, sensible, l’inaperçu de drames où le visible et l’invisible, la lumière et 
la nuit se frôlent, en s’éraflant ou se caressant, où les couleurs se meuvent à fleur d’immobilité en un 
double mouvement de contraction et de dilatation, où une aventure silencieuse se joue dans l’inconnu 
d’un espace en expansion179. 

 

Le tableau sert doublement de révélateur en ce sens qu’il lui dévoile Pierre Zébreuze et le 

révèle à lui-même. Henri deviendra photographe, celui qui choisit les angles, les cadrages, 

travaille derrière un viseur. 

 

Plus Henri se pose de questions sur son statut de «témoin», et plus des doutes le tracassent. 
Comment être assuré que ce qu’il relate est vraiment fidèle aux faits, éclairant ? Aussi impartial 
tienne-t-il à demeurer, il y a toujours des choix qu’il opère, conscients ou non, et aussi vigilant soit-il, 
il y a toujours des événements qui, se jouant hors champ de visibilité lui échappent180. 

 

La fenêtre est un cadre fixe. Le photographe peut quant à lui déplacer son appareil. La 

question du choix, de la justification du cadrage n’en reste pas moins cruciale. Que relègue-

t-il dans l’ombre des «angles morts» ?  

 

3.2.3 Points de vue 

 

La forme et l’emplacement de la fenêtre orientent et limitent la perception du monde. 

Ainsi en est-il tout particulièrement de ces fenêtres placées aux points extrêmes de la 

maison, qui ouvrent ou ferment au monde offrant une vue ascensionnelle ou une vue 

plongeante. La lucarne du grenier où le jeune Alexis dans Le Chercheur d’or se réfugie avec 

sa sœur Laure, et qui devient leur domaine, lui permet, telle une vigie, de voir la mer au loin. 

Alexis peut alors s’imaginer capitaine d’une maison-bateau, voguant au large. 
                                                
178 Sylvie Germain, L’Inaperçu, Opus cité, p. 190. 
179 Ibid, p. 229. 
180 Ibid, p. 234-235. 
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Dans L’Enfant Méduse, Lou-Fé, qui a installé un observatoire dans le grenier, se 

rapproche du ciel et des étoiles, qui sont pour lui le véritable monde sensible. Ainsi que 

l’écrit Gaston Bachelard : 

 

La lumière douce et brillante des étoiles provoque aussi une des rêveries les plus constantes, les 
plus régulières : la rêverie du regard. On peut en résumer tous les aspects en une seule loi : dans le 
règne de l’imagination, tout ce qui brille est un regard. Notre besoin de tutoyer est si grand, la 
contemplation est si naturellement une confidence que tout ce que nous regardons d’un regard 
passionné, dans la détresse et le désir, nous renvoie un regard intime, un regard de compassion ou 
d’amour181.  

 

Ces étoiles dans le ciel préfigurent celle évoquée à la fin du livre, l’étoile du berger. La 

carte que Lou-Fé adresse à son amie Lucie représentant le tableau L’Annonciation aux 

bergers achèvera de réconcilier la petite fille d’antan avec le regard qu’elle pose sur le 

monde. 

Les fenêtres des étages inférieurs, limitant la vue, ne permettent ni échappée vers 

l’imaginaire, ni élévation et consacrent plutôt la chute. La fenêtre située au rez-de-chaussée 

de l’appartement prêté à Rosie Carpe la livre tout entière au regard d’autrui comme une 

prisonnière derrière cette fenêtre à barreaux censée la protéger des intrus. La frontière 

public/privé s’abolit. La fenêtre n’offre ni protection ni distanciation. Elle favorise au 

contraire la violence, qu’il s’agisse de la perception du bruit comme de la violation 

d’intimité, accentuant tout à la fois la dépendance et la vulnérabilité de Rosie. 

 

Les passants pouvaient la voir manger à travers les barreaux. Le trottoir était exactement au niveau 
du plancher, si bien que lorsque Rosie se tenait debout contre la vitre elle avait l’impression 
d’accompagner les gens dans leur marche, et de se trouver dans une si grande proximité de leurs 
silhouettes encapuchonnées et courbées sous le crachin qu’elle reculait un peu182.  

 

Le regard jeté de l’extérieur est tout à la fois intrusif, condescendant, hostile. Cette fenêtre 

sans perspective, tout entière tendue vers la seule attente de Max, fait écho au soupirail de 

l’auberge du «Coq Hardi» du roman En famille dans laquelle Fanny est employée et qui 

n’offre d’autre perspective que celle limitée à son cadre. Cette fenêtre de substitution 

détermine un type particulier de regard, celui, extérieur, que jette en plongée celui qui passe 

devant, et celui, tendu, du personnage qui lève les yeux. Les fenêtres à barreaux n’autorisent 

ni échappée ni échappatoire. 

                                                
181 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, Librairie José Corti, 1943, 
rééd. 1990, p. 210. 
182 Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 105. 
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Un soupirail à hauteur du trottoir était la seule ouverture de la pièce, protégé de barreaux, et alors 
une paire de jambes passa, et des pieds chaussés de caoutchouc soudain s’élancèrent dans une flaque, 
de l’eau boueuse éclaboussa la vitre. 

 
[…] Quand Fanny levait les yeux vers le soupirail, elle voyait, couché contre la vitre et montrant 

les dents dès qu’elle le regardait, le gros chien jaune qui l’avait effrayée le premier jour. Le peu de 
lumière d’hiver dispensé par l’ouverture, le chien la lui dérobait183. 

 

Souvent, chez Marie NDiaye, les personnages observent les fenêtres du dehors. Exclus de 

la famille, comme Fanny dans En famille, ils cherchent à pénétrer à l’intérieur des maisons 

par un chemin de traverse. Ils cognent aux carreaux et aux volets plutôt qu’à la porte. La 

fenêtre leur est hostile. Grande ouverte, elle autorise les personnages qui se tiennent devant à 

leur fermer les volets comme on claque une porte, manifester leur arrogance ou encore faire 

preuve de malveillance. 

 

À la fenêtre du premier étage parurent alors Tante Colette, Eugène et l’oncle Georges, leurs trois 
figures serrées l’une contre l’autre, tournées vers le podium où se distribuaient les prix. Eugène ! cria 
Fanny gaiement. Surpris, il lui lança un clin d’œil et un bref sourire qui baignèrent Fanny d’une voix 
émue. Mais Tante Colette cria d’une voix âpre : Tu es encore là ? Ah, ça ! Vas-tu filer ? Fanny feignit 
de ne pas comprendre. Elle montra le dos à la maison et porta son attention sur le podium. Soudain 
une prune pourrie s’écrasa sur son cou puis une autre dans ses cheveux. Pss, pss, faisait Tante Colette 
comme pour chasser une vilaine bête, tout en continuant à bombarder Fanny de vieilles prunes184. 

 

La fenêtre est également perçue d’un point de vue social, comme l’unique fenêtre à 

barreaux de l’appartement de Rosie Carpe, semblable à celles, crasseuses, de l’hôtel, et qui 

s’oppose aux quatre fenêtres en façade de l’appartement de Max et de sa femme. Max les 

désigne à Rosie en les exhibant et en l’excluant. Il n’est pas question d’inviter Rosie. 

Montrer un appartement dans un immeuble, c’est avant tout désigner des fenêtres. Celles-ci, 

placées en hauteur, ne dévoilent pas l’intimité.  

 

Elle emménagea une semaine plus tard. C’était à Antony, toujours au bord de la nationale mais 
trop loin de l’hôtel pour s’y rendre à pied. Il suffisait de longer la route, comme un fil d’acier bien 
tendu entre deux immeubles d’inspiration identique, l’hôtel rose et la nouvelle demeure de Rosie d’un 
blanc ancien et sali, mais les deux pourvus des mêmes petites fenêtres carrées. Vingt mètres plus loin, 
Max lui montra son propre immeuble et les quatre fenêtres que sa femme et lui avaient en façade185. 

 

Les fenêtres, vues du dehors, éclairées, signalent une maison habitée. Claire Methuen, 

dans Les Solidarités mystérieuses, désigne à son frère Paul les fenêtres de Simon.  

 

                                                
183 Marie NDiaye, En famille, Opus cité, p. 75-76 ; p. 83. 
184 Ibid, p. 161. 
185 Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 99. 
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Elle est angoissée. Avec le menton elle lui montre les fenêtres allumées. 
– Et alors? demande Paul. 
– Ce sont ses fenêtres186. 

 

Les fenêtres sont de la même manière exclusives d’un monde auquel Claire n’appartient 

pas. «Ses fenêtres», le monde de chez lui, qui n’est pas leur chez eux. Il est là et je n’y suis 

pas. Le couple qu’elle forme avec Simon et qui ne les réunit jamais dans l’intimité d’une 

maison (ils refusent de se rendre l’un chez l’autre), n’existe que dans l’ombre, en cachette, 

voilé aux regards, en coulisse.  

Claire ne supporte pas que les fenêtres soient fermées. C’est un personnage du dehors, 

une guetteuse, une vigie, qui pose à l’extérieur le cadre de ses fenêtres. Claire attend de voir 

passer Simon en des endroits précis. Elle l’attend, elle scrute et regarde. Elle vit dans la 

discontinuité : elle est à la fois ce feu follet qu’on aperçoit, arpentant la lande, et ce 

personnage qui se fixe, concentrée sur un seul point.  

 

3.2.4 Chambre avec vue/baies vitrées  

 

L’orientation de la fenêtre détermine la vue et le spectacle qu’elle offre permet la 

communion voire la fusion avec le paysage comme cette chambre avec vue sur la baie de la 

villa Amalia où Ann Hidden n’est pas arrêtée par l’horizon qui se déroule devant elle, mais 

au contraire en devient partie intégrante: 

 

De son lit, elle voyait la baie. 
Elle avait placé la bibliothèque et le lit près de la fenêtre, sur la droite. […] 
Bientôt, contenue dans son chant minimal, elle verrait la baie, et, la voyant, ne verrait plus qu’un 

monde interne. 
Elle entendrait la baie dont elle participerait187. 
 

Les larges baies vitrées privilégient la vue panoramique et contribuent également par leur 

large ouverture à supprimer la limitation (offrir une vue illimitée ?) et à projeter le 

personnage dans le paysage. Cette vue sur la baie fait écho à celle de la maison de sa mère 

en Bretagne, où elle effectue des visites ponctuelles : «La maison des Hidelstein était sans 

                                                
186 Pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Opus cité, p. 174. 
187 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 160. 
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pignon, sans tonnelles, sans briques apparentes. Ses seuls ornements se limitaient à une 

grande baie vitrée en bow-window donnant sur l’océan […]188.»  

L’appartement perchoir situé dans le Cotentin dans lequel Sabine Bérynx a fait retraite, ne 

donne pas sur une terrasse de plain-pied, mais il offre lui aussi une vue sur la mer ainsi que 

le ciel, les nuages. Les baies vitrées sont fermées, mais la maison est transparente. C’est une 

bulle de silence, un cocon derrière la vitre protectrice, à l’inverse de la villa Amalia ouverte 

aux bruits du dehors, en symbiose amniotique avec l’enveloppe extérieure.  

 

Sabine s’est établie dans une ville du Cotentin située en bord de mer, au dernier étage d’une 
maison haute. Derrière les baies vitrées de son appartement: ciel et eau, remous de nuages et de 
clartés, de l’espace à perte de vue. Sabine vit dans un aquarium de silence suspendu dans un vide en 
mouvement incessant189. 

 

Les deux femmes font l’expérience du paysage, se laissent traverser par lui, y puisent 

force, sérénité, équilibre. Elles se réaccordent au monde. 

 

3.3 La fenêtre ouvre sur un monde 
 

Car la fenêtre ouvre sur le monde, le monde extérieur et le monde intérieur. La fenêtre est 

le lieu de questionnement existentiel. 

3.3.1 Fenêtres échappatoires, consolatrices 

 

Observer par la fenêtre le monde extérieur, le paysage, la nature en particulier est source 

de réconfort. Ce contact avec la nature peut-être ténu, fugitif, comme dans L’Enfant Méduse. 

Voici l’oiseau qui se pose sur le rebord de la fenêtre et qui s’envole dès qu’une ombre se 

profile derrière la vitre.  

 

Sur le rebord d’une fenêtre s’étend une mince bande de neige encore épargnée par la pluie. Un 
moineau est venu s’y poser. Il sautille le long de la fenêtre, en quête d’un grain miraculeux, d’une 
miette introuvable. Ses pattes gravent d’infimes étoiles sur la neige. 

Le moineau soudain s’envole ; vite, vite il s’enfuit. Il fuit l’ombre qui vient de se profiler derrière 
la vitre. […] Mais ce n’est qu’un homme qui se profile derrière les carreaux, et sa silhouette est 
inoffensive190. 

 

                                                
188 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 49. 
189 Sylvie Germain, L’Inaperçu, Opus cité, p. 198. 
190 Sylvie Germain, L’Enfant Méduse, Opus cité, p. 223. 
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La voix de la narratrice se veut rassurante. Ce n’est pas le drame de Lucie Daubigné qui 

se rejoue derrière cette fenêtre. Ce n’est pas un ogre qui s’approche. L’homme dont les 

contours se font plus nets est sensible au paysage. C’est aussi un rêveur. Nous entrons en 

silence dans son intimité, la pièce devenue son refuge où il entend les voix du monde entier 

qui lui parviennent par la radio. Nous l’approchons comme l’oiseau, progressivement et sans 

l’effaroucher, lui dont le cœur est empli de bonté et de souffrance muette. 

Laudes, comme Sabine Bérynx et Prokop Poupa vivent, tels les oiseaux, perchés. Les 

logis en hauteur ouverts sur le ciel, les arbres, stimulent «la rêverie perchée» : «De la rêverie 

perchée l’on peut rapprocher l’image d’un nid des hautes cimes, d’un nid qui n’a pas la 

tiédeur des nids terrestres191», observe Gaston Bachelard. Les retrouvailles de Laudes avec le 

mimosa qu’elle contemple depuis sa fenêtre sont essentielles. L’arbre est un ami consolateur 

qui lui offre un véritable soutien dans le manoir obscurci par le drame qui s’y est déroulé. 

 

J’éprouvais chaque soir un soulagement à rentrer dans ma soupente aux murs nus, perchée au 
dernier étage, avec son lit étroit couvert d’une courtepointe crème.. […] Ma fenêtre donnait sur celui-
ci [le quatrième mimosa], je surplombais son feuillage à la finesse de dentelle. C’est lui qui m’a fait 
tenir, j’attendais sa floraison qui survient au cœur de l’hiver. [p. 118] 

 

«L’arbre familier, l’être sans visage, va le soir en s’entourant d’une brume légère prendre 

une qualité d’expression qui, dans une tonalité effacée, possède une grande puissance192», 

écrit Gaston Bachelard. 

 

Chaque soir, rentrer dans ma chambre m’était un bonheur, car c’était l’heure des retrouvailles avec 
le mimosa qui embaumait la cour. Je dormais la fenêtre ouverte, malgré le froid toujours persistant de 
la nuit193. [p. 122] 

 

Les perchoirs appellent «le vol aérien» comme l’élévation. La fenêtre demeure ouverte, 

offrant une continuité avec les rêves nocturnes, favorisant l’envol.  

 

 

 

                                                
191 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, Opus cité, p. 241. 
192 Ibid, p. 245. 
193 Sylvie Germain, Chanson des Mal-aimants, Opus cité, p. 118 ; p. 122. 
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3.3.2 Élévation, expérience du regard, anéantissement 

3.3.2.1 Fenêtre sur cour 

 

Le roman Immensités active également les rêveries verticales. L’appartement de Prokop 

Poupa, professeur d’université destitué de ses fonctions par le gouvernement et reconverti en 

homme de ménage, est lui aussi situé en hauteur, au 5e étage. Maison dans le ciel, c’est le 

«perchoir d’un choucas des tours». Le roman oscille entre la question de la chute (sociale, 

spirituelle) et l’ascension du personnage (élévation spatiale mais aussi spirituelle, posant la 

question de la transcendance). L’appartement dispose de deux fenêtres, qui proposent deux 

expositions différentes, l’une, celle de la chambre, donnant sur la rue où résonnent les bruits 

de circulation, l’autre, celle de la cuisine, donnant sur la cour, d’où s’élèvent des chants 

(chants religieux et chants d’oiseaux) et offrant le calme mais aussi la vue. La disposition 

des fenêtres a incité Prokop à ménager un espace pour dormir dans la cuisine, côté cour. Ses 

rêves seront affectés au cours du roman par cette exposition. 

La fenêtre sur cour offre une vue ascensionnelle, vers le ciel, les nuages (qui invitent à la 

rêverie), et une vue plongeante sur la cour-jardin et un tilleul, qui traverse les différentes 

saisons, auxquelles Prokop sera particulièrement sensible (nudité de l’arbre et froid glacial 

qui envahit, cris rauques de freux/floraison printanière et renaissance, retour du chant des 

oiseaux). La cour est également une caisse de résonance. Elle bruisse de chants, ceux de 

chœurs qui s’élèvent d’une église attenante, celui des oiseaux qui pépient dans le tilleul, 

auxquels s’ajoutera celui de la grande Baba, transformant la fenêtre en oratoire pour venir 

dialoguer, prier, avec les oiseaux.  

 

Prokop écoutait la grande Baba converser avec les oiseaux ; elle était en train de s’entretenir avec 
les coucous, d’après les doubles notes lancinantes qu’elle ne cessait de répéter. Cela créait un très 
doux jeu d’échos entre la fenêtre et les arbres. 

Mais le jeu d’échos allait plus loin encore ; il se répercutait entre Prokop et les oiseaux, entre tous 
les vivants, entre la terre et le ciel, entre l’espace et le temps194. 

 
Chanter à l’unisson des oiseaux de toutes plumes, c’était sa façon de prier, à la grande Baba. 

C’était sa manière de lancer son oraison vers le très problématique Dieu muet, créateur de ce monde 
demeuré au chaos, de ce monde toujours en proie au Mal195. 

 

 

                                                
194 Sylvie Germain, Immensités, Éditions Gallimard, 1993, rééd. «Folio; n°2766», 1995, p.120. 
195 Ibid, p. 122. 
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À la floraison du mimosa dans la Chanson des Mal-aimants fait ici écho l’oraison en 

attente d’un autre printemps. La fenêtre est inscrite dans l’espace mais aussi dans le temps 

tout à la fois cyclique, historique, individuel. Elle enregistre côté rue les événements de 

l’Histoire (la révolution) et côté cour le passage des saisons, mais aussi les visites rituelles de 

la grande Baba «chaque printemps» chez son ami Prokop. Celle-ci est la seule du groupe qui 

fréquente l’auberge de l’Ourson blanc à avoir choisi un espace du dehors, un prolongement 

extérieur de la fenêtre, le balcon, pour abriter son laraire. 

Une césure s’opère au milieu du livre, fermant/ouvrant les deux battants d’un dyptique, 

séparant un avant et un après la révolution. La fenêtre sur cour est alors désertée, la grande 

Baba, réhabilitée dans ses fonctions, ayant cessé ses visites. Elle a quitté l’appartement, 

refermant la fenêtre qu’elle avait coutume d’ouvrir et «[sa] question demeura en suspens 

dans le feuillage des arbres.» 

 

3.3.2.2 Apprendre à regarder 

 

La thématique du regard est au cœur de L’Enfant Méduse. Lucie, qui, après le drame, 

s’était détournée des fenêtres, dont le regard s’était «vitrifié», va progressivement 

réapprendre à regarder. La mère de son ami Lou-Fé, inconsolable à la mort de son époux, lui 

montre le chemin de l’apaisement : 

 

La vieille dame passe ses journées à sa fenêtre, côté jardin. Mais ce qui n’était au début que 
désœuvrement et chagrin est devenu contemplation. «Rendez-vous compte a-t-elle confié un jour à 
Lucie, il m’a fallu attendre la soixantaine, il m’a fallu l’épreuve du veuvage, pour prendre enfin 
conscience de ce que c’est que le visible, et prendre du même coup conscience du peu d’attention que 
j’y avais jusqu’alors porté. Je m’ennuyais, je m’ennuyais tant dans ma maison déserte après la mort de 
Pierre ! […] Alors je me suis mise à regarder, à regarder par la fenêtre, tout simplement. Et j’ai vu le 
ciel196. 

 

La fenêtre fait se rejoindre l’immensité du ciel et l’immensité intime qu’évoque Gaston 

Bachelard dans La Poétique de l’espace :  

 

Sans doute, la rêverie se nourrit de spectacles variés, mais par une sorte d’inclination native, elle 
contemple la grandeur. Et la contemplation de la grandeur détermine une attitude si spéciale, un état 

                                                
196 Sylvie Germain, L’Enfant Méduse, Opus cité, p. 274-275. 
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d’âme si particulier que la rêverie met le rêveur en dehors du monde prochain, devant un monde qui 
porte le signe d’un infini197. 

 

Après avoir marqué son désintérêt pour la vue sur la mer qu’offre la fenêtre dans Le 

Procès-verbal, J.M.G. Le Clézio la réhabilite dans ses romans ultérieurs. Celle-ci est 

mentionnée notamment dans les pièces d’étude, d’écriture, de travail, comme la fenêtre du 

bureau, dans Le Chercheur d’or, où le père de Laure et d’Alexis, absorbé par le rêve du 

Corsaire, lève parfois les yeux sur la montagne et les nuages qu’il aperçoit.  

Si laide, désolée qu’elle puisse être, la vue par la fenêtre permet aussi de s’inscrire dans 

l’Histoire. Dans Ritournelle de la faim, la déchéance de Maude présente une continuité avec 

le paysage qui se profile derrière elle et dans lequel elle s’insère comme dans une toile. Le 

regard d’Ethel introduit une isotopie. C’est elle, la spectatrice, qui contextualise la scène, 

embrassant d’un même regard l’intérieur et l’extérieur. L’on note ensuite la présence de 

l’auteur derrière Ethel et la distanciation à la fois ironique et compatissante.  

 

Ethel regardait Justine, assise dans la bergère rescapée devant la fenêtre, ce paysage de toits rouges 
et de palmes, la grue saillant au-dessus des immeubles, le phare en ruines, l’horizon couleur d’acier. 
Un paysage paisible qui aurait pu inspirer des vers, servir de toile de fond à une chanson d’amour, 
vide, intangible, un peu perlé de froid. À droite, dominant les minoteries, le grand mât du voilier 
américain qui avait été coulé au début de l’Occupation par les Allemands, tel un appel à la pitié 
générale, une aile d’albatros foudroyé, la vengeance d’un soudard198. 

 

3.3.2.3 Regard sur le néant/Anéantissement dans le paysage 

 

La fenêtre du salon de la mère dans En famille donne sur le périphérique et son ouverture 

est condamnée. Marie NDiaye joue sur le motif du paysage à la fenêtre pour inverser les 

valeurs esthétiques, jouissant de la contemplation d’un paysage de laideur. Le spectacle 

dramatique, l’accident, devient source de divertissement à la manière d’un événement 

quelque peu irréel, que l’on regarde ainsi que devant une fenêtre-écran de télévision, assis 

confortablement. Le regard est perverti. Les fenêtres de la cité n’offrent pas les mêmes rêves.  

 

Le salon donnait sur le boulevard périphérique ; pour cette raison, la mère de Fanny le tenait, 
malgré le vacarme, pour la pièce la plus agréable de l’appartement, car elle aimait regarder du canapé 
filer les voitures vers la ville, assister à quelque accident spectaculaire parfois : dans ce salon moderne, 

                                                
197 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Presses universitaires de France, 1957, rééd. «Quadrige», 2004, 
p. 168. 
198 J.M.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim, Opus cité, p. 169. 
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aux sièges profonds, mous et clairs, aux étagères semées de naïfs bibelots exotiques, on ne s’ennuyait 
jamais, bien qu’on ne pût ouvrir les fenêtres199. 

 

La fenêtre ouvre aussi sur le vide conduisant à l’anéantissement. Herman dans Un temps 

de saison a fini par retrouver sa femme et son fils, créatures muettes et furtives condamnées 

pour l’éternité à s’anéantir dans le paysage qu’ils fixent sans fin. 

 

[…] ils entrèrent tous deux à cet instant, main dans la main, et sans se lâcher s’assirent chacun sur 
une chaise. Ils étaient passés tout près d’Herman, sans le moindre bruit, dans leurs vêtements d’été 
trempés. Rose lui avait souri comme la première fois, très formellement. Et maintenant ils regardaient 
la crête à peine visible des collines, bien droits sur leur chaise, immobiles, et le relais de télévision 
dont la cime, elle, réussissait à percer la masse immuable de nuages noirs200. 

 

Le temps du dehors (souvent gris et maussade) signale parfois de manière inopinée une 

saison : Rosie Carpe attablée avec son frère et son ami Abel dans la cuisine regarde par la 

fenêtre la neige qui tombe. Il s’agit d’un moment de distraction, d’absence à l’histoire, de 

hors-temps du personnage, jamais de rêverie ni de contemplation, d’abandon.  

 

Regarder, contempler, rêver ou encore épier définit le rôle plus ou moins actif du 

personnage de même que le type de regard. Mais offrir une vue, une perspective, même si 

celles-ci sont déniées, dévalorisées, ne sont pas les seules fonctions de la fenêtre qui peut 

également jouer un rôle dans la diégèse.  

 

3.4 La fenêtre : aspect dramatique  

3.4.1 Révélation de scène 

 

La fenêtre constitue un élément architectural qui offre une ressource dramatique. Elle 

permet de révéler des scènes, dessillant aussi les yeux de celui qui épie. Madeleine aperçoit 

par le carreau son amant Marin Marais aider sa sœur à monter dans son carrosse, révélant sa 

trahison et provoquant son suicide (Tous les matins du monde). Patrick Carrion observant 

par la fenêtre Marie-José Vire et Wilbur se rendre dans l’île, leur Royaume, comprend lui 

aussi qu’il a été trahi (L’Occupation américaine). 

                                                
199 Marie NDiaye, En famille, Opus cité, p. 130. 
200 Marie NDiaye, Un temps de saison, Les Éditions de Minuit, 1994/2004 «Double ; n°28», p. 121. 
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Ces scènes sont volées. «Épier est désormais une pratique privée, l’indiscrétion est en ce 

sens une des modalités possible de la privatisation du regard201», écrit l’ethnologue Pascal 

Dibie. Les espions s’affichent plus ou moins ouvertement tel Cornebugle dans Jours de 

colère, que l’on aperçoit, le visage à la fenêtre, épiant ce qui se passe tout en cachant aux 

regards son intérieur, sa pièce secrète. Ces espions sont dérangeants, sinon inquisiteurs. Les 

personnages de Marie NDiaye ne cherchent parfois même plus à se cacher.  

 

Mais la chambre était au dernier étage et Herman avait vue sur les toits d’ardoise pourvus de larges 
antennes paraboliques, et sur la colline au-delà, maintenant noyée dans la brouillasse. La façade en 
vis-à-vis, l’arrière de la charcuterie, était percée d’une fenêtre unique à hauteur de celle d’Herman. Il 
remarqua qu’un visage l’observait à travers la vitre, celui d’une vieille femme sans doute. 
S’apercevant qu’il la regardait à son tour, elle branla du chef plusieurs fois en manière de salut et lui 
sourit avec insistance. Il referma sa fenêtre, mal à l’aise, il voyait entre les croisillons que le regard de 
la femme restait fixé vers sa chambre. [p. 53] 

 

La femme et le fils d’Herman, condamnés à fixer la fenêtre ont quant à eux basculé dans 

un monde étrange où l’échange de regards ne peut conclure à la reconnaissance. Cette pose 

se confond désormais avec leur destin : s’anéantir dans le vide du paysage, s’absenter à eux-

mêmes et aux autres. 

 

Vivants, ils le seraient à la façon de cette personne qui épiait de sa fenêtre les chambres du relais et 
qu’Alfred avait dû désigner à Herman sous le nom de «la mère de l’actuelle charcutière202. [p. 96] 

 

Ce regard qui épie exprime aussi la convoitise. Fanny cherche vainement à entrer dans 

ces intérieurs, et reste indéfiniment celle devant laquelle les volets se ferment, ne suscitant 

nulle compassion, même la nuit de Noël :  

 

L’homme essuyait la buée au carreau. Il cria, sans ouvrir, l’air mécontent, quelques mots brefs 
parmi lesquels Fanny comprit «fête de famille», puis il tira les tentures et, quoiqu’elle ne risquât pas 
cette fois d’être assommée, Fanny se retira prestement203. 

 

Et si épier consistait à regarder par la fenêtre comme par un trou de serrure tel le vieux 

Mauperthuis, dans Jours de colère, observant sa petite-fille Camille qu’il a enfermée dans le 

grenier ? Gérard Wajcman assimile ce trou de serrure à une fenêtre : «Le trou de serrure 

                                                
201 Pascal Dibie, Ethnologie de la porte, Éditions Métailié, «Traversées», p. 466. 
202 Marie NDiaye, Un temps de saison, Opus cité, p. 53 ; p. 96. 
203 Marie NDiaye, En famille, Opus cité, p. 98-99. 
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serait en somme une fenêtre pour épier à l’intérieur, et la fenêtre un trou de serrure pour 

lorgner le monde204.» 

 

3.4.2 La fenêtre-porte : Effractions/transgressions 

 

Épier constitue un viol d’intimité. La fenêtre n’autorise pas à plonger dans un intérieur 

sans y être invité. Pénétrer par la fenêtre constitue une effraction. De manière signifiante, 

Adam Pollo entre ainsi par effraction dans la villa et le roman.  

Ferdinand passe par la fenêtre pour pénétrer dans la chambre de sa sœur et abuser d’elle, 

lui intimant le silence et lui imposant de la laisser ouverte. Cette fenêtre béante est un trou 

noir où se focalisent désormais les peurs de Lucie. Elle bat de manière intrigante au petit 

jour. Il faudra à Lucie effectuer un long parcours avant de revenir à la maison et de 

comprendre que la fenêtre permet de regarder (L’Enfant Méduse). 

Chez Marie NDiaye, la fenêtre qui n’offre pas véritablement de perspective au sens 

propre non plus qu’au sens figuré est aussi problématique que la porte qui ne permet pas 

d’entrer.  

Car les fenêtres ouvrent également vers l’aventure et la liberté. Ce sont des portes 

échappatoires qui permettent aux enfants/adolescents de quitter la maison à l’insu des 

parents, tels Alexis (Le Chercheur d’or), Fintan (Onitsha), le fils du Dr Carrion 

(L’Occupation américaine). 

 

* 

 

La fenêtre, élément architectural et motif romanesque, constitue un élément discriminant 

au même titre que le seuil. Le personnage à la fenêtre est également un topos littéraire que 

les romanciers contemporains déclinent avec inventivité. Les fenêtres sont la plupart du 

temps ouvertes vers l’aventure chez J.M.G. Le Clézio. Pascal Quignard nous invite à nous 

placer au coin de la fenêtre, dans l’intimité, à percevoir la lumière qui filtre par la fenêtre ou 

au contraire à nous tenir dans l’ombre, la nuit secrète, profonde, originelle. Sylvie Germain 

se penche sur un élément du paysage, l’arbre qui abrite les oiseaux, les nuages et le ciel qui 

est comme un livre ouvert et une source de questionnement. Elle ouvre les fenêtres et le 

                                                
204 Gérard Wajcman, Fenêtre, Chronique du regard et de l’intime, Opus cité, p. 39. 
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regard de ses personnages se perd dans la contemplation et l’immensité. Marie NDiaye épie 

le plus souvent par la fenêtre et dénonce son caractère hostile. La fenêtre n’est plus source de 

rêverie. Elle semble plutôt voler en éclats tranchants. Elle ferme les battants. Ses 

personnages fixent sans affect le paysage, cognent à la vitre pour qu’on leur ouvre enfin la 

porte. 

Les possibilités qu’offre la fenêtre se révèlent particulièrement riches et inventives : 

montrer, refuser une perspective, contourner de manière transgressive le passage d’une 

porte. Car la fenêtre est ambivalente et elle a plusieurs fonctionnalités.  

Le tableau-fenêtre d’Alberti offrait également un point de vue sur la «storia» : «Je trace 

d’abord sur la surface à peindre un quadrilatère de la grandeur que je veux, et qui est pour 

moi une fenêtre ouverte par laquelle on puisse regarder l’histoire (historia)205.» Celle-ci nous 

permet de passer du descriptif au narratif et d’aborder la maison dans le récit. 

 

* 

                                                
205 Gérard Wajcman, Fenêtre, Chronique du regard et de l’intime, Opus cité, p. 39. 



 114 

Deuxième partie : Raconter la maison 
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* 

 

Relevé descriptif, inscription dans le paysage, distinction entre maison principale et 

maisons secondaires, filiation des maisons d’un roman à l’autre, exploration de possible 

voisinage, élection de pièces ont permis de situer la maison dans l’espace et de la définir 

dans sa diversité et sa singularité. Voici le décor planté. Nous abordons désormais le récit et 

ses composantes afin d’étudier la place et le rôle de la maison dans la narration, de révéler 

les histoires que la maison abrite et d’y confronter les personnages. L’espace domestique 

sera envisagé ici d’un point de vue dramatique.  

 

[L]’espace [écrit Roland Bourneuf] doit être considéré au même titre que l’intrigue, le temps ou les 
personnages, comme un élément constitutif du roman, et sa présence appelle une série de questions : 
quels liens attachent l’élément espace aux autres, quelles interrelations s’établissent avec lui et en quoi 
contribue-t-il à créer dans le roman une unité dynamique 206. 

  

Une première incursion dans l’espace domestique nous aura permis d’introduire le 

personnage et de le redéfinir par rapport au lieu. Nous poursuivons notre investigation pour 

mettre à jour des tensions, renouveler certains modèles. La maison des pères nous fera nous 

interroger sur la famille, les histoires d’héritage et la filiation. La maison dans laquelle les 

femmes régnaient autrefois en maîtresses nous invitera à évaluer leur place, leur rôle et leurs 

attributs. Les maisonnées, reflets de modes de vie et d’aspirations nouvelles, nous 

engageront à explorer des territoires non plus acquis mais à défendre ou à conquérir et, 

parfois, à inventer. 

Au-delà des représentations élaborées par la maisonnée, la configuration de la maison 

dans le récit permettra de définir ses fonctions diverses. Benoît Goetz expose les différents 

traits qui composent le schème de la maison :  

 

Une maison est un rythme: celui du partir/revenir. Une maison est un ensemble de biens, le lieu 
propre (oikeios topos) d’appropriation des choses. […] Une maison est communauté ou solitude. 
Souvent lieu de familialité, toujours lieu de familiarité (avec l’étrangeté que comporte toute 
familiarité.) […] Une maison est un abri, un espace de sécurité. Une maison peut être sans maître 
(dominus) et sans domestiques. […] Cependant la maison peut-être aussi cela: un espace de pouvoir et 
de violence. […] Une maison est toujours ainsi rapport, mise en relation, schème d’un rapport entre 
proche et lointain (dans le temps et dans l’espace). 

Une maison est finalement toujours une architecture, c’est-à-dire un espace qui articule des 
espaces. […] La maison est un arrangement, une mise en ordre. […] Le sens topologique, 

                                                
206 Roland Bourneuf, «L’organisation de l’espace dans le roman», Études littéraires, avril 1970, p. 82. 
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anthropologique, voire ontologique de la maison s’organise autour de la notion de foyer. Une maison 
est une ressource, une mine de possibilités207. 

 

Si la maison constitue un élément de stabilité, une ossature, c’est donc aussi un foyer 

organisateur à partir duquel des dynamiques se développent. Elle joue de la sorte un rôle 

dans la construction du récit. Dans son article consacré au décor romanesque, François 

Ricard insiste sur l’imbrication de ce décor dans les autres composantes du récit que sont 

l’intrigue et les personnages autour desquels il gravite: «Considéré comme une sphère autour 

des êtres et des événements, le décor romanesque s’explique par les rayons qui le font 

dépendant du centre. Il constitue, certes, une image du monde, mais du monde réorganisé, 

recomposé selon une optique toute particulière qui est celle du roman lui-même208.» 

Nous pouvons de la sorte lire le roman par le prisme de ses maisons. Faut-il les suivre par 

ordre d’apparition, tenir compte de la manière dont elles sont investies, ou encore de ce 

qu’elles ont à raconter ? Comment ordonner leurs histoires ? Nous chercherons à faire parler 

le décor, à percer le secret de ces murs palimpsestes, comme ceux de la chambre de la 

baronne Fontelauze d’Engrâce dans la Chanson des Mal-aimants. «Les murs savaient», écrit 

encore Marie NDiaye dans son roman Ladivine. Les jeux d’ouverture et de fermeture de la 

maison en font un lieu propice à l’intrigue, susceptible de susciter des effets thymiques dans 

le récit : suspense, curiosité, surprise, lesquels, comme l’explique Raphaël Baroni209, 

permettent de renouer avec le plaisir de la lecture. La maison est le théâtre d’événements. Ce 

décor est lui-même théâtralisé. Nous nous muerons en enquêteurs afin de relever des 

indices : telle porte ouverte ou fenêtre qui bat (L’Enfant Méduse), telle absence signalée 

comme insolite, qui revient de manière récurrente dans les romans de Marie NDiaye, tout 

élément suscitant un questionnement ou dénotant une inquiétude. La maison offre par 

ailleurs un lieu de cachette incroyable qui nous ramène aussi au plaisir enfantin du cache-

cache. Nous demeurerons attentifs aux décalages, aux dérangements, aux déplacements, à ce 

qui vient rompre l’ordre, l’harmonie et place le personnage sur le qui-vive. La maison 

n’était-elle pas censée lui procurer calme, paix, stabilité, à l’abri des tumultes du monde ? 

Nous pousserons donc résolument la porte pour tenter d’élucider ce qui se joue à l’intérieur 

de cet univers clos : le désir, la sexualité, ce qui relève de l’interdit, et sa transgression. Si 

Gaston Bachelard développe des rêves de sécurité dans la maison, celle-ci est aussi le lieu 
                                                
207 Benoît Goetz, Théorie des maisons, L’Habitation, la surprise, Opus cité, p. 106. 
208 François Ricard, «Le décor romanesque», Études françaises, Vol. 8, n°4, 1972, p. 348. 
209 Raphaël Baroni, La Tension narrative, Suspense, curiosité, surprise, Éditions du Seuil, «Poétique», 2007, 
448 p. 
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d’expériences négatives, comme le souligne Perla Serfaty-Garzon : «[T]oute maison est un 

espace social et ce n’est pas trahir la phénoménologie que de prendre en compte les conflits 

et les souvenirs tragiques qu’elle abrite en tant que telle210.» 

La révélation de ce qui se trame dans les maisons peut ensuite donner lieu à un 

investissement nouveau, comme si la maison, libérée de ses fantômes, autorisait alors 

l’abandon, réitérant cette image primordiale d’enveloppe protectrice. N’est-ce pas cette 

cuirasse que les romanciers grattent pour atteindre à une vérité nouvelle du personnage ? 

La maison offre donc un repère spatio-temporel et borne le récit : elle représente un point 

de départ, de transition, d’arrivée. Les allées et venues des personnages lui donnent sens et 

orientation. Les maisons s’organisent en réseau et se hiérarchisent (maison principale ou 

secondaire) suivant le parcours des personnages et l’importance que ceux-ci leur assignent. 

Sa destinée s’inscrit aussi dans le temps : la maison agrège des sédiments d’histoires. Elle a 

également sa propre trajectoire, qui va de sa fondation à sa destruction ou à sa mise en vente.  

Nous envisagerons successivement : la maisonnée, l’économie diégétique, la maison dans 

le temps. 

 

* 

  

 

 

 

 

 

                                                
210 Perla Serfaty-Garzon, «Expérience et pratiques de la maison», in Home Environments, Human Behavior and 
environment, Advances in theory and research, Vol. 8, édité par Irwin Altman, 1985, Plenum Press, New York, 
p.65-86 http://www.perlaserfaty.net/texte1.htm 
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Chapitre 1 : La maisonnée 
  

 

 

 

La maison abrite la maisonnée, dont chacun des membres, selon son statut, occupe une 

place particulière. Des rapports de pouvoir, de dépendance s’établissent, créant des tensions 

dramatiques. Les rôles masculin et féminin ont évolué, engendrant de nouvelles relations au 

sein de l’espace domestique. Nous pénétrerons tout d’abord dans la maison des pères dont 

l’autorité a été sérieusement ébranlée et nous questionnerons la filiation. Nous nous 

interrogerons sur la notion d’héritage et nous nous mettrons en quête des héritiers. La 

maison des femmes, et en premier lieu des mères, nous conduira dans un deuxième temps à 

évaluer la place du féminin dans la maison, à revenir sur le seuil pour accueillir l’autre, à 

faire place à l’étranger. Nous investirons également des maisons que celles-ci, libérées du 

joug familial, ont parfois désertées. L’exposition de nouveaux espaces qui tient compte 

d’évolutions sociétales nous a permis de souligner l’importance de la reconnaissance 

individuelle qui s’exprime par la défense, la conquête, l’appropriation d’un territoire, avec 

ses limites, matérialisées notamment par la porte dont on défend l’entrée. Les 

reconfigurations spatiales sont-elles à l’image des recompositions familiales ? Quand de 

nouvelles places et de nouveaux rôles sont attribués aux membres de la maisonnée, le 

bouleversement des structures familiales invite à regarder la maison sous un jour nouveau. 

Est-elle un lieu de fiction conservateur ou est-elle au contraire devenue un possible lieu 

d’émancipation ? Entre tradition et modernité, le roman est par ailleurs le lieu où se 

réinvente la famille. Après que le Nouveau Roman a jeté le soupçon sur le personnage, 

l’intrigue, la maison réhabi(-li-)tée peut-elle de nouveau pourvoir aux histoires ? 

 

1.1 La maison patriarcale 
 

L’ancêtre de la maison patriarcale est la domus romaine, la maison accueillant la famille 

au sens large : famille et serviteurs, placés sous l’autorité du maître de maison et 

représentant la première unité économique. La maison patriarcale a donc traditionnellement 
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une fonction sociale. Elle s’affiche dans l’espace public et permet la domiciliation du 

personnage. Elle constitue un patrimoine et engage la filiation. Ce texte-fronton nous invite à 

pénétrer dans la maison du maître : 

 

Il faut donc chercher un nouveau lustre dans sa maison, mais ne pas croire que toute notre dignité 
puisse venir d’elle ; c’est le maître qui doit faire honneur à sa maison, et non la maison à son maître. 
Cependant, comme en toutes choses il faut penser aux autres et non pas seulement à soi-même, un 
citoyen distingué songera qu’il est appelé à recevoir des hôtes nombreux, et à donner accès auprès de 
lui à une multitude de gens de toute espèce ; et il veillera à ce que sa maison soit assez vaste pour les 
contenir. Il est vrai que souvent une maison spacieuse fait peu d’honneur à son maître quand il s’y 
trouve dans la solitude ; surtout lorsqu’elle a été fréquentée du temps d’un autre maître. C’est un triste 
compliment que l’on reçoit de ceux qui passent, quand ils s’écrient : «Antique demeure, hélas! 
combien tu as perdu en changeant de maître211!»  

 

En outre, la maison est un «espace de contrôle où chacun des membres de la maisonnée 

subit l’autorité intrafamiliale212», précise Jacques Pezeu-Massabuau. La maison patriarcale 

consacre l’autorité du père au sein de l’espace domestique ainsi que ses prérogatives 

testamentaires. Or, depuis la Révolution, celles-ci ont considérablement diminué, ainsi que 

l’explique Anne Gotman :  

 

Après avoir affranchi la propriété de toutes ses charges et redevances seigneuriales, aboli les 
substitutions et les règles de primogéniture qui constituaient le privilège de l’aristocratie, la 
Révolution allait livrer bataille contre le dernier bastion du despotisme paternel, la liberté 
testamentaire, et réserver aux enfants de la Révolution des parts irréductibles et égales dans l’héritage 
de leur père213. 

[…] En affranchissant les enfants de l’inféodation au chef de famille et en leur donnant un égal 
accès à l’héritage du patrimoine familial, la Révolution avait fait œuvre de justice sociale et aboli 
plusieurs privilèges : celui du père qui pouvait tester comme bon lui semblait, et celui de l’héritier 
choisi pour lui succéder214. 

 

Le modèle de la maison patriarcale, autrefois fondatrice de la famille, semble donc 

désormais quelque peu dépassé. Celle-ci a par ailleurs perdu la valeur d’enjeu patrimonial 

qui était encore la sienne dans les romans des XIX
e siècle et du début du XX

e siècle, nous 

invitant à considérer non seulement d’autres formes d’héritages et de filiations mais peut-

être d’autres histoires.  

 

Le temps des patriarches est révolu, [conclut Laurent Demanze]. Les raisons sont nombreuses : 
influence du modèle du père aimant – paternité éthique incarnée par Joseph – ; «socialisation» de la 
famille, surveillée et régulée par un État de plus en plus présent, qui dépossède gravement les pères de 

                                                
211 Cicéron, Traité des Devoirs (De Officiis), tome IV, Livre I, 139. 
212 Jacques Pezeu-Massabuau, La Maison, espace social, Opus cité. 
213 Anne Gotman, L’Héritage, Presses universitaires de France, «Que sais-je?», 2006, p. 12. 
214 Ibid, p. 14. 
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leurs prérogatives ; modernité issue de l’individualisme révolutionnaire qui promeut l’avènement de 
soi hors de tout héritage et déconsidère les leçons de la tradition ; industrialisation et urbanisation215. 

 

Nous envisagerons ainsi la place et le rôle du père dans l’espace domestique, dont les 

contours aujourd’hui fluctuants sont sans doute à redéfinir.  

 

1.1.1 J.M.G. Le Clézio : L’«Ailleurs» en héritage 

 

Dès son premier roman, Le Procès-verbal, J.M.G. Le Clézio consacre la sécession avec la 

maison patriarcale, symbole de la famille. Adam, le «premier homme», est en rupture avec la 

société et les figures représentatives à la fois de l’ordre et de l’autorité : l’armée, la famille, 

le «clan Pollo». Le procès-verbal dressé contre lui fait état du saccage d’une villa, de son 

oisiveté, d’une nudité exhibée, autant de chefs d’accusation qui attestent de son hostilité vis-

à-vis du monde «bourgeois».  

Plus tard, les enfants orphelins, fugueurs, investissent des maisons abandonnées, en 

ruines, perchées sur la colline, à la lisière de la ville. Des maisons ouvertes, où ils sont libres 

d’aller et venir comme dans ces terrains vagues, plages, abords d’une ville, lieux en marge 

qu’il leur est ainsi possible de s’approprier. Dans les entretiens accordés à Jean-Louis Ézine, 

J.M.G. Le Clézio explique son attirance pour ces «non-lieux», et réitère son rejet du 

sentiment de propriété.  

 

Je me suis rendu compte que ce qui m’attirait, dans les villes, c’étaient les terrains vagues, tout ce 
qui était en marge de l’urbanisation, tout ce qui semblait oublié par l’urbanisation ou, au contraire, ce 
que l’urbanisation avait repoussé. […] 

Je me dis souvent que ce doit être éprouvant de naître aujourd’hui, d’arriver dans un monde où tout 
est déjà attribué, où vous n’avez pas la possibilité, je ne dis même pas de posséder quelque chose, mais 
simplement de passer – parce qu’un terrain vague, c’est la possibilité de passer ; si vous y construisez 
une maison, on ne peut plus passer. […] 

J’ai le sentiment qu’il y a là quelque chose qui n’appartient à personne et que, peut-être, on 
pourrait transmettre à la génération suivante. Surtout que ce sont les enfants qui profitent des terrains 
vagues216. 

 

Ce rejet va de pair avec celui du matérialisme :  

 

                                                
215 Laurent Demanze, Encres orphelines, Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Librairie José 
Corti, «Les Essais», 2008, p. 26. 
216 Jean-Louis Ézine, Ailleurs, Éditions Arléa, 1995, p. 56-59. 
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L’ambition véritable rejoint finalement le dénuement. Ne rien posséder est une fascination. Être le 
plus nu possible, être tout tourné vers l’intérieur, ne pas s’attacher aux choses terrestres, voilà ce qu’il 
faudrait être capable de faire. 

N’achetez pas de voiture, ne possédez pas de maison, n’ayez pas de situation217. 

 

Mais le programme de désocialisation, prôné dans L’Extase matérielle et accompli par 

Adam Pollo dans Le Procès-verbal, change d’orientation avec la prise en compte de 

l’ailleurs géographique. En s’ouvrant au monde, J.M.G. Le Clézio renoue avec le patriarcat. 

Madeleine Borgamano observe dans l’œuvre de l’auteur le passage du monde des orphelins 

au monde des pères :  

 

L’entrée du père dans l’œuvre de Le Clézio est très tardive. Ses premiers textes, aux frontières de 
genres multiples, décrivent un monde d’orphelins. […] Dans les nouvelles, des enfants solitaires 
surgissent du néant, comme l’énigmatique Mondo : «On ne savait rien de sa maison, ni de sa famille, 
peut-être qu’il n’en avait pas218 ?»  

 

Le Chercheur d’or et plus tard Onitsha réunissent le couple parental et recomposent la 

famille dans la maison. Les figures paternelles y sont autoritaires, ombrageuses et c’est 

auprès des mères et sœurs que l’enfant trouve refuge. Le père marque les limites de son 

territoire au sein de l’espace domestique et impose ses règles. L’enfant, héros de l’aventure, 

s’invente alors dans le jardin jouxtant la maison des cabanes où son imaginaire peut se 

déployer, où il est roi en son Royaume (ainsi Alexis grimpant dans l’arbre chalta). Après le 

temps de l’aventure, vient celui de la confrontation, de la rencontre avec le père, comme 

dans Onitsha. Le parcours de l’enfance à l’âge adulte intègre ce pouvoir et s’enrichit de la 

transmission d’un savoir. La maison paternelle se révèle bien souvent précaire, emportée par 

la faillite, la ruine. L’héritage patrimonial devient impossible et l’image du naufrage est 

récurrente. La maison de Maurice, aujourd’hui perdue, dont une partie de la lignée a été 

spoliée, va cependant nourrir le rêve et permettre d’organiser des parcours conjointement à 

la mise en place d’une histoire familiale.  

 

Le Chercheur d’or […] ouvre […] dans l’œuvre des orientations nouvelles, apparemment 
confirmées par les textes postérieurs, [observe Jean-Michel Racault]. Le roman inaugure d’abord une 
quête généalogique qui s’est poursuivie […] dans Onitsha, fondée cette fois sur la figure du père. Le 
Chercheur d’or pour sa part transpose certains éléments de la biographie du grand-père, Léon Le 
Clézio. […] Le Chercheur d’or marque également la réappropriation par l’auteur d’une identité 
mauricienne longtemps occultée […], une tentative pour reconstruire imaginairement une version 

                                                
217 J.M.G. Le Clézio, L’Extase matérielle, Opus cité, p. 74. 
218 Madeleine Borgomano, «Figures de pères», J.M.G. Le Clézio, Europe, n° 957-958, janvier-février 2009, 
p.150. 
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insulaire de sa propre enfance à travers une identification à la figure de l’aïeul, à la mémoire de qui ce 
livre est dédié219. 

 

Le thème de la spoliation, de la dépendance, lié aux dettes et aux soucis pécuniaires, est 

récurrent dans les romans. La figure du père déchu, déshérité, balance alors avec celle de 

l’aventurier, ce père qui se réfugie dans son bureau pour entretenir des chimères, retrouver 

sinon des trésors mythiques, l’or des rêves. En écrivant Voyage à Rodrigues, J.M.G. Le 

Clézio revient sur les traces du Chercheur d’or : 

 

C’est la perte de cette maison qui, je crois, commence toute l’histoire, comme la fondation 
d’Euréka avait été l’aboutissement d’une autre histoire, celle qui avait conduit mon ancêtre François, 
au temps de la Révolution, du port de Lorient à l’Île de France. La quête du trésor de mon grand-père 
avait commencé bien avant cet exil – et beaucoup de gens à Maurice ne se priveront pas de dire que 
c’est cette chimère qui a causé l’abandon d’Euréka aux mains des créanciers. Pourtant il me semble 
que cela commence l’histoire, parce que c’est une histoire qui n’est pas achevée : à cause de ce 
bannissement, la famille de mon grand-père perd ses attaches, elle devient errante, sans terre220.  

 

Cette histoire d’héritage, dont a été privée une partie de sa famille la condamnant à une 

forme d’errance, trouve naturellement un écho dans le destin des peuples sur le chemin de 

l’exil, spoliés de leurs terres et biens. Dans Ritournelle de la faim, deux maisons s’affrontent, 

la maison coloniale de Maurice, dont le souvenir est entretenu dans le salon du Cotentin et 

qui va causer la ruine des parents d’Ethel, et cette Maison mauve à rebâtir, que lui a léguée 

son grand-oncle et dont son père va la déposséder. Cette spoliation redouble celle des Juifs 

sous l’Occupation. 

Les maisons perdues, qu’il s’agisse de la maison ancestrale de Maurice (Alma, Rozilis), 

du Boucan ou d’Ibusun la maison d’Afrique, maisons toujours perdues mais dont le souvenir 

perdure, sont restituées dans les romans et nouvelles : objets, accents des voix, odeurs et 

surtout histoires qu’elles permettent de transmettre. Le legs est véritablement ailleurs, dans 

l’ouverture à d’autres imaginaires, la transmission d’autres récits des origines. L’exploration 

de nouveaux territoires valorise d’autres peuples et cultures dont l’histoire s’intercale dans le 

trajet du personnage principal. S’inscrire dans cette lignée, c’est aussi participer d’une autre 

forme de savoir et de sagesse, et habiter dans un autre temps, le temps cyclique, qui est celui 

des rites initiatiques et du mythe. La maison exotique, maison prise de position, comme nous 
                                                
219 Jean-Michel Racault, «L’Écriture des pierres. Mémoire insulaire et fiction généalogique dans Le Chercheur 
d’or et Voyage à Rodrigues de J.M. G. Le Clézio», p. 383-392 in L’Insularité, thématique et représentation: 
Actes du colloque international de Saint-Denis de La Réunion, avril 1992, textes réunis par Jean-Claude 
Marimoutou et Jean-Michel Racault, Paris: L’Harmattan; Saint Denis de La Réunion: université de La 
Réunion, 1995, p. 385. 
220 J.M.G. Le Clézio, Voyage à Rodrigues, Opus cité, p. 121. 
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l’avons exposé dans notre première partie, constitue une sorte de seuil vers cet autre monde 

sacré. Les héritages sont d’ordre spirituel. 

 

1.1.2 Pascal Quignard : Le retrait des pères 

 

L’univers de Pascal Quignard est un univers d’adultes. Les personnages vivent en couple 

ou seuls, en quête de maisons où ils espèrent trouver leur accomplissement. Les enfants sont 

rarement au cœur des romans221. Les pères sont la plupart du temps en retrait/retraite de la 

maison. À cet égard, L’Occupation américaine, qui met en scène des adolescents, fait 

exception. Le Dr Carrion interprète ici un rôle : celui du père de famille auquel le fils 

s’affronte, claquant la porte, s’enfermant dans sa chambre. Ann Hidden se confronte elle 

aussi plus tard à son père, venu pour l’enterrement de la mère (Villa Amalia). 

C’est la figure de la mère qui est le plus souvent attachée à cette maison d’enfance même 

si, souvent, elle l’a désertée. Les maisons familiales sont vides, ou à vider, le mobilier 

couvert de housses, et elles semblent figées dans le temps. L’incursion dans la maison 

d’enfance permet de faire état de dissensions dans le couple qui aboutissent, le plus souvent, 

à une rupture. Et c’est le père, veuf ou abandonné, qui a la charge des enfants, comme celui 

de Marie-José Vire dans L’Occupation américaine, le mari de Claire Methuen dans Les 

Solidarités mystérieuses. Tous les matins du monde met en scène un veuf ensauvagé, père de 

deux filles, dont il a confié le soin à la nourrice. Tandis que celles-ci vivent dans la maison 

principale, Monsieur de Sainte Colombe trouve refuge dans la Vordes, la cabane dans le 

jardin.  

 

Le jardin serait […] une figure de l’intériorité qui s’émancipe de la domus, lieu du pouvoir, de tous 
les pouvoirs. La maison, [explique Chantal Lapeyre-Desmaison], est […] le lieu du langage imposé 
par les pères, qui sont symboliquement représentés par certaines images, puisqu’on appelle imago 
l’empreinte du père mort conservé dans l’atrium, comme l’homme qui parle conserve dans la maison 
de son âme les images, c’est-à-dire peut-être les mots du langage paternel, qui est aussi celui de 
l’asservissement222. 

 

                                                
221 Ils grandissent (comme la petite Delphine dans Le Salon du Wurtemberg), disparaissent accidentellement 
(ainsi Magda-Lena dans Villa Amalia), et ils sont le plus souvent introduits par le biais de souvenirs sur le 
chemin mémoriel vers la maison d’enfance : Claire et Paul Methuen, orphelins, Les Solidarités mystérieuses; 
Charles Chenogne et ses sœurs, Le Salon du Wurtemberg. 
222 Chantal Lapeyre-Desmaison, Mémoires de l’origine, Essai sur Pascal Quignard, Opus cité, 2006,  
p. 149. 
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La Vordes, comme le Gumperdorf au fond du jardin dans Villa Amalia, et toutes ces 

maisons en retrait de la maison principale, invitent à chercher la figure du père en quelque 

sorte en négatif, en s’affranchissant de la domus, dont elles se démarquent. C’est le lieu de la 

parole véritable, de la parole intime, le refuge de l’intériorité : «La parole ne peut jamais dire 

ce dont je veux parler et je ne sais comment le dire… […] Voilà la cabane où je parle223», 

confie Monsieur de Sainte Colombe à sa femme. C’est dans cette retraite que peut s’établir 

le dialogue avec les âmes. 

Après avoir été chassé de la salle à manger de la maison principale, cette même salle où 

Monsieur de Sainte Colombe avait éconduit les émissaires de la cour, Marin Marais, une fois 

jugé digne de la recevoir, prendra là sa première leçon de musique. Celle-ci consacre une 

autre forme d’héritage. 

 

Alors Monsieur Marais, frissonnant dans le froid, dehors, poussa lui-même un soupir. En soupirant 
de nouveau, il gratta la porte de la cabane. 

«Qui est là qui soupire dans le silence de la nuit? 
– Un homme qui fuit les palais et qui recherche la musique.» 
Monsieur de Sainte Colombe comprit de qui il s’agissait et il se réjouit. Il se pencha en avant et 

entrouvrit la porte en la poussant avec son archet. Un peu de lumière passa mais plus faible que celle 
qui tombait de la lune pleine. Marin Marais se tenait accroupi dans l’ouverture. Monsieur de Sainte 
Colombe se pencha en avant et dit à ce visage: 

«Que recherchez-vous, Monsieur, dans la musique? 
– Je cherche les regrets et les pleurs.» 
Alors il poussa tout à fait la porte de la cabane, se leva en tremblant. Il salua cérémonieusement 

Monsieur Marais qui entra224. 

 

L’héritage patrimonial se révèle plus souvent vain : «Bergheim était vaste. […] Je n’avais 

pas d’enfant225», constate Charles Chenogne. Il ajoute plus loin : «“Karl der Grosse est 

célibataire !” et je regrettais que je n’aie pas eu de fils ni de filles qui auraient partagé 

l’empire que j’avais – pour je ne sais plus quelle raison – racheté226.» «Nous sommes sans 

héritiers227», confesse à son tour Georges Roehlinger dans Villa Amalia. 

 

 

 

                                                
223 Pascal Quignard, Tous les matins du monde, Opus cité, p. 53. 
224 Ibid, p. 77. 
225 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 397. 
226 Ibid, p. 405. 
227 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 289. 
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1.1.3 Sylvie Germain : patriarches autoritaires et époux esseulés  

 

La maison patriarcale permet d’illustrer différentes figures de la paternité. Celles, 

autoritaires, conquérantes, d’Ambroise Mauperthuis (Jours de colère) ou de Charlam Bérynx 

(L’Inaperçu) et celles d’êtres doux, de cœurs purs, d’époux bafoués, abandonnés, endeuillés 

tels Hyacinthe Daubigné (L’Enfant Méduse) ou Prokop Poupa (Immensités).  

Les premiers, intransigeants, parfois violents, se posent en patriarches soucieux de leur 

lignée et de leur patrimoine. Ils imposent leur loi et n’hésitent pas à chasser le fils qui fait 

preuve de désobéissance, ou l’étranger soupçonné de profiter de largesse et susceptible de 

menacer la filiation. L’enfant bâtard qui conquiert le monde ne reçoit pas de patrimoine en 

héritage. Il doit le conquérir. Ambroise Mauperthuis rachètera non seulement la ferme dans 

laquelle sa mère était servante mais au-delà, de manière presque insatiable, le domaine qui 

l’environne. Dans cet univers archaïque, ce père atteint de folie fait figure d’ogre prédateur. 

 

Soumis au règne absolu, sans partage, d’Ambroise Mauperthuis, l’espace exclut et clôt les 
possibilités d’ouverture sur l’autre, [note Hélène Chareyron]. Despote, fier de ses possessions et de la 
transmission de son nom, soucieux de l’élargissement de son empire illustrant sa puissance, il crée une 
relation incestuelle avec sa petite fille, cloîtrant Camille dans une relation exclusive228.  

 

Charlam Bérynx, qui endosse le rôle de patriarche dans L’Inaperçu, soucieux de préserver 

le patrimoine à la mort de son fils, voit d’un mauvais œil sa belle-fille accueillir un étranger, 

aussitôt perçu comme un intrus qu’il se fera fort de chasser. En s’installant dans la maison de 

Sabine, une fois que celle-ci l’a quittée, il ferme définitivement la grille qui ouvre sur la 

route. L’étranger qui se présente à la fin du roman n’aura pas le cœur de la pousser de 

nouveau. Les images de patriarches autoritaires sont contrebalancées par d’autres figures 

paternelles, leur envers, des hommes parfois retranchés dans leur solitude et pour lesquels 

Hélène Chareyron questionne le rôle et la place au sein de l’espace domestique. 

 

Or, si l’énoncé ne le désigne pas ou le disqualifie comme figure paternelle, [le père] pourra ne pas 
être éprouvé ou reconnu comme tel. Ainsi en est-il du père dépossédé, humilié, châtré, pour qui la 
déambulation dans l’espace paternel devient alors singulièrement difficile, voire impossible229. 

 

Aux espaces prisons des patriarches s’opposent les espaces refuges des pères délaissés. 

La mise à jour des secrets, des zones d’ombre est au cœur de l’exploration de l’espace 
                                                
228 Hélène Chareyron, «Voyage au pays des pères» in L’Univers de Sylvie Germain, Actes du colloque de 
Cerisy (22-29 août 2007), Alain Goulet (dir.), Presses Universitaires de Caen, Caen, 2008, p. 217. 
229 Hélène Chareyron, «Voyage au pays des pères», L’Univers de Sylvie Germain, Opus cité, p. 214. 
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domestique. La maison ne constitue pas un enjeu patrimonial, et la ferme d’Ambroise 

Mauperthuis sera ainsi vouée à brûler comme un feu de paille.  

 

1.1.4 Marie NDiaye : La distance vis-à-vis des pères ; la visite au père  

 

La maison patriarcale est sujette à caution dans les romans de Marie NDiaye. Elle 

présente différentes facettes et il faut l’envisager tout à la fois comme : 

- La maison des parents, image d’un couple d’abord indistinct, qui rejette les enfants (telle 

la maison de Brive) ou que ceux-ci rejettent, ignorent ou tiennent à distance. La maison de 

famille, maison parentale est une maison dans laquelle les enfants n’ont aujourd’hui plus 

leur place.  

- La maison du père, une fois que le père a quitté le domicile conjugal, pour reconstruire 

une famille illusoire, que les enfants viennent jauger. Elle fait l’objet d’une estimation. Le 

jugement de valeur s’effectue selon un critère de distinction, un critère esthétique 

manifestant la supériorité, ainsi que l’explique Gérard Genette :  

 

[T]oute admiration positive – disons plus vite : toute admiration – va de bas en haut : lorsque 
j’admire un objet, je me place implicitement moi-même au-dessous de cet objet […], et inversement, 
le mépris, ou, comme on dit fort bien, la condescendance, va de haut en bas : lorsque je méprise un 
objet, je me place implicitement moi-même au-dessus de lui […]230. 

 

Marie NDiaye ébranle le plus sûrement la maison bourgeoise traditionnelle associée à la 

famille ainsi qu’à une réussite sociale, tout à la fois en l’exhibant et en montrant l’incapacité 

pour les personnages d’y accéder ou d’y trouver leur place. Comme l’écrit Jean-Luc Nancy : 

 

Il faut peut-être en passer par l’étalement de l’habitation bourgeoise, par son insignifiance mise au 
jour et démultipliée, par l’entassement des immeubles et par l’alignement des «unités familiales» (pour 
familles toujours moins familiales), «intérieurs» de jadis retournés en extériorité fade, pour que soient 
ébranlées les fondations de cette même habitation (la «demeure» avec son secret, sa généalogie, son 
inexprimable intimité)231. 

 

Marie NDiaye débusque ainsi les faux-semblants et révèle des personnages défaillants. La 

visite au père dans sa nouvelle maison est l’occasion de dresser un état des lieux ironique. Le 

jugement de Norah, pénétrant, à l’âge adulte, dans la maison du père en Afrique, est 

                                                
230 Gérard Genette, Figures IV, Opus cité, p. 89-90. 
231 Jean-Luc Nancy, La Ville au loin, Éditions Mille et une nuits, 1999, p. 28. 
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largement dépréciatif et il s’applique par ce truchement au père. «Trop vide, grande, 

arrogante». Qu’est devenue la maisonnée nombreuse qu’elle abritait autrefois ? De la même 

manière, Fanny, dans En famille, évalue la maison du père, démesurée, au luxe clinquant et 

glacé de parvenu, à l’image du sol en marbre. Le jugement esthétique porté accuse sa 

vacuité. La voici étrangère dans la maison du père. Le père est lui aussi devenu un étranger 

qui peine à se faire reconnaître dans son rôle et son statut. Rudy Descas devra effectuer un 

long chemin mémoriel et revenir sur des épisodes traumatiques afin de pouvoir réintégrer sa 

maison et se faire accepter par sa femme et son fils232. Mais ce retour demeure incertain et ne 

représente pas nécessairement une évolution dans le trajet du personnage. Le parcours de 

Nadia retrouvant la maison des parents et sa petite-fille consacre aussi son éviction de la 

maison d’Ange et son échec : elle n’y trouve pas sa place. Si les odeurs de la cuisine de sa 

mère dont elle a gardé le souvenir d’enfance l’engagent à franchir de nouveau le seuil de la 

maison de ses parents233, l’ambiguïté demeure entre régression statutaire et retour de l’enfant 

prodigue.  

La visite au père ou la visite du père (admis ou rejeté), mise en scène de manière 

récurrente dans les romans et que l’on retrouve également dans les pièces de théâtre (Papa 

veut manger), souligne par ailleurs une nouvelle fois le rôle crucial du seuil sur lequel se 

joue la reconnaissance.  

 

* 

 

La maison abrite aujourd’hui de multiples maisonnées. Statues déboulonnées, les pères, 

autrefois chefs de famille, détenteurs du patrimoine, ont vu leur pouvoir et leur rôle remis en 

cause. L’intérêt pour la maison, symbole de leur réussite sociale, n’a plus cours. Ils ne 

cherchent plus nécessairement à léguer. «La famille contemporaine n’est plus patrimoniale 

mais relationnelle, [écrit Anne Gotman]. Sa valeur se mesure à la qualité des relations, non à 

la transmission d’un patrimoine ou d’un savoir-faire234.» Les pères revendiquent par ailleurs 

leur place au sein de l’espace domestique dans lequel ils vivent parfois retranchés et où ils 

révèlent leur fragilité intérieure, en retrait du monde, aspirant à une autre forme de 

reconnaissance et, en particulier, à celle de leurs sentiments. Les pères esseulés de Sylvie 

                                                
232 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, II, Opus cité. 
233 Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, Opus cité. 
234 Anne Gotman, L’Héritage, Opus cité, p. 46. 
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Germain manifestent ainsi leur tendresse pour leurs enfants. Hyacinthe Daubigné observe 

avec tristesse et pudeur la petite Lucie avec laquelle il partageait autrefois le plaisir de la 

promenade dans le potager. Prokop Poupa souffre du départ de sa femme qui éloignera de lui 

son fils. Il se montrera désemparé en étant confronté à la peine de sa fille aînée, impuissant à 

lui apporter le réconfort dont elle aurait besoin. Sylvie Germain se met à l’écoute de leur 

souffrance, de leur silence. Elle met en scène des hommes dont la solitude est davantage 

subie, repliés sinon reclus dans les intérieurs. Elle rend perceptible leurs affects tandis que 

Marie NDiaye conteste leur position. Dans les romans de Pascal Quignard, si les pères ont le 

plus souvent la charge des enfants, ils ne revendiquent pas leur rôle. J.M.G. Le Clézio 

réhabilite quant à lui tardivement la figure et le rôle du père.  

Pendant de l’image autoritaire qu’offrait autrefois la maison des pères, à quoi ressemble 

aujourd’hui la maison des mères? Doit-on la considérer comme un univers en contrepoint, 

confiné ? Cette maison symbolise-t-elle le paradis perdu de l’enfance ? Nous nous 

souvenons, avec Colette, de la maison rayonnante de Sido :  

 

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu’importe si la magie les a quittés, si le secret est 
perdu qui ouvrait, – lumière, odeurs, harmonie d’arbres et d’oiseaux, murmure de voix humaines qu’a 
déjà suspendu la mort, – un monde dont j’ai déjà cessé d’être digne235 ? 

 

Or l’image symbiotique de la relation exclusive avec la mère (l’enfant retenant sa mère à 

l’heure du coucher à Combray), que l’on retrouve dans l’image de la maison-bateau qui 

vogue vers Onitsha, persiste.  

Nous nous détacherons cependant progressivement de la maison d’enfance liée à la figure 

maternelle. En explorant la maison matriarcale, l’espace des mères, et plus généralement des 

femmes, nous questionnerons également leur rôle. Sont-elles les gardiennes du foyer, 

espace-refuge, ou rêvent-elles à leur tour, libérées de la maisonnée, de partir sur les chemins 

pour vivre des aventures ? Contribuent-elles également, en cherchant à interpréter de 

nouveaux rôles, à brouiller les repères au sein de l’espace domestique ? 

 

* 

 

                                                
235 Colette, «Où sont les enfants?» La Maison de Claudine, Librairie Arthème Fayard et Hachette Littérature, 
1961, 2004, rééd. Le Livre de Poche, n°763, p. 6. 
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1.2 L’espace des femmes 
 

À la fin du XIX
e siècle Viollet-le-Duc racontait, sous la forme d’un traité romancé, la 

fondation d’une maison destinée à la femme qui, ayant accédé au statut d’épouse, en 

deviendrait la maîtresse :  

 

Elle s’occupera de sa maison, elle prendra l’habitude de gérer son bien, elle sera occupée, 
responsable ; partant contente d’elle-même et heureuse de ce qu’elle aura su créer autour d’elle… 
Croyez-moi ; j’ai vu les plus tendres affections de famille s’user et s’éteindre dans cette vie commune 
des enfants mariés auprès de leurs ascendants. L’épouse tient à être maîtresse incontestée chez elle, et 
c’est là un sentiment sain et vrai ; il faut se garder d’aller à l’encontre. La femme sagement élevée 
ayant charge de maison, la responsabilité et l’indépendance qui est la conséquence de toute 
responsabilité, sait mieux se garder que celle que l’on tient toute sa vie en tutelle236. 

 

Le propos sonne alors comme une mise en garde et garantit la stabilité d’un univers dont 

on confie les rênes à la «maîtresse de maison». C’est à elle que revenait autrefois de 

perpétuer l’institution du mariage et de défendre les valeurs qui lui étaient attachées. Les 

attributs liés à l’idéal conservateur de la maison bourgeoise : maternité, féminité, 

hospitalité prévalent-ils encore ? Second volet du dyptique de la maison bourgeoise, l’espace 

des femmes dévoile ses contours rassurants. L’image lumineuse et libre de Sido, la mère de 

Colette, sortant de la cuisine pour appeler ses enfants, éveille aussitôt des images de 

bonheur, d’insouciance : 

 

Où sont les enfants ? Elle surgissait, essoufflée par sa quête constante de mère-chienne trop tendre, 
tête levée et flairant le vent. Ses bras emmanchés de toile blanche disaient qu’elle venait de pétrir la 
pâte à galette, ou le pudding saucé d’un brûlant velours de rhum et de confitures. Un grand tablier bleu 
la ceignait, si elle avait lavé la havanaise, et quelquefois elle agitait un étendard de papier jaune 
craquant, le papier de la boucherie ; c’est qu’elle espérait rassembler, en même temps que ses enfants 
égaillés, ses chattes vagabondes, affamées de viande crue237… 

 

Marguerite Duras fait écho à cette mère poussant son cri de ralliement qui a bâti son nid 

comme un univers de sensations. 

 

La maison, c’est la maison de famille. [C]’est pour y mettre les enfants et les hommes, pour les 
retenir dans un endroit fait pour eux, pour y contenir leur égarement, les distraire de cette humeur 
d’aventure, de fuite qui est la leur depuis les commencements des âges. Quand on aborde ce sujet, le 
plus difficile, c’est d’atteindre le matériau lisse, sans aspérité, qui est la pensée de la femme autour de 

                                                
236 Emmanuel-Eugène Viollet-le-Duc, Histoire d’une maison, Bibliothèque d’éducation et de récréation,  
Jules Hetzel et Cie, Paris, 1873, p. 5. 
237 Colette, La Maison de Claudine, Opus cité, p. 8. 
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cette entreprise démente que représente une maison. Celle de la recherche du ralliement commun aux 
enfants et aux hommes238.  

 

La maison des femmes, autrefois soumise à la loi du père, s’est ouverte au monde. Si, 

comme l’affirme Marguerite Duras, la maison équivaut à la famille où les mères 

rassembleuses de tribus, tisseuses de liens, pourvoient au bien-être de chacun, leurs rôles ont 

largement évolué. François Mauriac ouvrait des fissures dans la maison pour présenter des 

mères corsetées dans l’étau du mariage et de la maison bourgeoise. Génitrix, Thérèse 

Desqueyroux, Le Sagouin déployaient des univers de femmes dénuées d’instinct maternel, 

présentées comme des monstres. Les femmes se sont émancipées de la morale bourgeoise. 

Elles ont conquis indépendance et liberté. Nous nous demanderons ce que sont devenus leurs 

espaces et leurs attributs d’autrefois et si elles se sont véritablement détachées de la maison.  

La maison des femmes n’est pas toujours pénétrable, transparente ni lisible. Elle met à 

jour ou cache aussi des histoires, comme en témoignent les pièces dont elles défendent 

l’accès, leur territoire réservé. Les zones d’ombre de la maison sont plus volontiers dévoilées 

par les deux romancières, qui en dénoncent l’intranquillité et sont avant tout soucieuses de la 

manière dont les maisons sont habitées.  

Les femmes instaurent également leurs lois et leurs limites, qu’elles marquent dans la 

séparation des espaces (faire chambre à part). Ni reléguées en cuisine, ni recluses dans leur 

chambre, elles cherchent sans doute aujourd’hui à inventer de nouveaux liens au sein de 

familles dont elles se sentent, esprits tutélaires, encore gardiennes.  

Elles ne transmettent pas le nom, mais parfois leur maison et les histoires que celles-ci 

abritent. Elles deviennent ainsi, telles des archivistes, la mémoire vivante des lieux, comme 

ces conteuses d’histoires, que l’on retrouve chez J.M.G. Le Clézio, dépositaires de la geste 

familiale ou de secrets, tandis que les récits des pères, rêves chimériques, projettent vers 

l’aventure. Ce sont aussi des passeuses qui transmettent d’autres héritages. Ainsi, Ann 

Hidden dans Villa Amalia, revient-elle à la fin du roman à une activité d’éditrice afin de 

transmettre les «chants perdus» qui font écho à ses propres recherches musicales. 

 
Elle était partout avec son chant de plus en plus singulier. 
Elle hélait ses perdus. 
La pianiste Magdalena von Kruzböck se tenait aux côtés de Haydn lors de son dernier concert en 

1808. 
Ann Hidden publia ses sonates, ses trios jamais publiés, jamais interprétés, sublimes. 
Il y avait peut-être une raison qui ne fut pas indiquée au choix de cette œuvre. 

                                                
238 Marguerite Duras, La Vie matérielle, Éditions POL, 1987, rééd. «Folio; n°2623», 1994, p. 53. 
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Ann ne semblait pas l’apercevoir. Elle disait : 
– Il se trouve que Magdalena von Kurzböck aimait transmettre. Elle a transmis Haydn. À mon tour 

j’aime bien transmettre ce qui fut oublié239. 
 

Nous ne saurions aujourd’hui placer d’un côté les pères bâtisseurs, affichant la façade de 

leur demeure, tandis que les mères resteraient confinées à l’intérieur. Hommes et femmes 

défendent leur espace du point de vue de leur individualité. Les pièces ont perdu leur usage 

exclusif comme leur appropriation par un genre, masculin/féminin, lié à la répartition des 

tâches et des rôles.  

L’espace domestique accorde une place particulière au corps et permet aussi d’en montrer 

les dérèglements, comme lors des repas dont les femmes sont dispensatrices. Dans les 

romans de Marie NDiaye, ceux-ci ne suscitent guère l’envie de se mettre à table. Les 

femmes cherchent à leur tour leur place dans la maison. La cuisine, autrefois leur bastion, a 

été investie par les hommes. Pascal Quignard souligne leur présence en ces lieux. Dans Les 

Solidarités mystérieuses, Paul Methuen s’inquiète et s’occupe comme d’une mère 

nourricière de sa sœur aînée Claire, inversant la relation protectrice de leur enfance.  

Les fêtes qui rassemblent la famille sont aussi l’occasion de souligner les dissensions qui 

y règnent. Sabine Bérynx, aujourd’hui veuve, ne dissimule pas son ennui de se soumettre à 

ces cérémonies rituelles :  

 

Elle se dépêche, il faut qu’elle soit rentrée avant le retour de ses beaux-parents chez lesquels elle 
est venue avec ses enfants passer les fêtes de Noël. Une corvée désormais, que ces jours de 
retrouvailles familiales sous l’égide de la Sainte Famille240. 

 

Le roman s’est délesté des objets du quotidien, de leur arrangement comme de leur 

amoncellement. La maison a quelque peu perdu son aspect décoratif, de même que les 

femmes, l’obligation de représentation. À quelles occupations peuvent-elles se livrer ? 

L’heure n’est plus à la conquête d’une simple «chambre à soi». Les scénarios romanesques 

reflèteront des aspirations nouvelles. Nathalie Heinich observe que leur avenir «n’est plus 

tendu vers le seul aboutissement du mariage et le transfuge dans une maison dont elles 

deviendraient les maîtresses». «À charge pour elles, souligne-t-elle, de faire encore rêver». 

Elle affirme par ailleurs que leur rapport à l’espace domestique dépend de leur statut : «Le 

rapport à l’espace varie aussi en fonction des états, notamment sous cette forme si chère aux 

                                                
239 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 275. 
240 Sylvie Germain, L’Inaperçu, Opus cité, p. 16. 
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femmes qu’est la maison, lieu de la souveraineté féminine en même temps que de 

l’intériorité, intermédiaire entre le monde extérieur et la vie intérieure […]. [S]eule la femme 

non liée […] est dans sa propre maison – au risque d’y vivre seule241…» Les voici qui 

quittent maison et famille pour révéler une identité nouvelle.  

Nous évaluerons leur rôle traditionnel de mère et épouse comme nous évoquerons l’état 

de femmes déliées ou non liées. Si les femmes se sont délestées de la maisonnée, elles 

cherchent également à (ré)inventer leur place dans la maison. Et cette invention dans le 

champ romanesque passe parfois par la transgression. 

 

* 

1.2.1 Les femmes de la maisonnée 

1.2.1.1 Mères et épouses 

 

Avec Onitsha, J.M.G. Le Clézio nous invitait à rejoindre la maison du père. Étoile 

errante et plus tard Ritournelle de la faim reviennent sur la figure maternelle, évoquant 

notamment la période de la guerre, le temps des privations et la séparation d’avec le père. Le 

roman s’achève sur les dernières notes du Boléro de Ravel : 

 

Ma mère, quand elle m’a raconté la première du Boléro, a dit son émotion, les cris, les bravos et 
les sifflets, le tumulte. Dans la même salle, quelque part, se trouvait un jeune homme qu’elle n’a 
jamais rencontré, Claude Levi-Strauss. Comme lui, longtemps après, ma mère m’a confié que cette 
musique avait changé sa vie. 

 

«J’ai écrit cette histoire en mémoire d’une jeune fille qui fut malgré elle une héroïne à 

vingt ans242», confie l’auteur dans l’excipit du roman.  

Dans les romans de J.M.G. Le Clézio, les mères sont les gardiennes de la famille. Leurs 

aventures comme leurs infortunes sont liées au destin du père. Elles sont présentes dès Le 

Procès-verbal où la mère d’Adam joue le rôle d’intercesseur pour tenter de faire rentrer son 

fils à la maison, dans le clan Pollo.  

 

Donc, mon cher Adam, rien n’est perdu – Avec de la bonne volonté, tout peut redevenir comme 
avant – En dépit de ce qui peut te paraître, nous restons toujours le clan des Pollo. […] Tu dois être 

                                                
241 Nathalie Heinich, États de femme, L’identité féminine dans la fiction occidentale, Éditions Gallimard, «NRF 
Essais», 1996, p. 280-281. 
242 J.M.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim, Opus cité, p. 207. 
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une part importante de ce clan, même si tu ne fais pas comme les autres – même si tu te singularises 
par ailleurs. Il y a mille façons d’être unis, souviens-t’en, Adam. Tu peux choisir celle qui te convient ; 
sois sûr qu’elle me conviendra toujours243. 

 

Elles jouent de nouveau ce rôle auprès du père que nous avons décrit parfois comme 

ombrageux, punitif dans Le Chercheur d’or ou Onitsha. Elles sont résolument du côté de 

l’enfant, protectrices. Les mères sont aussi celles qui restent à la maison pour assumer le 

quotidien et les vicissitudes de la vie (maladies, vieillesse, difficultés financières). Elles 

demeurent dans l’attente, guettant, telle Pénélope, le retour du mari, du fils, du frère, héros 

de l’aventure244. Attachée à la figure de la mère, la sœur est une confidente qui lui offre son 

soutien. 

L’une et l’autre sont en rivalité avec l’«autre femme», celle qui, comme Maude dans 

Ritournelle de la faim, est parfois admise dans le foyer avant d’achever sa vie dans la 

déchéance ou encore Ouma, qui s’interpose entre Laure et son frère Alexis, retenant ce 

dernier loin de la maison. Cette autre femme représente plus souvent la part de mystère du 

père et/ou du fils245. 

 

Chez Sylvie Germain, les mères prennent parfois la place du père au sens propre comme 

au sens figuré. À la mort de son mari, Sabine Bérynx assume le rôle de chef de la famille : 

«Elle est devenue une femme-père qui passe ses journées à l’extérieur, ses soirées à 

reprendre le contrôle de sa maisonnée. Les enfants ont beau l’appeler Maman, elle sent bien 

que le poids affectif propre à ce mot s’est largement répandu dans le diminutif Louma 

attribué à leur gouvernante246.» Elle n’hésite pas à aller contre les lois de l’hospitalité de 

droit pour offrir ce que Jacques Derrida nomme l’hospitalité absolue afin d’éprouver 

contours et limites de sa maison.  

 

[…] l’hospitalité absolue exige que j’ouvre mon chez-moi et que je donne non seulement à 
l’étranger (pourvu d’un nom de famille, d’un statut social d’étranger, etc.) mais à l’autre absolu, 
inconnu, anonyme, et que je lui donne lieu, que je le laisse venir, que je le laisse arriver, et avoir lieu 
dans le lieu que je lui offre, sans lui demander ni réciprocité (l’entrée dans un pacte) ni même son 
nom. La loi de l’hospitalité absolue commande de rompre avec l’hospitalité de droit ; non qu’elle la 
condamne ou s’y oppose, et elle peut au contraire la mettre et la tenir dans un mouvement incessant de 

                                                
243 J.M.G. Le Clézio, Le Procès-verbal, Opus cité, p. 239-240. 
244 Ainsi, Laure et sa mère, J.M.G. Le Clézio, Le Chercheur d’Or. 
245 Ouma (Le Chercheur d’or), Oya (Onitsha), Lee Meng (Révolutions). 
246 Sylvie Germain, L’Inaperçu, Opus cité, p. 20. 
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progrès ; mais elle lui est aussi étrangement hétérogène que la justice est hétérogène au droit dont elle 
est pourtant si proche, et en vérité indissociable247. 

 

Les mères sont avant tout des femmes libres, indépendantes qui ne sauraient vivre dans 

des maisons où elles se sentent prisonnières. Sabine Bérynx tient tête au patriarche. Dans 

Jours de colère, la Vouivre s’échappe de sa maison, abandonnant mari et enfant, pour vivre 

en aventurière. Camille, sa fille, met le feu à la maison prison. Les mères éclipsent aussi les 

pères dans l’espace domestique, telle l’opulente Reine Verseley (Jours de colère) quand 

elles ne les condamnent pas à battre en retraite (ainsi la veuve Morrogues dans L’Enfant 

Méduse). L’occupation de l’espace domestique témoigne là d’un déséquilibre entre les 

rapports homme-femme. 

 

Dans les romans de Marie NDiaye les mères sont plus souvent défaillantes. Les enfants, 

tel Lagrand autrefois, ou Titi, sont volontiers abandonnés sur le banc de touche. Rosie Carpe 

est une mère que Max et sa femme estiment incapable de pouvoir s’occuper de l’enfant. Ils 

le lui retirent épisodiquement puis définitivement après qu’elle a manqué à ses devoirs de 

mère nourricière. Les Trois femmes puissantes de Marie NDiaye, à l’image de La Cheffe, 

héroïne de son dernier roman, affirment à l’inverse leur existence. C’est la fille qui 

déméritera et qui ne tardera pas à dévoyer l’auberge qui avait fait le succès et la réputation 

de sa mère. La situation des mères et épouses au sein de la maison doit être examinée du 

point de vue de leur place, que leur position ne leur permet pas toujours de revendiquer. 

Rosie Carpe est entretenue par Max. Dans Mon cœur à l’étroit, Nadia, qui a quitté son mari, 

ne peut que déplorer que son bureau, autrefois son sanctuaire, soit aujourd’hui profané. La 

famille ne garantit ni aux femmes, ni même à aucun de ses membres, un espace de stabilité 

ou de sécurité. «Le rapport à la maison, à l’improbable “home, sweet home” (qu’En famille a 

déjà thématisé avec force) est une structure obsessionnelle de l’œuvre de Marie NDiaye, 

encore plus nettement mise en relief par son théâtre, [explique Dominique Rabaté]. Il se lit 

comme le schéma (implacable) d’un désir de reconnaissance, mais un désir impossible à 

satisfaire, qu’aucune preuve ne saurait garantir248.» 

                                                
247 Jacques Derrida et Anne Dufourmantelle, De l’Hospitalité – Fragments, [en ligne], Écarts d’identité 
n°84/85, mars-juin 1998, http://www.revues-plurielles.org. 
248 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, un livre CD, CulturesFrance Éditions-Textuel, p. 46. 
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L’on assiste également à une confusion des rôles. Les mères transgressent les repères, 

prenant la place de leur fille. Elles pervertissent la famille plutôt qu’elles ne s’en 

affranchissent et font pendant aux filles-mères qui sont, elles, sans repères. 

 

Chez Pascal Quignard, les pères, comme nous l’avons souligné, occupent souvent la place 

des mères (défuntes/fugueuses) laissée vacante. L’effacement des mères occasionne parfois 

d’étranges retrouvailles. Quand elles ne se sont pas elles-mêmes dépouillées/dessaisies de 

leur maison, ce sont les enfants qui reviennent sur les lieux afin de vider la maison et libérer 

les souvenirs qui s’y rattachent. Aux mères biologiques se superposent les mères adoptives 

qui prêtent ou offrent leur maison en héritage. Les femmes propriétaires élargissent ainsi le 

cercle étroit de la famille pour transmettre leur maison249. 

La maison est aussi un lieu de confrontation entre les mères et les filles. Si Ann Hidden 

(Villa Amalia) et Claire Methuen (Les Solidarités mystérieuses) ont des trajectoires 

étrangement similaires, elles n’ont pas le même statut : Ann Hidden, tout comme Georges 

Roehlinger, n’a pas de descendance. Elle retourne en Bretagne rendre visite à sa mère, avec 

laquelle les rapports sont davantage conflictuels jusqu’au décès de cette dernière. C’est 

précisément en Bretagne que retourne Claire Methuen, sur les lieux de son enfance, 

retrouvant ses amies et son amour de jeunesse. Dans sa nouvelle maison sur la lande, elle 

accueille sa fille Juliette aujourd’hui adulte, elle aussi en rupture par rapport à sa famille. 

Celle-ci est venue demander des comptes :  

 

– Qu’est-ce que tu veux, Juliette ? 
– Emmène-moi au restaurant et je te le dirai. 
– Je n’aime pas les restaurants. 
– Emmène-moi dans un café alors.  
– Tu pars quand ? 
– Quand je le voudrai. Alors je dirai : «Maman, je pars.» Moi, tu vois, j’ai vécu avec une femme 
qui ne m’a même pas dit : «Ma petite fille adorée, ma petite Juliette, excuse-moi, je pars250». 

 

Les femmes se révèlent diversement hospitalières. Elles ne sont plus toujours disponibles.  

 

 

                                                
249 Telle Mme Ladon adoptant Claire Methuen pour lui léguer la ferme de son mari qu’elle n’a jamais investie 
(Les Solidarités mystérieuses). 
250 Pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Opus cité, p. 156. 
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1.2.1.2 Les femmes seules 

 

La femme seule a été revalorisée dans le roman. Nathalie Heinich a suivi son destin 

depuis le XIX
e siècle, influencé par celles qui se sont affranchies du rôle traditionnel d’épouse 

et de mère. La maîtresse concurrençait alors la maîtresse de maison. Entretenue et 

dépendante, elle était placée sous les feux de la rampe dans la sphère publique, liée au 

monde de la nuit, des spectacles ; elle possèdait également son hôtel particulier et pouvait 

tenir salon, briller comme un astre telle Nana avant de chuter. La jeune fille privée de dot, 

impossible à marier, placée au couvent telle La Religieuse de Diderot, s’est depuis 

émancipée de la tutelle du père et plus tard du mari en devenant financièrement 

indépendante. Elle n’est plus dépourvue et ne rêve plus seulement de convoler. Son état n’est 

plus défini par rapport à celui de l’épouse ni de la mère. Les Mémoires d’une jeune fille 

rangée de Simone de Beauvoir font rétrospectivement écho aux Mémoires de deux jeunes 

mariées de Balzac qui disputaient entre mariage d’amour ou de raison. Avec la Tante Chut, 

Sylvie Germain réinvente le personnage de la «vieille fille» fantasque dont nous dévoilerons 

plus tard les secrets, liés à la sexualité.  

Chez J.M.G. Le Clézio, la tante Catherine, grand-tante de Jean Marro, est également une 

(grand)-mère de substitution. Les femmes exotiques croiseront quant à elles le chemin du 

personnage principal auquel leur destin sera lié. À l’image de Florence Nightingale dont le 

nom revient à plusieurs reprises sous la plume de J.M.G. Le Clézio, les femmes seront aussi 

comme Laure, la sœur d’Alexis dans Le Chercheur d’or, des infirmières dévouées. 

Nous suivrons les femmes déliées de Pascal Quignard en évoquant ultérieurement leur 

parcours. Elles découvrent et apprivoisent aussi la solitude. Les veuves, telle Mme Ladon, 

goûtent leur liberté nouvelle.  

 

Je sais à la fois que j’ai détesté être orpheline et que j’ai détesté la vie commune, [confie Claire 
Methuen]. Je ne supportais pas de vivre sous les ordres de mon mari et les réclamations de mes deux 
filles. Mais, cela dit, je ne sais pas vraiment si j’aime vivre seule. Je crois que je me force à croire que 
j’aime vivre seule. 

– Moi, je ne me force pas! s’exclame dans son dos Madame Ladon. Ça a été une véritable 
découverte! J’aime énormément être seule. […] Mon mari, jusqu’au dernier jour de sa vie, m’avait 
imposé ses horaires, son affection, ses soucis, ses projets, ses craintes. C’est incroyable quand j’y 
songe : j’ai aussitôt adoré être veuve. Je n’avais pas prévu une seconde que j’apprécierais à ce point la 
solitude251. 

 

                                                
251 Pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Opus cité, p. 49. 
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J’avais besoin d’être seule, [confesse à son tour Ann Hidden après sa rupture]. J’ai besoin d’être 
seule. Je crois que dans ma vie, dans la substance de ma vie, je ressens le besoin d’être seule. 

– Tu n’as jamais vécu seule? 
– Non252. 

 

Les femmes, à cause de leur investissement traditionnel dans la maison, auraient-elles du 

mal à s’en déprendre? Seraient-elles seules à s’inquiéter des maisons désertées, comme à 

craindre, telle Maou dans Onitsha, les maisons vides ? Marie NDiaye quête de manière 

obsédante les absents. 

Seraient-elles prêtes encore à tout accepter du père, comme l’exprime la mère, Mme 

Carrossa, dans Apprendre à finir, de Laurent Mauvignier, pour ne pas rester seules dans la 

maison vide ? 

 

Mais maintenant je n’aurai plus à dire ni à craindre que la maison me reste vide entre les mains. Je 
n’avais plus à redouter ça, à me demander comment elle résisterait au vide qu’il avait fait, oui, c’est 
ça, l’idée me tourmentait que la poussière et l’air vide finissent par casser les murs et puis les murs, 
justement, les creux dans les murs, le parpaing creux, les fissures qui tiraillaient sous le plâtre, 
comment je n’aurais pas craint qu’un jour ce soit des gouffres, des infiltrations, de l’eau sous les 
chambranles, et puis, du toit, le froid qui descendrait et pousserait le ciment des fondations, encore 
plus bas, jusqu’à ce que tout s’écroule, sur nous, comme les enfants aiment faire éclater les poches de 
papier gonflées d’air253. 

 

Dans L’Inaperçu, Sabine, qui se retrouve seule dans la grande maison désertée, prend 

dans le même temps conscience de la vacuité de son existence et décide quant à elle de la 

quitter. 

 

Sabine s’est retrouvée seule dans la grande maison, du coup elle a consacré davantage encore que 
par le passé son temps et son énergie à son travail. Son magasin prospérait, le sens de sa vie 
s’étrécissait à mesure. Un soir, de retour dans sa maison déserte, tard comme à l’accoutumée, elle a 
ressenti physiquement la vacuité de sa demeure et celle de son existence. Cela l’a saisie à la nuque, 
comme si une main s’abattait d’une poigne sûre et froide pour la mettre aux arrêts. Elle a poussé un cri 
étouffé, s’est retournée vivement. Il n’y avait personne, juste son reflet, là-bas, dans le grand miroir 
mural à l’autre extrémité du salon254. 

 

Dans Immensités, Prokop Poupa vit comme un séisme le départ de son fils Olbram. La 

maison devient une île déserte, où il se retrouve seul et abandonné. 

 

Olbram allait partir. La fresque se ternirait sur le mur de la chambre, la longue barbe aux 
arabesques enluminées s’empoussiérerait. Ce serait lui, dorénavant, Prokop, le Robinson 
mélancolique. 

                                                
252 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 28. 
253 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, Les Éditions de Minuit, 2000, p. 52. 
254 Sylvie Germain, L’Inaperçu, Opus cité, p. 184. 
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Olbram allait partir et l’enfance avec lui déserterait les lieux255. 
 

Si l’absence inquiétante dérange, la maison vide, vidée, dépouillée est aussi havre de paix 

comme de solitude à laquelle aspirent les personnages de Pascal Quignard et qui invite à 

d’autres expériences, réactive la rêverie.  

 

1.2.1.3 La domestique, la «nouvelle» maîtresse de maison 

 

L’incursion dans la maison a permis de faire état de la revalorisation d’espaces à la fois 

intimes et quotidiens dans lesquels s’activaient autrefois les domestiques chargés de réparer 

les désordres de la maisonnée. Ceux-ci ne font plus simplement pendant aux maîtres sur la 

scène domestique. La domestique s’est elle aussi émancipée. En 1992, Christian Oster fait 

paraître Une femme de ménage, mettant en scène une femme qui s’affranchit de sa condition, 

refuse de s’acquitter de ses tâches et occupe la place de l’épouse. Relais de la femme qui 

travaille à l’extérieur et qui lui octroie sa confiance, elle la culpabilise aussi, s’arroge des 

prérogatives, telle Louma dans L’Inaperçu qui prend d’abord la place de Sabine puis celle de 

sa belle-mère.  

Quand la domestique demeure, elle occupe la place de la confidente ; elle est celle qui 

prend parti pour l’un ou l’autre, telle la Dodine dans Jours de colère. Elle est aussi 

scrutatrice, observatrice privilégiée de la scène familiale (ainsi Laudes dans la Chanson des 

Mal-aimants). Partageant l’intimité du quotidien, n’est-elle pas la mieux placée pour écouter 

les histoires de famille? Personnage lucide parfois équivoque, la domestique est dans la 

retenue (elle ne conte pas son histoire). Laudes, l’orpheline, la sans-maison, mère aimante 

d’un enfant mort-né qu’elle enterrera seule et en secret dans la montagne, sa «maison», 

illustre sans nul doute l’une des figures les plus lumineuses de la maternité. Celle-ci adaptera 

son rôle et sa fonction selon les postes qu’elle occupe successivement. Des tâches ménagères 

aux lubies de la baronne, riche de ses précédentes expériences, elle fera aussi plus tard la 

lecture et la relecture. Amenée à assister, à jouer les infirmières, elle tient un rôle second, 

que la romancière requalifie pour la placer sur le devant de la scène, lui attribuant le rôle 

principal. 

                                                
255 Sylvie Germain, Immensités, Opus cité, p. 51. 
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La domestique renaît aujourd’hui à travers d’autres figures de la précarité. Dans le 

premier texte de Trois femmes puissantes, Khady, qui, à l’inverse, remplit le rôle traditionnel 

de la femme de ménage, ombre fugitive, employée dans la maison du père, reléguée dans la 

cuisine où il n’a jamais mis les pieds, figure muette dont les apparitions se limitent à des 

gestes de service, réapparaît dans le dernier texte : veuve, n’ayant pu accéder au rôle de mère 

dont elle rêvait, rejetée par sa belle-famille qui veut l’envoyer en France chez sa cousine 

Fanta (la femme de Rudy Descas), elle mourra dans un camp de transit.  

 

 [Khady] vivait avec les parents de son mari, deux de ses belles-sœurs et les jeunes enfants de l’une 
d’elles, dans les trois pièces d’une maison en mauvais état.  

 
Khady savait qu’elle n’existait pas pour eux. 
Parce que leur fils unique l’avait épousée en dépit de leurs objections, parce qu’elle n’avait pas 

enfanté et qu’elle ne jouissait d’aucune protection, ils l’avaient tacitement, naturellement, sans haine ni 
arrière-pensée, écartée de la communauté humaine, et leurs yeux durs, étrécis, leurs yeux de vieilles 
gens qui se posaient sur elle ne distinguaient pas entre cette forme nommée Khady et celles, 
innombrables, des bêtes et des choses qui se trouvent habiter le monde256.  

 

 

1.3 Recomposition familiale et reconfiguration spatiale  
 

Qu’advient-il de la maison lorsque la famille se recompose ? Les nouveaux schémas 

familiaux induisent d’autres rapports au sein de l’espace domestique. De nouveaux rôles sont 

distribués. Terrain autrefois acquis, l’espace intérieur devient un terrain à conquérir ou à 

reconquérir, un territoire à défendre aussi. Offre-t-il un nouvel ancrage aux personnages ?  

La recomposition familiale doit être envisagée au sens large car elle dépasse largement le 

cadre de la famille stricte. Elle permet ainsi de tenir compte de la prise en charge de 

personnes dépendantes comme de membres étrangers à la famille qui vont intégrer la 

maisonnée. Les maisonnées nouvelles témoignent tout à la fois de la persistance et de 

l’ébranlement de modèles préétablis. 

 

Rejetée voire ignorée dans les premiers romans et nouvelles (avec la mise en scène de 

personnages orphelins ou fugueurs), la famille se recompose dans les romans de J.M.G. Le 

Clézio, en lien avec l’ailleurs géographique : Maurice, l’Afrique… au terme parfois d’un 

long voyage, comme celui qui emporte Fintan et sa mère vers Onitsha et qui obligera 

                                                
256 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, I, Opus cité, p. 264 ; p. 268. 
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l’enfant à intégrer la figure du père. Cette recomposition fait aussi état de dissensions. Cet 

ailleurs favorise également la rencontre d’une autre lignée, invitant à voyager «de l’autre 

côté» ainsi qu’à partir pour commencer une vie nouvelle. Le roman familial coupe les 

amarres avec la maison ancestrale tandis qu’un rapprochement sinon une union se dessine 

dans le métissage. Les couples qui se forment sont d’horizons différents. Leur avenir ouvre 

sur la route ou l’Océan plutôt que sur l’enceinte d’une maison. 

Détachés de liens sociaux, les personnages des romans de Pascal Quignard entretiennent 

une liberté nouvelle par rapport aux lieux et à la famille. Financièrement indépendantes, les 

femmes ont, comme Ann Hidden, accédé à la propriété et peuvent plus librement se défaire 

de leur maison (Villa Amalia). Les parcours et destins sont ceux d’êtres solitaires qui 

revendiquent avant tout un espace personnel. Ils ne s’installent pas véritablement dans les 

maisons où ils transitent, «muent». Les espaces sont rénovés, dépouillés. Les travaux qui 

consistent souvent à faire place nette participent de cet ordre nouveau. D’autres familles se 

réinventent, se recomposent à l’âge adulte et de nouveaux couples se forment. Amis 

d’enfance (Villa Amalia), frère et sœur (Les Solidarités mystérieuses) se retrouvent pour 

partager librement un même lieu après qu’une séparation est intervenue. La vie commune, 

expérimentée ponctuellement, avive le besoin d’un espace à soi. 

Les nouvelles compositions familiales de Sylvie Germain permettent de tester les 

ouvertures ou fermetures de l’espace. Les greffes, à l’image de celle de Claude Corvol 

(Jours de colère) ou de la veuve Morrogues (L’Enfant Méduse), ne prennent pas, ou bien les 

branches de l’arbre sont sectionnées (ainsi Pierre Zébreuze, le «parasite» dans L’Inaperçu). 

Sylvie Germain éprouve avant tout la capacité à accueillir l’hôte, l’autre.  

Les recompositions familiales sont récurrentes dans les romans de Marie NDiaye. Elles 

posent une nouvelle fois de manière aiguë la question de la place. Elles manifestent 

également une revanche sociale de même qu’elles visent à effacer la vie d’avant. Tous les 

romans de l’auteur mettent en scène des familles dont les couples se séparent. Les familles 

recomposées vivent quant à elles dans un espace qui ne garantit pas une stabilité nouvelle. 

Dans Mon cœur à l’étroit Nadia révèle sa fragilité, impuissante à préserver un espace intime, 

et parfaitement lucide sur sa situation. En épousant Ange, elle a acquis une position sociale 

au prix de l’éradication de sa vie d’avant. Et elle n’est pas la première épouse d’Ange ni la 

mère de ses deux filles. Elle est «la femme seconde», ainsi que la nomme Nathalie Heinich, 

celle qui ne menace pas ici la lignée. 

 



 141 

J’ai souvent pensé cependant qu’[Ange] m’avait épousée parce qu’il avait derrière lui un précédent 
mariage, que ses enfants avaient été conçus et portés par la femme adéquate et qu’il pouvait alors se 
permettre, ayant accompli ses devoirs, de se marier avec la femme qui, tout simplement, lui plaisait, 
sachant que cela ne portait pas à conséquence. Il ne s’agissait après tout que d’être heureux. Il 
n’engageait plus que lui-même avec moi, et non une famille, un quartier, toute une race d’authentiques 
Bordelais257. 

 

Nadia échouera également à prendre une revanche sociale sur son ex-mari. L’ironie veut 

que Corina Daoui, la prostituée qui occupe aujourd’hui son bureau dans son ancien 

appartement, et qui deviendra ensuite la nouvelle femme d’Ange, vienne comme elle des 

Aubiers. Le nouveau statut social de Nadia est doublement contesté, comme sa place dans 

l’espace domestique. Les personnages ont ainsi parfois le sentiment aigu d’être en porte à 

faux et ne peuvent s’installer dans des espaces qui sont comme le reflet de biens mal acquis, 

ni les habiter. Les couples recomposés sont souvent placés sous le regard dubitatif d’un 

visiteur : les filles dénoncent l’arrogance ostentatoire de la maison de leur père remarié dans 

laquelle la seconde épouse est le plus souvent en retrait. 

 

* 

 

La coïncidence de la maison et de la famille héritée du roman du XIX
e siècle avec 

l’ascension de la classe bourgeoise a depuis longtemps perdu de son évidence. L’incursion 

dans l’espace domestique témoigne d’intérieurs aussi singuliers que les histoires de familles, 

auxquelles se sont substituées des histoires individuelles. J.M.G. Le Clézio invente des 

lignées imaginaires, resitue la maison de famille dans l’aventure et le voyage. Pascal 

Quignard délie ses personnages de la famille pour affirmer leur indépendance vis-à-vis de la 

société, adopte ou retrouve des lieux, imagine le lieu à soi. Sylvie Germain teste les 

ouvertures de la maison, cherche à élargir la famille et met à jour ses secrets les moins 

avouables. Marie NDiaye désagrège la famille au sein de la maison et conclut à 

l’impossibilité pour les personnages d’y trouver leur place.  

La question de la place de chacun est au cœur de l’espace domestique. Les hommes ont 

investi la maison alors que les femmes cherchent, quand elles le peuvent, à s’en émanciper. 

Les enfants ont grandi et reviennent à la maison aujourd’hui adultes en quête de souvenirs, 

parfois lourds à porter, afin également de s’en dessaisir. Nous allons donc à présent écouter 

les histoires que la maison abrite. Il convient au préalable de considérer la place et le rôle 

                                                
257 Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, Opus cité, p. 179. 
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que celle-ci occupe dans le récit. La maison possède une véritable fonction dramatique, ainsi 

que le précise Philippe Hamon: 

 

Enfin l’architecture littéraire, soulignons-le, pourra aisément se distribuer et s’incarner sous forme 
de lieux et d’objets ponctuant de leur présence des scénarios, des récits, du fait de cette 
surdétermination modale propre à l’objet architectural, du fait qu’il peut être doté d’un statut 
sémantique qui le rend concevable comme objet herméneutique, cognitif (d’où des histoires d’actants 
sujets engagés dans les quêtes de savoir), comme volitif (le vouloir de ces mêmes actants confrontés à 
des obstacles) et comme polémique (le pouvoir exercé ou subi par ces mêmes actants)258. 

 

Comment qualifier l’espace domestique : espace témoin, enregistreur de récit, espace 

«catastrophe», lieu de drames ? Le décor a perdu sa valeur référentielle, le personnage s’y 

est redéfini et nous fouillons encore, curieux, à la recherche d’indices, à percer les mystères 

que la maison pourrait receler. La maison, à l’abri du regard des autres, n’est-elle pas propre 

à exciter les fantasmes ? Elle n’est plus là pour faire illusion mais allusion au réel qui la 

borde et la déborde259. 

 

* 

                                                
258 Philippe Hamon, Expositions, littérature et architecture au XIXe siècle, Opus cité, p. 32. 
259 «C’est au tout début des années 1980 que la littérature renoue avec le réel, écrit Dominique Viart. […] 
Écrire le réel, ce n’est donc plus installer une “histoire” dans un cadre réaliste, mais aller directement vers cette 
matérialité même du monde qui témoigne de ce qu’il fut et devient.» Dominique Viart, Bruno Vercier, La 
Littérature française au présent : Héritage, modernité, mutations, Opus cité, p. 220-221. 
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Chapitre 2 : L’économie diégétique 
 

 

 

 

Le XIX
e siècle invente véritablement les histoires de maison. Ce siècle qui voit la montée 

en puissance de la classe bourgeoise consacre alors ce que René Rémond qualifie d’«âge 

d’or du libéralisme». Les initiatives privées comme l’individualisme se développent. 

L’individu, le sujet, prime sur le groupe. La notion de subjectivité apparaît. La Révolution a 

fait naître les hommes libres et égaux et une société nouvelle se substitue aux ordres anciens. 

La déchristianisation260 amorcée avant la Révolution va se poursuivre tout au long du XIX
e 

siècle, liée à la laïcisation progressive de notre culture qui conduira à la loi de séparation des 

Églises et de l’État promulguée en 1905, et qui relèguera la religion dans la sphère privée.  

Les hommes se projettent non plus dans l’au-delà mais dans un avenir immanent. Ils se 

soucient de la transmission de leurs biens. Les histoires de maison sont indissociables des 

évolutions sociétales et politiques qui affectent les mentalités, nous invitant à considérer les 

différentes expériences dont la maison est le lieu. Nous permet-elle aujourd’hui de relever 

d’autres formes de sociabilités comme d’héritages, d’inventer de nouvelles histoires ou 

encore d’initier de nouveaux trajets ?  

La description de l’espace intérieur a mis à jour les tensions, les rapports de pouvoir et de 

domination où des configurations nouvelles invitent à la redistribution de rôles. Les espaces 

que nous avons décrits permettent d’élaborer de nouveaux scénarios au sein de la maison et 

de libérer des paroles nouvelles. «Les lieux d’une ville, les pièces d’une maison, dans un 

roman, ne sont souvent que des parloirs spécialisés, ne font souvent que décliner et 

distribuer la liste des grandes fonctions ou des grands usages sociaux du langage261», 

observe Philippe Hamon.  

                                                
260 «La mutation sociale, qui a correspondu à l’industrialisation et à l’urbanisation, a entraîné la désintégration 
des cadres traditionnels dans lesquels la pratique religieuse s’était insérée depuis des siècles et la rupture des 
habitudes collectives qui étayaient la vie religieuse, [observe René Rémond]. […] La dislocation du groupe et 
la remise en question de ses habitudes de vie ne pouvaient pas être sans conséquences sur la religion collective. 
C’est en ce sens que la sécularisation a nourri la déchristianisation et que deux phénomènes, qu’il est légitime 
de distinguer à raison de leur différence de nature, ont eu néanmoins l’un sur l’autre des effets réciproques.» 
René Rémond, Le XIX

e siècle 1815-1914, Introduction à l’histoire de notre temps, 2, Éditions du Seuil, «Points 
Seuil», 1974, p. 204. 
261 Philippe Hamon, Expositions, littérature et architecture au XIX

e siècle, Opus cité, p. 46. 
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Florence de Chalonge souligne «l’ancienne rivalité entre narration et description» comme 

si l’une et l’autre pouvaient s’exclure, se faire ombrage, citant Marguerite Duras : «Si vous 

entrez dans une maison pour y aller chercher une histoire, l’histoire pourra vous inquiéter 

sans doute, mais pas la maison elle-même. Si vous entrez dans la maison pour rien, sans être 

prévenu de quoi que ce soit […], la maison devient par elle-même et à elle seule, objet 

d’inquiétude, de fascination262».  

L’investissement des maisons, l’aspiration dont elles sont l’objet signent-ils la fin du désir 

d’aventures ? Le retour à la maison opère-t-il un retour à l’ordre social, un retour à soi, une 

réconciliation du sujet avec son histoire familiale ? Nous examinerons tour à tour la maison 

comme lieu d’expériences individuelles et lieu d’expériences inter-individuelles puis la 

maison constituant un repère dans un trajet. 

 

* 

2.1 La maison, lieu d’expériences individuelles 
 

La maison est un lieu d’investissement lié au statut du personnage ainsi qu’à son 

parcours, tout à la fois lieu de passage et de séjour final. Il s’agit d’être en accord avec un 

lieu, quitte, ainsi que nous y invite Marie NDiaye, à exhiber l’envers du décor, comme à 

afficher le délitement de ce lien pour témoigner de son inhabitabilité. L’espace domestique a 

éventuellement fait l’objet d’une reconfiguration pour définir de nouveaux usages. C’est 

aussi le lieu où le personnage se livre à un certain nombre d’expériences relevant des 

analyses de la phénoménologie. Celles-ci nous inviteront à tester de nouveau les 

ouvertures/fermetures de la maison comme à en éprouver la profondeur. Elles peuvent 

s’inscrire dans la dynamique du récit, ou encore consacrer une étape dans le parcours du 

personnage. Ces expériences sont de divers ordres : initiatique, mystique ou encore 

fantas(ma)tique. 

 

 

 

                                                
262 Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction, Le cycle indien de Marguerite Duras, Presses 
universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Asq, 2005, p. 58. 
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2.1.1 L’expérience initiatique  

 

J.M.G. Le Clézio se révolte dans ses premiers textes et nouvelles contre la maison 

bourgeoise et sa valeur mercantile. L’aspect carcéral de la maison est souligné par la 

présence de murs : «Murs à fleurs, murs peints, remparts de laine et de matière plastique, 

tonnes de briques amoncelées… Tout cela pour vaincre l’homme, pour lui imposer des 

frontières, pour l’étouffer263.» La villa du Procès-verbal nous invite à une forme de 

parenthèse entre deux expériences d’enfermement.  

 

Il s’agit d’un de ces récits qui nous révèle le jeu de perceptions et de réflexions chez un intellectuel 
asocial, solitaire, vivant en marge dans une ville quasi-anonyme, qui se penche sur la moindre de ses 
sensations et le plus éphémère de ses fantasmes pour en tirer une sorte de phénoménologie de la vie 
quotidienne, un modus vivendi du monde aliéné, voire une espèce de salut personnel, [observe David 
Gascoigne]. Bien des auteurs, depuis les romanciers existentialistes jusqu’à Christian Oster ou Jean-
Philippe Toussaint de nos jours, ont brodé leur variante sur ce personnage focalisateur d’une 
problématique de «savoir vivre»264. 

 

La maison sur la colline est tendue entre deux pôles : la maison des parents de laquelle 

Adam Pollo a autrefois fugué et l’asile où il sera interné à la fin du roman et dont on ne sait 

s’il s’est ou non préalablement échappé. En dépit de la fenêtre grande ouverte, des allées et 

venues à la ville ou sur la plage, la villa squattée s’apparente à un lieu de claustration auquel 

Adam ne semble pouvoir se soustraire. Elle demeure un lieu où la violence se libère, où le 

personnage déploie ses fantasmes (l’épisode de la mise à mort du rat) contrebalancés par la 

volonté du personnage de chercher à habiter le monde, à être au plus près de ses sensations. 

Cependant, le motif de la maison sur la colline évolue. Celle-ci s’ouvre au monde. Dans 

L’Inconnu sur la terre J.M.G. Le Clézio la reconnaît véritablement comme sienne et la 

définit ainsi :  

 

C’est elle, ma maison, ma vraie demeure. Chaque fois que je pense à elle, sur sa colline de pierres 
stériles, seule au milieu de la nuit, c’est comme si je pensais à une autre partie de moi-même. Maison 
qui n’existe pas peut-être, maison inconnue, ou seulement dans un rêve: maison où l’on peut être à la 
fois chez soi et chez les autres, où l’on peut être à l’abri et en même temps exposé au monde entier. 

Ce n’est pas une maison pour ceux qui aiment les maisons des hommes, chalets, villas, châteaux. 
Ce n’est pas une maison pour mettre des meubles, des tableaux, des appareils ménagers et de 
l’argenterie. Ce n’est vraiment pas une maison pour vivre, car rien ne doit rester en elle, ni homme, ni 
bête, ni chose. Rien ne doit y être caché. 

                                                
263 J.M.G. Le Clézio, Le Livre des fuites, Opus cité, p. 39. 
264 David Gascoigne, «Entre les géométries et la jungle, quelques espaces du moi dans Le Procès-verbal de 
J.M.G. Le Clézio», in Le Moi et ses espaces, Quelques repères identitaires dans la littérature française 
contemporaine, David Gascoigne (dir.), Presses universitaires de Caen, Caen, 1997, p. 59-76, p. 59. 
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C’est une maison pour ceux qui entrent et qui sortent, pour ceux qui passent. Les bivouaqueurs, les 
chemineaux, les errants, tous ceux que poussent le vent, la pluie, le sommeil, la faim. Ils n’apportent 
rien avec eux, seulement leur odeur, un peu d’herbe, un peu de poussière. Ils traversent ses murs, ils 
laissent l’empreinte vague de leurs pas sur son sol de terre, la forme de leur corps auprès de son 
âtre265… 

  

La maison est un lieu de «passage» d’ordre initiatique, préludant à une renaissance et 

répondant à une aspiration profonde : l’être au monde. On entre librement dans la maison 

abandonnée qui ne se situe plus par rapport à la société : 

 

Je ressens le désir du réel. Trouver ce qui existe, ce qui entoure, sans cesse dévorer des yeux, 
reconnaître le monde. Savoir ce qui n’est pas secret, ce qui n’est pas lointain, le savoir non avec son 
intelligence, mais avec ses sens, avec sa vie. 

Je ressens ce désir de réel avec tant de force qu’il me semble parfois que tous les autres désirs 
s’évanouissent. Je voudrais ouvrir les portes, les fenêtres, abattre les murs, arracher les toits, ôter tout 
ce qui me sépare du monde. 

Je voudrais vivre dans un endroit tel que je pourrais sans cesse voir la mer, le ciel, les montagnes. 
J’ai faim et soif de chaleur, de vent, de pluie, de lumière. Reconnaître les lignes sinueuses des rivières, 
entendre gronder l’eau, sentir le passage de l’air. Les villes des hommes me gênent, les mots des 
hommes me gênent. Ils font obstacle à mon désir comme s’ils dressaient un écran devant le monde. Je 
voudrais retrouver les pays où personne ne parle, les pays de bergers et de pêcheurs où tout est 
silencieux, dans le vent et la lumière. 

Quand je sens ce désir, quand il grandit en moi, qu’il s’accroît comme le jour, qu’il devient 
immense en vérité, jusqu’à l’horizon, jusqu’aux confins de l’espace, c’est comme s’il n’y avait plus de 
noms, plus d’origine. Je ne veux plus sentir d’autre temps que celui qui recouvre l’univers, plus 
d’autre raison que celle qui règne et fait naître. 

C’est désir de naissance, désir de voir l’ère de genèse, le pouvoir sans fin du monde266. 
 

Et les enfants sont chez eux dans ces royaumes ouverts à tous vents. Ils ne viennent pas y 

jouer, ni les conquérir en maîtres. Ils y trouvent simplement refuge et font l’expérience de la 

liberté, de l’infini, le regard porté vers l’horizon. De même qu’Adam Pollo, ils ne dépendent 

de personne. Marina Salles précise les contours de cet habitat : 

 

Indexé sur une modernité qui a établi comme forme du bonheur, pour toutes les catégories 
sociales, la propriété, le repli de la famille restreinte au milieu de ses meubles et de ses biens de 
consommation, le texte de Le Clézio propose d’autres façons d’habiter qui permettraient d’échapper 
aux chaînes des objets dans la chambre ou la maison-geôle ; ouverte sur l’infini cosmique, dépouillée 
de tout équipement superflu, la maison sur la colline est d’autant plus un espace de liberté que rien n’y 
enchaîne et que, devenue espace onirique, elle acquiert une forme d’éternité qui la protège des 
outrages réels du temps267. 

[…] [L]e langage de l’habitat dans l’œuvre leclézienne est l’objet d’une forte surdétermination 
idéologique, à l’instar de celui de l’habit qui mobilise les mêmes procédés : faible mimétisme et forte 

                                                
265 J.M.G. Le Clézio, L’Inconnu sur la terre, Éditions Gallimard, 1978, rééd. «L’Imaginaire; n°394», 1999,  
p. 381. 
266 Ibid, p. 196-197. 
267 Marina Salles, J.M.G. Le Clézio, peintre de la vie moderne, L’Harmattan, 2007, p. 123 ; p.124. 
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antinomie entre les pièges d’une société normative, quantitative, et l’exigence de liberté, d’authenticité 
des héros268. 

 

Les expériences cosmiques avec les toits à ciel ouvert sont récurrentes et elles se 

répéteront plus tard comme dans la Maison mauve de Ritournelle de la faim. Ethel y pénètre 

comme dans un temple : 

 

Monsieur Soliman ne bouge pas. Il est immobile au centre du patio, sous le dôme de lumière, la 
lueur électrique teint son visage en mauve et ses favoris sont deux flammes bleues. Maintenant, Ethel 
l’a compris: c’est l’émotion de son grand-oncle qui la fait frissonner. Pour qu’un homme si grand et si 
fort soit immobile, c’est qu’il y a un secret dans cette maison, un secret merveilleux et dangereux et 
fragile, et qu’au moindre mouvement tout s’arrêtera. 

Voilà qu’il parle comme si tout cela était à lui. […] Enfin il retourne au patio, et s’assoit sur les 
marches du perron, pour regarder le bassin miroir du ciel, et c’est comme s’ils contemplaient ensemble 
un coucher de soleil sur la lagune, loin, quelque part ailleurs, à l’autre bout du monde, en Inde, à l’île 
Maurice, le pays de son enfance269. 

 

La maison temple, lieu sacré, nous fait basculer dans un autre espace comme dans un 

autre temps.  

Le motif de la maison sur la colline abandonnée, qui figure un entre-deux, est renouvelé 

dans les territoires exotiques. Si la maison est désormais habitée par la famille, le sentiment 

de propriété n’est pas rejeté mais déplacé car il est ici question de ruine et de précarité. Les 

personnages vivent dans la dépendance et les soucis pécuniaires sont parfois au cœur des 

conversations qui se tiennent à l’insu des enfants (comme celles de la salle à manger dans Le 

Chercheur d’or). Les maisons exotiques abritent d’autres secrets. Dans son bureau, le père 

d’Alexis parle à son fils du Trésor du Corsaire «comme d’un secret important». La pièce 

elle-même demeure énigmatique : «[I]l y a dans ce bureau une sorte de secret qui nous 

intimidait, nous effrayait même un peu270.» 

L’argent, qu’il s’agisse de la quête de trésor fabuleux dont le héros découvre l’inanité, 

comme de la spéculation, demeure pointé du doigt. J.M.G. Le Clézio dénonce une société 

d’exploitants, spéculateurs, promoteurs, colonisateurs à travers leurs victimes. La véritable 

quête est ailleurs, comme l’a bien compris M. Soliman qui refuse de fréquenter le salon du 

Cotentin et qui lègue à sa petite-nièce un jardin planté d’arbres d’essences exotiques, un 

jardin d’Éden dans lequel reconstruire la Maison mauve. 

Le lieu sacré demeure alors que «tout a disparu», tel Mananava dans Le Chercheur d’or : 

                                                
268 Marina Salles, J.M.G. Le Clézio, peintre de la vie moderne, Opus cité, p. 124. 
269 J.M.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim, Opus cité, p. 22-22. 
270 J.M.G. Le Clézio, Le Chercheur d’or, Opus cité, p. 61. 
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N’est-ce pas ici que je devais venir, depuis toujours ? N’est-ce pas ce lieu que désignaient les plans 
du Corsaire inconnu, cette vallée oubliée des hommes, orientée selon le tracé de la constellation 
d’Argo ? […] Je vais dormir ici, tourné vers l’ouest, au milieu des blocs de lave chauds de lumière. Ce 
sera ma maison, d’où je verrai toujours la mer271. 

 

Dans Révolutions, pour accéder au lieu où se transmettent les histoires, l’appartement de 

la tante Catherine, Jean doit déjà affronter ses peurs pour gravir des paliers successifs avant 

d’atteindre le sommet et de pénétrer dans un autre monde. Jean qui grimpe ainsi lentement 

les marches, s’élevant, reconstruisant symboliquement à chacune de ses visites l’histoire 

familiale, développant chacune des branches de la généalogie, s’enracine aussi un peu plus 

dans son histoire. L’entrée dans la mansarde comme l’entrée dans une pièce secrète pour les 

initiés se fait suite à quelques coups frappés à la porte, déclenchant, tel un mot de passe, son 

ouverture. Nous pénétrons de la sorte dans la chambre aux histoires ainsi que dans un 

grenier. N’est-ce pas là également que l’on range vieilles malles et souvenirs, objets ayant 

appartenu à l’enfance, oubliés, et que l’on revisite comme un trésor, où le temps se dilate et 

semble comme ici «arrêté»? Jean devient alors le dépositaire du récit de l’ancêtre et des 

secrets de la tante Catherine. La Kataviva s’inscrit dans un trajet initiatique et ouvre sur 

d’autres lieux sacrés. La tante Catherine lève le voile pour Jean, au seuil de l’adolescence, 

sur les secrets de sa généalogie.  

 
Catherine savait des choses que personne ne pouvait dire. Des choses anciennes, qui s’enracinaient 

dans le cœur de Jean. C’était cela, le secret. Des choses qui lui expliquaient pourquoi il était celui qu’il 
était, Jean Marro, différent des autres garçons de son âge, mal à l’aise, malheureux, maladroit. 

Elle le lui disait parfois. Sur un ton enjoué, mais il savait bien que la légèreté était feinte. 
«N’oublie pas, tu es Marro, de Rozilis, comme moi, tu descends du Marro qui a tout quitté pour 
s’installer à Maurice, tu es du même sang que lui, tu es lui272.» 

 
 

2.1.2 L’expérience mystique 

 

Les intérieurs de Sylvie Germain sont le lieu de révélations, qu’elles soient d’ordre 

esthétique ou transcendantal. Les fenêtres nous ont ainsi ouverts sur un autre monde, nous 

invitant à une expérience du visible qui est aussi une expérience du sensible pour découvrir 

«l’inaperçu» du monde.  

Dans Immensités, prenant le relais de la grande Baba, qui a retrouvé après le grand vent 

du Printemps un ancrage social, ce n’est pas côté rue que Prokop va se tourner, même si lui 

                                                
271 J.M.G. Le Clézio, Le Chercheur d’or, Opus cité, p. 363. 
272 J.M.G. Le Clézio, Révolutions, Opus cité, p. 53. 
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aussi accède à d’autres fonctions, trouvant un emploi dans le domaine de l’édition, mais 

plutôt côté cour, non pour converser le jour avec les oiseaux mais opérer la nuit une 

métamorphose plus complète en homme-oiseau : «Il ne se passa rien d’autre cette nuit-là que 

ce vol ralenti parmi les arbres dressés sous sa fenêtre273.» La fenêtre sur cour va être le 

théâtre d’une crise spirituelle. Au cours de trois nuits, qui donnent lieu à trois rêves, le corps 

de Prokop s’échappe ainsi par la fenêtre pour rester englué dans les branches du tilleul. 

L’homme-oiseau, maintenu dans une relative apesanteur, ne peut délivrer l’homme pécheur 

au pied de l’arbre, ni porter le fardeau des péchés du monde. Mais le rêve demeure une 

énigme et la fenêtre se transforme alors en lieu de questionnement. Quand le décor 

fantasmagorique s’estompe, il ne reste que le vide, la solitude et le silence hivernal. Les 

élans intérieurs, les rêves de vol que Gaston Bachelard identifie à une forme d’élévation 

consacrent ici également la chute du personnage. Suivant un cheminement, Prokop trouvera 

ensuite sa place parmi les hommes.  

Avec Pascal Quignard, le rituel de l’offrande aux morts dans la Vordes nous fait côtoyer 

le fantastique comme il nous permet d’accéder à une dimension sacrée. La musique joue le 

rôle de medium pour rappeler les défunts, dialoguer avec les morts. Dans ce jardin qu’on 

aimait convoque de nouveau une épouse défunte.  

 
LE RECITANT 
 
Pendant que le révérend Pease Cheney se perd au fond de la photo de son épouse, 
je vais la faire revenir 
grâce à l’air qu’il lui avait dédié avant qu’elle soit décédée. 
Il avait composé cet air  
pour le mariage. 
Elle avait vingt-trois ans alors, 
Comme sur ce vieux cliché 
Aussi marron que le chapeau d’un cèpe 
Et jaune pâle comme une cire d’abeille. 
 
Le récitant interprète l’air ancien au piano. 
Le pasteur en cherchant à reposer le petit cadre sur le piano droit fait tomber ses lunettes par terre. 
Il les cherche à quatre pattes en tâtonnant pendant que son épouse apparaît sortant de la ligne 

lumineuse qui s’éclaire. 
Toujours à quatre pattes, Simeon P. Cheney retrouve ses lunettes. Il se redresse avec un peu de 

peine. Il met sa main sur son genou pour prendre appui. Encore à genoux, se redressant, il la voit sans 
bien comprendre ce qu’il voit. 

Il s’avance à genoux. Simeon P. Cheney se dirige à genoux vers l’apparition d’Eva, R. Cheney. 
Il lève les yeux, il tend la main, il tremble274. 

 

                                                
273 Sylvie Germain, Immensités, Opus cité, p. 188. 
274 Pascal Quignard, Dans ce jardin qu’on aimait, Éditions Grasset, 2017, p. 86-87. 
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Le révérend Pease Cheney a chassé sa fille du presbytère pour retrouver son épouse dans 

la solitude des lieux qu’elle aimait. Pour elle aussi, un couvert a été dressé.  

Les personnages de Pascal Quignard affirment au sein des maisons leur besoin de 

solitude. Cette aspiration que consacre la retraite dans «la maison de derrière» est également 

goûtée au quotidien et non pas simplement revendiquée pour instituer ou défendre un espace 

de travail. Nous avons évoqué la récurrence de personnages solitaires (veuf/veuve, 

célibataire ou délié de leur famille). Si, pour certains, la solitude se vit dans le regret de 

l’Absent et conduit à une forme de repli, chez d’autres, elle coïncide avec une liberté 

nouvelle où l’on retrouve du temps pour soi. Mme Ladon pourra également s’affranchir de 

sa famille en offrant à Claire la ferme Ladon. La séparation d’avec son mari conduit Ann 

Hidden, comme plus tard Claire Methuen à dériver, divaguer, errer. Errer : «Aller de côté et 

d’autre, au hasard, à l’aventure275». 

 

«O Oh how I», [chante Ann Hidden dans l’île d’Ischia].  
Katherine Philips est une des plus grandes poétesses anglaises du XVII

e siècle. Elle avait écrit une 
élégie intitulée O solitude ! sur quoi Purcell avait composé un chant qui errait sans fin. 

Ces vers étaient venus correspondre à sa vie276. 

 

Les événements familiaux (séparations, rencontres, deuils) invitent à expérimenter 

l’espace domestique de manière intime. Qu’il s’agisse de le combler ou de le vider : 

installation, déménagement, voici qu’un rapport nouveau s’établit avec le mobilier et les 

objets de la maison. «Vider la maison» après le deuil, expérience émotionnelle et 

douloureuse, engage une relation affective, faite de réminiscences, autour des objets.  

 

Vider, le verbe me gêne, [confie avec sensibilité la romancière Lydia Flem]. Je voudrais dire 
«ranger», mais ranger n’est qu’une partie du travail. Certes, il faudra trier, évaluer, classer, ordonner, 
emballer, mais aussi choisir, donner, jeter, vendre, garder, et au bout du compte – sauf si l’on vit de 
génération en génération dans un même lieu où s’accumuleraient les strates du passé – c’est bien de 
«vider» la maison de nos parents que nous sommes chargés277.  

 

Georges Roehlinger est ainsi revenu s’installer dans la maison de sa mère pour à son tour 

la vider. Charles Chenogne transforme le salon du Wurtemberg en bureau après avoir lui 

aussi trié, rangé, et laissé affluer les souvenirs. À l’inverse, dans le roman En famille, les 

meubles de l’aïeule sont disséminés après sa disparition. Fanny ne pourra conserver aucun 

                                                
275 Le Petit Robert. 
276 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 121. 
277 Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Éditions du Seuil, 2004, «Bibliothèque du XXI

e 
siècle», p. 16-17. 
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souvenir matériel. Elle restera donc dans ce «rêve du canapé» qui convoque le souvenir de 

l’aïeule.  

La douleur s’attache aux maisons d’autrefois dont il faut faire le deuil. «Car autant nous 

avons de maisons dans nos vies, autant ou presque autant en portons-nous le deuil, au plus 

intime de nous-mêmes – un deuil à peine partageable278», écrit Nathalie Heinich en 

ouverture de son livre-souvenir, Maisons perdues. Comme les veuves vêtues de noir, les 

maisons affichaient autrefois le deuil, un dais suspendu à la porte. Le deuil est un événement 

intime qui relève aussi du social et de la sociabilité : il rassemble et resserre autour de soi la 

famille. Les proches se retrouvent dans la chambre mortuaire autour du défunt : ainsi 

Seinecé (Le Salon du Wurtemberg) ou le père de Fintan (Onitsha). La mort du père 

intervient de manière récurrente dans les romans de J.M.G. Le Clézio, marquant une étape 

nouvelle dans la vie du personnage. Alexis reprendra la quête du Corsaire dans Le 

Chercheur d’or. Fintan, aujourd’hui adulte, revient dans la maison d’Opio pour 

l’enterrement du père et transmettra ensuite à sa sœur l’histoire d’Ibusun (Onitsha). Ethel, 

enceinte, partira avec Jean au Canada. Dans Villa Amalia, le père d’Ann Hidden qui a 

autrefois quitté la maison familiale en Bretagne, la figeant dans le temps, revient à la fin du 

roman pour l’enterrement de la mère et retrouve sa fille. Ces retrouvailles comblent un trou 

du récit, révélant l’histoire de «l’absent» et les motivations de sa fuite. Les événements de la 

vie sont au cœur des investissement/désinvestissement des maisons. 

Ann Hidden et Claire Methuen vident leur maison de manière plus radicale, se délestent 

pour lever l’ancre vers d’autres maisons. Elles entreprennent alors un travail d’installation et 

de rénovation qui offre un pendant à ce qu’elles ont déconstruit, et qui ne vise pas à une 

installation définitive. Il vaut aussi pour lui-même et ne constitue parfois qu’une simple 

étape dans un «parcours de vie». Ann Hidden ne reviendra dans la maison atelier du Teilly 

qu’après avoir définitivement quitté la villa Amalia. Elle mettra plus tard en vente la maison 

du Teilly léguée par son ami Georges Roehlinger. Rangement, désordre et mise en ordre 

participent d’une appropriation ou, à l’inverse, d’un dépouillement (la chambre de Claire 

dans la ferme Ladon est quasiment vide. Claire n’habite plus que la lande et l’anfractuosité 

des rochers. Elle s’évide, de plus en plus diaphane, personnage en creux évoqué par d’autres 

voix que la sienne).  

                                                
278 Nathalie Heinich, Maisons perdues, Éditions Thierry Marchaisse, Vincennes, 2013, p. 7. 
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Reconfigurer les lieux permet de tisser des relations nouvelles. Réaménager, rénover : ce 

travail sur l’espace intérieur permet de chasser l’ordre ancien pour construire son monde. 

Les personnages, tels des architectes, se projettent et rendent également possibles de 

nouveaux parcours dans la maison.  

Ces déménagements sont aussi l’indice d’un changement d’état comme pour Lucie 

Daubigné quittant sa chambre d’enfant pour découvrir sa chambre de jeune fille et qui 

imagine déjà la manière dont elle y vivra.  

 

2.1.4 L’expérience fantas(ma)tique 

 

La maison, et notamment la maison germanienne, est un lieu où se déploient les 

fantasmes. Chez Marie NDiaye, la maison est un lieu d’expériences négatives qui 

témoignent de son inhabitabilité : inconfort, dépossession, voyeurisme… Le personnage 

dont on suit le parcours, victime d’éviction sinon d’exclusion, pose un regard naïf et 

impuissant sur les événements qu’il subit. L’aliénation semble portée à son comble lorsque 

toute forme de révolte est abdiquée. Ainsi Rosie Carpe, après que Max et sa femme 

emmènent son fils Titi quand bon leur semble. Elle se dédouble et sa parole est prise en 

charge par un narrateur hétérodiégétique, accentuant son «extériorité». 

 

Elle s’estimait, tout compte fait, bien traitée, car il lui semblait que Rosie Carpe valait un tout petit 
peu moins que la chance ultime qu’on lui donnait encore de montrer qu’elle était capable de s’occuper 
raisonnablement de Titi. Elle ne pouvait rien dire d’autre que : merci et pardon. Elle n’était pas sûre 
que Rosie Carpe méritait un tel renouvellement de confiance, pour avoir été aussi engourdie279. 

 

Les personnages de Marie NDiaye, dépossédés, sous la dépendance de l’autre ne peuvent 

faire d’expérience dont ils auraient l’initiative. Leur expérience de la maison sera passive, 

soumise à la loi de l’autre/l’hôte. La maison se fera la chambre d’écho de questionnements 

comme d’affects. Ils témoigneront de leur sentiment d’étrangeté comme ils relèveront la 

présence de corps étrangers. Faut-il s’étonner de leurs métamorphoses qui les livrent à un 

changement d’état sans renaissance ? Femmes sorcières, femmes changées en bûche, en 

chien, en oiseau… Les métamorphoses dont les personnages féminins, le plus souvent, font 

l’expérience sont ambivalentes, ambiguës : l’accueil (le recueil ?) dans une forme autre 

renvoie à leur relégation, leur séparation d’avec un monde où elles n’auront pas leur place. Il 

                                                
279 Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 137. 
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leur permet dans le même temps, telle Norah retrouvant son père dans le flamboyant devant 

la grande maison, de trouver un terrain d’entente. L’étrangère est ici reconnue :  

 

Depuis quelques semaines, il [le père] savait qu’il n’était plus seul dans son repaire et il attendait 
sans hâte ni courroux que l’étranger se révélât bien qu’il sût déjà de qui il s’agissait, parce que ce ne 
pouvait être nul autre. […] [S]a fille Norah était là, près de lui, perchée parmi les branches défleuries 
dans l’odeur sure des petites feuilles, elle était là sombre dans sa robe vert tilleul, à distance prudente 
de la phosphorescence de son père, et pourquoi serait-elle venue se nicher dans le flamboyant si ce 
n’était pour établir une concorde définitive280 ? 

 

Lieu de retraite, la maison est aussi un lieu de communion des âmes et des corps. Plaisir 

partagé comme nous l’avons vu en déambulant dans les salons, de la conversation ou de la 

leçon de musique et expérience de la sexualité, en se retirant dans les chambres. Pascal 

Quignard préserve dans les romans le mystère de «la nuit sexuelle» qui est aussi un retour à 

l’origine, à la maison première, dont il a fallu faire le deuil. «Comme c’est chaud, humide, 

vivant, odorant, doux! Telle était donc ma première maison! Comme je t’ai aimée281!», 

confie-t-il dans Les Paradisiaques. Et il décrit dans Vie secrète le retour à l’antre de l’ancien 

lieu pour élire domicile dans le corps de l’autre: 

 

Les poissons qui rejoignent le lieu de leur naissance pour frayer sont les hommes dans la position 
face à face. La femme se retrouve dans la position de l’accouchement. Les hommes remontent sur les 
femmes pour déverser en elles à l’écart du jour et de la vision solaire le frai dans l’ombre et l’eau – et 
ce faisant nous rejoignons le lieu de notre naissance, nous poussons la porte de la plus ancienne 
maison282. 

 
La domiciliation est toujours interne (dans le corps, dans l’âme, qui n’est d’ailleurs que le corps 

interne, dans la nature, dans le rêve: toujours des poches, des grottes, des ventres, des tombes). 
La domiciliation cherche l’interne parce que la première domus est l’espace interne, l’endoscopie 

ombreuse et vivipare, le ventre de la gestation comme de la manducation – ou plus précisément encore 
l’ici à mi-chemin du ventre et de la vulve283. 

 

Les romans ferment la porte, accueillent dans l’ellipse, le silence, la parole intime qui se 

délie dans les Traités. 

 
 
 

                                                
280 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, I, Opus cité, p. 98. 
281 Pascal Quignard, Les Paradisiaques, Opus cité, p. 10. 
282 Pascal Quignard, Vie secrète, Opus cité, p. 355. 
283 Ibid, p. 397. 
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2.2 La maison, lieu d’expériences inter-individuelles 
 

La maison est un lieu d’interaction et de confrontation entre les individus, comme nous 

l’avons déjà exposé en nous arrêtant sur le seuil avant de pénétrer à l’intérieur. Les 

déplacements des personnages dans la maison, lorsqu’ils s’écartent d’allées et venues 

familières, reflètent une certaine tension dramatique. Charles Chenogne veille ainsi, tendu, à 

ne pas faire craquer les marches de l’escalier d’une maison inconnue pour rejoindre en secret 

la femme de son meilleur ami (Le Salon du Wurtemberg).  

La maison est le lieu d’histoires passées aux accents guerriers, des premières luttes de 

défense comme de revendication de territoire. C’est le lieu témoin actuel de discordes au 

sein de la maisonnée qui activent elles aussi les phénomènes d’avancée ou de retrait, 

d’accueil ou d’exclusion, invitant à constituer des schémas actantiels où les personnages 

jouent le rôle d’adjuvants ou d’opposants. Les querelles intestines offrent aux personnages la 

possibilité d’interpréter de nouveaux rôles : alliés comme ennemis mais aussi intermédiaires, 

conciliateurs. Charles Chenogne retrouve son ami Seinecé, des années plus tard, une fois 

qu’il s’est remarié, invité à pénétrer dans le salon. Sa femme, Madeleine, qui fut autrefois 

son élève, scelle ainsi leur réconciliation (Le Salon du Wurtemberg). 

Objet de convoitise, de désir, la maison suscite la surprise, la curiosité et ses murs abritent 

des mystères. Les histoires d’héritage, de patrimoine, qui, avec l’essor de la bourgeoisie, ont 

alimenté les romans du XIX
e siècle, sont ici renouvelées. La recherche de lien véritable au-

delà du cercle étroit de la famille prévaut. Cet univers clos catalyse la crise, comme il 

favorise l’exacerbation de la violence. La maison est le lieu de l’intrigue, du drame. C’est 

aussi un lieu théâtral et théâtralisé.  

 

* 

2.2.1 La maison, lieu de l’intrigue 

 

La maison intrigue, elle est elle-même lieu d’intrigues. Elle perd ainsi son atmosphère 

claire, familière, rassurante pour laisser place aux ombres. Nous avançons donc 

progressivement, aiguisés par la curiosité de ce que nous pouvons y découvrir. La maison 

sert de cache aux secrets que les personnages découvrent, des secrets plus ou moins sombres 
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ou avouables comme celui de Tante Chut dans L’Inaperçu : «[…] voilà près de trente ans 

qu’elle porte seule un secret qui la ravit autant qu’il la tourmente284.» 

Dans l’avant-propos au volume d’études consacrées au secret de famille dans le roman 

contemporain, Patricia Bissa Enama et Nathalie Fontane Wacker réaffirment sa puissance 

romanesque : «[L]e secret de famille est […] lié à la fiction car il est un moteur romanesque 

capital ; le romancier place au cœur de son récit un mystère dont le dévoilement est 

incontestablement un vecteur d’émotions, de rebondissements, de conflits ou tensions entre 

le désir de connaître la vérité et le désir de l’occulter285…» Pour procéder à son dévoilement, 

différentes voix se font entendre, plus ou moins familières des lieux. La domestique peut 

ainsi fouiller la maison et tenir son rôle d’observatrice distancée, recueillant les confidences 

et révélant les plus obscurs secrets. Elle a désormais partie liée malgré elle aux occupants.  

 

Quand on séjourne longtemps dans une maison, [confie Laudes dans la Chanson des Mal-aimants], 
on finit par apprendre à y lire l’histoire de ses propriétaires. Lecture kaléidoscopique au début; on 
glane de-ci, de-là des indices, des traces, mais en fragments et dans le désordre. Les meubles, les 
portraits d’ancêtres accrochés sur les murs des couloirs et du salon, les photographies exposées sur les 
commodes, les bibelots, tout laisse entrevoir des pistes pour avancer à tâtons vers le passé récent de la 
famille maîtresse des lieux. Mais c’est surtout grâce à mes indiscrètes inspections de la bibliothèque, 
mi par curiosité, mi par désœuvrement à mes heures de repos, que j’ai réussi à lever un peu le voile sur 
de sombres chapitres de l’histoire des Fontelauze d’Engrâce. C’est que dans les livres, parfois, un 
lecteur distrait oublie une carte, ou une lettre glissée en guise de marque-page. Ou, mieux, sur un 
rayon frôlant le plafond, colonisé par les araignées et la poussière, on déniche un dossier cartonné 
contenant des coupures de presse, ou des journaux intimes bien emballés dans du papier brun et 
solidement fixés. On devine que la personne qui les a relégués tout là-haut et dissimulés, l’air de rien, 
avait de secrètes raisons d’agir de la sorte286. 

 

Le secret relève de l’art de la dissimulation. À l’origine de sa découverte, il y a ainsi pour 

Laudes un ensemble d’éléments fortuits : «des traces», des «indices» qui alertent, mettent sur 

la piste mais qui demeurent énigmatiques à la manière du «puzzle» dont il faut assembler les 

morceaux pour en permettre la reconstitution, et qui invitent à pousser plus avant les 

investigations. Mais l’enquêtrice, non mandatée, fait ainsi preuve d’indiscrétion. Les secrets 

révélés sont alors dérobés. La révélation du secret est progressive et procède par omissions 

volontaires piquant la curiosité du lecteur. Le sens de la révélation n’interviendra qu’à la fin 

du roman dans une scène miroir. La dissimulatrice, la baronne Fontelauze d’Engrâce, 

éprouve le besoin de se confesser et de demander pardon. La lettre invisible qu’elle déchiffre 
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sur le mur de sa chambre avant de mourir fait rétrospectivement écho à la lettre infâme 

révélant le drame d’autrefois.  

 
Comme je ne réagissais pas, [la baronne] s’est mise toute seule à déchiffrer la lettre invisible. «Ma 

chère fille, chère Agnès…» […] Ma petite Agdé, ma fille aimée… […]  
Cette lecture-écriture tâtonnante a duré longtemps, et s’est renouvelée plusieurs fois. Dès la 

deuxième, je suis entrée dans le jeu, j’avais compris l’intention de la vieille femme orpheline de ses 
deux enfants, soucieuse de réconcilier la sœur et le frère dans la mort avant d’aller les rejoindre. 
[…P]eu à peu, les mots lui sont venus, les phrases se sont déployées, tout son amour, et son remords 
se sont exprimés dans un aveu limpide et simple. Sa lettre sans fin recommencée, sans fin relue, 
incantée, couvrait les murs de sa chambre, les tapissant de sourires impalpables et de larmes mendiant 
le pardon287. 

 

Autre secret partagé, autre secret pardonné : celui de Tante Chut, dans L’Inaperçu, 

renvoie à une scène transgressive. Celle-ci s’est introduite en secret dans la chambre de son 

neveu pour se livrer à des attouchements. 

 
[P]ourquoi cette irruption du désir, brusque à lui couper le souffle, et totalement incongrue ? Pire 

qu’incongrue, choquante, répugnante… son neveu et filleul, tout juste sorti de l’enfance ! Mais le désir 
éclos en elle se moquait de tout pourquoi, il se riait en vrac de la pudeur, des interdits, des lois, il 
exigeait son dû, immédiatement. Édith avait fini par se lever, elle avait enfilé son peignoir, était sortie 
de sa chambre pour se faufiler jusqu’à celle de Georges, cheminant à tâtons dans le couloir obscur. 
Elle était en sueur, moins à cause de la moiteur diffuse jusqu’au cœur de la nuit, que de la peur qui 
l’obligeait à la prudence et à la ruse, elle marchait sur la pointe des pieds, très lentement et en retenant 
son souffle. Elle avait l’impression d’être plombée et pourtant elle se sentait d’une légèreté aérienne. 

 
La porte, enfin, tourner la porte sans faire le moindre bruit et pénétrer pareillement. La chambre 

était moins sombre que le couloir, un peu du jour naissant filtrait à travers les fentes des persiennes, 
distillant une lueur incertaine, d’un gris blême. Édith était restée un moment immobile à écouter la 
respiration régulière du dormeur, à s’assurer de la profondeur de son sommeil. Ses yeux s’étaient 
habitués à la pénombre laiteuse, elle avait repéré le trajet pour parvenir à son but sans risquer de 
trébucher contre un meuble, sur un tapis ou les vêtements jetés en boule sur le parquet. Il y avait même 
un trognon de pomme et un paquet de biscuits entamé qui traînaient sous le lit. Elle s’était approchée 
plus près, toujours plus près. 

Voilà, elle y était288. 

 

La situation en miroir se répète. Des années plus tard, dans la maison de famille, Édith 

découvre une boîte aux trésors sur une étagère qui lui révèle que son secret était partagé. La 

voici tacitement absoute. 

 

À l’extrémité d’une des étagères, elle a remarqué une boîte en fer-blanc, légèrement cabossée. […] 
Elle n’y a découvert qu’un fatras d’objets et une mince pile de cartes postales. Sa déception n’a pas 
duré, presque aussitôt une émotion plus forte l’a supplantée, qui est allée croissant. […]  

 
Ainsi George savait, il avait toujours su que la jouissance qui l’avait submergé cette nuit-là ne 

l’avait pas saisi par enchantement, mais qu’une femme s’était penchée sur lui, l’avait caressé, avait 
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 157 

embrassé son sexe, y avait accolé ses lèvres, sa langue, et que cette femme était sa tante. Il savait, il 
avait toujours su ! Un seul cheveu d’elle avait suffi pour signer son forfait. […] Mais Georges ne lui 
avait ensuite jamais témoigné la moindre hostilité, ni dégoût ni méfiance, et il avait conservé ce 
cheveu comme un talisman, la trace d’un bonheur289.  

 

Sabine et sa fille pénètrent également en secret dans l’appartement de Pierre Zébreuze 

pour élucider le mystère de sa disparition :  

 

Elles se sont rendues dans l’appartement de Pierre. Elles avaient scrupule à pénétrer chez lui en 
son absence, mais elles espéraient que cette visite les aiderait, qu’elles trouveraient des éléments, des 
pistes, voire un mot qu’il aurait écrit.  

 
Dans le tiroir de la table de nuit, Marie a trouvé une chemise en carton peu épaisse, portant, écrit 

au feutre noir en lettres majuscules, un prénom de femme : Zélie. […] Dans le même temps, Sabine se 
livrait également à un menu larcin, à l’insu de sa fille : un livret cartonné contenant des photographies. 
[…] Et chacune est rentré avec son mince butin dissimulé dans son sac, désireuse d’en faire seule 
l’estimation290. 

 

Le fils de Sabine y est lui venu seul pour confondre Pierre Zébreuze, percer le mystère de 

son identité. Il n’emportera aucun butin et aura en retour une révélation d’ordre esthétique. 

Marin le voleur revient en catimini se glisser sous la cabane dans le mûrier pour «épier», 

percer le secret de l’art du musicien. Chez Pascal Quignard, l’amour est également chose 

secrète, insondable mystère et les chemins que l’on emprunte vers la maison de l’aimée, telle 

la maison de Némie, sont nocturnes et dérobés.  

Les mystères, chez Marie NDiaye, ne sont pas clairement élucidés. L’atmosphère peut 

être inquiétante, menaçante, intrigante. Le retour sur les lieux offre un œil neuf et aiguise le 

regard critique de Norah la juge qui se transforme en inquisitrice tout comme celui de Nadia 

revenant dans son ancien appartement. Voici la maison revisitée. Le lieu que l’on croyait 

familier et connu dans ses moindres recoins surprend. Des personnages s’avancent sur le 

seuil, déstabilisant l’hôte, activant cette tension entre dedans et dehors, entre hospitalité et 

hostilité. Les intrigues dans la maison jouent sur l’attente comblée ou déceptive d’un objet 

ou d’une personne que l’on cherche. Nous consentons à suivre Fanny dans le couloir afin 

d’élucider peut-être enfin le mystère de la disparition de la Tante Léda et le lieu de simple 

passage se transforme soudain en lieu de fantasme : 

 

Sous le prétexte d’aller regarder la photographie, [Fanny] s’arrangea pour se retrouver seule avec 
l’homme au bout du couloir conduisant à la chambre. […] Son cœur battait fortement, car, elle le 
sentait, cet homme malingre avait approché Léda plus près qu’il n’avait osé le reconnaître en présence 
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de sa femme. Et n’avait-il pu, même, immobiliser Léda contre ce mur recouvert d’un vieux papier à 
fleurs, n’avait-il pu enfouir ses doigts, son visage enflammé, dans la chair inconcevable de Tante 
Léda, dont le mystère tentait maintenant Fanny au point de l’étourdir291 ? 

 

Nous suivons encore avec autant d’impatience que d’interrogation Norah dans le couloir 

«lugubre» pour découvrir les deux petites filles de son père : 

 

Il lui semblait marcher depuis de longues minutes déjà lorsque le couloir obliqua, puis encore une 
fois dans l’autre sens, devenant alors presque obscur et si étouffant que Norah faillit tourner les talons. 

Son père s’arrêta devant une porte fermée. 
Il saisit la poignée et demeura un instant immobile, l’oreille contre le battant, et Norah ne sut s’il 

tâchait d’entendre quelque bruit de l’intérieur ou s’il ramassait toutes ses forces mentales avant de se 
décider à ouvrir, mais l’attitude de cet homme à la fois méconnaissable et sempiternellement illusoire 
[…] lui déplaisait et l’inquiétait plus encore qu’autrefois, quand on n’était jamais sûr qu’il n’allait pas, 
dans son impudence effrénée, sa gaieté arrogante, sans humour, lancer quelque remarque d’une 
inoubliable cruauté. 

D’un mouvement brusque, comme pour surprendre et compromettre, il ouvrit la porte292. 

 

L’attente de la découverte retardée par le père qui tient le fil du mystère avive la curiosité 

comme elle lèvera autant de questionnements et suscitera de nouveaux griefs à son encontre.  

 

2.2.2 La maison, lieu du drame 

 

La maison peut subir différentes formes de violences, qu’elles soient naturelles (ainsi les 

tempêtes qui emportent les maisons exotiques dans les romans de J.M.G. Le Clézio), ou 

provoquées volontairement tels le feu qu’allume Camille pour se libérer de sa prison dans 

Jours de colère et cet incendie aux réminiscences hitchcockiennes – Rébecca – qu’allume à 

son tour la femme de Simon Methuen dans la maison de Claire :  

 

C’est le soir. [Claire] voit la fumée qui monte du bois de coudriers, tout droit, au milieu de la 
lande. 

Elle l’admire. 
La longue fumée noire se couche soudain sous la force du vent, se dirige vers le soleil qui se 

couche. 
Elle arrête brusquement la voiture dans le chemin. 
Elle court. 
Devant elle, le petit bois qui entourait la ferme Ladon était en train de brûler. 
Au milieu du petit bois, le bâtiment principal était en train de se consumer. 
Les pompiers, les gens de la thalasso, un monde fou se tenait là, la plupart impuissants, 

regardait293. 
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La maison est le lieu du drame dont Pascal Quignard ne manque pas de se faire l’écho, 

qu’il s’agisse d’accidents tel celui de la petite Lena, villa Amalia ou, de manière récurrente, 

de suicides. Ces drames familiaux sont parfois cachés, et leur révélation tardive. 

Chez Sylvie Germain, la violence fait irruption de manière brutale et crue dans la maison 

et le récit. Laudes découvre depuis le seuil de son appartement le corps sauvagement agressé 

d’une vieille dame qui fait l’effet d’un cataclysme. 

 

En arrivant chez Philomène, une fin d’après-midi, j’ai trouvé sa porte entrebâillée. J’ai néanmoins 
sonné comme j’avais coutume de le faire pour annoncer ma venue – trois petits coups à intervalles 
réguliers – et j’ai poussé la porte. Le salon était dévasté, tous les tiroirs renversés, les objets et les 
vêtements éparpillés sur le sol. Philomène – mais était-ce bien elle ? – se tenait avachie dans un 
fauteuil, robe retroussée, jambes écartées d’où saillait un plumeau jaune canari. Sa tête pendait sur sa 
poitrine, enveloppée dans un sac en plastique. Une tête-poubelle.  

Je suis restée pétrifiée sur le seuil à regarder cette image insensée. Pétrifiée non seulement sur le 
seuil de l’appartement, mais plus encore sur celui de mon regard : nulle liaison ne s’opérait entre mes 
yeux et mon cerveau, la distance était vraiment trop grande. […] 

Ma volonté aussi s’est dédoublée, désolidarisée de mon corps. Je voulais m’élancer vers 
Philomène pour dénouer cette cagoule en plastique bleu ficelée autour de son cou, mais une force 
impérieuse m’a tirée en arrière. Je suis sortie à reculons jusqu’au palier. Et là, hors champ, j’ai 
hurlé294.  

 

Le silence se referme plus souvent sur les drames familiaux. La révélation du calvaire de 

la petite Lucie dans la maison de la Grange aux Larmes procédera, à l’inverse du crime de 

Philomène, par le relevé d’indices dont nous soulignerons la mise en scène théâtrale. Les 

drames se tiennent, s’enchaînent, se contaminent également. La découverte de leur origine 

satisfait la curiosité du lecteur, comme son besoin d’en élucider les motivations secrètes, les 

noirs desseins. Le divan dans L’Enfant Méduse est un lieu fantasmatique où se rejoignent les 

fantasmes du frère comme ceux de la mère rappelant l’inceste dont elle s’est préalablement 

rendue coupable, lui-même corollaire d’un autre drame, l’époux tué au front au front. La 

révélation des drames ébranle la maison. Une fois celle-ci libérée des ombres du passé, le 

personnage, tourné vers l’avenir, peut aspirer à un nouveau récit. 

Nous avons souligné chez Marie NDiaye tout à la fois l’impuissance comme l’apparente 

passivité des personnages face aux violences dont ils sont victimes. Étrangers, intrus 

pénètrent dans la maison de façon plus ou moins subreptice, menaçant de bouleverser l’ordre 

d’une maison savamment ordonnée. Avec Marie NDiaye, nous renouons avec les romans 

noirs et le temps des assassins. La maison permet de revenir sur des scènes de crime pour 

tenter de procéder à une reconstitution. La domestique, celle qui voit et qui entend, peut 
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jouer, à l’instar de Khady Demba, le rôle de témoin : «J’ai quitté la cuisine et je suis allée 

jusqu’à la chambre où les petites criaient. Elles étaient près du lit, debout, et leur mère était 

allongée, j’ai vu ses yeux ouverts et la couleur de son visage qui n’était pas comme 

d’habitude295.» 

 

2.1.3 La maison, lieu théâtral  

 

La réhabilitation de la maison dans le roman fait de celle-ci un nouveau lieu théâtral : 

théâtralisation des événements ainsi que jeu parfois outré des personnages ou échouant à 

faire illusion chez Marie NDiaye. Voici Nadia exhibant son nouveau rôle et faisant par 

ailleurs état de sa vanité comme de sa vacuité : 

 

Je suis maintenant une bourgeoise respectable, toujours très soigneusement habillée, coiffée, 
maquillée, et je parle sur un débit rapide, un ton légèrement haut, en ne ménageant que très peu 
d’espace entre mes phrases. Je sais pourtant que, pour Ange, je ne peux faire illusion, je sais aussi que 
c’est sans importance pour lui car, s’il est ataviquement épris de distinctions entre les véritables 
Bordelais et les autres, il n’est pas snob pour autant – le snobisme est même une grossièreté qu’il 
méprise296. 

 

Les personnages s’inventent une nouvelle vie et clament leur confort bourgeois, renouant 

ironiquement avec ces faux-semblants dont le Nouveau Roman s’était débarrassé. Nous 

avons relevé que la mention du positionnement des personnages ressemble à des indications 

scéniques constitutives des scènes de drames ou des scènes de crimes. Tiroirs, miroirs (en 

particulier chez Sylvie Germain), fenêtres, sont installés là à dessein pour servir une scène, 

parfois détournés de leur fonction d’origine.  

La maison est aussi le lieu où l’on «fait des scènes», comme celui où l’on fait tomber les 

masques. Chez Marie NDiaye, les personnages s’attachent à déjouer les illusions comme les 

apparences sociales.  

La maison est également le théâtre des événements de la vie familiale, contribuant à être 

le témoin de son histoire et à l’inscrire dans la continuité. Jacques Pezeu-Massabuau la 

définit de la manière suivante : 

 

Si la maison protège ainsi le déroulement des gestes de la vie quotidienne: repas, repos, sommeil, 
travail, elle tire aussi sa valeur, aux yeux de ses habitants, des actes majeurs de leur existence, dont 
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elle reste le cadre obligé. Les âges de la vie s’y succèdent, les rites qui y perpétuent la famille la 
marquent d’un sceau de pérennité en l’identifiant à la lignée297.  

 
Cette institution de la grande famille, presque toujours sous-jacente à la famille conjugale, se 

retrempe périodiquement au cours des cérémonies qui affectent la substance de cette dernière: 
baptême ou autres cérémonies initiatiques, mariage et funérailles, dont la maison est généralement le 
théâtre298.  

 

Or les deux romancières font plus volontiers état des dysfonctionnements de la famille 

que ces rassemblements mettent à jour. Nous avons précédemment évoqué les cérémonies 

rituelles perçues comme des mascarades chez Sylvie Germain. Les réunions de famille chez 

Marie NDiaye sont quant à elles incomplètes, l’un des membres étant systématiquement 

exclu ou absent, oublié, volontairement ou non. Pas plus qu’elle n’était conviée à son 

anniversaire, Fanny n’assistera à l’enterrement de l’aïeule.  

 

2.3 La maison : Un repère dans un trajet 
 

La maison permet d’organiser des trajets. Émile Simonnet recense les différents types 

d’itinéraires dans l’espace : exil/fuite, errance, aller-retour, périple, initiation, conquête 

etc299… Ceux-ci se définissent par rapport à la maison. La maison donne lieu à différents 

scénarios, s’inscrivant dans des temporalités distinctes qu’il convient de qualifier : les 

parcours identitaires, les pèlerinages, les «chemins de vie» avec les changements de maisons 

qui en découlent. Le parcours du personnage n’est pas forcément linéaire. Il y a des parcours 

accidentés, des voyages à rebours et des départs sans retour. Certaines maisons sont 

davantage transitoires. La maison offre une halte et scande également le parcours des 

personnages. Nous retrouvons ici la hiérarchie établie sur le plan spatial entre maison 

principale et secondaire. Nous évoquerons par ailleurs la précarité, la fragilité de celui qui, 

chassé de la maison, perd ses attaches, ses repères. Nous envisagerons de même le trajet de 

ceux qui n’ont pas accès à la maison, errants, vagabonds, privés de destination. 

La maison, lieu de séjour, répond à la route, laquelle symbolise l’ouverture et l’aventure, 

la trajectoire. Un véritable dialogue s’engage entre l’une et l’autre fait de tensions, de 

réminiscences mais aussi d’attentes comblées ou déçues. Voici les personnages jetés sur les 
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routes, mais aussi, comme chez J.M.G. Le Clézio, marchant sur la route vers une vie 

nouvelle. 

 

La route accueille volontiers la péripétie, comme elle est souvent le support matériel du voyage, 
[écrit Florence de Chalonge]. À partir de cette métaphore convenue, vie-route, les romans d’épreuves 
ou d’aventures, de quête ou d’éducation donnent au héros l’occasion de se forger une personnalité ou 
de s’inventer un avenir sur la grand-route du monde ; car, comme la route, la vie a ses tournants et 
c’est à la croisée des chemins qu’on choisit sa destinée300. 

 

S’il emprunte différentes formes, le chemin qui mène à la maison fait appel à la mémoire, 

à une certaine connaissance des lieux. Ce chemin peut être semé d’embûches. Il nécessite 

également l’acquisition d’un savoir. Faute d’indices, Claire Methuen cherchant la ferme 

Ladon erre ainsi dans la lande (Les Solidarités mystérieuses). Michèle, suivant le plan 

d’Adam pour trouver la villa, finit par se perdre.  

 

Arrivée en haut des lignes parallèles du sentier, Michèle regarda sur sa gauche. Mais à cause des 
bourrelets du sud, des maisons et des arbustes, il lui fut impossible d’apercevoir le rectangle désigné 
par la croix. Elle dut partir à l’aventure, à travers l’embrouillamini des ronces, au risque de déboucher 
trop haut, ou trop bas, de violer une propriété privée301. 

 

Nous envisagerons successivement les trajets suivants: aller vers la maison, partir de la 

maison, revenir à la maison. Ceux-ci sont orientés mais également motivés et nous 

expliciterons les expériences auxquelles ils donnent lieu. Ils permettent au personnage 

d’inventer son parcours, de suivre élans et désirs, de s’affranchir de la loi du père comme de 

la maisonnée pour affirmer son identité. 

 

2.3.1 Aller vers la maison 

2.3.1.1 J.M.G. Le Clézio : Révolution, le voyage à rebours 

 

Les maisons isolées, abandonnées ont progressivement laissé la place à des maisons 

inscrites dans un territoire, et des personnages reliés à une famille passent de l’enfance à 

l’âge adulte. Comme on l’a vu, ce changement de paradigme correspond à une évolution 

dans l’écriture romanesque de J.M.G. Le Clézio. Nous partons sur les traces de maisons 

disparues. Un trajet giratoire nous ramène aux origines, superposant plusieurs voyages.  
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Ce que je conçois, plutôt, [confie l’auteur à Jean-Louis Ézine] c’est un avenir qui serait un retour 
vers une origine. Un avenir qui boucle un cycle, qui termine une giration, une révolution. C’est à ce 
moment, je pense, que je pourrai peut-être percevoir quelque chose. Mais ce n’est pas du tout un 
avenir linéaire. C’est un avenir qui se reproduit. Quelque chose qui recommence302.  

 

La rencontre avec le monde amérindien initie le voyage, le déplacement : «[…] le mode 

d’être des Amérindiens est […] une révélation de la possibilité d’en finir avec l’angoisse 

existentielle née du culte du cogito303», observe Masao Suzuki, relevant le passage chez 

l’écrivain de la claustromanie au nomadisme. La découverte d’autres cultures de même que 

l’expérience chamanique ouvrent le chemin à l’initiation et offrent une dimension et une 

orientation inédites au récit. «Si l’accord du moi avec le monde s’opère […] sur le mode de 

l’immédiateté et avec une très grande force, ce qui explique cette dimension poétique de 

l’écriture, la dimension romanesque appelle en revanche une découverte progressive de 

l’être au monde du protagoniste qui passe, alors, par une relation initiatique avec d’autres 

personnages304», écrit Lucien Giraudo. 

Le voyage vers la maison-destination fonde le récit. Mais la perte de la maison est 

souvent redoublée : ses occupants en sont bannis et, revenant sur ses traces, le personnage 

principal constate son effacement : «Maintenant que tout a disparu» revient souvent comme 

un leitmotiv. Le thème de la maison passage, étape, est diversement illustré. Les personnages 

se détachent de la maison du père, intègrent la violence du monde adulte et s’insèrent dans 

l’Histoire. Ils enregistrent l’histoire de la maison perdue, scénario récurrent, pour suivre leur 

propre trajectoire. Qu’ils se prénomment Alexis, Fintan, Jean, Ethel… ils découvrent aussi 

l’amour. La mort de l’un ou l’autre parent mais surtout la rencontre amoureuse qui intervient 

à la fin du roman consacrent une étape nouvelle. Elle se double parfois de la promesse d’un 

enfant (ainsi Mariam attendant un enfant, à la fin de Révolutions ou encore Ethel dans 

Ritournelle de la faim). Une vie nouvelle peut dès lors commencer, et le personnage 

s’inscrire dans le temps non plus cyclique mais chronologique et généalogique.  
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303 Masao Suzuki, «De la claustromanie au nomadisme», J.M.G. Le Clézio, Europe, n°957-958, janvier-février 
2009, p. 76. 
304 Lucien Giraudo, «À l’écart», J.M.G. Le Clézio, Europe, Opus cité, p. 96. 
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2.3.2 Partir de la maison 

 

Les personnages de Marie NDiaye ne partent pas de leur plein gré. Ils sont plus volontiers 

chassés, exclus, bannis (ainsi Khady Demba, la troisième femme puissante). 

«[L]e bannissement prive le récit d’un ordre spatial sur lequel appuyer sa structure 

narrative, [écrit Florence de Chalonge]. […] Ne pouvoir revenir au pays et à son ordre, 

signifierait bien que l’identité est, sur la route, remise en question. Le chemin est-il la 

conquête de modèles inédits305?» 

Les départs de la maison sont souvent sans retour possible. Victimes de leurs illusions, 

voici les personnages condamnés à l’errance. Leurs parcours en forme de quête-enquête à la 

recherche de disparus ou d’absents ne les ramènent qu’à leur propre existence incertaine. 

Sans statut social ni familial, sans maison où se reconnaître, être reconnus, le plus souvent 

dégradés, déchus, les personnages errent. Sans repères non plus sur lesquels s’appuyer, 

ballottés, ils rendent les armes devant la force ou la violence qui s’imposent. Ils font ainsi de 

mauvais départs dans la vie et plus tard les mauvais choix, telle Rosie Carpe, quittant Brive 

pour aller étudier à Paris, échouant ensuite à Antony, une fois que les parents leur ont coupé 

les vivres à elle et à son frère, s’obstinant plus tard à refuser les avances de Calmette, 

susceptible de la racheter à ses propres yeux, sous prétexte qu’il est noir et qu’il lui renvoie 

son propre miroir. Elle prend alors le mauvais chemin. 

 

Bien après, à Grande-Terre, réfléchissant dans la maison de Lazare, elle se dirait qu’une autre 
raison pour laquelle il n’était pas injuste qu’elle eût passé les quatre ou cinq années suivantes dans le 
dépit et le tourment était qu’elle avait craint, en vérité, jusqu’au bout, le jugement de Max, s’il l’avait 
vue marcher dehors aux côtés de Calmette. […] 

À peine protégée de la chaleur par le court avant-toit de la case de Lazare et passant de longues 
heures paisibles, elle se dirait avec un reste de honte, bien plus tard, à Grande-Terre, que le visage de 
Calmette, la première fois qu’elle l’avait vu, lui avait semblé si étrangement et absolument sombre 
qu’elle n’avait pu se rappeler à temps que l’homme se nommait Marcus Calmette et qu’il ne lui voulait 
que du bien. Elle avait redouté le noir profond, insurpassable, miraculeux, de la peau de Calmette, se 
dirait-elle. Seule sa vieille détresse n’avait pas eu peur, avait tendu vers Calmette et sa voix douce. 
Mais Rosie Carpe, elle, issue des Carpe et de Brive, avait eu peur. […] 

Jamais il ne lui parut illégitime d’être punie de sa peur, et tout ce qui lui arriva de mauvais, qui 
constituait presque le tout de ce qui lui arriva, elle le mit au compte de l’inévitable sanction qu’il lui 
fallait subir pour s’être rangée du côté de Max et des Carpe, avoir laissé partir Calmette, ignorant ou 
étouffant le chagrin anxieux qui n’avait voulu, pensait-elle maintenant, que la prévenir […]. Sa peur 
était de nature abjecte, et cette bassesse-là, cette paresse de l’esprit, l’avaient fait se dérober à la 
possibilité d’un amour306. 

 

                                                
305 Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction, Opus cité, p. 231. 
306 Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 179-181. 



 165 

Le noir et le blanc, noirceur et couleur de peau sont parfois en balance et comme des 

doubles inversés. Les personnages font l’expérience du manquement, du non-

accomplissement.  

Le départ de la maison exotique dans les romans de J.M.G. Le Clézio est également 

contraint, synonyme d’exil et de bannissement, sans retour possible. Il marque la sortie de la 

maison «Éden» et l’entrée dans l’Histoire : 

 

C’est ainsi que nous partons, ce mercredi 31 août, c’est ainsi que nous quittons notre monde, car 
nous n’en avons pas connu d’autre, nous perdons tout cela, la grande maison du Boucan où nous 
sommes nés, la varangue où Mam nous lisait l’Écriture sainte […] Nous partons, nous quittons cela, et 
nous savons que plus rien de cela n’existera jamais, parce que c’est comme la mort, un voyage sans 
retour307.  

  

Tous les départs vers l’île sont eux liés à la quête d’une «vie nouvelle» et inviteront à une 

renaissance. Mais si le départ de l’ancêtre dans Révolutions prélude à «un nouveau départ», 

il consacre également l’exil : 

 

C’est ainsi qu’il me vint peu à peu l’idée de partir, de m’en aller avec Marie Anne, le plus loin 
possible, pour vivre dans un autre monde où tout serait neuf, où je pourrais travailler et être libre, hors 
de portée de la vindicte des parvenus politiques et des faux patriotes. [p. 185] 

 
Un autre incident eut lieu au cours de ce dernier été breton, qui me confirma dans ma volonté de 

m’exiler pour toujours. [p. 187] 
 
Ainsi, le 1er germinal, par une mer tempétueuse et un fort vent d’ouest, la Rozilis, ses deux mâts 

chargés de toile, doubla la pointe de Gâvres et franchit la pointe du sud vers la haute mer. Marie Anne 
était avec moi sur le pont, tenant contre son sein notre petite Jeanne enveloppée dans une couverture, 
et nous avons regardé s’éloigner le rivage, la flèche de l’église de Larmor qui sonnait, déjà à demi 
noyée par la brume. C’est le son de cette cloche que j’emportais avec moi, l’ultime souvenir du pays 
de nos ancêtres que nous quittions à jamais308. [p. 189] 

 

Pour Maou, le départ de la maison d’Afrique et le retour en France porte aussi l’espoir 

d’un nouveau départ.  

 

«Tous les romans [de Pascal Quignard] racontent des départs, des sauts dans l’ailleurs 

d’un autre monde ou d’une autre vie», comme l’écrit Jean-Louis Pautrot309. Ces départs 

équivalent également à des ruptures. Il s’agit de retraite ou de fuite qui concluent parfois à 

                                                
307 J.M.G. Le Clézio, Le Chercheur d’or, Opus cité, p. 98-99. 
308 J.M.G. Le Clézio, Révolutions, Opus cité, p. 185 ; p. 187 ; p. 189. 
309 Jean-Louis Pautrot, «Les Havres de Pascal Quignard», Les Lieux de Pascal Quignard, Actes du colloque du 
Havre 29-30 avril 2013, Agnès Cousin de Ravel, Chantal Lapeyre-Desmaison et Dominique Rabaté (dir.), 
Éditions Gallimard, «Les Cahiers de la NRF», 2014, p. 49. 
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une disparition. De même que son père était parti sans jamais donner de nouvelles, en 

quittant son mari, Ann Hidden cherche à effacer toutes traces qui permettraient de la 

retrouver.  

 

– Thomas est au courant ? 
– Non, je veux momentanément disparaître. Et il n’est pas question qu’il le sache. […] Je 

reviendrai plus tard. 
– Donc tu effaces tout310. 

 

Ann Hidden cherche d’abord un lieu où s’exiler. Mais partir est synonyme d’angoisse. Il 

lui faut dire l’Adieu avant de se séparer de l’instrument. Ainsi à la veille de prendre la 

décision de partir, la musicienne s’attache à condenser, simplifier la partition. Quand elle 

atteint l’émotion, touchée par la musique, la voici apaisée. Elle peut se dessaisir. 

 
«Adieu.» Elle se baissa et jeta le Lexomil dans la petite poubelle en métal. Elle était sûre d’elle-

même désormais. Elle alla directement dans la chambre du deuxième étage. Elle était toute réjouie. 
Elle savait qu’elle partait. […] 

Elle se réveilla dans le même état d’esprit que celui dans lequel elle se trouvait lorsqu’elle s’était 
couchée. Elle pensa : «Ma décision devait être excellente. J’ai dormi comme un loir. L’angoisse m’a 
quittée. Je n’ai pas eu de rêve.» 

Le vendredi 23 janvier elle vendit les trois pianos de sa vie311. 

 

2.3.3 Revenir à la maison  

 

Les parcours germaniens s’apparentent plus souvent à des cheminements. Et les retours à 

la maison, au terme de vicissitudes, marquent une progression dans l’évolution du 

personnage qui se défend, tel Pierre Zébreuze, de revenir en enfant prodigue. Les 

personnages de Sylvie Germain font l’expérience ou la rencontre du Mal, du malheur, de la 

détresse. Simon, autrefois banni, revient chercher son amante au risque d’affronter le vieux 

(Jours de colère). De retour chez lui, il remarque aussitôt que l’horloge s’est arrêtée, ce qui 

signifie que la mort s’y est introduite. Horloge fatale, car la faucheuse ne connaîtra pas de 

répit, précipitant la fin tragique des amants. Lucie se réinstalle dans la maison de ses parents 

qui aujourd’hui lui appartient (L’Enfant Méduse)… Ces retours coïncident parfois, comme 

des passages de témoins, avec des départs (ainsi la retraite d’Ephraïm : le veuf quitte sa 

maison pour se retirer du monde séculier et entrer au monastère de la Pierre-qui-Vire).  

                                                
310 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 69. 
311 Ibid, p. 75-76. 
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Pascal Quignard effectue des pèlerinages vers des lieux perdus. Étranges parcours, 

véritablement aimantés, comme celui qui ramène Charles Chenogne à Bergheim, à la fois 

pèlerinage («voyage fait à l’intention de rendre hommage à un lieu312») et voyage orphique. 

Celui-ci s’apparente à une expérience fantasmatique.  

 

J’arrivai à la porte du bas. Elle avait été récemment repeinte. J’introduisis la clé, j’appuyai sur la 
gâchette – qui soulevait la tringle antique sur le flanc intérieur de la porte avec un petit claquement 
sec. Et la porte grinça. Et j’entrai dans le parc. J’étais sous les ormes. Les pieds s’enfonçaient dans le 
sol humide, boueux. Qu’on me pardonne cette comparaison bien ambitieuse : j’étais Orphée. J’étais 
dans les Enfers. Des ombres me hélaient. Je longeais le Styx. J’entrais aux gorges du Ténare. 

Je remontai le «parc» – ce n’était qu’un grand jardin en pente, une sorte de petit bois puis le bassin 
entouré des haies. C’étaient autant de dieux Mânes. Puis je débouchai sur la pelouse et vis en haut la 
maison, la grande maison si haute. C’était comme Eurydice. C’était en effet comme le visage de 
maman. Ce visage que j’avais dessiné, près de Delphine, naguère, dans la maison de Saint-Martin-en-
Caux313. 

 

«Le retour à la maison d’enfance, la confrontation avec la mort de la mère constituent une 

étape fondamentale dans le parcours du narrateur qui tente de se reconnaître en multipliant 

les échappées en arrière du temps vécu», analyse Bruno Blanckeman. […] La maison 

d’enfance représente le principe originaire. Elle se superpose à l’image de la mère314.»  

Mais ces lieux sont véritablement perdus.  

 

Parce que le lieu perdu est vraiment perdu, conclut Chantal Lapeyre-Desmaison. ([O]n peut revenir 
dans la région, dans le village, dans la maison, on ne trouvera vraiment rien, dans un lieu qui n’est 
plus que le reflet de ce qu’il fut, un miroir mort), mais on peut créer des tenants-lieux. Ce sont ces 
ersatz qui structurent, dans l’œuvre de Pascal Quignard, la mouvante géographie romanesque, tissée de 
ces lieux d’où l’on vient, où on va, par où l’on passe, et où l’on est. Ce seront les maisons réinventées 
par les personnages dans les premiers romans, les désirs d’hétérotopies dans les romans suivants, 
comme figuration successive des utopies, puis ce sera le corps lui-même inventant un autre rapport à 
l’espace, le fécondant comme tel à travers le mouvement, le geste, la présence315. 

 

Nous avons souligné la disparition récurrente de la mère dans les romans de Pascal 

Quignard. Les personnages, eux-mêmes en rupture, ont déjà fait l’expérience d’une autre 

rupture. Cette séparation redouble l’expulsion de la maison-mère. 

 

* 

                                                
312 Le Petit Robert. 
313 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 261-263. 
314 Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables: Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Presses 
universitaires du Septentrion, «Perspectives», 2000, p. 177-178.  
315 Chantal Lapeyre-Desmaison, «Variations sur le lieu perdu», in Les Lieux de Pascal Quignard, Opus cité,  
p. 117-118. 
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Témoin des évolutions de la maisonnée, la maison est un terrain de confrontation entre les 

individus qui cherchent à s’y définir, à affirmer leur place. Elle permet de décliner un 

répertoire de rôles, de statuts attachés à sa fréquentation, son appartenance, son usage, 

renouvelant aussi les rôles narratifs des personnages.  

Les expériences individuelles dans la maison qu’elles soient d’ordre initiatique, mystique, 

fantas(matique) de même que les trajets qui en découlent renouvellent également les 

scénarios domestiques. Événements ou drames qui s’y sont déroulés invitent chez Sylvie 

Germain au dépassement mais peuvent conclure au contraire, comme chez Marie NDiaye, à 

une forme d’enlisement. 

Refuge de l’intime comme de ce qui échappe à la norme sociale, la maison est propice à 

révéler ce qui ressortit au défendu, à l’illicite, au subversif : les histoires de maison se tissent 

dans l’ombre. L’inavouable et son pendant, l’aveu, alimentent le plaisir de l’intrigue. Les 

histoires de maison compromettent aussi le lecteur, et la source de ses émotions.  

La maison offre un cadre de choix au récit quant elle ne constitue pas déjà elle-même une 

histoire. Elle recèle et sédimente des couches d’histoires, que nous révèlent les conteurs. La 

configuration de la maison dans le trajet du personnage l’oriente et lui donne sens. Ce trajet 

peut prendre la forme d’une quête, d’un pèlerinage comme s’inscrire dans un trajet 

initiatique, consacrer un retour à soi ou donner lieu à un nouveau départ.  

Le retour à la maison, qu’il se manifeste de manière concrète ou par le souvenir, invite à 

lire des récits de réminiscences qui ne sont pas pour autant de ressassement. Le retour à la 

maison se mue en trajet véritablement aventurier où le personnage s’y redéfinit, s’y 

confronte à de nouvelles expériences. La plus jeune des romancières est sans doute plus 

déstabilisante, que l’on songe aux circonvolutions de Fanny dans En famille, tout entière 

tendue vers les intérieurs dont elle est exclue. 

Nous avons choisi d’illustrer notre propos en élisant deux auteurs masculins et deux 

auteurs féminins. Leur regard sur la maison diffère. Les trajets vers les maisons occupent 

J.M.G. Le Clézio comme Pascal Quignard. Sylvie Germain et Marie NDiaye s’interrogent 

davantage sur la place, le statut des personnages, le rapport à l’autre, le sens de l’hospitalité, 

l’habitabilité des maisons. 

C’est sur l’axe temporel que nous allons à présent appréhender la maison, instrument de 

mesure du temps qui passe, du temps passé, du temps du récit, du temps de l’Histoire. 

 

* 
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Chapitre 3 : La maison et le temps 
 

 

 

Qu’elle soit le lieu d’expériences individuelles, d’interactions entre les personnages ou 

qu’elle soit organisatrice de trajets, la maison s’inscrit dans différentes temporalités.  

Il y a tout d’abord le temps de l’histoire. La maison abrite l’individu et son histoire qui 

s’insère elle-même dans l’Histoire collective, témoignant ainsi de sa porosité avec le monde 

extérieur. Sylvie Germain illustre dans Immensités leur superposition alors que le bruit de la 

Révolution de velours à Prague se fait entendre depuis la maison. Ce lien entre les deux 

histoires est parfois oblitéré lorsque, précisément, c’est l’oubli du temps extérieur que la 

maison-refuge procure, à l’abri de ses murs. Les histoires et les générations se succèdent 

dans la maison qui accumule des strates d’histoires, nous invitant à remonter la chronologie 

des événements qui s’y sont déroulés. Les souvenirs viennent s’y loger. «Du temps de 

Rozilis…», commence la tante Catherine dans Révolutions qui transmet à son neveu 

l’histoire de sa famille. La première histoire débouche sur d’autres histoires en d’autres 

temps. Les trajets des personnages éveillent des souvenirs.  

 

 …[L]es années 1980 sont une charnière, [observe Laurent Demanze]. L’écriture contemporaine 
est en effet travaillée par un retour au récit, mais un récit strié d’ellipses et de lacunes, un récit porteur 
de mémoire et taraudé par un passé absent. Le récit contemporain renoue alors avec les histoires de 
famille, qui sous-tendaient la littérature, du conte aux fresques généalogiques316. 

 

Si la maison est un lieu de mémoire, parfois tronqué, trompeur et illusoire, elle permet 

aussi de (re)composer des histoires. Elle nous invite également à confronter différentes 

temporalités que les trajets et expériences des personnages éclairent (le temps linéaire, le 

temps chronologique ou le temps cyclique, le temps des mythes et de l’éternel retour).  

Nous envisagerons tour à tour la maison dans l’histoire (individuelle/collective), la 

maison, lieu de mémoire, et enfin le temps dans la maison. Nous observerons notamment la 

manière dont la maison permet d’articuler différentes temporalités pour tenter de 

comprendre également à quelle fin les romanciers l’utilisent pour bâtir leurs histoires. S’agit-

il pour eux de conjurer aussi, à travers elle, l’angoisse du temps qui passe ?  

 

                                                
316 Laurent Demanze, Encres orphelines, Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Opus cité, p. 11. 
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* 

 

3.1 Le temps de l’Histoire et des histoires 
 

La maison témoigne de son temps. Les matériaux que nous avons évoqués dans notre 

première partie pour décrire la maison, ou bien la manière de la nommer sont des 

coordonnées à la fois spatiales et temporelles. Matériaux faits pour durer comme le granit de 

Bretagne, matériaux des îles qui ne résistent pas aux tempêtes et la réduisent en fétu de 

paille, matériau tel le béton de ciment qui apparaît fin XIX
e-début XX

e, largement utilisé au 

moment de la reconstruction et que Marie NDiaye mentionne dans ses romans, évoquant les 

pavillons ou les cités.  

La maison porte aussi les marques du temps. Elle existe d’un point de vue physique et se 

dégrade, se lézarde. Si les assauts du temps n’y suffisaient pas, les personnages s’y attaquent 

parfois : la ferme-du-Pas (Jours de colère) comme la ferme Ladon (Les Solidarités 

mystérieuses) sont incendiées et le graffiti «US go home» entache la façade de la maison du 

Dr Carrion (L’Occupation américaine) en même temps qu’il la date. Son inscription dans un 

paysage, un environnement, permet de suivre son évolution, telles ces maisons qui vont 

pulluler sur la lande autrefois déserte (Les Solidarités mystérieuses) ou disparaître comme de 

derniers îlots (Villa Aurore) avalés par les Géants des villes (Les Géants) et qui n’existeront 

plus que dans le souvenir de ceux qui y ont autrefois vécu. Chacun de ses retours à La 

Kataviva permet à Jean de mesurer les effets du temps qui passe :  

 

Pendant des mois, Jean s’était absenté, le monde avait tourné, La Kataviva avait subi des 
dommages irréversibles. Par exemple, les derniers carreaux décorés de fleurs de lys rouges de la porte 
du sas d’entrée avaient été remplacés par les affreux verres dépolis jaunasses. Les boîtes aux lettres 
disparates où Jean aimait lire autrefois les noms des locataires avaient été jugées non conformes par le 
syndic […] et remplacées par un meuble en métal marron muni de tiroirs, perché sur de ridicules 
jambes maigres. En lisant les noms sur les tiroirs, Jean a découvert que la plupart étaient des nouveaux 
venus317. 

 

L’inscription de la maison dans le temps ne vise plus à l’insérer simplement dans son 

temps. Elle ne cherche plus à faire illusion en devenant le témoin d’une époque, un indice de 

réalité. Elle a fait l’objet d’un investissement nouveau. Et la typologie des maisons dans le 

roman fait état de nouveaux modes de représentation comme d’affinités électives. Résistant 

                                                
317 J.M.G. Le Clézio, Révolutions, Opus cité, p. 103. 
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aux crises que le roman a traversées, la maison constitue une matrice dotée d’une structure 

assez solide pour élaborer de nouvelles histoires. La maison est un axe temporel : «Il nous 

paraît logique que, étant considérée, sans doute, comme l’axe du monde, ordonnatrice du 

temps et de l’espace, la maison devient institution et archétype institutionnel à cause de sa 

dimension narrative318», écrit Joana Duarte Bernardes. 

Nous avons souligné l’importance de ce récit de transmission dans le trajet des 

personnages lecléziens. La maison nous renvoie au passé par le détour du souvenir et 

l’évocation de toutes les maisons d’enfance perdues. Connaître ces histoires constitue une 

étape dans le processus d’appropriation. Les histoires de maisons se confondent avec celles 

de leurs occupants successifs et font par ailleurs état de ruptures dans la succession-filiation. 

La disparition de la maison, qui conclut parfois à un délestage du personnage, vient rompre 

un fil pour que s’en tisse un autre qui permet un nouvel ancrage dans une autre maison. En 

construisant leur histoire, les personnages inscrivent les maisons dans leur temps. L’histoire 

familiale (vie et mort des personnages), c’est aussi le temps rapporté à soi. Maison des 

origines, maison-mère, la maison rappelle le passé, l’enracinement, c’est le lieu d’où l’on 

vient, auquel on revient, où l’on se réaccorde.  

Des événements s’y déroulent ou s’y sont déroulés et la maison n’attend parfois que le 

personnage pour pousser la porte de ses histoires. La manière dont le temps est configuré 

dans la maison, dont elles sont elles-mêmes configurées dans le temps du récit permet de 

définir les histoires de maison. Nous sommes ainsi parfois emportés avec les personnages à 

contre-courant : «Tout ce que je sens, tout ce que je vois alors me semble éternel. Je ne sais 

pas que tout cela va bientôt disparaître319», annonce Alexis dans Le Chercheur d’or, invitant 

à lire le récit de manière prophétique. La disparition de la maison conclut à la fin de 

l’enfance, de l’insouciance.  

Les personnages de Sylvie Germain sont également rattrapés par l’Histoire et leur destin 

individuel est emporté dans son mouvement : le tocsin sonne dans les campagnes, annonçant 

la fin prochaine du récit tout comme la disparition probable des fils du Leu-aux-chênes320.  

La maison permet de mesurer le temps qui passe, suivant le parcours, l’évolution des 

personnages qui viennent se confronter aux lieux pour constater que tout a disparu (J.M.G. 

Le Clézio), qu’ils nous relient à une origine plus ancienne (Pascal Quignard), que les retours 

                                                
318 Joana Duarte Bernardes, «Habiter la mémoire à la frontière de l’oubli : la maison comme seuil», 
Conserveries mémorielles [en ligne], n°7, 2010, mis en ligne le 10 avril 2010, http://cm.revues.org/433. 
319 J.M.G. Le Clézio, Le Chercheur d’or, Opus cité, p. 23. 
320 Sylvie Germain, Jours de colère, Opus cité. 
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sont impossibles et qu’il faut faire table rase du passé (Marie NDiaye), qu’ils éveillent à la 

conscience de soi et du monde et ouvrent sur l’avenir (Sylvie Germain). 

 

3.1.1 J.M.G. Le Clézio : Confronter différents temps 

 

Pour l’auteur du Procès-verbal, l’ouverture à d’autres espaces géographiques coïncide 

avec un retour à l’Histoire. Le trajet des personnages s’y agrège pour remonter à contre-

courant vers une autre histoire qui nous ramène vers une origine familiale suivant un trajet 

initiatique. J.M.G. Le Clézio nous invite à de multiples expériences du temps dans le roman 

et dans la maison en particulier. Parfois, une vision s’impose, trouant le récit. «C’est comme 

un rêve» repris comme un leitmotiv dans les romans. Voici Ethel, sur le seuil de La Maison 

mauve, à la fois ici, maintenant, autrefois et dans un temps immémorial: 

 

C’est comme un rêve. Quand elle y pense, c’est la couleur mauve, et le disque étincelant du bassin 
qui reflète le ciel, qui l’envahit. Une fumée qui vient d’un temps très lointain, très ancien. Maintenant 
tout a disparu. Ce qui reste, ce ne sont pas des souvenirs, comme si elle n’avait pas été enfant321. 

 

Dans Le Procès-verbal, le séjour dans la villa offre à Adam Pollo un sursis et une 

échappatoire. Maître de son temps, il cherche dans la villa à destructurer le temps social en 

se soustrayant aux rituels (heures des repas/temps de repos). Il le remplit d’occupations qui 

le dilatent comme d’événements qui s’inscrivent dans le temps du récit sans pour autant être 

tributaires de l’horloge ni d’une chaîne de causalité. Il a bien quitté la maison des parents et 

il est fait état de son séjour dans la villa sous forme de fait divers dans le journal qui titre en 

manchette sur la guerre d’Algérie, reliant son histoire à l’Histoire collective. L’internement à 

l’asile à la fin du roman le ramène au point de départ (il doutait de s’être échappé de l’armée 

ou de l’asile). «C’est le moment de fuir à l’envers et de remonter les étapes du temps 

passé322», conclut Adam Pollo.  

J.M.G. Le Clézio retourne sur les traces de maisons perdues, là où tout a commencé. La 

maison exotique a par ailleurs permis de découvrir, avec d’autres saisons (comme l’indique 

notamment le titre du recueil de nouvelles, Printemps et autres saisons), une autre 

temporalité. La maison s’inscrit dans le cycle naturel. L’entrée de Fintan dans la maison 

                                                
321 J.M.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim, Opus cité, p. 22-23. 
322 J.M.G. Le Clézio, Le Procès-verbal, Opus cité, p. 314. 
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d’Ibusun à Onitsha in medias res s’opère par le détour d’une saison inconnue, la saison des 

pluies.  

 
Fintan guettait les éclairs. Assis sous la varangue, il regardait le ciel du côté du fleuve, là où 

l’orage arrivait. Chaque soir, c’était pareil. Au coucher du soleil, le ciel s’obscurcissait à l’ouest, du 
côté d’Asaba, au-dessus de l’île Brokkedon. Du haut de la terrasse, Fintan pouvait surveiller toute 
l’étendue du fleuve, les embouchures des affluents, Anambara, Omerun, et la grande île plate de 
Jersey, couverte de roseaux et d’arbres. […]  

La première fois, Maou avait serré Fintan contre elle, si fort qu’il avait senti son cœur battre contre 
son oreille. «J’ai peur, compte avec moi, Fintan, compte les secondes…323» 

 

Sa violence préfigure d’autres tempêtes à venir. Le feu de la révolte couve et éclate à la 

fin du roman, provoquant une répression sanglante. La maison du District Officer s’inscrit 

quant à elle dans le temps culturel. 

 

C’est le matin, avant la pluie, quand la révolte a éclaté. Fintan a compris tout de suite. Marima est 
venue prévenir. Il y avait une sorte de fièvre dans toute la ville. Fintan est sorti de la maison, il a couru 
sur la route de poussière. D’autres personnes se hâtaient vers la ville, des femmes, des enfants. 

La révolte avait éclaté dans la maison de Gerald Simpson, parmi les forçats qui creusaient le trou 
de la piscine324. 

 

Temps cosmique, temps mythique et temps chronologique sont parfois juxtaposés et 

confrontés. Ainsi l’ouragan qui éventre la maison dans Le Chercheur d’or s’apparente au 

Déluge. Dans Onitsha, la fièvre due à la malaria noire que contracte le père de Fintan suite à 

son bain initiatique dans le fleuve fait aussi écho à son recueil de nouvelles La Fièvre qui 

nous plonge dans un univers de sensations, d’ivresses. La famille quitte la maison d’Afrique 

à la saison des pluies, bouclant un cycle. Fintan s’élance alors une dernière fois vers la 

grande prairie : 

 

La pluie arrivait. Fintan ressentit une ivresse, comme les premiers jours, après son arrivée. Il se mit 
à courir à travers les herbes, sur la pente qui allait vers la rivière Omerun. Au milieu de la prairie, il y 
avait les châteaux des termites, pareils à des tours de terre cuite. Fintan trouva dans les herbes une 
branche d’arbre brisée par l’orage. Avec une rage appliquée, il commença à frapper les termitières. 
[…]  

Plus rien n’était vrai. À la fin de cet après-midi, à la fin de cette année, il ne restait plus rien. Fintan 
n’avait rien gardé. Tout était mensonger, pareil aux histoires qu’on raconte aux enfants pour voir leurs 
yeux briller. 

Fintan s’était arrêté de frapper. Il avait pris un peu de terre rouge dans ses mains, une poussière 
légère où vivait une larve précieuse comme une gemme. 

Le vent de la pluie soufflait. Il faisait froid, comme la nuit. Le ciel, du côté des collines, était 
couleur de suie. Les éclairs dansaient sans arrêt. 

[…]  

                                                
323 J.M.G. Le Clézio, Onitsha, Opus cité, p. 61-62. 
324 Ibid, p. 64. 
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Maou regardait le même côté du ciel, assise sur les marches de la varangue. Dehors, il n’y avait 
aucun bruit. Maou savait qu’il ne rentrerait qu’à la nuit. C’était la dernière fois. Elle pensait à cela sans 
tristesse. Maintenant ils auraient une nouvelle vie. Elle n’arrivait pas à imaginer comment ça serait, si 
loin d’Onitsha. 

[…] Il y avait quelque chose de changé en elle. Marima avait mis la main sur son ventre, elle avait 
dit le mot «enfant»325. 

 

Dans la lettre qu’il adresse à sa sœur, Fintan inscrit la disparition de la maison dans 

l’histoire : 

 

Hiver 1968 
Marima, que puis-je te dire de plus, pour te dire comment c’était là-bas, à Onitsha ? Maintenant, il 

ne reste plus rien de ce que j’ai connu. À la fin de l’été, les troupes fédérales sont entrées dans 
Onitsha, après un bref bombardement au mortier qui a fait s’écrouler les dernières maisons encore 
debout au bord du fleuve326. 

 

Les femmes qui restent à la maison, dans l’attente, rappellent le temps chronologique, 

ponctué par les événements de l’Histoire comme ceux de l’histoire familiale. Les missives 

que sa sœur Laure adresse au Chercheur d’or sont ainsi datées. Mais celles-ci arrivent aussi 

avec retard, avec un sentiment de «trop tard» : 

 

Sur l’enveloppe je lis la date de l’envoi : 6 juillet 1914. La lettre n’a qu’un mois. […] 
Mon cher Ali, 
Tu vois, je ne sais pas tenir parole. J’avais juré de ne t’écrire que pour te dire un seul mot : 

reviens ! Et voici que je t’écris sans savoir ce que je vais te dire. 
Je vais d’abord te donner quelques nouvelles, qui, comme tu l’imagines, ne sont pas fameuses. 

Depuis ton départ, tout ici est devenu encore plus triste. Mam a cessé toute activité, elle ne veut même 
plus aller en ville pour essayer d’arranger nos affaires. C’est moi qui suis allée à plusieurs reprises 
pour tenter d’apitoyer nos créanciers. Il y a un Anglais, un certain M. Notte (c’est un nom qui ne 
s’invente pas !), qui menace de saisir les trois meubles que nous avons encore à Forest Side. J’ai réussi 
à l’arrêter en faisant des promesses, mais pour combien de temps ? Assez de cela. Mam est bien faible. 
Elle parle encore d’aller se réfugier en France, mais les nouvelles qui arrivent parlent toutes de guerre. 
Oui, tout est bien sombre en ce moment, il n’y a plus guère d’avenir327. 

 

S’il effectue des relevés, cherche à se repérer dans l’espace, le Chercheur d’or ne voit pas 

quant à lui le sablier s’écouler. Sans doute a-t-il appris, à l’issue de son trajet, sur les traces 

de la maison perdue, la valeur du temps, trésor plus précieux que celui qu’il a cherché en 

vain dans l’île. Les plans, comme celui qu’avait dessiné Adam pour Michèle afin qu’elle le 

rejoigne dans la villa sur la colline, de même que les constellations dans le ciel, invitent à 

                                                
325 J.M.G. Le Clézio, Onitsha, Opus cité, p. 224-225. 
326 Ibid, p. 240. 
327 J.M.G. Le Clézio, Le Chercheur d’or, Opus cité, p. 248. 
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d’autres lectures de l’espace comme du temps. L’expérience du temps cosmique comme du 

temps cyclique relativisent le temps chronologique.  

 

3.1.2 Pascal Quignard : Temps immémorial, rituels quotidien  

 

Le retour à la maison nous ramène parfois à des temps immémoriaux. La maison de 

Bergheim est associée, par-delà l’enfance et les souvenirs qui s’y sont gravés, à Lascaux. 

C’est vers une histoire ancienne que Pascal Quignard nous entraîne, dérivant vers cette 

maison première des origines, là où commence notre histoire. La «maison où j’écris», au 

bord du fleuve, invite à remonter le cours du temps et la barque amarrée, à entreprendre un 

voyage orphique. Chez Pascal Quignard, les maisons sont du côté du Jadis quand elles ne 

bordent pas les rives du fleuve qui rappelle également Léthé, le fleuve de l’oubli. Seul roman 

à s’inscrire dans l’Histoire, L’Occupation américaine tient sans doute une place à part. La 

maison du Dr Carrion est une maison témoin du passé ancrée dans la mémoire des habitants 

de la ville. Nous suivons le destin d’adolescents dans les années 1950, en rupture avec la 

maison du père. Et Pascal Quignard revient à la maison-mère comme à une matrice. La 

maison est également un lieu où s’inscrivent des parcours de vie. Nous suivons les étapes 

faisant passer d’une maison à une autre, attestant d’une suite d’états comme de 

transformations qui correspondent à des cycles: rupture, nouvel ancrage dans des maisons-

mues. «Nous transitions. Nous transitons», dit Charles Chenogne évoquant sa relation avec 

Ibelle pour préciser peu après : «Nous transitons, cela veut dire aussi : nous allons vers le 

passé. Et c’est totalement, tout entier, que nous allons vers un passé total328.» 

Dans les maisons-retraites, on oublie le temps social, celui des contingences. Qu’ils 

pratiquent l’art de la fugue, de la fuite, en quittant maison, famille, travail, les personnages 

se délivrent d’un emploi du temps. Pascal Quignard décrit aussi le quotidien et les rituels, 

donne l’illusion d’une vie qui passe. Les événements, accidents de la vie ponctuent le récit 

avec une notion d’irréversibilité.  

La trame romanesque est composée comme une symphonie musicale où différents temps 

se superposent selon l’axe chronologique, temps du souvenir, temps présent, avec un 

sentiment de dilatation de l’instant et d’une conscience de soi plus profonde. Le corps est 

une enveloppe protectrice, à l’image du corps maison-fourreau : «On se retrouve chez soi, à 

                                                
328 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 177-178. 
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la campagne. On enfile un vieux vêtement aimé, on se retrouve dans son propre corps – 

vieux fourreau talisman, comme certaines maisons, comme certaines langues329.»  

 

3.1.3 Sylvie Germain : Le rappel de l’Histoire 

 

L’Histoire du siècle dernier offre à Sylvie Germain un matériau romanesque : 

 

Héritier, l’écrivain l’est […] de l’Histoire dans laquelle il s’inscrit ; là encore, un chant 
immémorial, ou plutôt une clameur énorme, aux accents encore ensauvagés, le précède, le talonne et 
l’environne, [écrit Sylvie Germain]. 

[…] Le langage, la mémoire grevée d’oubli de l’Histoire, l’incessante rumeur du monde, la basse 
continue du temps – tels sont les éléments qui constituent l’hoirie de tout homme et qui font de lui, 
précisément, un humain. Cet héritage, l’écrivain en fait son «matériau» de travail, la pâte que sans fin 
il manie, pétrit, malaxe, étale ou condense, et qu’avec passion, patience, il façonne, puis distord, brise, 
reprend, remodèle encore et encore330. 

 

Dans Le Livre des Nuits, les Péniel abandonnent la péniche, la maison flottante, pour 

s’installer dans une maison éclusière. Plus tard, s’enfonçant plus avant dans les terres, 

l’Histoire les rattrape. Victor-Flandrin s’installera dans une ferme cernée de forêts en région 

frontalière où la guerre surgit : «C’était l’un de ces lieux perchés aux confins du territoire et 

qui, comme toutes les zones frontalières, semble perdu au bout du monde dans l’indifférence 

et l’oubli, – sauf lorsque les maîtres des royaumes jouent à la guerre et les décrètent alors 

enjeux sacrés331.» 

Au cycle des Nuits, qui déroule des romans généalogiques sur un siècle et à Jours de 

colère où l’histoire individuelle est reliée à l’histoire collective, succède la période pragoise 

qui fait naître des interrogations existentielles. L’aventure chez Sylvie Germain est 

intérieure. L’auteur évoque la mort, le sens de la vie, l’angoisse du temps qui passe. Sylvie 

Germain ramène ses personnages à la maison au terme de parcours nomades parfois 

chaotiques pour renouer avec leur histoire. 

Dans ses romans plus récents, l’auteure privilégie l’écriture sous forme de séquences, 

d’«instantanés» qui font aussi l’économie de liaisons. La maison abrite d’obscurs secrets. En 

favorisant leur libération, elle réveille les heures sombres de l’Histoire et ses traumatismes. 

La maison, chez Sylvie Germain, est aussi en prise avec les événements tragiques de son 

                                                
329 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 426-427. 
330 Sylvie Germain, «Variations autour du verbe tester», in Les Essais, un espace transgénérique, Mariska 
Koopman-Thurlings (dir.), Éditions Rodopi, Amsterdam- New York, 2011, p. 168-169. 
331 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, Éditions Gallimard, 1985, rééd. «Folio; n° 1806», 1987, p. 77. 
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temps. Plus récemment, dans son roman À la table des hommes, elle rappelait la tuerie dans 

les locaux de Charlie Hebdo. Un cordon de police retient ainsi Abel d’entrer dans la maison 

qui était devenue sienne et dans laquelle ses amis viennent d’être exécutés. 

 

3.1.4 Marie NDiaye : Le brouillage du temps 

 

Nous ne trouvons pas trace de l’Histoire chez Marie NDiaye, la plus jeune des 

romancières, hormis, indirectement, par la typologie des maisons, leur aspect extérieur, un 

style de mobilier connotant une époque. Marie NDiaye brouille le temps, l’annihile parfois, 

joue sur la métamorphose. Les personnages suivent des trajets, gravitent autour de maisons 

sans pouvoir s’y inscrire ni y retourner car celles-ci s’effacent ou disparaissent dans le 

brouillard. Ses maisons semblent désaxées comme des horloges folles. La reconnaissance 

n’y est plus possible. Boutés hors de la maison, les personnages sont ainsi jetés dans un 

présent sans repères, sans perspective d’avenir qui se présente comme un vide et les 

condamne à une fuite en avant. Les métamorphoses que subissent les personnages ne 

s’inscrivent pas dans un processus d’évolution. Les filiations bouleversent les cycles 

biologiques. Les maisons chez Marie NDiaye ne se transmettent pas. L’auteur coupe les 

ponts avec les origines. Éradication de la vie d’avant, figures de l’absence, rupture dans la 

filiation, témoignent de l’impossibilité pour les personnages de s’inscrire dans la continuité. 

Si les souvenirs rappellent un passé, ceux-ci peu à peu s’estompent. Ainsi en est-il de celui 

de la maison de Brive : 

 

Bien longtemps après que les années de Brive-la-Gaillarde se furent écoulées et même longtemps 
après que les années de Brive se furent réduites à une longue période constante, brumeuse, d’un jaune 
pâle et uni, dans sa mémoire, Rosie devait prendre l’habitude de parler de cette époque de Brive, et d’y 
penser, comme à la plus harmonieuse de son existence, malgré le peu de souvenirs qui lui en restaient, 
malgré l’incertitude particulière, la sorte étrange de voile jaune qui enveloppait le passé à Brive332. 

 

Ses personnages donnent plus volontiers le sentiment de chercher à faire table rase du 

passé. Telle une mauvaise herbe extirpée, Fanny, dans En famille, est bien la seule à 

s’accrocher aux meubles disséminés de l’aïeule, aux photographies, à l’histoire de la famille 

dont elle est exclue. La famille n’est qu’un ancrage illusoire : impossibilité d’y trouver sa 

place, brouillage des repères (indécision sur le nom et l’identité) et des générations (unions 

                                                
332 Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 55. 
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allant contre l’ordre naturel). Mme Carpe présente ainsi sa vie nouvelle non pas dans la 

continuité mais en effaçant celle qui a précédé, comme on se referait au jeu :  

 

Il n’y a plus de Danielle Carpe, monsieur Lagrand. Il n’y a plus que Diane, gérante de la Perle des 
Iles, future jeune maman de nouveau. J’ai eu une vie et puis je m’offre une autre vie, monsieur 
Lagrand, parallèlement à la première, pas à la suite, comprenez-vous ? Regardez-moi. Il est évident 
que ma vie actuelle ne vient pas après une première vie que j’aurais déjà vécue. Est-ce que vous 
comprenez, monsieur Lagrand333 ? 

 

De la même manière, Menotti s’acharne à oblitérer tout lien avec les précédents 

propriétaires de sa maison en arrachant la glycine et la végétation séculaire qui poussait 

autour. De sorte que la maison se tient posée au milieu de nulle part. 

 

Et Menotti allait, satisfaite d’asseoir par la destruction ses droits de propriétaire, comme si, avait 
songé Rudy en la voyant rouler ses larges hanches entre deux tas de buis centenaires arrachés, rien ne 
démontrait mieux la légitimité de sa toute puissance que l’anéantissement du travail patient, des 
témoignages du goût simple, délicat, de tous ceux, fantômes innombrables, qui l’avaient précédé dans 
cette maison et qui avaient planté, semé, ordonné la végétation. 

[…] 
La maison se tenait à présent solitaire au milieu du terrain herbeux et le soleil frappait sévèrement 

Menotti334. 

 

Mais de quel droit Rudy Descas serait-il en mesure de la juger lui qui, amèrement, 

reconnaît avoir déraciné sa jeune femme Fanta : «C’est la glycine que j’ai coupée, elle ne 

pouvait pas me gêner et elle était si belle, et il laissa au fond de sa gorge les mots sévères 

qu’il avait destinés à Menotti au sujet de la glycine dont elle avait tranché le pied335.» Dans 

Rosie Carpe, l’image de la maison de Lazare accrochée à la ravine, au bord du gouffre, 

appelle quant à elle la chute des personnages.  

Les romans de Marie NDiaye dénoncent ainsi l’aliénation des personnages, laissés au 

bord, privés d’ancrage et tragiquement indifférents au temps qui passe. Ne pouvant être 

reliée à une origine, leur histoire vacille et perd également son sens. De même, les enquêtes 

pour retrouver les absents sont semées de chausse-trappes. La métamorphose tente de 

renouer avec un autre temps, celui des contes. Mais les personnages ne sont pas délivrés du 

sortilège que leur jette l’écrivain-sorcière.  

 

                                                
333 Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 227. 
334 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, II, Opus cité, p. 196, p. 198. 
335 Ibid, p. 203. 
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3.2 La maison, lieu de mémoire 
 

La maison offre un lieu pour la mémoire. Harald Weinrich rappelle ainsi que : «[d]ans la 

mnémotechnie antique et médiévale, […] la mémoire est fondamentalement posée comme 

spatiale336.» Les souvenirs se déposent sous forme d’images en des lieux qu’il ne reste plus 

qu’à parcourir pour les éveiller. «Théâtre de la vie privée et des apprentissages les plus 

personnels, topique des souvenirs d’enfance, la maison est le lieu d’une mémoire 

fondamentale que notre imaginaire habite à jamais337», écrit Michelle Perrot. Qu’il s’agisse 

d’évoquer la maison d’enfance, la maison ancestrale, c’est vers le passé que la maison nous 

ramène le plus souvent, courant le risque de voir nos souvenirs s’écorner.  

«Le temps des lieux que nous avons habités (et qui nous habitent toujours), et que 

recouvre maintenant la poussière, est le temps de la mémoire, le temps de la survivance. Les 

objets et les lieux que nous avons quittés survivent longtemps en nous. La poussière en 

signale encore la trace, la présence sous forme de traces338», explique Jean-Marc Besse. 

La maison est un lieu de mémoire parfois surchargée. L’écriture de la maison est ainsi 

faite de réminiscences, de strates qui se superposent. En témoigne Elena Costa dont le 

premier roman, Daniel Avner a disparu339, paru en 2015, met en scène un personnage 

incapable de détacher l’appartement dans lequel il vit du souvenir de son grand-père et des 

traumatismes qu’il y a lui-même vécus. Son histoire imprègne les murs et contamine sa 

propre histoire. Comme s’il était impossible d’effacer son passé trouble, la maison du Dr 

Carrion demeure quant à elle, aux yeux des habitants qui la désignent comme telle, la maison 

occupée. Les maisons sont de véritables palimpsestes jouant à leur manière le rôle de maison 

témoin qu’il faut donc faire parler. Norah, pénétrant dans la chambre de son frère dans la 

maison du Sénégal, reconnaît celle de l’adolescent d’autrefois mais c’est aussi une chambre 

mystère : pourquoi le temps semble-t-il n’y avoir pas passé ? Cette chambre est celle d’un 

disparu. Celle-ci ne lui livre pas la clé de son absence dans le temps et l’espace du récit et, 

loin de la rassurer, confirme ses inquiétudes.  

 
Son frère avait trente-cinq ans, il s’appelait Sony et Norah ne l’avait pas vu depuis un grand 

nombre d’années, bien qu’il fût resté cher à son cœur. 
La chambre de Sony n’avait pas le moindrement changé depuis son adolescence. 

                                                
336 Harald Weinrich, Léthé, Art et critique de l’oubli, Librairie Arthème Fayard, 1999, p. 27. 
337 Michelle Perrot, «Manières d’habiter» in Histoire de la vie privée, T4, De la Révolution à la Grande 
Guerre, Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Éditions du Seuil, 1987, p. 321. 
338 Jean-Marc Besse, Habiter, Un monde à mon image, Éditions Flammarion, «Sens Propre», 2013, p. 127. 
339 Elena Costa, Daniel Avner a disparu, Éditions Gallimard, 2015, 144 p. 
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Comment était-il possible de vivre ainsi340 ? 

 

La reconfiguration éventuelle de la maison par les différents occupants qui s’y succèdent 

témoigne quant à elle d’une autre histoire. La petite histoire des maisons se transmet aussi 

par le biais du récit : raconter leur origine, expliciter leur nom, se souvenir de ceux qui y ont 

vécu constitue une parenthèse, une histoire dans l’histoire. C’est le temps des contes : 

«Autrefois, à Rozilis» (Révolutions) fait rétrospectivement écho à l’incipit du Procès-verbal, 

«Il était une petite fois», où l’auteur jetait alors de manière ludique le soupçon sur l’histoire 

et le temps du récit. Le temps du Boucan, comme celui de Rozilis, fondent une temporalité 

particulière. C’est le temps du paradis perdu de l’enfance. Les maisons exotiques permettent 

d’inventer des histoires en forme de souvenirs. 

 
La mémoire de la tante Catherine était sans fond. Chaque fois que Jean venait la voir, elle 

reprenait, recommençait toujours par la même formule : «Autrefois, à Rozilis, quand j’avais ton 
âge…» C’était il y avait très longtemps, Jean avait du mal à compter, cinquante, soixante ans. C’était 
avant toutes les guerres, quand le monde était encore innocent. […] Elle avait choisi Jean pour lui 
donner sa mémoire341. 

 
La mémoire n’est pas une abstraction, pensait Jean. C’est une substance, une sorte de longue fibre 

qui s’enroule autour du réel et l’attache aux images lointaines, allonge ses vibrations, transmet son 
courant jusqu’aux ramifications nerveuses du corps. Alors la voix de la tante Catherine n’était plus 
sèche, ironique, teintée d’amertume. Jean en l’écoutant percevait les inflexions de la voix de Charles 
Marro, et en remontant encore le courant, la voix de Jean Eudes, cet homme qui s’était battu pour la 
Révolution, et qui avait osé partir à l’autre bout du monde pour commencer avec la femme qu’il aimait 
une vie nouvelle342. 

 

La disparition des maisons de famille menacerait-elle la mémoire familiale ? L’histoire de 

la maison est enregistrée : c’est une archive juridique consignée sous la forme d’actes 

notariés. Les histoires de maison s’inscrivent dans une tradition littéraire, ancrées dans 

l’histoire du roman et dans le XIX
e siècle, liées à l’argent, à la transmission de l’héritage, à la 

famille, à la généalogie. Mais la maison n’est plus le refuge des générations qui voyaient les 

familles s’y succéder. «Du XIX
e à la fin du XX

e siècle, les relations de parenté et la mémoire 

familiale se sont effritées, laissant un individu en déshérence343», écrit Laurent Demanze. 

Les romans déroulant des généalogies imaginaires ne recomposent que des bribes 

d’histoires.  

 

                                                
340 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, I, Opus cité, p. 39. 
341 J.M.G. Le Clézio, Révolutions, Opus cité, p. 23. 
342 Ibid, p. 115. 
343 Laurent Demanze, Encres orphelines, Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Opus cité, p. 27. 
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La généalogie n’est plus un récit communautaire, transmis d’aèdes en récitants, elle est devenue le 
discours singulier d’un individu, depuis que l’historiographie du siècle passé a confisqué la mémoire 
collective. Mais si l’on est passé d’un récit fondateur à une pratique de soi, d’une mémoire instituée à 
un exercice privé, qui tente de raccommoder une histoire familiale déficiente, c’est que l’individu 
contemporain est dépossédé de son origine. Car au siècle dernier, les maîtres du soupçon ont ébranlé 
les figures de l’origine. Entre le «refus du commencement» et la «défection des origines», l’ère 
ouverte par la modernité a ébranlé les emblèmes de l’origine344. 

 

Or les romanciers contemporains réinvestissent et réinventent les histoires de maison, 

pour définir d’autres formes de legs, se démarquer de la famille.  

Pascal Quignard aborde la question du legs, à la fois d’objet (telle la statuette en biscuit) 

et de maison. Le légataire de maison est choisi hors de la famille car ce n’est pas tant un 

patrimoine qu’un lieu qui est offert, où le légateur lui-même s’interroge sur le sens de sa 

transmission.  

Sylvie Germain ne se met en quête d’aucun héritage. Elle se déleste du poids de la famille 

comme du patrimoine. Laudes dans la Chanson des Mal-aimants évoque le caractère 

précaire et transitoire des maisons. Sabine dans L’Inaperçu abandonne plutôt qu’elle ne 

lègue sa maison à ses enfants. Elle est en quête de sens, d’accord avec elle-même.  

Marie NDiaye fait voler la famille en éclats. Ses maisons ne peuvent s’ancrer dans 

l’histoire et les personnages eux-mêmes ne peuvent se rattacher à une histoire familiale, 

parfois édulcorée. Les parents n’ont rien à léguer à leurs enfants. 

 

Savez-vous que nous n’avons plus un rond, Danielle et moi ? [dit Carpe à Lagrand]. Nous avons 
débarqué comme des rois il y a cinq ans, et maintenant, plus rien, fini. […] Si c’est cela, si c’est la 
possibilité d’hériter qui vous faisait dire [que Rose-Marie] restait ma fille, alors, Lagrand, dans notre 
cas, cela ne vaut rien345. 

 

Les histoires de maisons, comme les souvenirs, sont aussi embellis. Chez J.M.G. Le 

Clézio, les souvenirs de la maison, associés à l’enfance sont souvent libres et heureux. Pascal 

Quignard comme Sylvie Germain font au contraire surgir des drames et Marie NDiaye 

s’attache souvent à empêcher tout souvenir. Parfois ambivalents, les souvenirs sont 

également trompeurs. Ils invitent à la confrontation des points de vue, ainsi qu’à repérer les 

traces de «l’usure» du temps. 

Si l’Histoire appelle de manière objective à la connaissance des événements du passé, la 

mémoire fait appel aux souvenirs que la maison permet d’évoquer, de convoquer. Lieu 

habité, la maison devient lieu mémorable et lieu de mémoire. Ainsi que l’écrit Paul Ricœur : 

                                                
344 Laurent Demanze, Encres orphelines, Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Opus cité, p. 31. 
345 Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 257. 
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La transition de la mémoire corporelle à la mémoire des lieux est assurée par des actes aussi 
importants que s’orienter, se déplacer, et plus que tout habiter. C’est sur la surface de la terre habitable 
que nous nous souvenons avoir voyagé et visité des sites mémorables. Ainsi les «choses» souvenues 
sont-elles intrinsèquement associées à des lieux. Et ce n’est pas par mégarde que nous disons de ce qui 
est advenu qu’il a eu lieu. C’est en effet à ce niveau primordial que se constitue le phénomène des 
«lieux de mémoire» avant qu’ils deviennent une référence pour la connaissance historique. […] 

 
Le souvenir d’avoir habité dans telle maison de telle ville ou celui d’avoir voyagé dans telle partie 

du monde sont particulièrement éloquents et précieux ; ils tissent à la fois une mémoire intime et une 
mémoire partagée entre proches : dans ces souvenirs types, l’espace corporel est immédiatement relié 
à l’espace de l’environnement, fragment de terre habitable, avec ses cheminements plus ou moins 
praticables, ses obstacles diversement franchissables […]346. 

 

3.2.1 J.M.G. Le Clézio : De l’absence de mémoire à la mémoire retrouvée 

 

Les personnages des premiers textes et nouvelles habitent le présent. Enfants, adolescents, 

ils vivent détachés des contingences, du temps social où le temps, c’est aussi de l’argent. Ils 

sont comme surgis de nulle part. Ils n’ont pas véritablement de passé. Adam Pollo est 

présenté comme un personnage «amnésique» qui doute de l’endroit d’où il vient et qui veille 

en s’installant dans la villa à couper les ponts avec sa famille, son passé dont il fait table 

rase. Le mobilier dépareillé qu’il y introduit n’a lui même pas d’histoire. L’auteur conclut 

l’histoire d’Adam sur une fin ouverte :  

 
En attendant le pire, l’histoire est terminée. Mais attendez. Vous verrez. […] Ce serait vraiment 

singulier si, un de ces jours qui viennent, à propos d’Adam ou de quelque autre d’entre lui, il n’y avait 
rien à dire347. 

 

C’est véritablement l’ouverture à d’autres territoires qui va permettre à l’auteur de 

renouer avec la mémoire familiale comme avec d’autres mémoires et origines. «Faut-il le 

souligner, l’attention portée à la mémoire d’anciennes civilisations disparues est permanente 

dans l’œuvre de Le Clézio348», observe Claude Cavallero. Il faut donc un détour par 

l’ailleurs pour revenir chez soi et dans le temps, en son pays. La boucle des «révolutions» 

s’enroule sur le temps linéaire. La maison exotique conjugue les mémoires. Les filiations 

imaginaires comme la transmission du récit de l’ancêtre qui fondent le souvenir d’une 

maison ancestrale croisent la mémoire menacée de peuples nomades, ou sur le chemin de 

                                                
346 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Éditions du Seuil, 2000, rééd. «Points Seuil», 2003, p. 49 ; p. 
184. 
347 J.M.G. Le Clézio, Le Procès-verbal, p. 315. 
348 Claude Cavallero, «Sur les traces de J.M.G. Le Clézio», in Jollin-Bertocchi, Sophie. Thibault, Bruno. Éd., 
Lectures d’une œuvre, J.M.G. Le Clézio, Éditions du Temps, Nantes, 2004, p. 40. 
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l’exil, qui se rêve, s’écrit aussi dans les chambres-bureaux. Geoffroy Allen rêve ainsi non 

plus de fuir à l’instar d’Adam Pollo à l’envers du temps mais de remonter le temps, rêvant de 

la plus vieille mémoire du monde.  

 

Alors, tout n’est qu’un rêve que rêve Geoffroy Allen, dans la nuit, à côté de Maou endormie. La 
ville est un radeau sur le fleuve, où coule la plus ancienne mémoire du monde. C’est cette ville qu’il 
veut voir, maintenant. Il lui semble que s’il pouvait parvenir jusqu’à elle, quelque chose s’arrêterait 
dans le mouvement inhumain, dans le glissement du monde vers la mort349. 

 

La découverte de l’Ailleurs, le déplacement comme le dépaysement favorisent la 

découverte d’un autre rapport au temps comme ils éveillent l’intérêt pour d’autres récits des 

origines (Jean, dans Révolutions, fréquente la bibliothèque et s’intéresse à l’histoire du 

Mexique. Le père de Fintan, dans Onitsha, effectue lui aussi des recherches sur les 

civilisations disparues). La transmission du récit des origines constitue également une étape 

dans le parcours initiatique qui permet de devenir Autre. La quête de l’origine (des origines) 

nous fait basculer dans un autre temps, le temps cyclique qui est aussi celui des mythes et 

qu’enrichit la découverte de l’altérité. J.M.G. Le Clézio superpose ainsi les histoires de 

Rozilis, scandant le parcours de Jean dans Révolutions de retours mémoriels multiples vers 

la maison de l’ancêtre avant qu’il n’effectue lui-même le voyage pour constater que tout a 

disparu et ne s’inscrive à son tour dans le temps chronologique. Sur les traces de peuples 

oubliés, les personnages remontent en rêve vers l’origine. Ils rêvent également d’une autre 

origine. Marima, l’enfant conçue dans la maison d’Afrique, appartient avant tout, comme le 

lui écrit son frère Fintan, au pays où elle est née350.  

 

Peut-être qu’en fin de compte mon rêve ancien ne me trompait pas, [conclut J.M.G. Le Clézio dans 
L’Africain]. Si mon père était devenu l’Africain, par la force de sa destinée, moi, je puis penser à ma 
mère africaine, celle qui m’a embrassé et nourri à l’instant où j’ai été conçu, à l’instant où je suis né351.  

 
 

3.2.2 Pascal Quignard : Échos et souvenirs  

 

Le retour à la maison et notamment aux lieux d’enfance permet de convoquer les 

souvenirs familiaux souvent douloureux. Les parcours des personnages tendus entre fuites, 

fugues et retours en arrière tout à la fois rompent avec le passé et y reviennent. «Tu es 
                                                
349 J.M.G. Le Clézio, Onitsha, Opus cité, 1991, p. 137. 
350 Ouma, la jeune manaf du Chercheur d’or est aussi l’envers de Maou, la mère de Fintan dans Onitsha. 
351 J.M.G. Le Clézio, L’Africain, Mercure de France, «Traits et portraits», 2004, p. 104. 
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revenue352 ?» demande Madame Ladon à Claire Methuen. Dans la chambre de sa mère 

défunte, Georges Roehlinger montre à Ann Hidden une photo souvenir de classe enfantine 

qui l’émeut aux larmes : 

 

Sur une des anciennes photographies elle était assise sur un banc à côté de sœur Marguerite. Elle 
avait des nattes, elle avait des grosses chaussettes de laine qui montaient jusqu’aux genoux – et lui, 
debout, un rang plus haut, en blouse noire comme elle, coiffé d’un béret. 

– Tu te vois, là ! 
– C’est drôle. Que c’est vieux… 
Elle avait de nouveau les larmes aux yeux353. 

 

Les œuvres qui visitent la mémoire conjuguent le présent, l’éphémère et s’écrivent, telles 

Villa Amalia ou Les Solidarités mystérieuses, comme des éphémérides. Les trajets des 

personnages sont ponctués de dates ou références à des fêtes calendaires souvent 

incomplètes, discontinues, et nous donnent l’illusion de suivre une chronologie. Nous nous 

arrêtons parfois sur tel jour. Ann Hidden rappelle à Thomas l’événement rituel : « – Thomas, 

j’espère que tu te souviens que ce week-end je pars en Bretagne. Je partirai samedi dans 

l’après-midi. Je fête les rois chez maman.» L’événement permet d’organiser l’emploi du 

temps. L’événement passé fait alors date : «Elle fut reine le soir même354.» 

À l’inverse, l’emploi du temps qu’aucun événement mémorable ne vient marquer ne 

permet pas de différencier les heures ni les jours qui se succèdent dans les lieux de séjour. 

Leur juxtaposition emporte dans un tourbillon. Les effets de reprise invitent de manière 

illusoire à l’enchaînement et accentuent par leur télescopage l’accélération :  

 

[Claire] resta deux heures chez Madame Ladon, appela un taxi, revint à l’hôtel, prit ses affaires, 
paya à la réception, remonta dans le taxi, retourna chez Madame Ladon, où elle resta quatre jours.  

Puis elle revint sur Paris. 
Puis elle prit dix jours de vacances. 
Ces dix jours, elle les passa à Saint-Malo dans l’appartement d’une amie de Madame Ladon qui ne 

venait que l’été. Elle se rendait une fois par jour chez Madame Ladon, soit pour y déjeuner, soit pour y 
dîner. Elle loua pour rien une vieille Quatre L qu’elle laissait, quand elle prenait le train pour Paris, 
dans le garage de la gare maritime355. 

 

Pascal Quignard écrit aussi pour prévenir l’oubli. Les Solidarités mystérieuses forment un 

chœur polyphonique de voix qui se souviennent de Claire en ses lieux et se mêlent à celle du 

personnage principal dont nous aurons reconstitué la trajectoire de vie.  

                                                
352 Pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Opus cité, p. 18. 
353 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 21. 
354 Ibid, p. 29 ; p. 47. 
355 Pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Opus cité, p. 30. 
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Il convoque la mémoire intime, individuelle.  

 

Le projet quignardien repose sur un paradoxe, [écrit Jean-Luc Vincent]. D’un côté l’écrivain 
affirme qu’il veut habiter le temps dans sa totalité […], assurant que toutes les époques cohabitent 
dans l’homme. Mais, dans le même temps, l’œuvre quignardienne paraît habitée par la nostalgie d’un 
passé révolu. Quel est alors l’élément qui concilie ce qui est perdu et ce qui est présent ? C’est la 
mémoire. Mais cette mémoire qui agit dans l’écriture ne permet pas de «retrouver» le temps perdu 
comme dans le projet proustien, elle condamne au contraire à une forme d’exil, à une perte 
insurmontable. Le projet littéraire se construit sur un mouvement contradictoire : rechercher un perdu 
que l’on sait sans retour356.  

 

«Tous les matins du monde sont sans retour», invitant à composer, tel Monsieur de Sainte 

Colombe, sur les regrets ou, comme Ann Hidden, à rechercher les «chants perdus». Les 

défunts reviennent aussi comme certains personnages qui font le trajet à rebours, hanter les 

lieux.  

 

Les personnages qui souffrent d’une mémoire qui les harcèle sont des êtres hantés, à la fois par des 
souvenirs, mais aussi, parfois, par des êtres qui reviennent en quelque sorte réellement […]357, [note 
Chantal Lapeyre-Desmaison]. 

 

Les personnages réapparaissent d’une maison à l’autre et leurs parcours entrent également 

en résonance. Dans la maison du quai de la Tournelle, Charles Chenogne reçoit la 

commande musicale de Tous les matins du monde. «Je n’étais plus avec Juliette, je n’étais 

plus à Ischia. J’étais à Bergheim358», énonce-t-il, jouant sur le Bösendorfer, le piano de 

concert découvert dans une vieille villa occupée par les Russes qui «pullulaient sur l’île» 

(Villa Amalia). On joue du Hidden (la compositrice de Villa Amalia) dans Les Solidarités 

mystérieuses. Pascal Quignard entretient des correspondances musicales entre ses romans 

qui sont aussi chambres d’échos.  

 

3.2.3 Sylvie Germain : Les secrets et les heures sombres du passé 

 

La maison est un lieu pour entretenir la mémoire : la fresque de Robinson qu’a dessinée 

Olbram dans la chambre qu’il occupait enfant dans l’appartement de Prokop Poupa ravive le 

souvenir du camarade emprisonné :  

                                                
356 Jean-Luc Vincent, dossier établi pour Tous les matins du monde, Éditions Gallimard, 1991, rééd. «Folioplus 
classiques; n°202», 2010, p. 106. 
357 Chantal Lapeyre-Desmaison, Mémoires de l’origine, un essai sur Pascal Quignard, Les Flohic Editeurs, 
2001, p. 95. 
358 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 210. 
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[S]a fresque s’était transformée sous l’influence des événements quand un ami de son père, 
Rodomir Kukla, avait été condamné à dix-huit mois de prison. Alors, au lieu de déployer toute une 
jungle et une faune exotique autour de Robinson comme il en avait eu l’intention, Olbram avait réduit 
son œuvre à la seule barbe du naufragé. Chaque semaine il donnait un nouveau coup de pinceau sous 
le menton de Robinson, lui rallongeant la barbe de sept centimètres. Sa fresque était devenue le 
calendrier de la détention de Rodomir Kukla359. 

 

Les photos exposées permettent de rappeler la présence d’un mort aux vivants, tel le 

portrait de l’Absent qui trône dans le salon des beaux-parents de Sabine (L’Inaperçu). Les 

photos dérobées dans l’appartement de Pierre Zébreuze éveilleront les souvenirs douloureux 

de son enfance auxquels lui-même ne peut avoir accès. Ceux-ci prennent place dans le récit 

et comblent sa disparition. La lettre découverte dans la bibliothèque du manoir évoquera le 

camp de Gurs, dans les Pyrénées, et révèlera le calvaire des amants.  

 
L’un des complices de Geoffroy Maisombreuse lors de la mascarade funèbre à laquelle Agnès-

Déodat devait assister un soir de février 1944 avait séjourné à Gurs après la guerre. Il avait raconté le 
déroulement de cette soirée ; sa déposition tenait en quelques feuillets que j’ai trouvés, pliés dans une 
enveloppe dissimulée dans un recoin de la bibliothèque. Elvire Fontelauze d’Engrâce, à qui ce 
document avait été remis, n’avait pu se résoudre à le détruire, elle l’avait relégué au secret, comme on 
cache une blessure, une trace d’infamie360. 

 

Les fantômes d’autrefois hantent également la maison (ainsi l’époux tué au front dans 

L’Enfant Méduse) et il n’est pas toujours aisé de les dissiper. L’auteure fait resurgir le 

souvenir de guerres et d’exactions qu’elle mêle aux drames individuels. Elle compose des 

récits scarifiés avec le fil de destins brisés, des récits hantés, «pour garantir de l’oubli», pour 

reprendre l’expression d’Harald Weinrich évoquant La Nuit, d’Elie Wiesel. La maison ne 

connaîtra pas de tranquillité tant qu’elle n’aura pas été délivrée des souvenirs douloureux ou 

enfouis qui la hantent. 

Sylvie Germain n’entretient pas la mémoire familiale mais la mémoire culturelle. Pierre 

Zébreuze, exclu de la maison de famille, fait office de victime expiatoire. L’offense qui lui 

est faite (le crachat) anticipe celui reçu par sa mère à la Libération et rappelle également 

celle faite au Christ sur son chemin de Croix. Les références à la mémoire biblique, au Livre, 

abondent dans l’œuvre, comme cette carte postale de l’Annonciation dans L’Enfant Méduse, 

qui infléchissent le récit, ouvrant sur un avenir de nouveau possible.  

 

                                                
359 Sylvie Germain, Immensités, Opus cité, p. 23. 
360 Sylvie Germain, Chanson des Mal-aimants, Opus cité, p. 81. 
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3.2.4 Marie NDiaye : Soupçons sur la mémoire 

 

Si la mémoire y élit domicile, peut-on cependant toujours considérer les maisons comme 

des lieux pour le souvenir? Chez Marie NDiaye, la maison est non seulement un lieu de non 

reconnaissance des individus mais c’est aussi un lieu que l’on ne reconnaît pas. L’auteure 

présente des récits amnésiques où les maisons s’estompent tout comme l’identité des 

personnages vacille. Le doute s’installe et leur parole est remise en cause. Les photos peinent 

ici à constituer des preuves de ce qui a été. Si Norah, l’avocate, finit par admettre avoir peut-

être vécu dans la maison rose de Grand Yoff, est-ce par démission ou bien cède-t-elle en tant 

que juge devant ce qu’elle estime pourtant ne constituer qu’une piètre pièce à conviction ?  

Le souvenir heureux des maisons s’évanouit d’autant plus que tout espoir de retour est 

bien souvent impossible. De Brive, ne subsiste que le nom, comme une incantation, une 

injonction qui n’appelle que l’image obsédante du magnolia qui fleurissait devant la maison. 

Mais la mémoire fixe le malheur ou la souffrance : Lagrand se souvient de sa mère dans la 

bicoque de Boissard, Rudy Descas se remémore l’enfant qui prenait sa place dans la cuisine 

avant de lui prendre aujourd’hui sa femme. Sur le seuil de la maison de Gauquelan, le 

souvenir du crime commis par le père surgit soudain. Les scènes douloureuses du passé 

s’épanchent ainsi dans le présent.  

La mise à distance des origines relève plus souvent du déni social. L’éradication de la vie 

passée que constitue le refus de se rendre aux Aubiers, la maison des parents, dans Mon 

cœur à l’étroit, crée un trou dans le récit comme dans la mémoire. En rompant avec les 

siens, Nadia empêche ce qui advient et notamment les retrouvailles avec sa petite-fille. 

Marie NDiaye éveille, comme Sylvie Germain, des drames et souvenirs douloureux dans la 

maison ou plus précisément les convoque. Les personnages sont plus souvent dans la 

dénégation de ce qui a été et refusent de rendre des comptes. 

Si la maison s’ancre dans l’histoire, est un lieu de mémoire, elle permet aussi d’inventer 

un autre temps, le temps à soi, comme d’oublier le temps qui passe et de marquer des pauses. 

  

3.3 Le temps dans la maison  
 

«Le temps de la maison est un temps circulaire comme celui d’une ronde : ronde des 

générations qui transmettent la vie, ronde des saisons qui se succèdent dans le jardin, ronde 
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du soleil qui chemine sur le cadran solaire. Ce temps cyclique s’inscrit au cadran de 

l’horloge et dans les mouvements réguliers de son balancier, sa sonnerie rythme 

l’écoulement du jour361», écrit Bernadette Bricout.  

L’individu est maître du temps dans la maison, qu’il règle ou non sur le temps du dehors, 

que rappellent les horloges et qu’illustre à sa manière le personnage de Laudes dans la 

Chanson des Mal-aimants, la domestique chargée de remonter leur mécanisme au manoir. 

Les heures s’écoulent dans la maison et installent la durée dans l’oubli du temps qui passe à 

moins que les bruits du monde ne s’y glissent à leur tour, tout comme la lumière du jour 

filtre par ses ouvertures. 

La maison met le personnage à l’abri du temps, permettant de le conjurer comme de vivre 

d’autres expériences temporelles (ainsi celle que fait naître la contemplation). «Contre le 

froid, contre le chaud, contre la tempête, contre la pluie, la maison nous est un évident abri, 

et chacun a mille variantes dans ses souvenirs pour animer un thème aussi simple. En 

coordonnant toutes ces impressions et en classant toutes ces valeurs de protection, on se 

rendrait compte que la maison est pour ainsi dire un contre-univers ou un univers du 

contre362», écrit Gaston Bachelard dans La Terre et les rêveries du repos. 

La maison offre un espace pour le privatif, un temps de repos et de pause. À 

l’accélération du dehors, elle oppose la lenteur. Mais les casaniers doivent encore rendre des 

comptes comme justifier de l’occupation de ce temps calqué, évalué par rapport au temps 

social et productif. 

 

Leur entourage présume qu’ils ne peuvent que s’ennuyer mortellement, alors que, en s’extrayant 
de la course folle du monde, ils font l’expérience de la nature et de la texture vivantes du temps, [écrit 
Mona Chollet]. […] Ils savent qu’il n’est pas uniforme, mais qu’il se compose d’une succession 
d’instants singuliers. Ces instants, il faut se faire suffisamment attentif pour les amener à livrer leurs 
secrets, à chuchoter ce qu’ils ont à nous dire, ce qui nécessite le courage d’une certaine passivité. […] 

Les casaniers sont donc les gardiens du secret. Cependant il n’y a pas de miracle : même eux ne 
peuvent échapper complètement au sort commun. Pour parvenir à «perdre la notion du temps», il ne 
suffit pas de refermer une porte sur soi : il faut encore parvenir à en franchir une seconde, immatérielle 
celle-là, qui permet de pénétrer dans une autre dimension. Cette échappée ne se décrète pas, et elle ne 
se produit pas facilement. On ne se débarrasse pas sans mal de son identité sociale et professionnelle, 
avec le qui-vive, les préoccupations, l’anxiété plus ou moins diffuse qu’elle induit. Comment restaurer 
la dignité d’un temps qui se présente à nous comme le déchet de celui mis sur le marché363 ? 

 

                                                
361 Bernadette Bricout, Laurence Gaston, Vincent Gaston, La Mémoire de la maison, Éditions Albin Michel, 
2012, p. 230-231. 
362 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Opus cité, p. 112. 
363 Mona Chollet, Chez soi, une odyssée de l’espace domestique, Éditions La Découverte, «Zones», 2015,  
p. 146-147. 
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L’expérience du temps dans la maison qui accorde une valeur nouvelle au temps dit 

perdu, au temps où l’on se retrouve, à la rêverie comme aux fantasmes, témoigne aussi d’un 

retour à soi. Ce temps nouveau dans la maison entre également en résonance avec la culture 

du temps libre et le temps des vacances auquel fait écho la maison de vacances, du temps 

vacant, où l’on s’absente qu’illustre de manière tragi-comique Marie NDiaye dans Un temps 

de saison : en restant un jour de plus dans la maison de vacances, les Parisiens ne pourront 

retourner à la capitale ni à leurs obligations. 

Rêve, sommeil, repos rappellent que la maison offre un espace de liberté, lieu à soi et 

temps à soi que les délimitations des espaces ont également vocation à préserver. 

 

3.3.1 Le temps à soi 

 

Dans Le Procès-verbal, Adam ironise sur le temps des horloges, rapporté à un temps 

productif. Adam cite Parménide en réponse à la question de Michèle (qui représente son lien 

avec l’extérieur, le monde social) : «Quelle heure est-il ?» «Il est l’heure où, claire dans la 

nuit, autour de la lumière errante, lumière d’ailleurs364…»  

Dans la villa sur la colline, Adam est maître de son temps comme de la manière dont il 

remplit ses journées, dont il n’a de compte à rendre à personne. 

 

Ça m’amuse de me souvenir de ça, ici ; dans une maison qui n’est pas à moi ; […] et tous ces trois 
quarts des choses qui sont la preuve que je vis et que je vole. Je suis content d’avoir trouvé cette 
maison ; enfin, je peux avoir la paix, même si je ne sais pas quoi faire de mes vingt-quatre heures. 
Vingt-quatre heures d’arbres et de silence, je suis pris dans la bande dessinée de mon choix365. 

 

Il obéit au temps cosmique, suivant la course du soleil, qui permet de mesurer le temps 

dans la maison. De même, de l’extérieur, peut-il voir l’ombre qui se porte sur la façade. 

Adam s’expose au soleil pour attendre la nuit. Il est également dans la répétition, il était 

donc plusieurs «petites fois»… 

 

Puis il s’assit par terre, devant la fenêtre et au soleil, là où il a l’habitude d’attendre la nuit, et, pour 
se reposer, il se mit à tracer des signes dans la poussière, d’involontaires dessins fins, rayés avec la 
pointe de l’ongle ; parce que c’est évidemment fatigant, de vivre ainsi tout seul, dans une maison 
abandonnée en haut d’une colline. Ça demande de savoir s’organiser, d’aimer la peur, la paresse et 

                                                
364 J.M.G. Le Clézio, Le Procès-verbal, Opus cité, p. 73. 
365 Ibid, p. 128. 
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l’exotisme, d’avoir envie de creuser des tanières, tout le temps, et de s’y fourrer, tout humilié, bien au 
secret, comme on faisait quand on était gosse, entre deux pans crevés de vieille bâche366. 

 

Il cherche par ailleurs à faire l’expérience d’une extra-temporalité, «allongé sur le billard» 

de la villa :  

 

 [Adam] ne cessa pas de détailler le plafond ; il s’était aperçu en effet, qu’en visant bien au centre, 
et étant donné qu’il n’y avait aucune anfractuosité dans la peinture vert pâle uniformément étalée sur 
le plâtre, on n’était obnubilé par aucun relief ; on ne voyait pas de murs, pas d’angles, et dès lors plus 
rien n’indiquait que la surface fût plane, en principe parallèle à l’horizon, caractérisée par une couleur 
vert pâle possédant au toucher une forme lisse, vaguement sablonneuse et en tout cas créée de main 
d’homme. En visant bien au centre, les yeux mi-clignés, on se trouvait tout d’un coup face à face avec 
une communication d’un ordre nouveau, qui faisait fi du relief, de la pesanteur, de la couleur, de la 
sensation tactile, de la distance, du temps, et qui vous enlevait toute envie génétique, atrophiait, 
mécanisait, était le premier jalon de l’anti-existence367. 

 

La maison permettrait-elle de retrouver, loin de l’éphémère, l’essentiel, l’a-temporel ? 

C’est le temps des mythes et de l’initiation qui se rêve déjà dans les maisons et nourrit 

l’imaginaire.  

Le temps se dilate dans la maison. «J’étais à Bergheim», énonce Charles Chenogne, et le 

temps est comme suspendu. Dans l’entre-deux, la vie se glisse, en précipité, les années 

passent en accéléré. Charles Chenogne connaît des aventures, quitte des femmes, change de 

maisons qui sont autant d’étapes dans sa vie.  

La maison est une retraite dont Pascal Quignard explore les possibilités : opérer une 

retraite du monde et du temps. Le temps dans la maison est aussi un temps pour le travail : 

activités de composition, d’écriture dans des espaces ménagés ou réaménagés à cet effet. 

«La chambre au premier étage de la maison au lierre, quand [Ann Hidden] y vécut 

vraiment, se révéla extraordinairement propice au travail368.» 

«Il était neuf heures. J’avais cessé de traduire. Le soleil était de retour, avait inondé la 

chambre où je travaillais369», note Charles Chenogne. 

 

 

 

                                                
366 J.M.G. Le Clézio, Le Procès-verbal, Opus cité, p. 27-28. 
367 Ibid, p. 68-69. 
368 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 272. 
369 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 180. 
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3.3.2 Temps de pause  

 

Immensités consacre différentes temporalités au cœur même de la maison : temps de 

l’Histoire à travers la fresque figurant sur le mur, temps de la vie qui passe avec les enfants 

qui s’en vont, temps de différents futurs avec les rêves qui habitent Prokop et arrêt du temps 

dans ce laraire «où le temps fait sa pause». Là, il n’a pas la sensation de vivre plusieurs 

temps à la fois. Prokop Poupa vit à contre-courant de l’Histoire pour suivre un cheminement 

intérieur et donner un sens à son histoire tandis que ses amis s’envolent tels les oiseaux dans 

l’arbre de la cour à travers les rues de Prague où ils retrouvent leur place, leur ancrage social. 

Laudes retournant à la montagne, la maison-mère, se met à l’abri du temps. Non plus le 

temps de l’histoire, mais le temps qui s’emballe, celui de la vitesse qui nous emporte et nous 

désaccorde. Elle nous invite à retrouver un espace où le temps fait également sa pause : «J’ai 

continué mon pèlerinage dans l’ordre, ne reconnaissant à chaque fois presque rien des lieux 

de mon enfance. […] Seule la maison d’Adrienne n’avait pas changé, ni le paysage alentour. 

Là, le temps faisait la pause, respirait avec ampleur370.» L’horizon des montagnes (la maison 

véritable de Laudes) offre l’immensité et le silence.  

 

Pour Sylvie Germain, l’homme contemporain est trop pris dans son existence frénétique et doit 
prendre davantage le temps de s’arrêter, de méditer, car toute pause dans le flux du temps permet selon 
elle «une mise à distance», de nous-mêmes et «du monde au sein duquel nous vivons, travaillons, 
échangeons…371», [écrit Milène Moris-Stefkovic]. 

 

Sylvie Germain fait l’éloge de la lenteur, de la décélération. Sabine s’arrête devant le 

miroir pour retrouver sa mesure. 

 

[À] la différence des passants qui évitent de se regarder droit dans les yeux lorsqu’ils se croisent, 
se contentant d’un coup d’œil furtif jeté de biais, elle s’est approchée tout près de la glace, s’est 
campée devant et s’est dévisagée. […] Et pour la première fois elle a vu son regard, nu, libre d’elle-
même. Un regard intense et calme, sans réflexivité, posé droit sur elle. Non pas sur elle, Sabine 
Bérynx, femme d’âge déjà mûr, mais sur la vivante qu’elle était, tout simplement, très puissamment. 
Elle, une vivante, une personne, une humaine. Une éphémère du monde, une passagère du temps, une 
mortelle. […] Elle s’est tenue face à cette autre silencieuse, a soutenu un moment son regard radiant 
de nudité, implacable de placidité, de patience, elle a entendu les questions muettes qu’on lui adressait, 
a écouté son appel monté du lointain des temps, du plus profond de son humanité, des pores de sa 
peau, de l’ombre de ses prunelles, du tain du miroir, de l’instant, puis elle a baissé ses paupières, 
soudain alourdies, humides de confusion. Que répondre à un tel regard372? 

 
                                                
370 Sylvie Germain, Chanson des Mal-aimants, Opus cité, p. 226. 
371 Milène Moris-Stefkovic, Vision et poésie dans l’œuvre romanesque de Sylvie Germain, Éditions Honoré 
Champion, 2014, p. 153. 
372 Sylvie Germain, L’Inaperçu, Opus cité, p. 185-186. 



 192 

Ailleurs, les personnages figent la maison dans le temps. Ainsi, la maison de la mère 

d’Ann Hidden dans Villa Amalia, qui reste dans l’attente aussi tragique qu’improbable du 

retour du père : «Marthe Hildenstein n’avait jamais voulu se séparer de cette demeure trop 

grande. Elle n’avait jamais voulu la quitter même pour les vacances. Elle attendait son 

mari373.» Sa maison porte cependant les traces inéluctables de l’usure du temps : «Les 

papiers peints (perroquets dans les chambres du premier étage, iris au deuxième étage) 

étaient tachés par l’humidité depuis toujours. Les coins se décollaient. Leur surface était 

pelucheuse, rongée par l’usure maritime374.» 

Le salon du Cotentin dans Ritournelle de la faim entretient quant à lui le souvenir d’une 

splendeur passée, et les personnages s’accrochent encore à une époque révolue, indifférents 

au temps du dehors, à l’Histoire qui va précipiter leur chute375.  

Chez Marie NDiaye, la saisie de cette texture du temps est rendue impossible car les 

personnages ne tiennent pas la trame qui tisse leur récit. Absents ou étrangers, extérieurs à 

eux-mêmes (ce que symbolisent peut-être les corps étranges qui les habitent), ils n’ont pas la 

perception du temps qui passe et la maison n’est nullement le lieu où ils peuvent se ressaisir.  

 

* 

 

L’éventail des histoires de maison se déploie selon les trois axes que nous avons exposés : 

histoires individuelles mettant en jeu la perception et permettant d’évaluer l’habitabilité de la 

maison, histoires inter-individuelles révélant les tensions entre les personnages, et enfin 

borne dans un trajet.  

La maison fixe les souvenirs, elle offre un espace au temps. Elle permet de retenir le 

temps, d’inventer son propre temps, de se libérer aussi du temps. La place de la maison dans 

le temps du récit et l’histoire des personnages permet de préciser son statut et son rôle. La 

maison leclézienne prend véritablement son sens dans un trajet initiatique où se mêlent la 

découverte et la valorisation d’un autre temps et la transmission d’une mémoire. Pascal 

Quignard soustrait ses personnages au temps social pour les faire dériver aussi au fil du 

temps et les ramener à l’origine. Sylvie Germain ne cherche nulle dérobade au temps qui 

                                                
373 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 49. 
374 Ibid, p. 50. 
375 J.M.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim, Opus cité. 
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passe. Elle s’interroge sur cette texture même du temps, le sens à lui donner. Marie NDiaye 

brouille le temps et nous laisse, parfois hébétés, dans une sorte d’intemporalité.  

Le retour à la maison est un retour à l’origine. La maison permet de raconter des histoires 

du passé qui éclairent le présent comme d’initier de nouvelles histoires. Les romanciers 

contemporains reviendraient-ils à la maison comme des enfants prodigues ? C’est le cas sans 

doute de certains récits de soi qui viennent aussi y régler leurs comptes, rétablir la vérité par 

le détour de la fiction. Le retour à la maison et sur les souvenirs questionne naturellement sur 

le rôle du roman-maison, lieu de mémoire. Entre quête de traces de ce qui n’est plus (J.M.G. 

Le Clézio), soupçon sur ce qui a été (Marie NDiaye), résurgence de l’Histoire (Sylvie 

Germain), inéluctable disparition de ce qui fut (Pascal Quignard), les écrivains élaborent 

leurs récits sur le temps d’hier pour parler d’aujourd’hui.  

La maison est un lieu d’enregistrement du récit. Transmettre une maison, c’est aussi 

souvent, transmettre une histoire. Retrouver des traces, retourner à l’origine, laisser affluer 

les souvenirs souligne aussi les liens entre la maison et l’inconscient. Les fils parfois épars 

ou analogiques qui composent les histoires de maison nous invitent à préciser les liens 

contemporains entre la maison et le roman. 

 

 

* 
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Troisième partie : La maison et le roman  
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* 

 

 

Nous proposons de lire le roman par le prisme de la maison, un roman de maison qui se 

définirait tout d’abord en contrepoint du roman d’aventures, en prenant pour point de départ 

le XIX
e siècle. Quand il s’y développe, répondant à un appel du large, dans le même temps 

l’individu s’affirme, et ce Siècle est aussi celui de l’intime.  

Dans son essai, La Gloire de l’aventure376, Sylvain Venayre rappelle que le roman 

d’aventures se construit à l’origine contre la maison et son aspect bourgeois : 

stabilité/marginalité, immobilisme/éloignement, proche/lointain, féminin/masculin, sécurité 

domestique/appel du dehors. Or la maison ne se définit plus aujourd’hui uniquement par 

rapport à l’aventure et par défaut. Elle a acquis une place et un sens nouveaux. Les 

évolutions sociétales de même que les champs d’investigation du roman sont à l’origine de 

ce renouvellement. Les récits de vie comme les récits du quotidien parfois minimalistes 

retrouvent le chemin de la maison. 

Nous ne pouvons donc nous en tenir aujourd’hui à ces oppositions binaires, dans la 

mesure où la représentation de la maison dans le roman a changé et que l’aventure elle-

même a connu des revers de fortune. Le recul des terra incognita favorise la découverte 

d’autres territoires, souligne encore Sylvain Venayre. Le doute a affecté les parcours des 

aventuriers, dont la figure s’est émoussée. Il s’est également immiscé dans les maisons 

d’autrefois, qui semblent irrémédiablement perdues. «À la suite des maîtres du soupçon, les 

enchantements de l’origine sont désavoués, abandonnant l’écrivain contemporain entre 

impossible résurrection d’une origine perdue et mélancolie de qui ne veut pas en faire son 

deuil377», observe Laurent Demanze. Alain Bergounioux convoque les souvenirs d’enfance 

dans La Maison rose, la maison familiale, et il constate par ailleurs le délitement du lien 

entre la maison et les siens. Il est devenu un inconnu pour la maison qui n’est plus un lieu 

d’ancrage: 

 

Le soir avait pris possession de la cuisine, noyé les angles, dénaturé les choses familières au point 
qu’elles restaient insolites, étrangères, même lorsque je m’efforçais de reconstituer l’apparence 
qu’elles auraient eue si ce n’avait pas été la nuit, s’il ne s’était pas fait ce silence inquiet qui prélude à 
la dispersion. Ceux qui restaient encore, dans la grande salle, devaient percevoir comme moi la 

                                                
376 Sylvain Venayre, La Gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne. 1850-1940, Paris, Aubier, 
«Historique», 2002, 350 p. 
377 Laurent Demanze, Encres orphelines, Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Opus cité, p. 35. 
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sournoise indifférence des choses auxquelles on demande, et de qui l’on reçoit ou croit recevoir un peu 
de constance, de la patience qu’on leur voit face au temps. Comme si ce que nous appelions la maison 
rose, l’évidence immémoriale de la chair et du temps, le secret berceau de la création nous trahissait 
tous, dénonçait dans l’ombre l’illusion que c’était de croire que nous étions au monde. J’ai pensé que 
c’était la faute de l’oncle René, qu’il avait prononcé le mot, sur l’escalier, qu’il avait trahi les pierres, 
les tuiles rondes qui nous abritaient en quelque façon de la durée, de ses atteintes et que les pierres à 
leur tour, l’air fuligineux de la cuisine, déliés de l’antique et mutuelle obligation, existaient maintenant 
pour eux-mêmes, comme n’importe quel assemblage de matériaux enserrant un vide plus ou moins 
habitable, comme si nous n’avions plus été, soudain, que des inconnus dont la mort est certaine et 
légère378. 

 

Les romanciers de notre corpus nous engagent au contraire à la redécouverte d’un lieu 

susceptible d’initier des trajets comme d’inventer de nouvelles histoires, d’inscrire le 

personnage dans le monde. Nous avons fait état de représentations singulières renouvelées 

qui n’excluent pas le voisinage. La figuration de la maison dans le roman a fait état de ses 

potentialités descriptives et narratives. L’importance de la maison dans le récit tient à la 

place que lui accordent narrateur/personnage. Elle se dévoile, pour autant qu’on nous invite à 

l’explorer. Elle se révèle inépuisable de découvertes même à celui qui la connaît déjà. 

L’incursion dans l’espace domestique a fait ressortir de nouveaux liens à l’espace. Nombre 

de personnages y débusquent les souvenirs. Lieu perçu, ressenti, la maison n’est jamais 

neutre. Entourée d’affect, elle se voit parfois hissée au rang de personnage. N’a-t-elle pas 

comme lui un nom, une histoire? On évoque volontiers les drames ou incidents domestiques, 

tant il est vrai que dans cet univers familier, lieu d’habitudes, ce qui survient inopinément 

relève de l’événement. 

La maison peut-être librement réinvestie, comme être réinventée. Le personnage cherche 

aujourd’hui dans la maison un lieu où se (re)connaître, où se (re)trouver. Nous nous 

souvenons du narrateur s’éveillant la nuit à Combray, ne reconnaissant plus les lieux et ne 

sachant plus qui il était avant que le souvenir d’autres lieux familiers ne le ramène à lui :  

 

Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et détendit entièrement mon 
esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi, et quand je m’éveillai au milieu de 
la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j’étais ; 
j’avais seulement dans sa simplicité première, le sentiment de l’existence comme il peut frémir au 
fond d’un animal ; j’étais plus dénué que l’homme des cavernes ; mais alors le souvenir – non encore 
du lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et où j’aurais pu être – venait à 
moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais 
en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l’image confusément entrevue de lampes à 
pétrole, puis de chemises à col rabattu, composaient peu à peu les traits originaux de mon moi379. 

 

                                                
378 Pierre Bergounioux, La Maison rose, Éditions Gallimard, 1987, p. 100-101. 
379 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, Éditions Gallimard, 1987 pour 
l’établissement du texte par Jean-Yves Tadié, p. 13 



 197 

Les romanciers reviennent et tournent autour de la maison, offrant des images nouvelles 

qui bousculent les rêveries ancestrales, effacent parfois les souvenirs. Ils en explorent les 

limites, en questionnent le franchissement. 

Le destin de personnages déliés de la famille et de la norme mais hantés par la maison, en 

particulier celui des femmes, ouvre des perspectives nouvelles. Nathalie Heinich380 a ainsi 

relevé l’émergence puis l’affirmation de la femme non liée. Le modèle de la maison 

bourgeoise comme de la famille traditionnelle demeure encore prégnante en elles et nous le 

retrouvons précisément chez celles qui ont pris le large, telle Lili, aventurière des temps 

modernes, dans Le Grand Marin, de Catherine Poulain : 

 

Ils étaient dans la vraie vie. Et moi au port, en rade, dans ce rien quotidien ponctué de règles, le 
jour, la nuit, divisés. Le temps captif, les heures morcelées en un ordre fixe. Manger, dormir, se laver. 
Travailler. Et comment s’habiller et pour avoir l’air de quoi. Se servir d’un mouchoir. Les femmes : 
cheveux domestiqués autour d’un visage lisse et rose. Des larmes me sont venues. Je me suis mouchée 
entre mes doigts. J’ai regardé encore longtemps la mer. J’attendais le Rebel. 

 
J’ai peur des maisons, je lui dis un jour, des murs, des enfants des autres, du bonheur des gens 

beaux et qui ont de l’argent381. 
 

Nous voudrions définir de manière thématique un roman de maison selon trois critères 

successifs : la maison et l’aventure, la maison et le romanesque, la maison et le monde.  

Nous reviendrons dans un premier temps sur l’opposition initiale entre maison et aventure 

pour tenter d’appréhender le «roman de maison». Le Dictionnaire de critique littéraire 

donne la définition suivante du roman d’aventures : «Roman où l’intrigue faite de péripéties 

saillantes est particulièrement importante382.» Le «roman de maison» se caractérise-t-il par 

un type d’histoires (drames, accidents ou encore incidents s’opposant aux multiples 

péripéties) ainsi que de caractères (sédentaires, rêveurs ou casaniers s’opposant aux 

aventuriers)? La maison offrirait-elle à la diégèse un terrain d’exploration inédit, un matériau 

nouveau ? Investissant l’univers domestique, le roman de maison permet de faire un 

éclairage sur des personnages souvent délaissés par le roman d’aventures, ou qui ne rêvent 

plus de prendre la route ou le large.  

Nous appréhenderons dans un deuxième temps le romanesque domestique. Nous 

évaluerons tout d’abord l’héritage tout à la fois de la maison et du roman domestique. Nous 

                                                
380 Nathalie Heinich, États de femmes, Opus cité.  
381 Catherine Poulain, Le Grand Marin, Éditions de l’Olivier, 2016, p. 95 ; p. 258. 
382 Joëlle Gardes Tamine, Marie-Claude Hubert, Dictionnaire de critique littéraire, Éditions Armand 
Colin/SEJER, Paris, 2004. 
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mettrons en évidence la manière dont la maison réactive le romanesque. Nous apprécierons 

la dimension romanesque du roman de maison à l’aune du romanesque quotidien défini par 

Roland Barthes et Michael Sheringham mais aussi du romanesque mimétique, paroxystique, 

dont Jean-Marie Schaeffer a notamment rappelé les principaux traits dans sa contribution à 

l’étude du romanesque383. Nous évoquerons ainsi la démesure, la violence dont il est fait 

état. Le roman de maison renoue par ailleurs avec le sentimental et le fantastique, le 

surnaturel, comme nous l’avons relevé dans certains romans de Pascal Quignard, ainsi 

qu’avec une forme d’extravagance, notamment chez Marie NDiaye. La romancière exhibe 

des maisons dont les verrous des portes auraient sauté, ne garantissant aucune protection. 

C’est dans l’effraction, la transgression que notre curiosité comme notre plaisir de lecture 

sont aussi avivés. Sylvie Germain rappelle des interdits et donne par ailleurs sa place au 

désir consenti.  

En dernier lieu, revenant à la maison ainsi qu’à la conclusion du roman, nous nous 

demanderons si celle-ci permet au personnage de se redéfinir par rapport au monde social. 

En posant la question de l’être et/ou de l’avoir, nous aborderons la dimension 

phénoménologique de la relation à la maison ainsi qu’un certain nombre d’enjeux éthiques 

que sa représentation peut servir. 

 

* 

 

                                                
383 Jean-Marie Schaeffer, «La Catégorie du romanesque», p. 291-302, in Le Romanesque, Gilles Declerq et 
Michel Murat (dir.), Presses de la Sorbonne Nouvelle, 320 p. 
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Chapitre 1 : La maison et l’aventure 
 

 

 

1.1 L’événement «domestique», oxymore contemporain ? 
 

Le roman d’aventures s’est construit contre la maison, reléguant celle-ci à ses marges 

(ouverture /clôture signifiant le départ puis le retour à la maison). Ces deux pôles marquent 

bien souvent le passage de l’enfance à l’âge adulte, la réintégration sociale au terme d’un 

certain nombre d’épreuves, de vicissitudes. Et pourtant, au terme de l’aventure, le 

personnage doit encore parfois se faire reconnaître, tel Ulysse achevant son Odyssée, 

évoquant précisément un détail intime, attaché à la sphère domestique (le lit nuptial) et 

devant ensuite batailler pour retrouver sa place, ouvrant le champ, au sein de la maison, à de 

nouveaux événements.  

Les histoires de maison dont nous avons fait état dans notre deuxième partie et qui 

s’articulent sur des plans distincts ont fait ressortir que la reconnaissance du personnage 

n’est pas d’évidence. Les événements qui adviennent dans la maison se situent sur des 

registres différents. Nous appréhenderons «l’événement domestique», par opposition à la 

péripétie du roman d’aventures, évaluant leurs spécificités. L’un et l’autre entretiennent sans 

doute aujourd’hui davantage de connivences. N’est-ce pas plutôt au non-événement des 

récits quotidiens que s’oppose l’événement domestique ?  

 

[…] c’est à partir de l’opposition convenue entre le quotidien sans événement et l’aventure que le 
roman revient en force, [analyse Marie-Pascale Huglo] tissant son intrigue à partir des lieux communs 
du quotidien et réinvestissant dans la fiction le contraste entre le romanesque et le prosaïque. D’une 
certaine façon, le quotidien ne se constitue que par rapport à ce qui s’y oppose, aussi est-ce à partir du 
couple qu’il forme avec l’extraordinaire que le roman se noue, réussissant à mener de front une 
intrigue narrative pleine de «rebondissements» et une contrainte formelle exigeante384. 

 

La maison est à la fois le cadre permettant de saisir l’ordinaire des jours, le quotidien 

auquel une attention nouvelle est portée. Nous revenons aussi à la maison comme sur les 

lieux du crime pour tout à la fois la décrypter et renouer avec le plaisir de l’intrigue promu 

                                                
384 Marie-Pascale Huglo (2007), «Présentation», dans temps zéro, n°1 [en ligne]. URL : 
http://tempszero.contemporain.info/document71. 
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depuis le XIX
e siècle, suivant le fil du récit, surpris par le surgissement de l’inattendu. Elle 

peut par ailleurs être posée telle une borne sur un trajet aventurier et donner lieu à toutes 

sortes d’expériences. Les romanciers placent ainsi de manière bien différente la maison dans 

une dynamique et lui redonnent sens et orientation par rapport à l’aventure : qu’il s’agisse de 

l’aventure d’une vie (les maisons de Pascal Quignard sont souvent des lieux de mutation, de 

passage), d’un retour à l’origine (J.M.G. Le Clézio), d’errance autour de la maison (Marie 

NDiaye) ou encore d’aventures intérieures (Sylvie Germain). 

 

Là où l’aventurier s’apprête à vivre un certain nombre d’événements imprévus et 

surprenants qui constituent son horizon d’attente, le familier des lieux serait davantage pris 

au dépourvu. N’est-ce pas un lieu inchangé, reconnaissable, qu’il aspire avant tout à 

retrouver en revenant à la maison ? «Étymologiquement, l’aventure désigne ce qui advient, 

surgit, s’impose en rupture avec l’ordinaire, [écrit Bruno Blanckeman]. Transposée en 

termes de fiction, elle recouvre les événements qui modifient le cours normal d’une vie et 

font d’un personnage occasionnel un héros potentiel385.»  

Or la maison protège des intempéries, comme de l’intempestif, met à l’abri du temps (et 

du récit) et semble a priori le lieu du non-événement, invitant à porter une attention 

particulière à ce menu événement, le minuscule, le «presque rien» qui tisse le quotidien. 

«Adhésion par le bas qui explique la réinvention du plaisir, voire du bonheur, comme on le 

voit dans un certain nombre de textes contemporains qui exaltent “l’émotion simple, la 

sensation brute” et donc célèbrent le quotidien “dans ses manifestations les plus humbles, les 

plus anodines”. De là sans doute l’importance des “petits riens”. Ces “riens” qui, forts de 

leur étymologie, redeviennent des “choses”386», souligne Jacques Poirier. 

Les récits de vie, les récits du quotidien mais également la psychanalyse ont contribué à la 

réévaluation de la sphère domestique, à faire parler la maison comme la maisonnée, à 

explorer ses tréfonds et à réveiller ses traumatismes. L’événement domestique ne saurait se 

limiter aux accidents ou événements dramatiques et traumatiques. S’y agrège tout ce qui 

vient rompre l’ordinaire, qu’il s’agisse de gestes accidentels, de positions «déplacées», de 

paroles révélatrices qui font l’effet de véritables coups de théâtre sur la scène domestique. 

                                                
385 Bruno Blanckeman, Le Roman depuis la Révolution française, Opus cité, p. 113. 
386 Jacques Poirier, «Le Pas grand chose et le presque rien», in Le Roman français au tournant du XXI

e siècle, 
Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir.), Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 378. 
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Si les aventures pleines de péripéties comme de rebondissements s’inscrivent davantage 

dans la successivité, l’événement domestique ne suit pas nécessairement le fil de la lecture, 

qu’il soit convoqué sous forme de souvenir ou annoncé de manière prophétique (on songe 

notamment à l’évocation de la fin du Boucan dans Le Chercheur d’or, ou au rôle des textes-

seuils dans L’Enfant Méduse qui lèvent des inquiétudes). Il affecte aussi le lieu dans lequel il 

s’inscrit au point de le rendre inhabitable et suscite le désir de faire ensuite place nette.  

Les événements familiaux ponctuent quant à eux l’histoire de la maisonnée et ils se fixent 

sous forme de souvenirs qu’exposent les photographies, les archives de la famille. Les 

événements de la vie affectent les personnages et occasionnent des changements de maison. 

Ils se situent parfois en marge de l’aventure, comme nous l’avons relevé dans Le Chercheur 

d’or, où «l’aventurier» prend connaissance, lisant les lettres que lui adresse sa sœur Laure, 

des nouvelles qui touchent les siens. 

 

La scène domestique est une scène théâtrale. Nous avons préalablement souligné la 

théâtralité de certains personnages. Les personnages de Marie NDiaye (et en particulier les 

mères), s’affirment, telle Mme Carpe, de manière parfois outrancière dans leur nouvelle vie. 

Les intrigues domestiques alimentent des scènes de théâtre (ainsi les «scènes de cuisine» 

comme celle que déclenche la révélation de l’adultère dans Le Salon du Wurtemberg). Le 

roman s’est lui aussi nourri de ces histoires qui mettent en jeu les intérêts de la maison 

comme les désordres, discordes de la maisonnée. Si chez J.M.G. Le Clézio ou Pascal 

Quignard, l’on se dispute encore autour de l’héritage, les enjeux de la filiation se situent 

aujourd’hui sur un plan symbolique.  

L’événement domestique est par ailleurs un événement dramatisé, «mis en scène», jouant 

sur les effets et les affects. La maison se fait chambre d’écho de drames domestiques dont le 

récit est amplifié. Dans L’Enfant Méduse, le calvaire de la petite Lucie occupe ainsi une 

large part du roman, alors que ses années de vie de femme sont vécues en accéléré et les 

textes-seuil annonciateurs en renforcent l’aspect dramatique. L’auteur règle l’intensité des 

lumières, expose le décor, lui-même devenu actant.  

 

La lumière tourne en vain dans le trou des serrures. Elle est sans force, elle est légère et tendre. 
Elle est patiente ; elle glisse dans la rue, elle attend sur les seuils. […] Mais il y a une fenêtre dont les 
volets sont grand ouverts, les rideaux non tirés. C’est la fenêtre du premier étage sur le flanc est de la 
maison situé dans le coude de la paisible rue de la Grange aux Larmes387. 

                                                
387 Sylvie Germain, L’Enfant Méduse, Opus cité, p. 89. 
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Sylvie Germain remonte aux drames et aux blessures/lézardes secrets, enfouis, comme à 

des événements fondateurs qu’il convient d’expurger.  

Pascal Quignard contrebalance la dramatisation de l’accident survenu villa Amalia, la 

mort de la petite Lena, par le constat, d’une froideur clinique, de l’autopsie: 

 

Lena toute bleue. 
Giulia hurlait. 
Elle était dans l’encadrement de la porte-fenêtre, tenant dans ses bras la petite qui ne respirait plus. 
Il y eut une autopsie. Magdalena Radnitzky était morte à l’âge de trois ans, absurdement, étouffée 

par une cacahuète388. 

 

La douleur d’Ann Hidden absente au moment de l’accident, viendra ensuite, en écho, 

résonner dans la villa. C’est un cri retenu dans la page et Ann Hidden, éveillée à jamais, 

morte-vivante, épuise la souffrance, anéantie par la douleur que scande la répétition litanique 

de la préposition :  

 

Une douleur sans fond, sans aucun effet autre que l’insomnie. 
Elle resta réveillée des jours, sans se dévêtir, sans se coucher, sans changer de vêtement ni se 

laver389. 

 

La scène domestique est un lieu où l’on fait aussi tomber les masques. Des années après 

qu’un autre drame domestique se fut produit, Claire Methuen en fait le récit différé. Elle 

raconte «une petite histoire» dont elle s’efforce de minimiser la portée comme les affects, 

afin de la «dédramatiser» et qui ébranle les certitudes de son frère Paul.  

 

Claire me dit : 
– Il faut que je te raconte une petite histoire qui va te faire de la peine mais tu vas avoir soixante-

cinq ans. Tu es assez grand maintenant. Tu es peut-être assez grand pour connaître la vérité. […] On 
vivait encore à Saint-Énogat. […] Il faisait un temps vraiment épouvantable. J’ai couru jusqu’à la 
porte. J’avais déjà la clé à la main. J’ai ouvert la porte de la maison le plus vite que j’ai pu. J’étais 
entièrement trempée. Je me suis dévêtue aussitôt, je me suis précipitée vers la salle de bains pour me 
sécher. Je me vois encore pousser la porte. Maman est allongée dans la baignoire. L’eau est rouge. 
Elle s’est tranché les veines. 

– Maman est morte dans l’accident de voiture. 
– Non. 
– Maman n’était pas morte dans l’accident390? 

 

Norah la juge a accepté de prendre la défense de son frère et, lui rendant visite en prison, 

apprend elle aussi la vérité sur une autre tragédie domestique: 

                                                
388 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 226. 
389 Ibid, p. 226. 
390 Pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Opus cité, p. 223-224. 
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– Je vais te défendre. Je vais être ton avocate. J’aurai le droit de venir te voir plus souvent. 
[Sony] secouait toujours la tête, doucement, quoique se grattant les joues et le front avec furie. 
– Ce n’est pas moi, tu sais, dit-il tranquillement. Je ne pouvais pas lui faire de mal. 
– Qu’est-ce que tu dis ? 
– Ce n’est pas moi. 
– Ce n’est pas toi qui l’as tuée ? Mon Dieu, Sony. 
[…] 
– Qui l’a tué ? Sony. 
[…] 
– C’est lui, dit-il. 
– Notre père ? 
[…] 
– Les petites, les jumelles, ce sont mes filles, pas les siennes. Il le savait, tu comprends391 ? 

 

En acceptant une vérité travestie, Norah peut à son tour admettre ce qu’elle considérait 

autrefois comme un mensonge et s’installer dans la maison de Grand Yoff pour préparer sa 

défense.  

 

Dans la chambre transformée en bureau provisoire, elle relisait pour la énième fois le dossier 
d’instruction de l’affaire de Sony. 

Jakob et les fillettes étaient rentrés à Paris tandis qu’elle-même s’installait dans la petite maison 
aux murs roses et au toit de tôle bleue, après s’être entendue avec les collègues de son cabinet pour 
assurer la défense de Sony. 

Et elle levait parfois les yeux du dossier et considérait avec plaisir la petite pièce blanche et nue et 
elle acceptait l’idée qu’elle avait peut-être, dix ans auparavant, dormi dans cette même chambre, car il 
était maintenant plus simple d’admettre, le cœur ouvert, une telle éventualité, que de la rejeter avec 
effroi et avec colère, de sorte qu’elle laissait sans crainte l’envahir une impression de déjà-vu qui 
pouvait aussi bien provenir de ce qu’elle avait traversé en rêve ce qu’elle vivait à présent. 

Elle était là, seule dans l’intense clarté d’une maison étrangère, assise sur une chaise dure et fraîche 
de métal poli, et son corps tout entier était au repos et son esprit était au repos pareillement. 

Elle comprenait ce qui s’était passé dans la maison de son père, elle comprenait les uns et les 
autres comme si elle s’était assise simultanément sur le ventre de chacun d’eux. [p. 92-93] 

 
Et elle préparait mentalement les questions qu’elle poserait à Sony, sachant déjà qu’il lui 

répondrait de son seul sourire et que, sur sa résolution de protéger leur père, il ne reviendrait pas, mais 
voulant lui montrer qu’elle était déterminée, elle, à le sauver et ainsi à l’affronter loyalement. [p. 96] 

 
Elle veillerait sur Sony, elle le ramènerait à la maison392. [p. 97] 

 

Marie NDiaye a recours au drame ainsi qu’au surnaturel pour créer l’événement. Le 

drame domestique est banalisé, plutôt que d’être exacerbé, porté à vif, qu’il s’agisse ainsi de 

tomber accidentellement d’une fenêtre (la chute de Lucette présenté telle une farce, un 

stupide enchaînement de mauvais jeux de bascule393), ou de consentir à l’inacceptable 

(relégation, exploitation, fourvoiement). L’effet comique tient aussi à une forme 

d’opportunisme comme de bon sens, «un mal pour un bien», qui neutralise ces drames. La 

                                                
391 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, I, Opus cité, p. 86-87. 
392 Ibid, p. 92-93 ; 96 ; 97. 
393 Marie NDiaye, En famille, Opus cité, p. 106. 
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mort de Lucette permet à Fanny de prendre sa place et de gagner un emploi stable. Il n’y a 

jamais de place pour deux dans les romans de Marie NDiaye, mais des phénomènes 

d’évictions récurrents.  

 

L’espace abstrait de la scène est le terrain d’un affrontement littéralisé [explique Dominique 
Rabaté à propos des pièces de théâtre]: celui qui occupe le lieu refuse de laisser la place à autrui. Une 
sorte de rapport structural y régit l’espace: un seul personnage peut l’habiter et s’en voir dépossédé, 
violemment dessaisi, à tout moment. […] Dans toutes ces pièces, on ne sait jamais, d’ailleurs, si le 
triomphe revient à celle qui part au loin […], ou si, au contraire, il ne réside pas plutôt dans une 
persévérance à hanter un lieu originaire jusqu’à s’y confondre394. 

 

Les événements étranges, s’ils surprennent de prime abord, s’installent eux aussi dans le 

cours ordinaire des jours. Ils demeurent inexpliqués, ouverts, tels des augures livrés à la 

diversité des interprétations.  

 

1.2 Les caractères du roman de maison : Sédentaire, rêveur, casanier 
versus aventurier ?  

 

Les histoires de maison ne sont plus concurrencées par les parcours d’aventuriers 

conquérants. Sédentaires, rêveurs ou casaniers, les personnages qui restent à la maison sont 

davantage valorisés, comme les expériences qu’ils y vivent. L’individualisme comme la 

libération du temps pour soi ont contribué à réévaluer l’espace domestique auquel fait écho 

le développement des récits de vie et du quotidien. Ceux-ci ont par ailleurs favorisé la 

réémergence des «gens de peu». Autrefois emblèmes de problématiques sociales, 

corporatistes (ouvriers, employés, paysans, mineurs…), en particulier chez Balzac ou Zola, 

les délaissés/déserteurs du roman d’aventures reviennent dans des romans à caractère tout à 

la fois social et autobiographique qui visent à une forme de réhabilitation ou de 

reconnaissance de dette. Qu’il s’agisse de prendre la mesure d’une réussite sociale 

(changement de milieu), comme Aurélie Filippetti évoquant son père mineur dans Les 

Derniers Jours de la classe ouvrière ou Annie Ernaux ses parents, propriétaires du café-

épicerie dans La Place, d’évoquer des drames familiaux tel le suicide du fils dans Loin 

d’eux, de Laurent Mauvignier, ou la mort du père dans Le Drap, d’Yves Ravey, les 

romanciers contemporains rentrent à la maison pour raviver également d’anciennes blessures 

et mettre à nu les sentiments. Ils ouvrent ainsi un champ nouveau que le roman de maison 

                                                
394 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, un livre CD, Opus cité, p. 45. 
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explore en s’emparant de problématiques identitaires, sociales, pour placer le personnage, 

ses drames personnels et ses affects au cœur du récit en leur donnant sens dans un trajet. Ce 

dernier serait-il éternellement voué à remuer le passé là où l’aventurier regarde vers 

l’avenir ? Les histoires de maison dont nous avons fait état tracent plus souvent de nouveaux 

chemins. 

À l’action, au mouvement que propose l’aventure, l’espace domestique oppose cependant 

une sédentarité suspecte. Dans Le Procès-verbal, Adam Pollo manifeste sa révolte contre la 

société en revendiquant son oisiveté. Une culpabilité ancestrale pèse sur le casanier aussi 

solitaire que peu solidaire, observe Mona Chollet.  

 

Les écrivains, ou les artistes en général, sont aussi les seuls casaniers acceptables […]. Beaucoup, 
sans être artistes, éprouvent un besoin tout aussi régulier de solitude. Mais il leur sera très difficile 
d’en imposer la légitimité. La société continue de prendre cette revendication comme un affront. 
Vouloir rester chez soi, s’y trouver bien, c’est dire aux autres que certains jours – certains jours 
seulement –, on préfère se passer de leur compagnie ; et cela pour se consacrer à des occupations ou, 
pire, à des absences d’occupation qui leur paraîtront incroyablement vaniteuses ou inconsistantes.  
[p. 26] 

 
Aimer rester chez soi, c’est se singulariser, faire défection. C’est s’affranchir du regard et du 

contrôle social395. [p. 28] 

 

La maison est le lieu des rêveurs. Mme Bovary confrontait autrefois douloureusement ses 

rêves à la réalité, rêvant sa vie comme un roman. Nous pénétrions plus tard avec Colette, 

dans la chambre de la «sœur aux longs cheveux» : 

 

Le jeudi matin, vers dix heures, il n’était donc pas rare que je trouvasse, encore couchée et lisant, 
ma sœur aux longs cheveux. Toujours pâle, absorbée, elle lisait avec un air dur, à côté d’une tasse de 
chocolat refroidi. À mon entrée, elle ne détournait guère plus la tête qu’aux appels : «Juliette, lève-
toi !» montant du rez-de-chaussée. Elle lisait, enroulant machinalement à son poignet l’un de ses 
serpents de cheveux, et laissait parfois errer vers moi, sans me voir, le regard des monomanes, ce 
regard qui n’a ni âge ni sexe, chargé d’une défiance obscure et d’une ironie que nous ne pénétrons 
pas396. 

 

Certaines maisons dans lesquelles nous avons aujourd’hui pénétré offrent quant à elles un 

refuge aux rêveurs comme ce grenier où lisent les enfants rêvant d’aventures et de voyages 

dans Le Chercheur d’or. Elles libèrent encore les rêves des dormeurs (ainsi le rêve 

d’homme-oiseau de Prokop Poupa). 

                                                
395 Mona Chollet, Chez soi, une odyssée de l’espace domestique, Opus cité, p. 26, p. 28. 
396 Colette, La Maison de Claudine, Opus cité, p. 67-68. 
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La question de la place et du statut conditionne le fait de pouvoir s’abandonner dans la 

maison, céder au relâchement. Si la famille l’occupe encore largement, d’autres membres 

viennent s’y agréger. À la parentèle plus ou moins nombreuse, s’ajoute toute une galerie de 

personnages qui se définissent chacun par leur familiarité ou non au lieu : domestiques, 

amis, voisins, hôtes de passage, ou encore intrus, voleurs, étrangers, fantômes et jusqu’aux 

absents, chacun prêt à endosser ou non son rôle, voire à le subvertir. L’incursion dans 

l’espace domestique permet de disséquer les relations entre les personnages et de mesurer les 

liens qui les attachent, tout comme d’observer les places qui leur sont attribuées et qui 

parfois inversent les rôles. Cette (re)-distribution est particulièrement frappante chez Marie 

NDiaye. 

Le personnage qui revient à la maison doit décliner son identité pour autoriser son 

passage dans la maison. Il ne s’illustre pas par ses hauts faits ; il se détermine avant tout par 

rapport à ce lieu d’où il vient, où il va, par lequel il passe également. À moins que la maison 

ne soit abandonnée, n’y entre pas qui veut. Faire ainsi passer le personnage dans la maison 

revient à lui conférer un statut et à imaginer son histoire. Mais l’investissement comme le 

phénomène d’habitation constituent ici véritablement un enjeu. Il ne s’agit pas tant 

d’appartenir à la maison que d’y être reconnu comme de s’y reconnaître. Voici la fille reçue 

telle une invitée par son père (En famille), telle autre considérée «comme sa fille» par son 

ancien professeur de piano (Les Solidarités mystérieuses). Il suffit à Jean, dans Révolutions, 

de cogner trois coups pour que la tante Catherine lui ouvre la porte et le choisisse pour lui 

livrer ses trésors. Les histoires de maisons sont aussi des histoires d’élection. Appropriation 

ou ré-appropriation de la maison participent de cette reconnaissance de soi et du lieu à soi.  

 

Les personnages de J.M.G. Le Clézio ne sont que de passage dans des maisons dont ils ne 

sont pas propriétaires et qui sont plus souvent vouées à disparaître. Si les maisons des 

premiers textes, ouvertes à tous vents, accueillaient surtout des enfants, adolescents, celles 

situées «ailleurs» réhabilitent la famille, qui fait figure de parent pauvre. Le monde des 

adultes (avec ses soucis comme ses compromissions) est clairement séparé de celui des 

enfants. Ceux-ci s’échappent des maisons, rejoignant les enfants fugueurs des premières 

nouvelles pour vivre leurs propres aventures. Ils se rapprochent d’autres membres de la 

famille avec lequel ils entretiennent un lien privilégié : Jean rend seul visite à la tante 

Catherine. M. Soliman joue le rôle d’adjuvant auprès d’Ethel mais ne pourra 

malheureusement empêcher le naufrage. La maison est le lieu de ceux qui restent, ne 
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peuvent vivre l’aventure. Solitude, maladie, précarité, les événements de la «vraie vie» les 

affectent.  

 

Nous reprenons volontiers le titre de son ouvrage Pour une communauté de solitaires 

pour désigner les personnages qui habitent les maisons de Pascal Quignard. Ceux-ci 

entretiennent une grande liberté par rapport aux lieux, dont témoignent aussi leur sens de 

l’hospitalité (Mme Ladon, Georges Roehlinger). Les personnages s’invitent plus volontiers 

qu’ils ne partagent le même toit. Ce sont également des hôtes de passage. Souvent dédiés à 

une carrière artistique, ils composent, jouent du piano, écrivent et la maison qu’ils élisent, 

«la maison de derrière», comme tous ces royaumes, se situe sur un autre plan, échappant au 

social comme au trivial. Les femmes fugueuses sont aussi des déserteuses. 

 

Les maisons de Sylvie Germain sont habitées par la famille ou des personnes qui lui sont 

attachées (ainsi en est-il des invités comme des domestiques). Ce sont ces liens dont la 

romancière teste aussi la solidité, l’authenticité, comme elle mesure les effets que produit 

leur rupture. Ceux qui, tel Prokop Poupa, restent à la maison sont aussi délaissés, 

abandonnés et leur maison également désertée.  

Les personnages éprouvent les ouvertures de la maison. Qu’il s’agisse de la Vouivre, trop 

libre pour rester confinée à la maison ou encore de Sabine qui, pour se sentir vivante, répond 

à l’injonction que lui soufflent ses pieds et la quitte à son tour. Les personnages de Sylvie 

Germain sont des hôtes qui cherchent à élargir le cercle étroit de la famille. La maison de 

Belleville de la Chanson des Mal-aimants comme l’appartement de Prokop Poupa 

d’Immensités ou encore la Ferme-du-Bout de la famille Verselay dans Jours de colère sont 

des lieux ouverts, où l’on se sent en famille.  

Sylvie Germain privilégie des personnages rêveurs, contemplatifs, dirigeant volontiers 

leur regard vers les fenêtres. Elle les fait également s’interroger sur le sens de leur vie. À 

l’abri des tumultes du monde, la maison est aussi le lieu où se ressaisir. 

 

Nous traversons les romans de Marie NDiaye en étrangers, placés sur le qui-vive. 

Romans des illusions perdues, ils mettent en scène le déclassement et font d’une certaine 

manière écho aux romans balzaciens. Les personnages sont volontiers exploités, en marge 

d’un monde bourgeois dont ils rêvent, avec lequel ils frayent ; ils se travestissent, rappelant 

les valets des comédies et leurs maîtres ou, de manière plus cynique, le Journal d’une femme 
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de chambre, d’Octave Mirbeau. Chez Marie NDiaye, place est faite aux intrus qui 

s’introduisent dans les maisons et font comme chez eux, pénètrent dans la cuisine comme 

dans la chambre à coucher, niant en quelque sorte le fait qu’il existe un dedans et un dehors 

et ignorant les lois de l’hospitalité. Les voisins envahissants voire invasifs instituent un 

rapport non de confiance mais de pouvoir, de dépendance, et se montrent volontiers 

inquisiteurs, ainsi La Pulmaire: 

 

Elle n’était pas si décrépite, du reste, à peine l’âge de maman, mais elle avait ces manières de 
vieille, cette façon de ravaler ostensiblement sa vertu pour descendre au niveau des requêtes 
compliquées et légèrement répugnantes qu’il avait coutume de lui adresser depuis qu’ils étaient 
voisins, elle ayant sans doute mis un point d’honneur à ne jamais rien leur demander. 

[…] Elle lui disait dans un susurrement, une affectation de douceur : 
– Qu’est-ce qu’il se passe, Rudy ? Quelque chose ne va pas ? 
– Non, rien de spécial, je me disais juste… comme je n’arrivais pas à joindre ma femme… 
– Vous m’appelez d’où, Rudy397 ? 

 

Les personnages de Marie NDiaye ne sont même pas casaniers. Ils ne peuvent, 

contrairement à ceux de Pascal Quignard, faire corps avec la maison à laquelle rien ne les 

rattache. Ils ne rêvent pas d’aventure, ni même d’ailleurs, et donnent plus volontiers le 

sentiment d’échouer dans la maison dans laquelle ils consentent par ailleurs à s’enliser (ainsi 

Rosie dans la maison de Lazare en Guadeloupe) : 

 

Rosie s’était habituée, […] avait-elle dit [à Lagrand], au manège frénétique des rats dans la 
soupente. […] Les planches du plafond étaient si minces qu’on avait l’impression d’entendre 
distinctement chaque griffe claquer sur le bois, avait dit Rosie, calme, acceptant cela comme le reste, y 
voyant même peut-être, depuis son banc d’où elle ne bougeait guère, un intérêt exotique, une curiosité. 
Et force avait été à Lagrand de se rendre compte que Rosie se trouvait maintenant, après si peu de 
temps, dans un état de consentement absolu, solaire et gai, à tout ce qui se produisait, non par 
résignation ou pour conclure quelques semaines d’amertume épuisante, mais grâce, pensait Lagrand, à 
une compréhension enfin donnée, enfin atteinte, de ce pourquoi elle était là, fût-ce dans une case 
branlante et surchauffée, fût-ce, même, dans l’absence inexpliquée de son frère Lazare398. 

 

Les personnages ne peuvent s’installer. Ils ne sont jamais chez eux et viennent plus 

souvent occuper une place vide. Les ménages se recomposent dans un cercle étroit. Parfois il 

s’agit même d’un simple échange ou d’un jeu de chaises musicales. Ainsi dans Mon cœur à 

l’étroit, Corinna Daoui se met en ménage avec l’ex-mari de Nadia, puis, une fois que celle-ci 

a quitté son appartement, devient-elle la nouvelle femme d’Ange. Ce jeu de place vacante à 

prendre se répète. En l’absence de son frère, Norah couche dans sa chambre puis ses deux 

                                                
397 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, II, Opus cité, p. 118 ; p. 119. 
398 Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 229. 
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filles dorment à leur tour dans la chambre de ses filles. Les personnages de la maison sont 

également ces absents, personnages en creux dans leur espace vide et dont on s’inquiète. 

 

* 

 

Les romanciers mettent en scène des personnages qui doivent faire en quelque sorte leurs 

preuves pour s’accorder au lieu. S’ils cherchent à l’investir, il leur est aujourd’hui plus facile 

de s’en déprendre. Cette mobilité nouvelle, parfois choisie, est également subie, et n’est pas 

toujours synonyme de liberté. Adam Pollo, dans la villa sur la colline, est en sursis : 

 

Pour habiter, en ville, il y a deux sortes de maisons différentes : il y a les unes, et puis il y a les 
asiles. […] Voilà pourquoi, en fin de compte, c’était bon d’habiter tout seul une villa abandonnée, en 
haut d’une colline. 

Évidemment, il y manquait ce qu’on appelle le confort. Il faut coucher par terre, à moins que les 
gens n’aient laissé un lit, ce qui n’était pas le cas là-bas. L’eau en général est presque toujours coupée 
(sauf la prise dans le jardin, tu te souviens, Michèle ?). On n’est pas protégé contre les cambrioleurs ni 
contre les animaux […] Puis on est à la merci d’une arrivée soudaine des propriétaires. Il a [blanc] ive 
que ces gens-là se mettent en colère en voyant leur maison occupée. On n’a pas grand-chose à dire 
pour se justifier, surtout quand il fait chaud, qu’on est un type jeune, robuste comme tout le monde, 
c’est-à-dire capable de travailler, et qu’en particulier on avait une chambre à soi en ville, avec tout ce 
qu’il fallait. Il se peut qu’ils aillent jusqu’à appeler la police, et on est vite pris, vagabond avec la 
mention, «sans [blanc]le fixe n [blanc]», voleur, déserteur, et, violation de domicile, abus de 
confiance, chantage ou mendicité»399. 

 

Les personnages du roman de maison ne sont pas des personnages types. Ils se 

(re)définissent chacun par rapport à la maison, en fonction de leur statut, de leur rôle, des 

expériences qu’ils y vivent, comme des trajets qu’ils empruntent. Nous allons à présent 

étudier la manière dont leurs histoires sont composées. Y a-t-il une spécificité narrative du 

roman de maison ? 

 

1.3 La narration : la forme du récit  
 

Les histoires mettant en jeu la maison comme la maisonnée favorisent-elles un type de 

récit particulier ? La révélation de drames et de secrets a permis de renouer avec le plaisir de 

l’intrigue et de susciter les effets thymiques du récit. Cette révélation s’apparente aussi à une 

libération. L’événement domestique dont nous avons relevé l’aspect dramatique sinon 

traumatique forme un nœud que le lecteur dénoue, au propre comme au figuré, libérant le fil 
                                                
399 J.M.G. Le Clézio, Le Procès-verbal, Opus cité, p. 226. 
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de l’intrigue. Souvent ressenti comme intrusif, il est davantage subi qu’affronté et présente 

un caractère quelque peu irréversible. Il crée parfois la surprise, introduit un effet de rupture 

avec ce qui précédait, éclaire sur un personnage ou une situation.  

 
La surprise, [écrit Jean-Michel Baroni] comparativement au suspense ou à la curiosité, est une 

émotion éphémère, qui se définit essentiellement par le moment de son surgissement et non par sa 
durée ; par conséquent, cette émotion n’est pas en mesure de configurer une intrigue, mais plutôt de 
connoter ses «moments forts», qui correspondent souvent au surgissement du «nœud» ou du 
«dénouement». 

 

[…] Par rapport à la curiosité et au suspense, qui polarisent l’interprétation vers l’«à-venir» du 
texte, la surprise, du fait de «l’éclat particulier que prend le survenir du texte […], conduit au contraire 
à reconsidérer une partie antérieure de celui-ci, ou plutôt à réévaluer la manière dont nous l’avions 
actualisée préalablement400. 

 

La maison propose au romancier différents accessoires et espaces scéniques pour bâtir ses 

histoires. Elle attend le personnage qui viendra percer ses secrets, tisonner le feu de sa 

cheminée car la maison est un foyer qui a de multiples histoires à raconter. C’est là que se 

tiennent les conteuses (telle la tante Catherine).  

 

Les récits à tiroirs  

La maison offre des lieux de cachette qui favorisent en premier lieu les récits à tiroir. 

Ceux-ci nous permettent de souligner l’homologie entre la forme du récit et le mobilier. Le 

formaliste russe Victor Chklovski, répertoriant différentes formes de récits a ainsi repéré des 

récits en emboîtage401. «À côté des histoires principales, le roman peut en contenir d’autres, 

secondaires, qui ne servent habituellement qu’à caractériser un personnage […] nous les 

sentons comme enchâssés402», écrit à sa suite Tzvetan Todorov. Ces récits ont ici un 

véritable rôle diégétique, éclairant un personnage ou une situation. Les malles, les tiroirs 

dans les chambres ou encore les alcôves n’attendent en effet que d’être tirés pour révéler 

leurs secrets. «J’ai glissé la clef dans la serrure et fait coulisser la cloison. Une alcôve assez 

large et profonde servait en effet de débarras403.» Dans le confessionnal improvisé, Laudes-

Marie rejoue et déjoue une mascarade macabre. La chemise en carton dérobée par Marie 

dans l’appartement de Pierre Zébreuze donne la parole à Zélie. Leur destin sera désormais lié 

et la jeune fille devenue adulte signera des romans pour enfants mêlant leurs deux noms. 
                                                
400 Raphaël Baroni, La Tension narrative, Opus cité, p. 296 ; 298-299. 
401 Victor Chklovski, «La construction de la nouvelle et du roman», Théorie de la littérature, textes des 
formalistes russes réunis et traduits par Tsvetan Todorov, Éditions du Seuil, «Tel Quel», 1965, p. 172-199. 
402 Tzvetan Todorov, «Les catégories du récit littéraire», Communications, 1966, Vol. 8, n°1, p140-141. 
403 Sylvie Germain, Chanson des Mal-aimants, Opus cité, p. 196-197. 
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Ann Hidden nous alerte et aiguise notre curiosité, s’écartant brusquement du tiroir du 

bureau : 

 

Soudain, elle s’écarta avec répulsion du tiroir du bureau à cylindre. 
C’était là où elle rangeait toutes les photos. 
Elle entendit en bas un bruit violent de fer. 
Elle courut à la fenêtre. 
L’agent immobilier avait poussé la grille et était déjà dans le jardin, impatient. Ann referma en 

poussant des deux mains l’immense tiroir. […] 
 
Elle tenait de nouveau dans ses mains les photos de son père. C’était un petit homme mince, le nez 

aigu. Les cheveux gominés comme autrefois, coiffés en arrière, mais rebelles, un peu hirsutes. Elle 
redescendit à la cuisine. «Il faut tout jeter, se disait-elle. Quelque angoisse que j’éprouve il faut tout 
jeter. Je sais qu’il faut se séparer de tout404.» 

 

Le père absent surgit tel un diablotin qu’on s’empresse de refermer, avivant la curiosité. 

La scène anticipe les retrouvailles entre le père et sa fille à la fin du roman.  

La maison offre également différents espaces scéniques favorisant les changements de 

plateaux et les récits enchâssés. La Tante Chut se retire ainsi en coulisses, lasse de la geste 

familiale, pour évoquer un autre souvenir dans une autre maison donnant lieu à une analepse. 

 

C’en est trop pour Édith, elle se lève et s’éclipse discrètement, son chien aphone dans les bras. Elle 
se retire dans la pièce qui servait autrefois de bureau à Georges, au rez-de-chaussée, où Sabine lui a 
préparé un lit sur le divan. Elle ferme la porte, les volets, se déshabille, enfile sa chemise de nuit, se 
bouche les oreilles avec des boules Quies. Elle connaît le sobriquet dont l’affublent ses petits-neveux, 
Tante Chut, et elle le trouve judicieux – bien davantage que ses inventeurs ne le croient.  

Oui, «chuuut… !», que le monde mette une sourdine à son brouhaha, que cessent les bruits 
extérieurs, afin que, dans un silence lumineux, puissent se lever et résonner la seule voix qui lui 
importe, le seul rire qu’elle ait aimé, le seul souffle qui l’ait bouleversée405. 

 

Nous avons relevé dans notre première partie l’usage de la fenêtre, qui autorise par 

ailleurs les scènes dérobées. 

 

Les jeux de miroir 

Les miroirs sont des éléments révélateurs. Ils permettent d’élargir le champ de vision 

(ainsi la découverte de la chambre de Ferdinand dans L’Enfant Méduse). Les miroirs 

renvoient également les personnages à leurs propres angoisses ou questionnements et 

orientent de nouveaux trajets. Miroirs et fenêtres servent les expériences individuelles. 

                                                
404 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 56 ; p. 60. 
405 Sylvie Germain, L’Inaperçu, Opus cité, p. 110. 
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Le jeu de miroir appelle le souvenir d’une autre scène invitant à la confrontation des 

points de vue. Ces scènes miroirs sont fréquentes chez Marie NDiaye (ainsi Rudy Descas, 

retenu sur le seuil, empêché de répéter le geste criminel du père, ou retrouvant à l’âge adulte 

un enfant ayant de nouveau pris sa place dans la cuisine de la maison de la mère, Trois 

femmes puissantes, II). L’histoire se répète et piétine, et bien souvent la chance passe. 

 

Récits «enkystés», récits différés 

Nous employons le terme de récits enkystés pour qualifier ces récits enténébrés sur 

lesquels le silence s’est refermé, les drames familiaux que nouent aussi les secrets comme 

celui de la petite Lucie et qu’il faut parfois extraire, arracher au temps de la diégèse pour 

ensuite s’en libérer. Leur révélation constitue le plus souvent un récit différé auquel il faut la 

lenteur de l’aveu pour les exhumer, ainsi les épisodes successifs où la lettre est évoquée dans 

la bibliothèque (Chanson des Mal-aimants). La révélation tardive du drame peut par ailleurs 

contribuer à le dédramatiser. La maison est aussi lieu de résilience pour Lucie Daubigné que 

son parcours nomade finit par ramener à la maison du drame. Les travaux de reconfiguration 

de la maison favorisent l’inscription de nouvelles histoires. 

 

Les (fausses) enquêtes, les scènes de reconstitution 

La maison est un lieu de prédilection du roman policier. La maison comme la maisonnée 

recèlent, font des mystères. Ses drames comme ses intrigues empruntent ses codes. La 

«scène de reconstitution» aura ici un rôle cathartique. Ses sombres histoires invitent 

naturellement à nous rapprocher de la forme de l’enquête pour tenter de les élucider. Mais, 

chez Marie NDiaye, celle-ci est plus souvent détournée. Les photos disséminées à la manière 

d’un jeu de «fausses» pistes qui jalonnent le parcours de Fanny dans En famille ne peuvent 

servir d’indices, les couloirs menant à une pièce révélatrice lèvent de nouveaux 

questionnements et les découvertes d’absents surviennent lorsque nous ne les attendons plus. 

L’auteur déjoue ainsi les effets de surprise. Si le retour à la maison engage à revenir sur les 

traces, c’est plus souvent pour les effacer. La scène de reconstitution fait appel au souvenir 

pour évoquer les drames mais les témoins eux-mêmes (tel Rudy Descas) doutent de leur 

présence sur les lieux du crime. 
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Les récits à rebours 

La maison permet d’organiser des trajets que la forme des récits reproduit. Le retour à la 

maison mère donne lieu à un récit à rebours. Ainsi l’évocation de la mère dans Le Salon du 

Wurtemberg est-elle retardée. Le récit est tendu, aimanté entre deux maisons souvenirs qui 

s’éclairent mutuellement : la maison de Mlle Aubier qui cache dans un premier temps la 

maison de Bergheim vers laquelle nous nous acheminons progressivement. Le point de 

départ nous ramène également à l’arrivée, la maison de Mlle Aubier, vers la fin du roman.  

Les trajets à rebours de J.M.G. Le Clézio reproduisent le trajet initiatique qui est un retour 

aux origines. Dans Le Chercheur d’or Alexis, évoquant de manière prophétique la 

disparition de la maison, nous invite à lire un récit en boucle illustrant également le cycle. La 

fin du roman nous fait rejoindre le point de départ et nous ouvre ensuite sur l’Océan.  

 

Me voici de nouveau à l’endroit même où j’ai vu venir le grand ouragan, l’année de mes huit ans, 
lorsque nous avons été chassés de notre maison et jetés dans le monde comme pour une seconde 
naissance. Sur la colline de l’Étoile, je sens grandir en moi le bruit de la mer. […] 

J’irai sur le port pour choisir mon navire. Voici le mien : il est fin et léger, il est pareil à une frégate 
aux ailes immenses. Son nom est Argo406.  

 

Les romans du «cycle mauricien» superposent ainsi plusieurs voyages. Le voyage vers 

l’île leur sert de trame narrative. La maison ancestrale prend sens et place dans ce cycle 

composé d’un certain nombre d’invariants : personnages, lieux et trajets. 

Les personnages : Le personnage principal se met en quête de ses origines et de son 

identité. Nous le suivons de l’enfance à l’âge adulte ; la passeuse de mémoire, ainsi la tante 

Catherine (Révolutions), transmet l’histoire familiale et le souvenir de la maison perdue ; la 

fille de l’île joue le rôle d’initiatrice. Elle confie d’autres histoires et secrets. 

Les lieux : Une île, dans l’archipel des Mascareignes. Son exploration permet de la définir 

comme bipartite. Elle est souvent séparée par une frontière invisible divisant la société 

insulaire. Elle recèle une seconde île qui est un espace sacré, faisant d’une certaine manière 

écho à la «maison de derrière» de Pascal Quignard. La maison dans l’île est ceinte d’un 

jardin qui figure l’Éden. 

Les trajets : Le voyage dans l’île prend la forme d’un retour sur les traces de l’ancêtre et 

de la maison perdue. Ce scénario peut-être étendu à d’autres romans, nombre de maisons 

exotiques étant apparentées à des îles.  

                                                
406 J.M.G. Le Clézio, Le Chercheur d’or, Opus cité, p. 374. 
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Les trajets initiatiques favorisent également les récits enchâssés, ouvrant sur d’autres 

histoires qui participent de cette quête et qui nous ouvrent la porte d’autres maisons. Ainsi 

les histoires de La Kataviva : 

 

[Jean] se levait, il marchait sur la pointe des pieds jusqu’à la porte, il mettait la main sur la 
poignée. Il attendait quelques secondes, espérant qu’elle allait le rappeler, le faire à nouveau entrer 
dans son histoire407. 

 
C’était bien d’écouter cette histoire, ici, dans l’appartement de La Kataviva, tout en haut de 

l’immeuble, comme hors du temps. […] 
La première fois que nous nous sommes parlé, [Somapraba] était venue m’attendre au fond du 

jardin, là où commençait le chemin vers les ravins, vers la forêt, [commence la tante Catherine]. Alors 
Somapraba racontait une très longue histoire, celle de Damayanti et du roi Nala. Elle m’a montré aussi 
un endroit, au bord de la rivière, trois grands rochers qui formaient une grotte, et au fond de la grotte il 
y avait des vases en terre rouge, et des bouts de bois parfumés, elle m’a dit que c’était la maison 
d’Aranyani, la Dame de la Forêt408. 

 

 

Ces récits enchâssés sont parfois alternés, présentés dans une mise en page différente, 

délivrés à part, laissant la parole à d’autres conteuses (ainsi Kilwa, dans Révolutions). Ces 

récits, qui constituent des analepses et nous plongent dans un autre temps, prennent sens 

dans le trajet du futur initié. Ils le nantissent d’un savoir, d’une histoire des origines, 

enrichissant le voyage.  

 

Déchronologisation/relogicisation du récit  

Foyer organisateur de trajet, la maison pose la question de l’ordre et de la remise en ordre 

du récit. Lire le roman par le prisme de ses maisons permet de suivre le fil du récit, de 

mesurer et de qualifier les trajets qu’elle borne comme d’apprécier l’évolution des 

personnages, de considérer les stations qu’elle autorise. Nous suivons ainsi Jean Marro dans 

Révolutions au fil des visites qu’il effectue à la Kataviva et qu’il espace à mesure qu’il 

avance dans son histoire et qu’une autre conteuse prend le relais de la tante Catherine. 

Nombre de trajets nous ramènent en arrière, offrant un éclairage nouveau sur les maisons. La 

mise en réseau des maisons invite par ailleurs à tisser d’autres liens et histoires : ainsi, dans 

le roman Onitsha, la maison attractive/répulsive de Sabine Rodes éclaire le personnage du 

père découvrant un pan de sa vie (et de son secret) avant que Maou et son fils ne le 

rejoignent. 

                                                
407 J.M.G. Le Clézio, Révolutions, Opus cité, p. 171. 
408 Ibid, p. 254-255. 
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La maison peut également être le lieu d’une déchronologisation du récit. Si la villa sur la 

colline dans Le Procès-verbal permet à Adam Pollo d’initier son propre temps, elle n’en 

demeure pas moins le point de repère de son histoire, une échappée dans le temps. Dans la 

maison cosmique, le personnage échappe également au temps linéaire comme au temps du 

récit. 

Convoquant le souvenir, en particulier de la maison natale, la maison permet d’introduire 

prolepses (ainsi l’évocation du Boucan dans Le Chercheur d’or) ou analepses (le retour sur 

les lieux, en particulier après un deuil, pour vider la maison fait surgir des bouffées 

d’enfance). Chez Marie NDiaye, les souvenirs sont flous et les retours à la maison (comme 

dans Un temps de saison) souvent impossibles. L’épisode fondateur de la maison de Brive 

dans Rosie Carpe constitue la matière d’une analepse, mais le lecteur a seul le loisir 

d’effectuer un retour en arrière. 

 

Dilatation du récit, sommaires, ellipses  

Nous suivons avec les personnages de Pascal Quignard des trajets marqués par la 

discontinuité. Nous avons relevé des accélérations auxquelles succèdent des pauses dans les 

trajets d’Ann Hidden ou de Claire Methuen. Nous observons également un phénomène de 

dilatation dans la maison où l’on s’installe dans la durée. Celle-ci ouvre une parenthèse où 

les souvenirs remontent peu à peu, offrant un temps de décantation (ainsi Charles Chenogne 

triant les souvenirs à Bergheim). «J’étais à Bergheim», énonce-t-il soudain dans Villa 

Amalia et nous voici transportés dans un autre lieu et un autre temps. 

Nous avons vu que les souvenirs douloureux comme l’évocation de drames sont plus 

souvent noués et occupent parfois tout l’espace de récit (ainsi le calvaire de la petite Lucie). 

Dans En famille comme dans Mon cœur à l’étroit, Marie NDiaye utilise les titres de 

chapitres sous forme de résumés, qui jouent le rôle de prolepses, nous invitant à suivre tels 

des jalons les tribulations des deux héroïnes errantes. Les maisons ne permettent pas 

l’ancrage. 

 

* 
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Le socle de la famille sur lequel s’appuyait autrefois le roman domestique a vacillé. Le 

roman de maison reflète aujourd’hui des quêtes identitaires comme il questionne le 

sentiment d’habitation, l’authenticité du rapport des personnages au lieu. Il ne renoue avec la 

famille que pour constituer de nouveaux héritages, des legs imaginaires, et témoigne de 

déliaisons. Les histoires de maisons de nos romanciers sont plus souvent déstabilisantes, 

marquent des ruptures et font également état de mobilités nouvelles comme de précarité. 

Le motif de la maison permet véritablement de configurer des histoires, qu’il s’agisse de 

se servir du mobilier pour construire des récits à tiroirs, des récits différés ou encore des 

récits à rebours. Les espaces architecturaux jouent également un rôle dans la diégèse.  

Le roman de maison, contrairement aux récits du quotidien, ne cherche pas à «fuir le récit 

pour raconter le quotidien» pour reprendre l’intitulé de l’article de René Audet dans la revue 

Temps zéro. Il contribue à inscrire la maison dans le récit, à exploiter sa dimension narrative 

et renoue précisément avec le romanesque mimétique. Il réhabilite les drames domestiques 

qui occupent parfois tout l’espace du roman pour les reconfigurer dans un trajet et leur 

donner une orientation nouvelle. C’est sur un chemin véritablement aventurier, inconfortable 

que les romanciers dressent leurs maisons. Aussi le roman de maison rejoint-il le «récit 

d’aventure, [lequel, comme l’écrit Bruno Blanckeman], est aussi celui qui saisit de l’intérieur 

les secousses, les crises, les révélations de la conscience, confrontée à ses incertitudes et à 

des expériences qui la remettent en question409».  

La maison se prête à de multiples représentations et énumérer de quoi elle est le lieu 

invitera à placer le roman de maison sans doute davantage à la confluence de différents 

genres, au premier rang desquels figurent le roman d’aventures, le récit d’enfance, le roman 

généalogique, le récit de filiation ou encore les récits du quotidien ou les récits de soi. Le 

roman de maison emprunte son goût du secret et de l’intrigue à des genres autrefois 

mineurs : le roman policier ou le roman fantastique. C’est ainsi un creuset et il se caractérise 

par une relative porosité. 

 

* 

                                                
409 Bruno Blanckeman, Le Roman depuis la Révolution française, Opus cité, p. 113. 
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Chapitre 2 : La maison et le romanesque 
 

 

 

2.1 Roman domestique, roman de famille, roman de maison 
 

La maison, qui peut au gré des romanciers servir la représentation comme jouer un rôle 

dans la diégèse, apparaît aujourd’hui comme un lieu possible de réactivation du romanesque. 

Les romanciers retourneraient-ils à la maison sans illusions ou pour jouer de nouveau aux 

illusionnistes ? Si les romanciers se réapproprient la maison, la réinventent, ils doivent 

cependant composer avec un héritage romanesque qu’ils choisissent ou non d’assumer, de 

revendiquer comme de contester. Nous pointerons à cet effet la veine sentimentale comme la 

veine fantastique. Nous chercherons par ailleurs à mettre en évidence la manière dont le 

roman contemporain s’abreuve à différentes sources romanesques pour composer ses 

histoires.  

Maison et famille traditionnelles offrent une ressource inépuisable pour la fiction, note 

Daniel Madalénat410. Nous les retrouvions sous la plume de romanciers régionalistes (tel 

Jules Michelet par exemple), où la maison assumait par ailleurs son rôle traditionnel de 

décor stable, maison, famille et patrimoine se confondant, et qui renouaient quant à eux plus 

volontiers avec une veine réaliste et passéiste. La maison nourrit des rêves comme elle 

suscite des convoitises nouvelles et fait l’objet de transmissions inédites. Ce retour à la 

maison est également un retour au lieu. Le parcours se fait souvenir. Nombre de retours à la 

maison, sous la forme de récits de soi, viennent réveiller les heures sombres du passé et de 

douloureux secrets de famille pour permettre la réparation, la reconstruction. Cette maison, 

c’est la maison d’enfance le plus souvent dont il s’agit de dissiper les ombres pour se 

réapproprier son histoire. 

                                                
410 «La famille étroite, avec ses fonctions sexuelle, procréatrice, affective, économique, éducative, est un 
système complexe de communication et d’interaction : elle a ses changements (naissances, décès, divorces), ses 
conflits, ses rôles stéréotypés qui permettent de mimer des sentiments convenables. Elle fournit ainsi à 
l’intimisme des actants et des actions variés à l’infini ; elle est une inépuisable carrière pour les élégiaques, les 
spécialistes lyriques du mariage, les romanciers des lignées ou des intérieurs.» 
Daniel Madelénat, L’Intimisme, Presses universitaires de France, «Littératures modernes», 1989, p. 87-88. 
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Dominique Viart et Bruno Vercier observent qu’aujourd’hui «[l]es “romans de famille” 

[…] se multiplient, qui interrogent la notion toujours aiguë des relations humaines. Si un tel 

“thème” n’est pas bien neuf – on le trouve déjà dans les pièces de Diderot, les romans de 

Balzac et Zola, ceux de François Mauriac et d’Hervé Bazin – il se trouve relancé par 

contamination411.» 

Autres fictions, celles des romans de la maisonnée : dans sa contribution au Roman 

contemporain de la famille, Dominique Viart établit une topographie de la famille en 

littérature. Il fonde ainsi des romans domestiques contemporains, les romans de la famille 

dérivant de la catégorie du roman domestique établie par Albert Thibaudet. «Ces romans, 

[souligne-t-il], reprennent certains traits du genre» : 

 

[L]es romans de la famille fournissent à la fois la chance d’un cadre très restreint, que formalise la 
métonymie de la «maison», structure sur le mode du «huis clos», entre un nombre limité de 
personnages et de lieux dont la proximité accroît les frictions, et, donc, les effets de dramatisation 
jusqu’à une tension quasi théâtrale […] et, d’autre part, la possibilité de traiter, dans ce cadre/drame 
restreint, microscopique, les questions plus vastes du macrocosme social. […] Car c’est une 
caractéristique de certains romans actuels que de mettre en abyme les traits discriminants des formes 
romanesques dont ils s’inspirent. [p. 22] 

[…] L’exacerbation des rapports affectifs devient une modalité insistante et radicale de traitement 
de romanesque «domestique», là où les Mauriac et autres romanciers du XX

e siècle préféraient 
ausculter les drames cachés et les violences étouffées412. [p. 25] 

 

Le roman de maison offre un nouveau paradigme d’observation de la famille. Nos 

romanciers ne dédaignent pas revenir dans de sombres maisons où planent les non-dits sur le 

passé. Chacun utilise la maison comme matériau romanesque pour composer ses histoires et 

leur donner un sens. Les différentes stratégies de nomination de la maison ont fait ressortir la 

diversité de cette réappropriation. La maison est aussi un espace d’aventures actuelles où des 

événements étranges ou intrigants se produisent. Les maisons sont parfois follement rêvées 

mais les illusions sont également trompeuses et le romanesque déjoué, mis à distance.  

Bernard Pingaud souligne dans La Bonne aventure que le retour au romanesque n’est pas 

totalement débarrassé d’«un soupçon relatif qu’on peut aisément déceler à travers les œuvres 

des romanciers qui ne veulent plus se contenter de refaire Balzac, sans pour autant renoncer 

                                                
411 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent : Héritage, modernité, mutations, 
Opus cité, p. 98. 
412 Dominique Viart, «Fictions familiales versus récits de filiation, Pour une topographie de la famille en 
littérature», in Le Roman contemporain de la famille, Sylvaine Coyault, Christine Jérusalem et Gaspard Turin 
(dir.), Classiques Garnier, Paris, 2015, p. 22 ; p. 25. 
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à “raconter” ou à “représenter”»413. Les personnages féminins que les auteurs mettent en 

scène participent de ce retour dubitatif car il n’est plus question de les enfermer dans des 

rôles auxquels elles n’adhèrent plus. Marie NDiaye a recours à la parodie, à l’ironie, effets, 

souligne Bernard Pingaud, dont usent ces romanciers soupçonneux qui reviennent au 

romanesque.  

 

2.2 Romance, roman gothique, roman fantas(ma)tique 

2.2.1 La maison, lieu de la romance 

 

La dimension paroxystique propre au romanesque s’attache en premier lieu à la maison. 

La maison, lieu de prédilection d’intrigues amoureuses, dans laquelle se tenaient autrefois 

les femmes était propice à l’exaltation des sentiments exacerbés ou extravagants.  

Observant les mutations du roman d’amour en roman domestique au tournant du XVIII
e 

siècle, Charles Shelly relève d’abord les critiques pointées à son époque par Mme de Staël à 

l’encontre du roman, jugé à la fois trop sentimental et féminin. Dans son Essai sur les 

fictions, publié en 1797, celle-ci « fait l’éloge du genre romanesque et lui assigne deux buts 

principaux, [explique Bruno Blanckeman] : explorer toute l’étendue des sentiments sans se 

restreindre au seul jeu des passions amoureuses, mais en s’intéressant aussi à ceux qui 

mettent en jeu l’être social ; agir sur les mœurs, les réformer, les affiner en proposant aux 

lecteurs (-trices) des modèles de vérité auxquels se conformer414». 

La thématique amoureuse, trop restreinte, est par ailleurs un privilège de classe, observe 

Charles Shelly.  

 

Renouvellement d’une thématique usée, défi posé par le traitement de passions inédites, il s’agit 
surtout de transformer le roman en genre universel en lui permettant de s’adresser à toutes les classes 
de la société, à tous les âges de la vie. [p. 511] 

[…] Pour trouver les moyens de passer du roman d’amour au roman domestique, de la «miniature 
du couple» au «tableau de famille», ce n’est pas vers la tradition française, avec son Roman bourgeois, 
comique et vulgaire, que le roman sentimental peut se tourner. […] il s’agit de se tourner vers les 
littératures où l’on a de tout temps donné une dignité aux «mœurs domestiques», à «la vie à la 
campagne, en famille», et, partant, à leur représentation littéraire415. [p. 515] 

 

                                                
413 Bernard Pingaud, La Bonne aventure, Essai sur la «vraie vie», le romanesque et le roman, Éditions du 
Seuil, 2007, p. 159.  
414 Bruno Blanckeman, Le Roman depuis la Révolution française, Opus cité, p. 30. 
415 Charles Shelly, «Roman d’amour et roman domestique: mutation du genre au tournant du XVIII

e siècle», 
Eighteenth-Century fiction, Opus cité, p. 511 ; p. 515. 
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Le roman domestique anglais (Domestic Novel), qui se développe à partir du XVIII
e siècle 

et se répand plus largement au XIX
e siècle, est fondé sur une autre culture, celle du home qui 

contribuera également en France à l’avènement de la famille dans le roman, comme nous 

l’avons vu en introduction. Celui-ci ne dédaigne pas de s’alimenter à la veine sentimentale 

comme au roman gothique, de même que de s’ouvrir à des œuvres plus populaires ainsi que 

l’explique Elizabeth Boyd Thompson416 dans sa contribution à l’Encyclopédie des études 

féminines. L’éventail est large et l’exposé de ces intérieurs ne valorise pas de la même 

manière la vie domestique ni ne met en scène des maisonnées semblables. Jane Austen, 

Thomas Hardy, les sœurs Brontë, Elizabeth Gaskell ou encore George Eliot illustrent ainsi 

diversement les affres de leurs héroïnes selon qu’elles obéissent ou non aux conventions 

sociales et respectent la place qui leur a été assignée. Ce Domestic novel offre un contrepoint 

au roman maritime, souligne-t-elle. Roman d’apprentissage de femmes, destiné le plus 

souvent à des femmes, il constitue et entretient une forme de gynécée littéraire. En 

Angleterre, tandis qu’au novel s’attachera un romanesque réaliste la dimension sentimentale 

et fantasmatique sera désormais l’apanage du romance.  

Les romancières féministes mineront quant à elles les intérieurs, critiquant, telle Virginia 

Woolf, la femme aliénée dans la maison bourgeoise pour tenter de conquérir, au sein de la 

maison, l’espace à soi. 

En France, l’avènement du roman domestique coïncide plus précisément avec l’ascension 

de la bourgeoisie. La maison patrimoine, enjeu de succession, assume alors pleinement son 

rôle de décor à la fois mimétique et symbolique de la place de la famille. Le développement 

de la sphère privée, refuge de l’intime, favorise la confession des sentiments. 

Bruno Blanckeman observe que la dimension sentimentale s’exprime aujourd’hui plutôt 

dans les univers plus formatés des séries télévisées qui remplissent un cahier des charges 

déclinant des rôles et situations stéréotypés.  

«Cette affinité de la fiction avec les structures traditionnelles de l’identité féminine se 

manifeste de façon plus évidente encore avec l’usage actuel des “romans roses”, dont la 

lecture par de larges catégories de femmes ne serait pas aussi répandue et intensive si elle ne 

                                                
416 « The domestic novel of manners is largely a phenomenon of nineteenth-century British literature and 
includes a number of texts that have been variously categorized as domestic fiction, domestic romance, social 
problem novels, governess novels, and novels of manners.»416 / «Le roman domestique de mœurs est dans une 
large mesure un phénomène propre à la littérature anglaise du XIX

e siècle et qui inclut un certain nombre de 
textes qui ont été différemment classés en : fiction domestique, romance domestique, romans sociaux, romans 
de gouvernantes, romans de mœurs.» Elizabeth Boyd Thompson, «Domestic Novel» In Women's Studies 
Encyclopedia, ed. Helen Tierney. Greenwood Press, 2002. <http://www.gem.greenwood.com>  
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répondait à des fonctions importantes, que ne satisfont ni les épisodes de la vie réelle, ni les 

autres catégories de narrations – à l’exception, probablement, des téléfilms417», relève pour 

sa part Nathalie Heinich. Elle postule une affinité entre la fiction et les structures 

traditionnelles de l’identité :  

 

[C]ette crise de l’identité féminine, qui a fait imploser l’ordre traditionnel des états de femme par 
la déliaison entre dépendance économique et disponibilité sexuelle, semble aller de pair avec une crise 
de la fiction.[…] 

[L]a littérature contemporaine ne semble plus être le lieu par excellence de la construction 
imaginaire de l’identité féminine telle qu’elle a pu être pendant près de trois siècles418. 

 

Le roman autoriserait-il cependant l’éclosion d’une nouvelle féminité, qui ne serait plus 

synonyme de sentimentalité, comme l’affirme la sociologue Paula Serfaty-Garzon ?  

 

Car, si le rôle de maîtresse de maison reste pratiquement une obligation féminine, si le roman est 
peut-être subjectivement nécessaire pour fonder et légitimer – dans la mauvaise foi la plus 
inconsciente d’elle-même – la soumission des femmes d’aujourd’hui à cette attente, de larges pans de 
leur rapport à la maison échappent au conte de fées. Le «petit paradis» relève sans doute de cette 
«sincère mauvaise foi», mais il ne se réduit pas à celle-ci. Car voilà que la maison devient le lieu où 
elles se disent de manière neuve419. 

 

Les parcours de femmes sont liés à la dissociation d’avec la famille dont elles cherchent, 

comme chez Pascal Quignard, à s’émanciper, se déprendre. Les quêtes identitaires féminines 

mettent en avant la quête d’un nouvel ancrage comme la volonté d’orienter librement sa vie. 

La femme «non liée» invente aussi son propre rôle. 

«Il faut que tu t’en ailles, Thomas. La maison est à moi et maintenant ma vie aussi420», 

déclare Ann Hidden à son mari. 

Les espaces que nous avons décrits témoignent encore de quête de lieu à soi et pour soi, 

de même que les personnages posent des limites sur ce qui constitue leur territoire intime. 

Mme Carrion, fermant sa porte, défend son espace comme une forteresse.  

 

[Patrick Carrion] alla à la chambre qu’elle [sa mère] leur avait interdite. 
Il hésita. Il était trempé. Il avança la main vers la poignée. Il tourna le bouton de faïence. Il entra. 

Madame Carrion en larmes le frappait au visage avec les poings. 
«Mais pourquoi? disait Patrick en protégeant son visage. Mère, qu’est-ce qu’il y avait de caché? 

Qu’est-ce que j’ai vu? Il n’y a rien! 
– Il n’y a rien peut-être, répétait-elle. Mais ce rien est à moi421. 

                                                
417 Nathalie Heinich, États de femmes, Opus cité, p. 343. 
418 Ibid, p. 324 ; 325. 
419 Perla Serfaty-Garzon, Marre d’être la fée du logis ? Paradoxes de la femme d’aujourd’hui, Éditions 
Armand Colin, 2008, p. 54-55. 
420 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 30. 
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J.M.G. Le Clézio met en scène la famille, le couple, mais aussi la déliaison. Dans la 

maison d’Afrique d’Onitsha, Maou est évincée par la dernière reine de Méroé, que son 

époux poursuit telle une chimère et qui se confond avec Oya, la femme noire fantasmée.  

Pascal Quignard suit le parcours de femmes, qui, telle Ibelle dans Le Salon du 

Wurtemberg, se montrent passionnées, extravagantes, comme l’attestent les parcours de fuite 

non prémédités, les ruptures, les décisions irrévocables. Dans Villa Amalia, Ann Hidden fait 

ainsi poser de nouveaux verrous dans sa maison pour en interdire l’accès à son mari. L’une 

comme l’autre ont aussi changé leur prénom. Elles inventent leur vie. 

«J’avais raison tout à l’heure, [déclare Georges Roehl à son amie Ann Hidden]. Tu es pis 

que folle. Tu vas devenir un personnage de conte422.» 

Le retour à la maison autoriserait-il le retour à la sentimentalité ? La maison, chez Pascal 

Quignard, fait l’objet de transports amoureux. Elle invite avec les maisons adultérines à de 

nouvelles romances qui n’empruntent pas aux trames convenues des romans sentimentaux et 

qui relèvent de l’expérience intime. Elle éveille chez J.M.G. Le Clézio des rêves 

sentimentaux (ainsi pour Maou dans Onitsha le souvenir de la chambre de San Remo).  

Marie NDiaye prévient tout sentiment d’abandon dans la maison, comme elle met à 

distance, contient, tout débordement de sentimentalité. Les relations sentimentales, comme 

celle que pourrait laisser entrevoir la relation avec Calmette dans Rosie Carpe, sont tenues 

en échec. 

La maison, lieu où l’on rêve, ainsi que nous l’avons vu dans notre première partie n’est 

pas toujours un lieu de rêve. Si elle nous emporte plus souvent vers la maison lumineuse de 

l’enfance, elle a aussi sa face nocturne et éveille les cauchemars. 

 

2.2.2 Roman gothique, roman fantas(ma)tique, maisons hantées  

 

Les paysages de l’âme et les rêveries fantasmatiques font écho aux paysages extérieurs 

tourmentés. La nuit venue, les maisons vont offrir une image fantasmagorique éveillant un 

peuple de créatures qui viendront faire craquer les lattes disjointes des greniers, battre les 

volets, susciter l’effroi. «Y a-t-il quelqu’un dans la maison ?»  

                                                
421 Pascal Quignard, L’Occupation américaine, Opus cité, p. 184. 
422 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 70. 
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La maison, monde du dedans, du repli est le lieu où se déploient les fantasmes. Après les 

châteaux des romans gothiques, les maisons deviennent à leur tour hantées, peuplées de 

fantômes. «Esprit es-tu là ?» Au milieu du XIX
e siècle, le spiritisme est également à la mode 

dans la bourgeoisie. Les maisons permettent, à la lueur de chandelles, de rappeler les 

disparus. L’historienne Nathalie Sauget explique que la «maison hantée» sert de contrepoint 

au discours sur le Home, sweet home qui émerge peu à peu à la même période». Elle observe 

que la maison hantée apparaît dans des contextes historiques précis : 

 
Il existe des temps pour voir surgir les histoires de maisons hantées : celui de l’après Révolution 

française, le temps de la Restauration, celui de la révolution industrielle et celui des crises 
d’installation de la République en France. Les maisons hantées apparaissent donc dans une période de 
perturbation des grands équilibres qui affectent l’Occident : troubles dans les familles, vastes transfert 
de propriétés, nouveaux rapports à soi et à la terre. Cette remise en contexte politique, économique et 
sociale permet de donner de «l’épaisseur» à des lieux qui sont fortement anthropomorphisés. [p. 103] 

 
La maison hantée au XIX

e siècle est un thème, voire un sous-genre de la littérature gothique ou 
fantastique. Or le genre fantastique, qui se développe fortement au XIX

e siècle, apporte de nouveaux 
récits qui associent souvent «maisons hantées» et secrets de famille qui mettent en jeu des rapports de 
pouvoir entre hommes, femmes et enfants. […] 

La famille devient la cellule de base des régimes démocratiques et la cellule protectrice des 
ménages. Tandis que les époux et les pères sont priés de travailler pour subvenir aux besoins de leur 
famille, les épouses et les mères doivent s’occuper de l’espace domestique, élever dans l’amour et le 
confort leur progéniture et la préparer à assumer ses futurs rôles sociaux. Le toit familial est donc 
central au XIX

e siècle. Cette place nouvelle de la famille et de la maison se lit dans l’adaptation du 
thème de la «maison hantée». Dans la littérature gothique et fantastique, la maison est le lieu du 
dysfonctionnement de la cellule familiale et du malheur féminin qui peut se révéler monstrueux423.  
[p. 139] 

 

La maison, lieu d’expériences fantasmatiques, permet aujourd’hui de déployer de 

nouveaux fantasmes. Les romanciers renouvellent le fantastique, jouant sur les affects et 

réinventent de nouvelles maisons hantées. Nous soulignerons les phénomènes d’étrangeté 

chez Marie NDiaye. Fantômes et revenants hantent les maisons de Pascal Quignard.  

 

Quarante ans passent, un ange passe, une âme monte au ciel, une femme surgit sur un trottoir et 
plonge son visage dans les feuilles d’un laurier, le fantôme de sœur Marguerite se glisse tout à coup 
dans l’espace. 

– Et deux fantômes boivent du thé ensemble, conclut [Ann Hidden]. 
– Le thé de maman est bon, tu ne trouves pas ? 
– Georges, vous ne pouvez pas savoir combien ce que vous dites est vrai : je suis une femme 

devenue un fantôme424. 

 

                                                
423 Stéphanie Sauget, Histoire des maisons hantées, Éditions Tallandier, 2011, p. 18-19.  
«L’expression consacrée Home, sweet home apparaît pour la première fois en 1823 en Angleterre dans le titre 
d’une chanson créée par John Howard Payne, un acteur d’origine américaine né en 1791, qui connut l’essentiel 
de son succès sur les scènes londonniennes.» [p. 198] ; p. 103 ; p. 139. 
424 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 19. 
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Philippe Forest, revenant vers la maison où il a habité devant laquelle il se tient à la 

lisière, s’imagine, tel Charles Chenogne, un «fantôme revenu hanter les lieux» :  

 

Il n’y a pas de sensation plus étrange que celle qu’il éprouve lorsque ses pas conduisent un homme 
devant un lieu qu’il a, dans un passé lointain, habité. On voudrait pousser la porte, s’en revenir chez 
soi. On se demande qui poursuit l’existence qu’on a autrefois menée dans une maison qui n’est plus la 
sienne, sur laquelle on n’a plus aucun droit, où sa place n’est plus. Facilement, on se figure être un 
fantôme revenu hanter, invisible, les lieux où jadis il a vécu425. 

  

Le thème de la maison perdue témoigne aussi d’angoisses, de deuils impossibles.  

 

2.3 La maison, lieu du renouveau romanesque 

2.3.1 Le romanesque passionnel 

 

Retour à la maison, retour à la «fiction» ? Revenant sur le tournant engagé au début des 

années 80 qui marquait un retour à la fiction, Jean-Marie Schaeffer tout à la fois nuance et 

précise : 

 

D’abord, en ce qui concerne la littérature dite avancée, je ne suis pas sûr que ce qui semblait une 
hypothèse plausible pendant les années cinquante, soixante ou soixante-dix, vaille encore pour la 
situation actuelle : ce qui a souvent été salué ou condamné comme un retour «postmoderne» à la 
fiction me semble plutôt correspondre à une réactivation de la veine romanesque426. 

 

Selon quelles modalités la maison permettrait-elle de réactiver cette veine? Conclut-elle à 

un réenchantement des lieux ? La maison peut-elle être ce nouveau lieu de la «vraie vie»?  

L’un des traits du romanesque que relève Jean-Marie Schaeffer est notamment 

«[l]’importance accordée, dans la chaîne causale de la diégèse, au domaine des affects, des 

passions et des sentiments ainsi qu’à leurs modes de manifestation les plus absolus et 

extrêmes427.» La maison leur offre véritablement une caisse de résonance. Dans l’univers 

familier de la maison, où nous connaissons la place de chaque chose, l’élément insolite le 

plus insignifiant alerte. La vie domestique ne renvoie pas par ailleurs nécessairement à un 

monde policé et cet univers clos est aussi lieu de sauvagerie. La maison autorise, à l’abri du 

regard social, tous les dérèglements comme la libération des fantasmes orientant le roman de 

maison vers un romanesque paroxystique (enfermement, violences…).  

                                                
425 Philippe Forest, Crue, Éditions Gallimard, 2016, p. 34. 
426 Jean-Marie Schaeffer, «La catégorie du romanesque», in Le Romanesque, Opus cité, p. 295. 
427 Ibid, p. 296. 
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La maison semble le terreau/terrain propice de la psychanalyse et le roman de maison 

pouvoir réveiller l’inconscient du personnage et nous ramener à la notion d’habitat intérieur 

et à l’image du corps que définit Alberto Eiger : «[…] l’habitat intérieur, une représentation 

psychique, synthèse de la représentation du corps et de celle du groupe familial, qui organise 

notre insertion dans l’espace habitable 428.» La maison contient la folie du vieux dans Jours 

de colère. Dans Le Chercheur d’or et Onitsha, elle abrite les «chimères» qui provoquent 

également des «fièvres». 

Ainsi Pascal Quignard assimile la maison-mère à une grotte utérine. Les mystères 

féminins alimentent d’autres fantasmes. L’interdit castrateur que Mme Carrion impose à son 

mari l’isole et la rattache, de même que Marie-José Vire, à la communauté des femmes : 

 

Patrick avait vu une fois son père hésiter devant la porte de la chambre où sa mère se retirait 
chaque jour. Il avait vu soudain sa mère le surprendre devant le bouton de la porte. Il avait entendu ce 
jour-là sa mère dire à son père d’une voix qui n’admettait pas de réplique: «Je détesterais vraiment que 
tu rentres dans ma bibliothèque quand je n’y suis pas. Ne le fais jamais.» 

Sous le coup du refus que venait de lui opposer Marie-José Vire, Patrick Carrion s’approcha de la 
porte de la chambre de sa mère. Il fut à deux doigts de pousser la porte. Il regardait cette porte peinte à 
la peinture à l’eau blanche et ordinaire. Il voulait pénétrer ce mystère qui faisait que les femmes 
s’enfermaient hors du monde des hommes. Ou bien se retiraient dans le refus et le silence. Comme son 
père avait fait, il regarda le bouton d’ivoire fendillé et jauni qui permettait d’ouvrir la porte qui donnait 
sur la chambre. Il n’osa pas y porter la main429. 

 

La maison est le lieu où, à l’abri des regards, s’épanouit la sexualité, où le corps se 

dénude. Marie NDiaye nous montre le corps exhibé, faisant l’objet de tractations. La 

chambre conjugale, lieu de l’intimité, est investie par des étrangers. Dans Rosie Carpe, 

Lagrand se glisse sans gêne aucune dans le lit de Max et de sa femme. 

 

– Ton frère a passé toute la nuit dans mon lit, dit [Max] de son ton pressé, et on s’est couchés dans 
le salon, ma femme et moi, sur le canapé, mais ça ne va pas pouvoir durer longtemps, Rosie. C’est 
dégoûtant. Voilà l’impression que ça me fait, Rosie, ton frère dans le lit de ma femme et moi, avec 
mon caleçon et mon maillot. C’est dégoûtant. J’ai envie de vomir rien qu’en y repensant, tiens, et j’ai 
envie de brûler mon lit et le matelas et la chambre entière, et ton frère avec, Rosie. Qu’est-ce qu’il fait 
chez moi ? Que nous veut-il 430 ? 

 

Sylvie Germain fait état de violations de domicile comme d’intimité. La fêlure intime est 

également au cœur de ses romans. Elle parle aussi avec délicatesse du corps et des rapports 

intimes et évoque la douleur de celui auquel les gestes intimes sont refusés. Elle met par 

                                                
428 Alberto Eiger, L’Inconscient de la maison, Éditions Dunod, «Psychisme», 2004, 2009, p. 2.  
429 Pascal Quignard, L’Occupation américaine, Opus cité, p. 60-61. 
430 Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 122-123. 
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ailleurs en scène des personnages en position de voyeurs (Cordebugle, le vieux 

Mauperthuis ; Laudes-Marie ou encore Tante Chut). 

J.M.G. Le Clézio suggère la sexualité dans la maison, une sexualité parfois fantasmée 

(l’ambiguïté de la femme exotique, ou encore le viol). À la veille de quitter la maison 

d’Ibusun, Fintan demeure à l’affût de ce qu’il se passe dans la chambre de ses parents. 

 

Dans la maison vide, Maou et Geoffroy dormaient, dans la chambre aux volets fermés. Ils étaient 
allongés l’un à côté de l’autre sur le lit étroit. De temps en temps, ils se réveillaient, Fintan entendait 
leurs voix, leurs rires. Ils avaient l’air heureux431. 

 

J.M.G. Le Clézio comme Pascal Quignard lient la maison au corps féminin, corps 

maternel, baignant leurs maisons de liquides amniotiques. La maison-bateau d’Onitsha offre 

une métaphore de la maison-berceau. La maison est un lieu de passage et de (re)naissance.  

 

La maison devient un corps qui n’appartient qu’à Le Clézio, [analyse Nicolas Pien]. Dès lors, 
toutes les qualités de cette maison deviennent celles de l’Être qui, lui aussi, est ouvert. Ce corps-
maison est traversé par les éléments et cela a pour conséquence d’effacer l’identité passée et […] de 
donner la possibilité au corps d’être autre, de renaître encore et toujours. Cette maison est, en ce sens, 
une maternité. […] La maison est aussi un pays, un berceau. Elle devient le symbole de tous les 
espaces de la naissance, de tous les espaces originels qui peuvent s’ouvrir à l’autre […]432. 

 

La psychanalyse tout comme la quête des origines ont favorisé la libération du secret de 

famille qui demeure une source romanesque intarissable et fait notamment le succès de 

romans autobiographiques tel Un secret, de Jean-Claude Grimbert. Les histoires de maison 

jouent sur l’aspect transgressif, l’effraction, le défendu. Le désir s’y épanouit.  

 

2.3.2 Le romanesque quotidien 

 

Si la maison offre un refuge aux rêves et possède en elle-même une dimension onirique, 

l’univers domestique est par ailleurs le lieu du quotidien parfois le plus trivial, de la routine, 

de l’habitude, jugés a priori anti-romanesques. Mais chaque mouvement littéraire influence 

la notion de romanesque, rappelle Michael Sheringham433. Le quotidien offre aujourd’hui 

une nouvelle matière romanesque et la maison devient un espace à revisiter : 

                                                
431 J.M.G. L Clézio, Onitsha, Opus cité, p. 224. 
432 Nicolas Pien, Le Clézio, la quête de l’accord originel, Opus cité, p. 218.  
433 [L]e romanesque est […] une notion à la fois transgénérique et transhistorique dont le contenu a été une 
première fois fixé au regard du roman du XVII

e siècle dont elle est issue (insistance sur la relation amoureuse, 
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Intuitivement, en effet, la maison est bien le lieu de la routine la plus basique, là où les gestes les 
plus ordinaires sont posés. Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si de nombreux romans 
contemporains, qui ont pour matière narrative le quotidien, se déroulent entre les murs d’un 
appartement ou d’une maison, [observe Isabelle Décarie] 434. 

 

La question de la reconnaissance, de l’adéquation des personnages aux lieux, fussent-ils 

communs, banals, de leur appropriation comme de leur dessaisissement, est au cœur du 

projet de nos romanciers qui cherchent à atteindre une manière subjective de saisir le réel, 

l’existence et nous invitent à faire l’expérience de la maison, si triviale soit-elle. 

Roland Barthes avait affirmé l’existence d’une forme de romanesque, détachée du roman, 

une écriture du fragment : «Le romanesque est un mode de discours qui n’est pas structuré 

selon une histoire ; un mode de notation, d’investissement, d’intérêt au réel quotidien, aux 

personnes, à tout ce qui se passe dans la vie435.» 

Nous relevons chez Pascal Quignard l’attention particulière portée aux atmosphères qui 

donnent une profondeur à la maison entrelaçant les souvenirs comme les instants de vie, 

favorisent l’écriture du fragment, ainsi «cette tresse de fragments et de souvenirs [que Pascal 

Quignard appela] Tous les matins du monde»436, et qu’il composa dans sa maison au cœur de 

l’hiver pour détourner de lui la tristesse des heures sombres. Les musiciennes fugueuses 

composent elles aussi leur vie comme des fragments romanesques. Dans Villa Amalia, Ann 

Hidden affirme par exemple son goût pour les fragments qu’elle ramène à l’essentiel : «Elle 

n’aimait que les œuvres et, dans les œuvres, des morceaux. L’ensemble de ce qu’elle 

vénérait au sein de la musique qui avait été écrite ou transcrite aurait tenu dans un unique 

petit volume437.»  

Marie NDiaye nous invite à dépasser l’opposition dialectique entre romanesque 

paroxystique et romanesque du quotidien. Les événements étranges suscitent des affects et 

finissent par s’inscrire dans le quotidien le plus banal, nous invitant, tel le père perché dans 

le flamboyant devant la maison, à une forme de consentement. 

                                                
péripéties multiples, événements extraordinaires). Sa situation particulière, à l’intersection de la représentation 
et de la vie, la rend susceptible d’évoluer en fonction des nouveaux modèles que le roman propose à la vie 
(l’influence du romantisme sur le romanesque en est la preuve). 

Michael Sheringham, «Le Romanesque quotidien», in Le Romanesque, Opus cité, p.282. 
434 Isabelle Decarie, «Le Quotidien à tout prix», dans temps zéro, n°1 [en ligne]. URL : 
http://tempszero.contemporain.info/document71. 
435 http://www.fabula.org/forum/barthes/18.php «Vingt mots-clés pour Roland Barthes», 1975, III, 327 et 333 : 
le romanesque. 
436 Pascal Quignard, Dans ce jardin qu’on aimait, Opus cité, p. 8. 
437 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 123. 
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Sylvie Germain comme Marie NDiaye jouent sur la transgression. Nous les mettrons 

l’une et l’autre en regard en abordant le romanesque ultra contemporain pour évoquer la 

notion d’hospitalité. Chez Sylvie Germain celle-ci relève de l’éthique et suscite des 

questionnements existentiels. Marie NDiaye confond hospitalité et hostilité pour renouer 

avec un romanesque paroxystique qui témoigne également de sentiment d’étrangeté au 

monde.  

 

2.4 Des romans de maison(s) 

2.4.1 J.M.G. Le Clézio : Roman d’aventures et récit de transmission 

 

Le romanesque questionne également le rapport à la norme et aux valeurs, ainsi que 

l’explique Thomas Pavel dans sa contribution «L’axiologie du romanesque»438. La maison 

est à cet égard un lieu propice pour suivre l’évolution du roman leclézien. Elle permet dans 

un premier temps à l’auteur d’exprimer son refus du roman et des conventions romanesques 

en lien avec son refus des normes sociales et des conventions bourgeoises. Celui-ci va de 

pair avec un rejet du matérialisme et du sentiment de propriété.  

Dans sa préface au Procès-verbal, J.M.G. Le Clézio affirme l’aspect ludique de son 

projet. L’intérêt pour les composantes romanesques traditionnelles : personnage, intrigue, 

décor s’estompe au profit de l’effet escompté chez le lecteur :  

 
 [J’]aimerais que mon récit fût pris dans le sens d’une fiction totale, dont le seul intérêt serait une 

certaine répercussion (même éphémère) dans l’esprit de celui qui le lit. Genre de phénomène familier 
aux amateurs de littérature policière, etc. C’est ce qu’on pourrait appeler à la rigueur le Roman-Jeu, ou 
le Roman-Puzzle. Bien entendu, tout ceci n’aurait pas l’air d’être sérieux, s’il n’y avait d’autres 
avantages, dont le moindre n’est pas de soulager le style, de rendre un peu plus de vivacité au 
dialogue, d’éviter descriptions poussiéreuses et psychologie rancie439. 

 

«Il était une petite fois» : L’incipit du roman détourne d’emblée le roman-fable. Les 

premières maisons de l’univers romanesque sont des maisons accueillant la marginalité, dans 

lesquelles on ne peut pas s’installer, ni inscrire d’histoires. Ainsi que l’explique Michelle 

Labbé : 

 

                                                
438 Thomas Pavel, «L’axiologie du romanesque» in Le Romanesque, Gilles Declerq et Michel Murat (dir.), 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 283-290 
439 J.M.G. Le Clézio, Le Procès-verbal, Opus cité, p. 12-13. 
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Pour J.M.G. Le Clézio, comme pour d’autres romanciers et théoriciens du XX
e siècle, le rapport de 

l’individu au social ne peut définir le schéma romanesque puisque la société est rejetée et que les 
rapports sociaux s’avèrent ou absents de l’œuvre ou destructeurs et insaisissables. Si réalité sociale et 
production artistique sont liées, le seul schème romanesque possible est celui de la fuite pour la quête 
d’un autre ordre 440. 

 
Dans Le Livre des fuites, l’auteur dénonce les procédés de l’illusion romanesque pour 

faire état de leur vanité.  

 

Je commence à haïr sérieusement les petites histoires besogneuses, ces trucs, ces redondances. Un 
roman ? Une aventure, quoi. Alors qu’il n’y en a pas ! Tout cet effort de coordination, toute cette 
machinerie – ce théâtre –, tout cela pour quoi ? Pour mettre au jour un récit de plus441. 

 

Comment habiter le monde ? L’auteur dénonce à la même époque l’enfer des grandes 

villes qui dissolvent l’identité comme la cupidité des promoteurs immobiliers. Jeune Homme 

Hogan exprime avant tout son rejet de la ville.  

 

Le bout du monde 
Roman d’aventures  Poème 
Hogan chassé de la ville. Il ne comprend plus pourquoi les gens restent toute leur vie à la même 

place. Qu’est-ce qui maintient ensemble les habitants d’une cité ? 
[…] 
La hantise d’habiter. (Être chez soi, être bien…) 
[…] 
Il faut fuir, mais pour où ? 
Et comment ? Dans l’espace, dans le temps. 
Quelle sera la limite ? 
La plus grande, la plus vieille des recherches : celle de l’habitat. 
Trouver le lieu qui vous maintiendra en paix, qui vous tienne en vie. 
Marcher doucement, calmement vers les choses. 
Marcher vers l’image la plus précise de soi 442. 

 

Ce «Roman d’aventures» en forme de «poème» n’est pas une succession d’événements 

s’orientant vers une fin. C’est une «fuite» spatio-temporelle pour découvrir le lieu de la vraie 

vie et cette histoire n’a pas de fin : «Les vraies vies n’ont pas de fin. Les vrais livres n’ont 

pas de fin. (À suivre) 443» Dans L’Inconnu sur la terre, J.M.G. Le Clézio poursuit cette quête 

de la vraie vie. La vraie vie est extase matérielle et prélude à une renaissance. La maison sur 

la colline abandonnée est un lieu de passage où viennent des enfants «de nulle part», sans 

«histoire préalable» qui les rattache à la société, pour se mettre à l’écoute des sensations. 

                                                
440 Michelle Labbé, J.M.G. Le Clézio, L’Écart romanesque, Opus cité, p. 31. 
441 J.M.G. Le Clézio, Le Procès-verbal, Opus cité, p. 54 
442 J.M.G. Le Clézio, Le Livre des fuites, Opus cité, p. 168-169. 
443 Ibid, p. 284. 
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L’auteur cède de nouveau au plaisir des noms qui possèdent un éclat de magie comme ils 

ouvrent sur un autre monde. La maison temple est baptisée. 

Les histoires témoignent avant tout d’expériences. «Devenir autre» : c’est à une nouvelle 

naissance, à une renaissance qu’est convié le personnage. Cette expérience constitue une 

parenthèse par rapport à ce qu’était autrefois sa vie. En se réinscrivant dans le temps 

chronologique, le personnage revient d’un monde, également transformé. Les expériences 

cosmiques nous plongent elles aussi dans un autre monde. L’évidence «c’est comme dans un 

rêve», qui s’impose telle une vision, invite au «transport». 

Autrefois, à Rozilis : Autres saisons, autres maisons… Les noms de maisons sont les 

sésames d’un autre monde ou bien ils nous transportent de l’autre côté du monde. Les fuites 

d’autrefois se sont muées en parcours auxquels un but est assigné. Nous suivons des 

personnages qui passent de l’enfance à l’âge adulte. En renouant avec l’Histoire, l’auteur 

renouait avec sa propre histoire. La confrontation entre maison réelle et maison fictive 

souligne l’aspect romanesque d’une quête qui emprunte au roman d’aventures et s’enrichit 

véritablement de son inscription en territoire exotique. Une dimension onirique s’attache aux 

maisons à jamais perdues qui deviennent des maisons-histoires à transmettre.  

Le retour à la maison s’inscrit doublement dans le rêve et le voyage. Dans le ventre du 

bateau qui l’emmène avec sa mère vers Onitsha, la maison du père, Fintan écrit «Un long 

voyage». Dans le grenier du Boucan (Le Chercheur d’or), Alexis et sa sœur Laure lisent des 

récits de voyage et des romans d’aventures. Le voyage vers la maison ancestrale 

(Révolutions) est un récit intermittent que conte la tante Catherine, entrecoupé d’extraits de 

Journal de bord et autres voix. La quête romanesque du Chercheur d’or s’élabore au sein de 

la maison. La maison est le lieu où se rêve l’aventure. La rencontre d’autres civilisations 

invite à la découverte d’autres mythes et légendes. Pour y accéder, il convient d’abandonner 

ses repères, quitter maison et famille, et faire soi-même l’expérience de l’altérité, devenir 

véritablement autre. Le romanesque acquiert une dimension humaniste et témoigne avant 

tout d’une ouverture au monde. 

 

2.4.2 Pascal Quignard : Roman de mutation, roman de gestation 

 

Pascal Quignard se place en retrait pour défendre un lieu «asocial», dire l’intime. Nous 

avons rappelé l’évocation de Bergheim, la maison natale (celle du retour à la mère) de même 
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que la maison d’écriture sur les bords de l’Yonne présentes dans les Traités et qui prennent 

sens dans le roman en s’inscrivant dans un trajet, à la fois quête éperdue et pèlerinage aux 

lieux perdus dont nous avons relevé la dimension fantasmatique.  

La maison et plus particulièrement les maisonnettes au bord du fleuve réactivent le 

romanesque au sens contre-mimétique. Pascal Quignard renoue avec le fantastique et le 

surnaturel, les maisons hantées. Ses maisons sont peuplées de fantômes et les personnages 

eux-mêmes disent revenir hanter leur ancienne demeure. Nous avons souligné l’aspect 

diaphane, fantomatique de ses héroïnes qui se confond avec leur parcours ascétique.  

Habiter la maison, c’est aussi vivre avec ses fantômes. La vraie maison, la «maison où je 

parle», est avant tout un lieu intime dont nous éprouvons la profondeur et les silences ; elle 

est située dans un autre monde. L’écriture de Pascal Quignard relève de l’expérience intime. 

 

L’intime [écrit Pascal Quignard] est un superlatif qui désigne un lieu absolument autre. Il s’agit du 
lieu originaire. L’utérus maternel est un lieu que l’espace (l’extériorité, le lieu externe, le milieu 
naturel, toute la dimension sociale) ignore. Le monde interne est un «lieu qui se développe dans un 
autre lieu». 

Le site originaire n’est pas de ce monde. 
Il est chez soi ailleurs que chez soi444. 

 

Il enveloppe les chambres de silence, qu’il assimile dans les Traités à des rives. 

 

Les chambres sont des rives. 
Les lits sont des sortes de berges extrêmes. 
Nous nous taisions. Je ne puis assez dire combien je sais maintenant que nous avions raison de 

nous demander à nous-mêmes de nous taire. L’intérieur et le dehors s’effleuraient encore. La nudité 
est le seul vestige dans la vie humaine qui demeure encore perméable, couverte de l’eau silencieuse de 
l’autre monde445. 

 

Au monde intime, Pascal Quignard, superpose celui des intimes qui se situe sur un plan 

radicalement différent. Les leçons de musique avec Mlle Aubier sont ainsi partage de rituels 

et les expressions de la maisonnée («faire cornemuse»446) scellent la reconnaissance et 

l’entente de la communauté. Cependant, «[c]hacun avait son royaume». Les lieux à part sont 

des lieux romanesques propices à l’invention d’autres vies que la vie quotidienne. Dans la 

muette d’Oudon, Charles Chenogne invente un mode de vie frugal : 

 

                                                
444 Pascal Quignard, Les Paradisiaques, Opus cité, p. 103. 
445 Pascal Quignard, Vie secrète, Opus cité, p. 378. 
446 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 184. 
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C’était à une dizaine de kilomètres de Liré et d’Ancenis – où durant cinq ans je passai l’été, où je 
rafistolai, où je prétendis vivre, autant que je pouvais, comme un nouveau Simplicimus. Les raves, les 
haricots, les pois, les lentilles, les baies, les poires, les pommes, les cerises, les oiseaux, les limaçons, 
les grenouilles, les mulets, les anguilles, une cognée, un pot de fer, le fleuve, le soleil, une pelle, un 
couteau une nasse, de la glu, tels étaient les instruments et les êtres qui me paraissaient nécessaires au 
bonheur447. 

 

Dans la gloriette du jardin entourant Bergheim, calquée sur la Vordes, il imite Monsieur 

de Sainte Colombe. 

 

J’essayais toujours d’imiter Monsieur de Sainte Colombe. Au fond du jardin de Bergheim il y avait 
une gloriette délabrée qui ne m’avait jamais attiré enfant et je l’installai comme un petit pavillon de 
musique pour jouer de la viole l’été448. 

 

Ces maisonnettes où les personnages se démasquent font également état d’une quête de 

solitude et d’intimité aussi exacerbée et radicale que les désirs de fuites de ses héroïnes : 

 

Je ressens souvent de brusques appels de solitude. […] La vie un peu mondaine ou amoureuse a 
quelque chose de délicieux par les brusques appétits paniques de solitude qu’elle engendre à 
l’improviste. C’est l’envie de se retrouver, de se retrouver seul, de faire des gestes sans témoin. C’est 
l’envie de relâcher les traits, d’ôter son visage449. 

 

Le rapport à la maison, au sentiment d’habitation, privilégiant les affects, ravive un 

romanesque passionnel.  

 

Au fond, j’avais racheté Bergheim comme si je recherchais de l’amour, un singulier amour. 
J’avais secouru mon enfance 450. 

 

Charles Chenogne remontant le chemin de Bergheim comme on descendrait dans le 

Royaume des morts convoque la mythologie451 exacerbant l’aspect fantasmatique. D’autres 

maisons renouent avec le fantastique pour faire entendre des voix d’Outre-tombe. Les 

accents sont graves, solennels. Les salons de musique résonnent de pleurs et de regrets. 

«J’appartiens à des tombes452», confesse Monsieur de Sainte Colombe. 

 

                                                
447 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 223-224. 
448 Ibid, p. 320. 
449 Ibid, p. 365. 
450 Ibid, p. 321 ; p. 323. 
451 Ibid, p. 261. 
452 Pascal Quignard, Tous les matins du monde, Opus cité, p. 50. 
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[Monsieur] de Sainte Colombe posa sur le tapis bleu clair qui recouvrait la table où il dépliait son 
pupitre la carafe de vin garnie de paille, le verre à vin à pied qu’il remplit, un plat d’étain contenant 
quelques gaufrettes enroulées et il joua le Tombeau des Regrets. 

Il n’eut pas besoin de se reporter à son livre. Sa main se dirigeait d’elle-même sur la touche de son 
instrument et il se prit à pleurer. Tandis que le chant montait, près de la porte une femme très pâle 
apparut qui lui souriait tout en posant le doigt sur son sourire en signe qu’elle ne parlerait pas et qu’il 
ne se dérangeât pas de ce qu’il était en train de faire. Elle contourna en silence le pupitre de Monsieur 
de Sainte Colombe. Elle s’assit sur le coffre à musique qui était dans le coin auprès de la table et du 
flacon de vin et elle l’écouta453. 

 

Cette expérience transporte véritablement Monsieur de Sainte Colombe qui confie à sa 

fille : «Pour moi il y a quelque chose de plus que l’art, de plus que les doigts, de plus que 

l’oreille, de plus que l’invention : c’est la vie passionnée que je mène454». 

Pierre Michon lui fait écho, évoquant une autre maison des morts. Il décrit ainsi la maison 

des Cards : 

 

Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n’y vis pas, c’est-
à-dire neuf mois sur douze, elle m’apparaît comme un secret lointain, enfoui. Je la porte en moi 
comme un noyau invisible, et y penser me donne en même temps la plus grande force et la plus grande 
faiblesse. Je ne tiens pas trop à ce que d’autres la voient quand je n’y suis pas : c’est comme si je 
voulais garder jalousement un mirage qui n’apparaîtrait que pour moi, chaque été455. 

 
Les Cards c’est un peu le lieu de convocation et d’attente du texte, ou des morts, s’il y a une 

différence – c’est peut-être tout ça, un dieu ? Un lieu d’attente, et non pas d’effectuation : j’y écris peu, 
c’est quand je suis loin de cette maison que j’écris, mais en pensant à elle456. 

 
Nous palpons le mystère de ces maisons hantées. Comment dire le silence ? Dans le salon 

de musique transformé en bureau, Charles Chenogne confie : 

 

Ici je ne fais plus de musique. Je me tais. Je prête toute mon attention au bruit léger et doux du 
crayon à papier sur des bouts d’enveloppes, des bandes de journaux, le revers de programmes de 
concert. J’écris. Subitement je vois l’âme d’un homme qui écrit : je vois un peu d’eau qui clapote et 
qui bout. Et puis un homme un peu usé et fantomatique qui ne devient réel que quand il se lève, que 
quand il quitte cette pièce – à supposer qu’on puisse appeler le réel la perception du monde et des êtres 
aussitôt que l’eau intérieure est redevenue peu à peu tiède et étale. Quand il n’y a presque plus de vie. 
Nous sommes des corps pleins de songes457. 

 

Les maisons, chez Pascal Quignard, font l’objet de quêtes au caractère absolutiste à 

l’image de ses héroïnes, ainsi Claire sur la lande, qui rappelle une héroïne brontéienne458. 

                                                
453 Pascal Quignard, Tous les matins du monde, Opus cité, p. 25. 
454 Ibid, p. 49. 
455 Anne-Lise Broyer et Pierre Michon, Vermillon, La Maison des Vies minuscules, Éditions Verdier 
(Lagrasse)/ Éditions Nonpareilles (Paris), 2012, p. 51. 
456 Ibid, p. 60. 
457 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 423-424. 
458 Pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Opus cité, p. 51-54. 
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Des femmes fantasques, incandescentes, reprennent leur vie, suivant leurs désirs, provoquant 

des fuites comme des ruptures radicales et parfois inexplicables. Elles se saisissent avec 

frénésie d’une maison et s’en dessaisissent aussi brutalement. Ann Hidden contemplant le 

feu de joie qu’elle a allumé après avoir vidé sa maison «se dit soudain: “Je n’ai plus de 

foyer.” Le foyer (le lieu où nos défauts sont pardonnés, où nos faiblesses sont accueillies) 

était en train de brûler au milieu du jardin459.» Ce foyer consumé, elle aspire à entretenir un 

nouveau feu : «Il me faut une cheminée […] J’ai besoin d’une maison460.» La villa Amalia 

va combler sa quête amoureuse : 

 
Elle était amoureuse – c’est-à-dire obsédée. 
[…] Elle aimait de façon passionnée, obsédée, la maison de zia Amalia, la terrasse, la baie, la mer. 

Elle avait envie de disparaître dans ce qu’elle aimait. Il y a dans tout amour quelque chose qui fascine. 
Quelque chose de beaucoup plus ancien que ce qui peut être désigné par les mots que nous avons 
appris longtemps après que nous sommes nés. Mais ce n’était plus un homme qu’elle aimait ainsi. 
C’était une maison qui l’appelait à la rejoindre.  

 
Elle s’attacha véritablement à ce site qui lui donnait l’impression de vivre au cœur de la mer. Elle 

soignait ce fragment de nature. Anxieuse, elle s’occupait de la vie qui y poussait, qui y affluait, qui s’y 
multipliait. Elle se relevait la nuit au moindre bruit qui lui paraissait anormal. Elle entretenait de façon 
jalouse cette langue de terre, cette étroite et longue villa. Elle en fleurissait le bord, lavait la roche 
volcanique. Elle se l’attachait porte par porte, fenêtre par fenêtre, marche par marche, coin par coin461.  

 

Le roman de maison est ici un roman de transformation, de mutation et les personnages 

passent par différents états, subissent des mues. La maison répond à des aspirations, 

successions de huttes ou cabanes ateliers, lieux de retraite parfois fantasmagoriques. Nous 

avons relevé la dimension sentimentale, les chassés-croisés amoureux, ou encore la passion 

comme celle qui embrase Claire et Simon dans Les Solidarités mystérieuses. Le roman de 

maison qui nous ramène dans le ventre de la mère est aussi un roman de gestation. 

 

2.4.3 Sylvie Germain : Roman de l’hospitalité  

 

La maison est un lieu pour les histoires. Sylvie Germain se range du côté des conteurs 

mais aussi de la fantasmagorie, du fantastique et du fantasque, comme le suggèrent les noms 

dont sont parfois affublés les personnages, des sobriquets qui portent en eux une histoire. 

Sylvie Germain accueille des personnages extravagants (ainsi, la Tante Chut). La maison est 

un lieu «foutraque», ouvert à tous les fantasmes, autorisant les dérèglements comme la plus 
                                                
459 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 89. 
460 Ibid, p. 126. 
461 Ibid, p. 136 ; p. 161. 
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grande violence. La folie des hommes la traverse. Cette folie qui parfois s’empare d’eux 

trouve un écho dans la folie meurtrière de la guerre, à l’image de celle qui frappe la veuve 

Morrogues dans L’Enfant Méduse. Laudes-Marie, la sans-maison, la domestique, déniche les 

histoires et révèle aussi folies et lubies. Son retour à la bergerie dans la montagne, riche de 

ses expériences de la vie, est ponctué de visions/visitations lesquelles, comme celles de 

Prokop Poupa, nous font basculer dans la fantasmagorie pour nous permettre d’appréhender 

un réel plus profond. 

  

La vision comme sa sœur l’imagination permet de visiter l’envers du réel pour révéler l’Être des 
choses sous un autre jour, [écrit Milène Moris-Stefkovic]. Les images qui constituent les visions ne 
cherchent pas à déréaliser le réel ni à le trahir, mais bien au contraire à révéler sa part de mystère qui 
nous échappe au quotidien462. 

 
Selon Sylvie Germain, les visions sont «de l’ordre du fantastique, mais c’est pour mieux mettre en 

relief certains aspects du réel, de la complexité du cœur et de l’esprit humain463». 

 

L’écrivain conteuse délaisse une mythologie personnelle et une imagerie biblique pour se 

concentrer sur les déflagrations de l’Histoire qui tissent sa trame romanesque. Les maisons 

des derniers romans se sont épurées, stylisées. L’aspect merveilleux cède le pas à l’étrangeté. 

Les personnages sont davantage ancrés dans la réalité du monde contemporain. Nous 

sommes avant tout sensibles à leurs affects. Les drames individuels ouvrent le champ à des 

questionnements éthiques dont la maison se fait l’écho.  

Nous suivons le destin de personnages qui entretiennent un rapport problématique à la 

maison, de par leur étrangeté ou leur statut d’étranger. La figure de l’hôte y occupe une place 

centrale. À la table des hommes accueille l’étranger, ici nommé Babel/Abel, dans ce qui était 

autrefois une maison livre, le Bibliotel. Le thème de la maison qui offre hospitalité et refuge 

est inscrit en filigrane. «Est-ce la fin du voyage ? se demande Babel en posant son sac au 

pied du divan464.»  

Le roman de maison germanien sera avant tout en quête d’hospitalité. Comme pour 

Emmanuel Lévinas, dont la philosophie tient une place importance dans son œuvre, celle-ci 

sera d’ordre éthique.  

 
L’homme, selon Emmanuel Lévinas [explique Benoit Goetz], est chez soi dans une société, avant 

de l’être dans une maison. Quant à la Terre, au territoire, ils ne jouissent d’aucun prestige d’aucune 
sorte. L’homme est un exilé sur cette terre et ce n’est que dans la société des hommes qu’il peut 

                                                
462 Milène Moris-Stefkovic, Vision et poésie dans l’œuvre romanesque de Sylvie Germain, Opus cité, p. 161. 
463 Ibid, p. 167. 
464 Sylvie Germain, À la table des hommes, Éditions Albin Michel, p. 140. 
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espérer bâtir sa demeure. Mais l’architectonique de cette demeure n’est pas esthétique mais éthique. 
On pourrait aller jusqu’à dire que ce n’est pas la maison qui offre l’hospitalité, mais que c’est 
l’hospitalité qui fait que la maison est une maison (ce n’est ni le site, ni les fondations)465. 

 

 Sylvie Germain réactive la métaphore du «logis» pour désigner l’âme. Elle se fait aussi 

hôtesse pour accueillir, recueillir ce personnage qui se presse au seuil de la conscience à 

propos duquel elle écrit : «Il a la force incantatoire des suppliants de la tragédie grecque dont 

Maurice Blanchot dit, dans L’Entretien infini : “Le suppliant et l’étranger ne font qu’un : 

tous deux privés de tout, étant privés de ce droit qui fonde tous les autres et que crée seule 

l’appartenance au foyer.”466 »  

La porte de sa maison est grande ouverte. 

 

2.4.4 Marie NDiaye : Roman de l’étrangeté au monde 

 

Contrairement à la maison germanienne, l’entrée de la maison chez Marie NDiaye est 

défendue. L’hôte est ici cet autre qui menace de tout dévaster. Norah est saisie du remords 

cuisant d’avoir laissé entrer chez elle Jakob et sa fille Grete.  

 

Elle n’arrivait plus à reconnaître l’amour sous la déception, elle n’avait plus l’espoir d’une vie de 
famille ordonnée, sobre, harmonieuse. 

Elle avait ouvert sa porte et le mal était entré, souriant et doux et obstiné. 
Après des années de méfiance, lorsqu’elle avait quitté le père de Lucie puis acheté cet appartement, 

après des années d’austère édification d’une existence honorable, elle avait ouvert sa porte à 
l’anéantissement de cette existence. 

Honte à elle. 
Elle ne pouvait le dire à personne467. 

 
L’hôte est avant tout hostile. Les ouvertures/fermetures de la maison sont évaluées, 

comme sa capacité à accueillir au risque de se laisser envahir. L’espace domestique où les 

places ne sont plus attribuées ni confortées est devenu un espace particulièrement instable. 

Chez Marie NDiaye, l’espace domestique a également une connotation carcérale : fenêtres 

nanties de barreaux ou ne pouvant s’ouvrir, enfilade de pièces assimilées à des cellules 

(Trois femmes puissantes, I). La lutte pour la défense comme la revendication de son 

territoire est d’avance perdue468.  

                                                
465 Benoît Goetz, Théorie des maisons, Opus cité, p. 75. 
466 Sylvie Germain, Les Personnages, Éditions Gallimard, «L’un et l’autre», 2004, p. 16. 
467 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, Opus cité, p. 32. 
468 Dans Rosie Carpe, Rosie ne peut empêcher Max d’entrer quand bon lui souhaite dans le studio qu’il a loué 
pour elle ; elle ne cherche pas non plus à revendiquer la place qui lui revient. 
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Nous observons chez Marie NDiaye, la plus jeune parmi les romanciers, que l’espace 

domestique est aujourd’hui transformé en un véritable champ de bataille où l’on ne reconnaît 

plus rien ni personne, où «l’intérieur» n’offre nul repli, ni endroit où se cacher. L’on y est 

sans cesse épié, lorgné sans vergogne (comme l’étude de la fenêtre a pu le mettre en 

évidence), ou encore, tel Lagrand, prisonnier d’un regard.  

 

Cela faisait maintenant dix-neuf ans qu’il était marié à Renée. Il lui semblait que pas un seul jour 
de ces dix-neuf années qu’ils avaient passées ensemble, elle et lui, toujours deux depuis le début, dans 
une solitude extrême et taciturne, que pas un seul instant elle n’avait détourné de son visage à lui la 
dureté de son œil noir qui, constamment, jugeait, gardait, rappelait à l’ordre, ramenait vers elle, 
accaparait et protégeait469. 

 

Il n’y a jamais de place pour l’échange de regards qui conclurait à une forme de 

reconnaissance. Lorsque Renée s’éclipse, pour laisser la place à Rosie, cette dernière n’offre 

à Lagrand qu’un regard vide : 

 

Renée avait retiré son regard, en avait libéré Lagrand et s’était éclipsée, et c’était maintenant Rosie 
qu’il retrouvait dans son appartement des Abymes, qu’il serrait dans ses bras, toujours surpris, ravi, la 
serrant plus fort encore pour éprouver son ravissement, tendrement satisfait de l’entendre gémir et 
protester sur un ton étouffé. Rosie ne lui commandait rien, ne le maltraitait d’aucune façon, esquivait 
son regard. Elle lui semblait avoir atteint le point le plus extrême de la passivité et de l’indifférence470. 

 

Marie NDiaye prévient tout repli sur l’intime pour faire état de violations de domiciles, 

d’espaces violés dans leur intimité. Sous le regard (et jugement) permanent de l’autre, ses 

personnages sont à jamais privés du droit à l’intimité comme de vie intime. De quoi 

témoignent les intérieurs, sinon d’actes de malveillance, de situations où s’exercent des 

rapports de force, où les personnages, faibles, lâches ou mesquins, sont les victimes 

expiatoires d’un individualisme forcené ? Ils font figure de perdants, dépossédés de maison 

comme de statut. La maison n’est plus garante de stabilité comme de sécurité et elle fragilise 

également le personnage. Violences et confrontations témoignent du fait que la maison est 

aussi le lieu du corps à corps, qu’il s’agisse d’empêcher d’entrer ou de pousser à l’intérieur 

d’une pièce notamment. Le corps se met toujours de travers et les gestes ne sont jamais 

consentis. 

La maison perd ses contours rassurants et les personnages débusquent l’inhabituel, 

l’incongru, relèvent des dérangements. L’angoisse irrationnelle, le sentiment «d’inquiétante 

                                                
469 Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 368. 
470 Ibid, p. 387. 
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étrangeté» prennent une dimension paroxystique. Le quotidien rassurant vacille et le 

personnage dans la maison se laisse progressivement envahir par un climat angoissant et 

hostile qui évoque les romans noirs. Voici Nadia perdant repère et raison dans Mon cœur à 

l’étroit : 

 

Je recule vers le salon obscur. Je me sens épiée et ma démarche est raide. D’un mouvement sec je 
ferme les tentures. Je suis en sueur. Il me semble avoir remarqué que la pluie, devenue plus forte, 
crépite sur les vitres – et pourtant, ce crépitement, je le vois mais ne l’entends pas, je l’associe 
mentalement à un bruit familier mais, ce bruit, je ne peux le discerner, comme si l’appartement s’était 
soudain trouvé équipé d’une parfaite isolation phonique. Et je n’ose toujours pas allumer les lampes et 
je n’ose pas davantage préciser la pensée effrayante mais indistincte qui affleure à ma conscience et 
veut me faire admettre que je n’ai aucune idée de ce qu’il se produirait, de ce que je verrais si je 
laissais la lumière éclairer le salon où mes meubles, mes chers jolis meubles de prix, dissimulent peut-
être, ravis de me tromper, des inconnus inquiétants, des gardes agressifs. […] 

 
Une fois dans la chambre, je tire la porte et le petit verrou. Puis, harassée, je m’asseois sur le lit 

délicatement afin de ne pas réveiller Ange. […] Je sens au fond de moi que je n’ai pas envie de le 
réveiller encore, par crainte de ne pas le reconnaître, qu’il me parle étrangement, par crainte aussi qu’il 
me découvre dans cet état de presque terreur où m’ont jetée les ambiguïtés de mon salon471. 

 

Olivia Rosentahl lui fait écho avec sa nouvelle intitulée «Dans la maison», relevant 

également la présence de corps étrangers. Investie par elle-même du rôle de tenir et de 

garder la maison en l’absence de ses parents partis soudainement au chevet de sa sœur, une 

enfant se laisse peu à peu gagner par le désarroi et le sentiment d’abandon qui grandissent à 

mesure qu’elle sent la présence de corps étrangers, d’indices de présence non élucidés et 

également fantasmés. 

 

D’habitude, les intrus se cachent, ils ont besoin de pénombre pour grandir en secret. C’est pourquoi 
les éliminer est indispensable. Ils risquent sinon de faire exploser l’organisation limpide et 
transparente de la famille. Ils sont comme les pièces aveugles de la maison, celles qui pèsent au coin 
de l’œil et dans la tête. On ne sait quelle fonction leur assigner, leur histoire, engloutie, flotte sur 
l’ensemble des lieux comme une promesse inaboutie. C’est d’ailleurs par ces pièces-là, les muettes, les 
sans-nom, les froides, celles où un berceau défoncé pourrit lentement et se balance secoué par les 
vents qui traversent les fenêtres évidées, c’est par ces pièces-là que pénètrent le plus souvent les 
étrangers472. 

 

Entre lucidité et ironie, Marie NDiaye dénonce d’étranges sociabilités et également une 

représentation du romanesque, par personnage interposé. «Contrairement à la représentation 

romanesque, [la] représentation du romanesque implique en général une distanciation 

                                                
471 Marie NDiaye, Mon cœur à l’étroit, Opus cité, p. 52-53. 
472 Olivia Rosenthal, «Dans la maison», Mécanisme de survie en milieu hostile, Éditions Gallimard, 
«Verticales», 2014, p. 56. 
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(souvent ironique), donc une dissonance entre l’auteur et le personnage473», explique Jean-

Marie Schaeffer. Cette distanciation est encore mise en relief par les métamorphoses 

animalières inexpliquées, qui renvoient les personnages dans un entre-deux sans renaissance. 

Le lecteur est laissé juge du comportement des personnages. Ces derniers réclament parfois 

notre empathie, nous font part de l’injustice dont il leur apparaît être victimes. Ils viennent 

ainsi à nous, en butte à leur isolement, tel Herman dans Un temps de saison ou Rudy Descas, 

menacé par ces oiseaux hitchcockiens de mauvais augure qui l’obligent à battre en retraite. 

Marie NDiaye met en scène des personnages qui jaugent, jugent, refusent d’adhérer, pointent 

la dissonance, mais sont également victimes et se «font avoir». L’univers du faux/de la 

fiction est pointé puis accepté, comme si les personnages s’illusionnaient volontairement. 

Ainsi la maison rose de Grand Yoff, maison «mensonge» dans laquelle Norah s’installe 

après avoir déjoué puis accepté l’illusion romanesque ou la maison de Lazare en Guadeloupe 

dans Rosie Carpe :  

 
Lazare, après un silence de presque une année, se mit à envoyer lettres sur lettres. […] Aucune de 

ces lettres n’évoquait les parents Carpe ni d’ailleurs personne d’autre que lui. Lazare, qui possédait 
maintenant, affirmait-il, une voiture, puis une villa sur la côte au nord de Pointe-à-Pitre, et tout allait 
au mieux pour lui, semblait-il crier sur le papier, répétait-il avec une insistance fervente, presque 
antipathique, tout allait au mieux pour lui. 

Et quand Rosie, des années après, arpentant le bref espace d’herbe brûlée entre la route et l’humble 
maison de Lazare, repenserait à ce qu’il lui avait abondamment décrit dans les grosses lettres qui 
étaient arrivées à Antony, elle comprendrait que cet excès d’auto-satisfaction enflammée avait eu pour 
intention secrète, affolée, inconsciente, d’inspirer à Rosie une réaction exactement contraire à celle 
qu’elle avait eue, de la détacher de Lazare, de lui faire éprouver peut-être dégoût et animosité envers 
lui pour qui tout allait merveilleusement bien et qui ne demandait jamais de ses nouvelles, sachant 
pourtant dans quel triste logement du morne Antony arrivaient ses enveloppes frappées de l’inscription 
Guadeloupe Terre de Soleil. Mais Rosie se contentait de lire à mi-voix, ponctuant sa lecture lente de : 
Bien, bien, et de sourires involontaires quand elle remarquait une belle et enfantine faute 
d’orthographe. Jamais elle ne songea que Lazare pouvait ne pas souhaiter uniquement, en lui écrivant 
ainsi, lui faire plaisir, la rassurer, puis l’encourager à partir à son tour. Et tout cela lui faisait plaisir et 
la rassurait et, plus tard, lui donna envie de partir. Très bien, murmurait-elle en repliant et rangeant la 
lettre, satisfaite, presque heureuse. Il suffirait d’arrêter de picoler, pensait-elle ensuite474. 

 

Les personnages finissent aussi par consentir au mensonge, incapables de se révolter. Les 

histoires sont ainsi de drôles d’histoires dont ils ne sont pas moteurs, impuissants à en tenir 

le fil. 

Marie NDiaye revendique une forme de romanesque paroxystique (le surnaturel) et elle 

dénonce par ailleurs cet aspect romanesque en banalisant les drames, en contenant les affects 

ou en inversant/déjouant les réactions attendues. 

                                                
473 Jean-Marie Schaeffer, «La catégorie du romanesque», p. 291-302, in Le Romanesque, Opus cité, p. 297.  
474 Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 185-186. 
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2.4.5 Redéfinition du personnage et de ses rapports avec le monde social  

 

Si le romanesque questionne les normes, il ouvre également sur des problématiques 

sociales. La question de la redéfinition de l’individu et de ses rapports avec le monde social 

nous amène à reconsidérer l’époque où une véritable connivence s’établissait entre la maison 

et le personnage, où celui-ci occupait avant tout une place dans la société que sa maison 

accréditait. «Le romancier n’est-il jamais meilleur sociologue qu’en étant véritablement 

romancier, en ne faisant précisément pas de roman social 475?» s’interroge Blanche 

Cerquiglini. 

Il ne s’agit pas, porte close, de tourner le dos à la société ainsi qu’en témoignent les 

questions de société qui sont abordées : revendication de liberté, dénonciation de l’exclusion, 

discours sur la famille… L’éventail des trajets que nous avons suivis interrogent précisément 

les rapports de l’homme au monde : Qu’il s’agisse de prendre position, notamment vis-à-vis 

de ceux qui sont opprimés (J.M.G. Le Clézio), de se démettre de fonctions sociales (Pascal 

Quignard), de porter attention à ceux qui sont en marge de la société (Sylvie Germain) ou de 

carnavaliser la société bourgeoise (Marie NDiaye). 

Si les premiers textes de J.M.G. Le Clézio manifestaient clairement une rupture avec la 

société, comme de tout ce qui pouvait se référer à la norme et notamment l’enfermement 

dans un genre, les textes du renouveau romanesque ne concluent pas pour autant à une 

réconciliation de l’individu avec le monde social. La maison se tient toujours en marge, les 

personnages avec lesquels nous sommes en empathie ne sont pas propriétaires. Le modèle de 

Rozilis, dans Révolutions, annonce un idéal de société égalitaire où l’esclavage serait aboli. 

Cette maison-manifeste propose une «vie nouvelle», une quête qui est scandée en écho dans 

les différents romans où la vraie vie serait ailleurs et à venir. En l’ancrant géographiquement 

sur des rives lointaines, J.M.G. Le Clézio prend position contre la société coloniale et plus 

largement contre les valeurs de nos sociétés occidentales, aveugles aux véritables richesses. 

Les romans qui invitent au voyage vont à la rencontre d’autres formes de sociétés comme de 

sociabilités.  

En se retirant dans la maison, Pascal Quignard y affirme le caractère asocial de pratiques 

que sont l’écriture, la lecture, l’expérience amoureuse. 

                                                
475 Jean-Yves Tadié, Blanche Cerquiglini, Le Roman d’hier à demain, Éditions Gallimard, 2012, p. 319. 
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Sylvie Germain renoue avec une forme de morale comme de militantisme humaniste en 

prenant résolument le parti des victimes, des exclus comme de ceux qui s’éloignent de la 

norme ou qui refusent de répondre à l’injonction sociale. Elle nous invite bien souvent à 

déjouer les apparences. Elle privilégie les parcours individuels. Elle se met à l’écoute de ses 

personnages, de leurs doutes comme de leurs souffrances.  

La référence au monde social occupe une place de choix dans les romans de Marie 

NDiaye qui fait état de la désintégration de structures sociales (dissolution de la famille 

comme valeur et comme socle). Si elle expose de nouveaux asservissements dans la maison, 

ses personnages se révèlent impuissants à les dénoncer. Tout au plus sont-ils livrés au regard 

du lecteur-spectateur. La société bourgeoise, ses valeurs de confort comme de respectabilité 

sont brandis comme des trophées acquis de haute lutte au prix d’une rupture/éradication du 

milieu d’origine comme de son passé. Les maisons n’existent que par ce qu’elles exhibent ; 

elles préviennent tout sentiment de reconnaissance. L’absence du personnage que l’on y 

cherche vainement laisse un sentiment d’inquiétude et d’étrangeté. La rupture avec le milieu 

d’origine, le sentiment d’avoir commis une infraction/effraction confirment l’impossible 

illusion d’un décor auquel les personnages, tels les héros balzaciens, aimeraient adhérer.  

Dominique Rabaté explique : 

 

La honte du milieu d’origine est ainsi très souvent la cause du malaise dans lequel vivent les 
personnages de Marie NDiaye. [p. 18] 

 
L’étrangeté vient donc d’un sentiment insurmontable de désaccord avec le monde dans lequel le 

personnage vit par imposture, oppressé par la honte, séparé de lui-même par le fil anxieux des 
questions sans réponse qu’il se pose. C’est le sens de son identité même qui vacille476… [p. 21] 

 

Le souci des convenances, du qu’en-dira-t-on n’est pas exempt d’aveux de bassesse 

(Nadia reconnaissant avoir spolié son mari à l’occasion de leur divorce, Mon cœur à l’étroit ; 

Rudy Descas allant chercher son fils à l’école afin d’empêcher sa femme de le quitter en 

emmenant l’enfant). Marie NDiaye écrit des romans de la désocialisation, comme de la 

désolidarisation. La maison s’inscrit à l’écart du voisinage. L’environnement n’est jamais ce 

bon voisinage, entraide, amitié, lien gratuit, élan spontané étant prohibés. La mise à distance 

prévient tout épanchement. La communauté fait toujours bloc pour rejeter l’intrus, dont la 

figure est indirectement associée à celle du bouc-émissaire de René Girard. Ange et Nadia 

                                                
476 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, un livre CD, Opus cité, p.18 ; p. 21. 
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sont ainsi ignorés, victimes d’une mystérieuse rumeur (Mon cœur à l’étroit). De même, sa 

plus proche voisine semble indifférente à la détresse d’Herman : 

  

Ne voit-elle pas que je suis trempé ? se dit Herman, à la fois tout ébahi et pris d’une sorte 
d’engourdissement qui anéantissait sa colère. 

Comme elle ne répondait ni ne faisait le moindre geste, le fixant pourtant d’un regard étrangement 
amical, il répéta sa demande qu’elle allât chercher Rose et le petit, en accentuant soigneusement 
chaque mot. Et il songeait avec lassitude, impatient du lendemain qui les verrait regagner tous trois la 
capitale : Ah, je ne comprends rien à ces gens-là 477 ! 

 

«Pour “rester usager du quartier”, et bénéficier du stock relationnel qu’il contient dans le 

voisinage, il ne convient pas de “se faire remarquer”478», observe Pierre Mayol. Herman 

devra cesser de poser des questions et accepter de devenir «un vrai villageois» pour espérer 

être considéré par la communauté.  

Marie NDiaye évoque des logements relativement récents qui n’ont pas d’ancrage 

historique. Les cités idéales (comme celle de l’appartement de la mère dans En famille) de 

même que les pavillons révèlent, des années après leur construction et les rêves radieux 

qu’ils promettaient, leur inhabitabilité. Cette impossibilité d’habiter serait-elle à mettre en 

lien avec l’inadéquation des logements d’aujourd’hui ? Faut-il remettre en cause les maisons 

d’aujourd’hui, nouvelles machines à habiter devenues parfois inhabitables, faute notamment 

d’ancrage temporel ? Ainsi que le constate Jacques Pezeu-Massabuau :  

 

[C]ette essentielle dimension temporelle – la double «épaisseur» des traditions sociale et 
architecturale – manque aux formes du logement livrées par les constructeurs actuels à notre «besoin 
d’habiter». Si nous les occupons tant bien que mal, c’est seulement qu’elles reproduisent en apparence 
des formes d’habitat héritées du passé, à la manière de notre société elle-même, fondée largement (en 
dépit des bouleversements qu’elle connaît) sur des idées, des formes de la vie collective venues de son 
histoire. Mais leur adéquation aux exigences de l’homme actuel semble impossible car cette naissance 
soudaine les prive de la longue imprégnation de signes (de symboles) qu’a reçue la maison 
vernaculaire : de tout ce que celle-ci nous donne «en plus» de la simple fonction de se loger, qui est 
peut-être plus important qu’elle si nous voulons véritablement «habiter» notre terre. Et d’abord de 
cette liberté dont la demeure traditionnelle nous indiquait les formes, les usages et les limites. 

 

[…] l’inadéquation qui oppose l’homme de notre temps aux logements qu’on lui fournit […] ne 
suscite pas seulement le danger, puis le problème, de nous laisser «vivre» sans exister vraiment – 
déraciné peut-être – mais encore celui de nous désapprendre à demeurer, de nous habituer à être 
étranger au monde, à la contrée, à la région, à la collectivité où il nous faut demeurer. Sans pouvoir, ni 
surtout désirer, y pousser des racines479. 

 

                                                
477 Marie NDiaye, Un temps de saison, Opus cité, p. 12. 
478 Michel de Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol, L’Invention du quotidien, 2. Habiter, cuisiner, Opus cité,  
p. 30. 
479 Jacques Pezeu-Massabuau, Demeure mémoire – Habitat : code, sagesse, libération, Éditions Parenthèses, 
Marseille, 1999, p. 177 ; p 178. 
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* 

 

Le motif de la maison réactive diversement le romanesque, jouant sur l’aspect mimétique 

comme sur l’aspect «contre-mimétique» dont les affects des personnages font état. Il ne 

s’agit plus d’inscrire un cadre stable dans lequel vit une famille, mais de partir du 

personnage pour retrouver les liens qui l’attachent à la maison. Les romanciers 

contemporains renouent avec le plaisir des intrigues, réinventent des secrets, revisitent les 

maisons d’enfance et dessinent de nouveaux trajets (entre quêtes et enquêtes) pour découvrir 

ou retrouver des maisons. La maison excite les fantasmes, entretient le mystère. Les femmes 

contribuent à réactiver le romanesque, qu’il s’agisse, telles les héroïnes de Pascal Quignard, 

de se prendre de passion exacerbée pour une maison ou de se montrer, comme chez Sylvie 

Germain, transgressives ou extravagantes. Si Marie NDiaye contient les sentiments, elle fait 

également état d’excès et de débordements. Le roman de maison questionne aussi les normes 

et les valeurs ainsi qu’en témoignent les romanciers, lesquels en (ré)investissant les maisons 

les positionnent sur des axes symboliques ou encore éthiques. L’expérience de la maison 

dans le roman met-elle en avant les soucis d’être ou d’avoir ? Nous nous mettrons en quête 

du bonheur dans la maison. Serait-il d’ordre matériel ou davantage spirituel ?  

 

* 
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Chapitre 3 : La maison et le monde 
 

 

 

Comment l’opposition entre la maison et la route, le monde intime et l’appel du large 

peut-elle se penser aujourd’hui ? La maison est-elle véritablement le lieu de la vie intime et 

lui offre-t-elle un refuge ? Le retour à la maison manifeste-t-il un repli sur l’intime ? La 

multiplication ces dernières décennies des récits de soi permet de s’interroger sur cette 

notion de repli comme d’affirmation de l’individualisme. Bruno Blanckeman réévalue 

l’intime dans le roman contemporain : 

 

Les vecteurs traditionnels de l’intime sont remis en cause à partir des années 1970 et le roman met 
en scène les figures d’une intimité vulnérable, comme exposée aux vicissitudes du temps. Les 
structures tutélaires de la vie privée – le couple, la famille – sont remises en cause et à défaut de 
disparaître connaissent des transformations culturelles qui agissent sur l’expérience intime elle-
même480. 

 

La frontière entre l’intérieur et l’extérieur, monde caché/monde exposé, et leurs espaces 

privilégiés est devenue extrêmement poreuse dans notre société, où prévaut aussi 

l’injonction de tout dire, où la médiatisation, l’exposition de «la vie intime» sont croissantes 

et peuvent avoir des répercussions sur la fiction contemporaine. L’investissement dans les 

maisons permet-il, avec une plus grande fréquentation du personnage, de recueillir la parole 

intime et d’accéder également à une autre vérité du personnage ? N’aspirons-nous pas, en 

tant que lecteur, à pénétrer également dans la sphère intime ?  

Or, au phénomène d’habitation répondent en écho l’impossibilité d’habiter les maisons, à 

la sécurité, la précarité, à l’émancipation, des dépendances nouvelles. Loin de faire état d’un 

repli sur l’intime, la fréquentation de la maison montre que l’on s’y livre aussi à des 

expériences d’ordre intime qui renouvellent le regard sur le monde. Monde intime et grand 

large, loin de s’opposer, se répondent. On ne contemple pas nécessairement le monde depuis 

sa fenêtre, de même que l’on ne retourne pas à la maison pour se retrancher, mais aussi pour 

redéfinir son rapport au monde. La maison est porteuse d’enjeux éthiques et politiques et des 

valeurs lui sont attachées.  

                                                
480 Bruno Blanckeman, Le Roman depuis la Révolution française, Opus cité, p. 213. 
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3.1 Le bonheur domestique/La maison du bonheur 
 

Conjuguant les notions de bien-être comme de plénitude, renvoyant à une image de 

l’enfance, la maison nous invite naturellement à évaluer le bonheur. Voici les femmes qui 

cherchent à détourner les aventuriers en herbe de leurs rêves d’ailleurs pour leur inculquer le 

bonheur domestique : «Et puis, j’apprendrais aux garçons à être sages, d’une sagesse que je 

sais, [confie Yvonne de Galais dans Le Grand Meaulnes]. Je ne leur donnerais pas le désir 

de courir le monde, comme vous le ferez sans doute, monsieur Seurel, quand vous serez 

sous-maître. Je leur enseignerais à trouver le bonheur qui est tout près d’eux et qui n’en a pas 

l’air481.»  

«[L]e corps d’images heureuses de la maison et les valeurs d’intimité de l’espace intérieur 

nous renvoient à l’expérience première du bonheur de l’être du dedans avant que celui-ci ne 

saisisse le dehors pour s’y donner un destin482», écrit Paula Serfaty-Garzon. Nous évaluerons 

les rêveries bienheureuses de la maison d’enfance qui persistent dans le roman et la manière 

dont elles sont attachées à la figure maternelle. Le bonheur des sensations, le bonheur de 

revenir à soi comme chez soi sont autant d’invitations à vivre le bonheur dans la maison. 

Le roman réaliste du XIX
e siècle considérait la maison avant tout comme un bien mobilier, 

un enjeu de succession ; place et reconnaissance du personnage dans les lieux sont 

aujourd’hui davantage en jeu. Si Marie NDiaye fait promettre le bonheur à ses personnages, 

celui-ci se révèle toujours mensonger : Rudy Descas fait venir sa femme Fanta en France et, 

au lieu d’un château au milieu d’un vignoble, ne lui offre qu’une pauvre maison:  

 

Il avait appris à penser ainsi maintenant, même si cela le contrariait et le blessait toujours autant, 
mais il accordait son expression à l’évidente volonté de Fanta, manifestée par toute son attitude, de ne 
plus considérer comme chez eux mais uniquement comme chez lui leur pauvre maison branlante, et 
non pour cette raison, il le savait, au fond n’avait que faire, mais parce qu’il avait choisi cette maison 
et qu’il l’avait nommée et qu’il l’avait, en quelque sorte, inventée.  

Cette bâtisse, avait-il décidé, abriterait leur bonheur483. 

 

Lazare, le frère de Rosie Carpe, semble lui aussi la presser par ses paquets de lettres de le 

rejoindre dans l’île dont elle découvre à son arrivée qu’elle n’a rien de paradisiaque.  

                                                
481 Alain Fournier, Le Grand Meaulnes, Librairie Arthème Fayard et Emile-Paul Frères, 1972, Éditions 
Gallimard, «1000 Soleils», 1976, p. 156-157. 
482 Paula Serfaty-Garzon, Chez soi, Les Territoires de l’intimité, Opus cité, p. 75.  
483 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, II, Opus cité, p. 121. 
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De même que l’on peut dire du bonheur qu’il se construit, il est au cœur du projet 

architectural de la maison : imaginer des espaces qui réuniraient idéalement le beau, le bien 

et l’utile. La maison doit abriter le bien être, refléter l’image du bonheur possible dans un 

lieu. Lumière, confort, ouverture, décloisonnement sont autant d’invites à imaginer des 

parcours, des modes de vie en lien avec la société de son temps. Le jugement de goût 

s’exerce mais l’adéquation nouvelle au lieu se révèle primordiale. L’être doit pouvoir y élire 

domicile. 

Le bonheur a-t-il véritablement une chance de s’épanouir dans la maison ou ne serait-il 

qu’un rêve illusoire ? L’on peut s’interroger sur la place accordée aujourd’hui au bonheur 

dans la maison qui semble moins faire fortune romanesque que le malheur et les drames. 

Pour être si suspect, le bonheur dans la maison aurait-il enfin une connotation régressive 

associée par ailleurs aux trames convenues des romans sentimentaux ? 

L’aventurier cherchait autrefois à se soustraire au bonheur domestique imposé par le 

monde bourgeois. Aujourd’hui, la quête du bonheur au sein de la maison témoigne 

davantage d’une volonté d’accomplissement personnel. Le retour à la maison sonne comme 

renaissance, retrouvailles, et nombre de retours sont aussi le point de départ d’une vie 

nouvelle.  

 

Y a-t-il un archétype de l’espace heureux ? [se demande Jean-Paul Rogues.] Il y faudrait à la fois le 
resserrement de l’intimité et le spectacle de l’étendue : la maison de Saint-Sauveur, pour Colette, est à 
la fois clôture et ouverture, abri et refuge : c’est à elle qu’on revient après de longues randonnées. En 
cas de tempête, on ferme toutes les issues, les lucarnes du grenier, la porte de la remise, la fenêtre de la 
chambre du fond. Maison «bachelardienne» que cette «demeure ancienne, honorée, close de partout, 
mais que l’on peut ouvrir à tout moment sur ses greniers gérés, sur son fenil rempli484. 

 

«[L]es descriptions bachelardiennes des armoires pleines et bien rangées, des coffres et 

des placards ne doivent pas être prises pour une célébration morale de l’ordre conventionnel 

dans une maison bourgeoise ou paysanne idéalisée, mais comme une image qui véhicule sa 

propre rêverie de l’espace heureux»485, écrit Paula Serfaty-Garzon.  

Le roman de maison serait-il nostalgique, attaché à la seule restitution du bonheur perdu ? 

Au plein d’autrefois renvoie aujourd’hui le vide, intérieur vide comme sensation de vide. 

«Autrefois, à Rozilis…» égrène la tante Catherine comme une ritournelle, heureuse de se 

plonger dans le souvenir qui prend forme pour envahir le présent du récit. Où se situe le 

                                                
484 Jean-Paul Rogues, «Topiques de l’enfance dans les romans d’aventures», p. 93-103, in Le Récit d’enfance et 
ses modèles, Anne Chevalier et Carole Dornier (dir.), Presses universitaires de Caen, Caen, 2003, p. 193-194. 
485 Perla Serfaty-Garzon, «Expérience et pratiques de la maison», Opus cité. 
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bonheur ? Et à quel temps le conjuguer ? J.M.G. Le Clézio n’hésite pas à placer ce bonheur 

au large ou sur la route dans l’excipit de ses romans : 

«Alors Ouma est avec moi de nouveau […] Jusqu’où irons-nous ensemble ? […] Il fait 

nuit à présent, j’entends jusqu’au fond de moi le bruit vivant de la mer qui monte486.» 

«[Mariam] a posé sa tête sur l’épaule de Jean, elle s’est endormie tranquillement dans les 

cahots de la route, et la nuit tombait487.» 

 

Nous avons le plus souvent effectué des trajets à rebours, qui offraient pour la plupart une 

résolution ou témoignaient d’une évolution du personnage. Marie NDiaye fait exception, 

nous laissant sur des fins plus indécises, non conclusives et parfois régressives, nous barrant 

souvent la route, l’accès à la maison. Nous devons évaluer ces clôtures par rapport à un 

horizon d’attente, selon qu’elles nous confortent ou se révèlent plus dérangeantes, laissant ou 

non ouverte la porte de la maison. L’accent mis sur le parcours individuel fait état de quête 

d’émancipation ou encore de volonté de réconciliation. Le bonheur serait à mettre en relation 

avec un sentiment de liberté retrouvée, d’apaisement. 

Évaluer le bonheur à la maison chez les différents auteurs invite à revenir sur les parcours 

des personnages ainsi qu’à préciser pour chacun d’eux ce que représente l’idée du bonheur 

associé à la maison et son orientation. Est-il tourné vers l’avenir ou le passé, vers l’extérieur 

ou l’intérieur ? Qu’en est-il du bonheur des retrouvailles comme du bonheur d’être de 

nouveau chez soi ? J.M.G. Le Clézio comme Pascal Quignard mentionnent tous deux l’Éden, 

le Paradis. Les maisons d’enfance sont des paradis perdus chez J.M.G. Le Clézio. Leur 

évocation prend sens dans le trajet du personnage qui s’approprie la mémoire des lieux. La 

transmission de cette maison perdue, le lieu d’où l’on vient, le lieu où l’on est conçu se 

révèlent primordiaux. Mais le bonheur ne se situe pas à l’intérieur des maisons. Dans la 

maison leclézienne, il est fait état de dissensions, de difficultés pécuniaires également. La 

première partie du Chercheur d’or s’intitule «Une enfance rêvée» et se souvient du temps du 

Boucan. Alexis et sa sœur Laure y trouvent de manière fugace le bonheur, dans des espaces 

clairement séparés des adultes, comme le grenier qui permet de rêver, de s’inventer des vies. 

Le bonheur dans la maison est ouvert sur l’extérieur. Ce que goûte Fintan sur le seuil de la 

maison d’Afrique dans Onitsha, ce sont des sensations, les odeurs qui montent de la terre 

après la pluie et, plus que tout, une sensation de liberté, d’échappée par les fenêtres ouvertes. 

                                                
486 J.M.G. Le Clézio, Le Chercheur d’or, Opus cité, p. 375. 
487 J.M.G. Le Clézio, Révolutions, Opus cité, p. 555. 



 248 

Le bonheur est une attente, la promesse d’une «vie nouvelle» et il se dessine au terme d’un 

trajet qui ouvre sur un sentiment de plénitude comme d’harmonie. Le bonheur s’attache 

aussi à la figure maternelle, comme dans le bateau qui mène vers Onitsha ou les leçons sur la 

varangue, le domaine de Mam (Le Chercheur d’or). Les figures féminines sont en effet 

toujours associées à des images du bonheur (conteuses, initiatrices, mères ou sœur qui, 

comme Laure, restent à la maison et informent des événements de la vie, font écran au 

malheur : maladie, deuil). Le bonheur domestique serait-il cependant uniquement une affaire 

de femmes et en seraient-elles seules redevables ? 

 

Le lieu de l’utopie même c’est la maison créée par la femme, [écrit Marguerite Duras], cette 
tentative à laquelle elle ne résiste pas, à savoir d’intéresser les siens non pas au bonheur mais à sa 
recherche comme si l’intérêt même de l’entreprise tournait autour de cette recherche elle-même, qu’il 
ne fallait pas en rejeter résolument la proposition du moment qu’elle était générale. La femme dit qu’il 
faut se méfier et à la fois comprendre cet intérêt singulier pour le bonheur. Elle croit que ça amènera 
les enfants à rechercher plus tard un état heureux dans la vie. C’est ce que veut la femme, la mère, 
amener son enfant à s’intéresser à la vie. La mère sait que l’intérêt au bonheur des autres est moins 
dangereux pour l’enfant que la croyance au bonheur pour soi488. 

 

Les femmes dans la maison ne sont pas simplement des mères. Chez Pascal Quignard, 

indépendantes et déliées de la famille, elles désertent la maison, en quête de lieu à elles, dont 

l’image se confond avec le Paradis, comme cet Éden de la villa Amalia qui conclut le roman, 

équivalant au mot fin et annonçant aussi : «Maison à vendre». 

 

Elle s’apprêtait à revendre Teilly. 
 
Là bas, quand elles étaient ensemble, quand elles vivaient ensemble toutes les trois, elles n’avaient 

jamais peur du soleil, pelotonnées toutes les trois dans leurs chaises longues, buvant toutes les trois de 
l’eau glacée dans de grandes bouteilles de verre couvertes de buée, sur la terrasse, tout en haut de la 
colline, au paradis489. 

 

Pascal Quignard nous ramène à des maisons qui découvrent également des pans de 

malheur, des drames intimes. Mais ce retour est lui aussi nécessaire pour construire à l’âge 

adulte le bonheur de l’ici maintenant dans un autre lieu ; un lieu que l’on configure, où l’on 

se retire, une demeure où une histoire possible de soi se déploie, même si celle-ci n’est que 

passagère : Ann Hidden ne sera qu’une présence fugitive dans la maison-atelier de son ami 

Georges Roehl. Claire Methuen finit par abandonner à son frère Paul la ferme Ladon où il 

installe son bureau. Chacune d’elle éprouve cependant le besoin de s’approprier 

                                                
488 Marguerite Duras, La Vie matérielle, Opus cité, p. 53. 
489 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 297-298. 
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physiquement les lieux en faisant le vide, en repeignant, décapant, lavant à grandes eaux les 

histoires qui les précèdent, se délestant aussi de leur passé. 

La quête de bonheur se confond avec la quête de lieux propices à l’épanouissement du 

travail de création.  

 

Elle aurait sa hutte-Gumpendorf toute remaçonnée dès qu’elle le souhaiterait. Elle avait eu raison 
de renoncer à son travail dans le VIIIe arrondissement. La vie qu’elle découvrirait ailleurs serait-elle 
vraiment plus concentrée ? Plus propice à la création ? La solitude radicale constituait-elle vraiment 
une denrée succulente ? [se demande Anne Hidden].  

 

Tous les amants ont peur. Elle avait terriblement peur de ne pas convenir à la maison. Elle eut peur 
de ne pas savoir s’y prendre en lançant les travaux. Peur d’en altérer la force. Peur de rompre un 
équilibre. Peur aussi d’être déçue. Peur de ne pas être aussi heureuse qu’elle pensait qu’elle allait l’être 
quand elle avait découvert la villa pour la première fois. 

Le printemps balaya la peur490. 

 

Le bonheur, c’est encore la communion des âmes dans la musique. Aimantée par une voix 

de femme, Claire Methuen s’approche de la maison de la falaise :  

 

La porte-fenêtre était grande ouverte. C’est de là que venait le chant. […] Les musiciens la virent 
par la porte-fenêtre alors qu’elle était en train de gravir la pelouse. Ils continuèrent de jouer. Elle leur 
sourit et entra. L’homme au violoncelle fit un signe de la tête en désignant le canapé. Elle s’assit dans 
le canapé. Elle ferma les yeux491. 

 

Sylvie Germain nous confronte au mal et au malheur et les maisons retiennent soupirs, 

lamentations, cris de douleurs que la romancière s’attache à libérer. Les chemins qui 

ramènent à la maison, chemins de réconciliation, ouvrent sur une renaissance. Car une 

consolation est au terme du roman qui permet de rendre de nouveau sensible à la beauté du 

monde ou d’entendre un rire d’enfant semblable à un chant d’oiseau : 

 

C’est la petite fille que [Pierre] a vue tout à l’heure derrière la grille. Elle l’observe. Il tient le 
ballon entre ses mains et lui sourit, la tête levée, penchée vers une épaule. Il se met à jongler avec le 
ballon, d’abord lentement, puis il accélère le mouvement et enfin le lance par-dessus le mur. La fillette 
se redresse sur la branche où elle était accroupie pour mieux suivre la trajectoire du ballon qui dessine 
une haute courbe au-dessus des arbres avant de tomber dans le jardin. Pierre l’entend rire ; quelques 
notes flûtées, sonores, comme un chant de fauvette492. 

 

Les romans de Marie NDiaye dénoncent l’espace heureux ou le pervertissent. Les 

maisons luxueuses sont sans chaleur et la plupart d’entre elles reflètent des rapports de force, 

                                                
490 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 73 ; p. 145. 
491 Pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Opus cité, p. 200. 
492 Sylvie Germain, L’Inaperçu, Opus cité, p. 294. 
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font état de violences, d’abus. Le bonheur semble toujours tenu en échec. Les personnages 

affichent plus volontiers leur réussite, ainsi Lagrand pénétrant dans la maison de Titi 

dénonce l’intention véritable : « Il m’a amené ici uniquement pour que je voie sa piscine, sa 

maison et ses enfants […]493.» 

 

L’idée du bonheur attaché à l’intégration dans la société renvoie à une image d’ordre ainsi 

qu’à des modèles. La maison comme le bonheur se construisent et s’inventent aussi hors des 

sentiers battus. De nouvelles formes de bonheur marquent la fin des romans de maison qui 

n’hésitent plus à reléguer les rêveries romanesques au grenier. Marie NDiaye dissipe les 

rêves de midinette et épingle les vendeurs de rêves de pacotille. Ses épilogues étranges, flous 

comme les brouillards épais, fantasmagoriques empêchent tout retour à un ordre ancien.  

 

3.2 Avoir ou être ? 
 

La maison conjugue à la fois l’être et l’avoir parce qu’elle constitue un bien et qu’elle est 

le lieu où nous aspirons au bien-être. À la fois lieu propre et lieu que l’on cherche à 

s’approprier : reconnaissance de quelque chose à soi, reconnaissance de soi, appartenance et 

possibilité d’être. Ainsi que l’explique Benoît Goetz : 

 

Une maison est une manière d’être à l’espace, ou de posséder un espace, c’est-à-dire un mode 
d’habitation ou d’inhabitation. Elle suppose donc aussi une temporalité, un battement entre des allées 
et des venues. […] 

 
Ainsi habiter ce serait être (se tenir) en même temps qu’avoir. Ou plutôt, l’avoir ici précède 

décidément l’être. Je ne suis et je n’ai jamais été que parce que je disposais d’un espace pour me tenir, 
d’espaces qui ont suscité mon rythme propre, mon «idiorythme». […] 

 
La maison est le lieu des choses. On n’habite pas sans quelques choses. Nommons ainsi meubles et 

équipements en tout genre, objets d’art et bibelots. Le rapport aux choses détermine une manière 
d’habiter. Ainsi l’économie domestique avant de concerner l’augmentation de la richesse et des 
possessions, va concerner l’ordonnancement des choses et des personnes. Toute maison est un 
arrangement494.  

 

En retournant à la maison, les auteurs contemporains mettent aussi en scène leur relation 

à l’espace domestique, la façon de s’y tenir comme de se le réapproprier, d’exprimer leur 

lien à l’écriture comme à leur espace de travail.  

                                                
493 Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 377. 
494 Benoît Goetz, Théorie des maisons, Opus cité, p. 101, 105-106, 109.  



 251 

L’habitat est un bien parmi d’autres, mais, à ne dire que cela, on perd de vue ce qui fait son 
essence, [écrit Bernard Salignon]. L’habitat ne peut pas être réduit à sa juste valeur marchande 
immobilisée, même si pour habiter un logement il faut le payer, l’acheter, le louer ou bien l’avoir par 
héritage. L’habitat, en tant que bien que les hommes possèdent, comprend l’idée qu’au-delà de l’avoir 
il y a un appropriement. On peut très bien posséder un logement sans pour autant se l’approprier, en 
avoir fait son «propre» au sens archaïque du terme. Être «bien» dans son espace habité est lié à la 
manière dont l’homme en fait son lieu symbolique et son ancrage concret495. 

 

Ann Hidden n’appréciait pas le goût de Georges. Elle préférait s’occuper de tout. L’entrepreneur se 
plia volontiers à ce nouveau petit défi qu’elle lui proposait […]. Elle fit de la pièce qui donnait sur le 
jardin une cuisine […].  

Dans la pièce donnant sur l’Yonne, un jardin tout en blanc. 
En haut une chambre à coucher vide sinon ascétique. 
Un petit lit à couette blanche couvert d’oreillers blancs entre deux murs d’angle couverts de haut 

en bas de rayonnages blancs pour y entreposer les partitions ou les livres. 
Des toilettes minuscules à droite de l’escalier496. 

 

 

Moins soupçonneux mais plus avertis, les romanciers contemporains reviennent à la 

maison pour parler de l’individu et de son rapport au monde. Il s’agit bien d’habiter de 

nouveau les maisons qui deviennent, pour chaque écrivain, véritablement singulières.  

Après avoir dénoncé le matérialisme, le consumérisme, le confort bourgeois, J.M.G. Le 

Clézio a pris le parti de ceux qui ne possèdent rien, ou qui ont tout perdu pour faire entendre 

leur voix. À l’instar de l’écrivain Albert Cossery, J.M.G. Le Clézio nous incite à nous 

détacher des maisons. Celles-ci ne lui sont pas moins nécessaires pour bâtir ses histoires. 

«Suis-je la maison où je m’abrite du monde, ou suis-je la maison qui contient le monde497?», 

écrit J.M.G. Le Clézio dans L’Inconnu sur la terre. 

Les personnages de Pascal Quignard font le vide, quittent tout, se délestent. Les maisons 

qu’ils convoitent reflètent des vies nouvelles, le lieu d’une vie autre. Le retrait dans la 

maison, la façon nouvelle de l’habiter comme la manière de s’en détacher mettront en 

évidence le souci d’être plutôt que d’avoir. Dans Le Salon du Wurtemberg, Charles 

Chenogne confie : 

«Parfois il me semble qu’il y a toute une part de ma vie, que l’essentiel de ma vie est 

inaccessible à la parole498». 

«[…] j’achetais […] une petite maison ancienne sur les bords de la Loire, à Oudon – une 

«muette», disait-on, et je ne suis pas sûr que le nom même ne me séduisit pas499.» 

                                                
495 Bernard Salignon, Qu’est-ce qu’habiter? Éditions de la Villette, 2010, p.17. 
496 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 80. 
497 J.M.G. Le Clézio, L’Inconnu sur la terre, Opus cité, p. 182. 
498 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 217. 
499 Ibid, p. 223. 
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Sylvie Germain non plus ne s’intéresse pas à la maison sur le plan matériel. Sabine 

Bérynx quitte sa maison lorsqu’elle ne s’y reconnaît plus. Lucie Daubigné y revient 

lorsqu’elle est prête à la faire sienne de nouveau. Les expériences révélatrices, visions, 

visitations dont la maison est aussi le lieu permettent au personnage de s’accorder au monde 

et d’y trouver sa place. 

Aux rêves matérialistes de maison luxueuse se superpose, chez Marie NDiaye, 

l’impossibilité d’habiter les maisons, la difficulté d’y pénétrer. On s’accroche ainsi 

immanquablement au couvre-lit en chenille ou encore au canapé pelucheux que l’on retrouve 

de roman en roman, seuls éléments personnels dans ces intérieurs sans âme dans lesquels 

pèse plus souvent tel un mystérieux génie des lieux la présence d’un corps étranger.  

 

On autorisa Fanny à passer la nuit sur le canapé du salon, identique à celui qu’avait possédé 
l’aïeule et qui, avec son tissu pelucheux dont elle reconnut la sensation mi-déplaisante sur sa peau, et 
comme très avant dans sa chair même, émut Fanny en lui inspirant le regret douloureux de n’avoir su 
alors savourer pleinement ces moments quand, appuyée sur l’aïeule, elle regardait quelque feuilleton 
que celle-ci commentait plaisamment, par les longs après-midi d’été, dans la pièce aux volets clos500.  

 

 

* 

 

La maison a définitivement perdu la fonction d’abri, de refuge, de mise à couvert qui lui 

était attachée. Aux personnages propriétaires de leurs maisons dans les romans de Pascal 

Quignard qui choisissent de s’en délester, font pendant ceux dont le statut est plus fragile : 

qu’ils vivent comme chez J.M.G. Le Clézio dans la dépendance de la famille, qu’ils en 

soient, chez Marie NDiaye, rejetés et ne puissent trouver dans la maison la place qui leur 

revient au sein de la famille, qu’ils soient encore, chez Sylvie Germain, sans famille, sans 

maison, sans abri, étranger à la maisonnée. Pierre Zébreuze se définit ainsi : 

 

Il a procédé par la négative pour justifier le fait qu’il n’avait rien, ou presque, à raconter, il a aligné 
une série de «sans» : sans épouse ni compagne, sans enfant, sans fratrie, sans parents, morts 
prématurément, sans propriété, sans lieu d’attache particulier, sans formation spéciale, sans sans 
sans501… 

 

Le roman de maison évoque aussi les sans-maison. J.M.G. Le Clézio, Sylvie Germain, 

Marie NDiaye mettent en scène les figures de l’exclusion, des «sans». 

                                                
500 Marie NDiaye, En famille, Opus cité, p. 258. 
501 Sylvie Germain, L’Inaperçu, Opus cité, p. 53. 
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Sans abri : Difficiles à quantifier, ils sont également difficiles à nommer, sinon par cette 
terminologie essentiellement privative, [note Sylvie Quesemand Zucca :] «sans domicile fixe», […] 
«sans-abri», sans logement, sans travail et, pour une partie d’entre eux, «sans-papiers». On pourrait 
ajouter, quand cette vie dans la rue s’inscrit dans la durée : sans affiliation, sans socialisation, sans 
liens et, finalement, sans véritable perception des limites d’une existence et d’un corps devenu sans 
forme. En somme, le manque ou la perte d’identité. Toutes ces dénominations privatives donnent 
avant tout à entrevoir la silhouette aujourd’hui banalisée d’un homme, d’une femme, d’un adolescent, 
qui risque de s’absenter de lui-même, à force d’être absent de nos préoccupations sociales de 
réciprocité502. 

 

L’habitation est liée à la manière dont l’homme se sent citoyen dans l’État, [explique Bernard 
Salignon.] Si l’habitat ne remplit pas cette forme et cette fonction, l’homme se sent en partie exclu du 
lieu où il demeure, où il est et où il a vocation d’être503. 

 

«Le temps de la maison est passé», écrivait Theodor W. Adorno, prophétisant un monde 

de plus en plus précaire: 

 

Comme toujours, c’est pour ceux qui n’ont pas le choix que la situation est la plus difficile. Ils 
habitent sinon dans des bidonvilles, du moins dans des bungalows mais, demain déjà, ils coucheront 
peut-être dans des cabanes de jardinier, dans des caravanes ou dans leurs voitures, sous la tente ou à la 
belle étoile. Le temps de la maison est passé504. 

 

Chacun envisage selon ses propres modalités le rapport au monde et à la société. J.M.G. 

Le Clézio croise cette interrogation avec les diasporas comme dans Étoile errante. Sylvie 

Germain questionne le rapport à l’autre, à l’étranger tandis que Marie NDiaye aborde 

différentes formes d’exploitation comme de dissolution de l’identité et d’expérience de la 

désocialisation. Impossibles racines, comme impossibles ancrages… Marie NDiaye confie à 

Dominique Rabaté : 

 

Cette notion de «pays étranger étranger» a toujours occupé une place fondamentale dans mon 
existence. En famille a synthétisé cette importance, a été le couronnement conscient de longues années 
de questionnements plus ou moins clairs sur le sujet suivant: de quel pays suis-je? Est-ce que tout pays 
n’est pas pour moi une terre étrangère? Ces interrogations, bien sûr, ont été suscitées par des 
particularités de ma biographie, qui ont provoqué dès mon enfance un état de malaise constant, ou 
plutôt une perpétuelle sensation de déplacement, telle qu’il me semblait que je ne me sentirais jamais 
nulle part chez moi et que nulle part non plus on ne me considérerait comme une compatriote505. 

 

Marie NDiaye transforme la maison en lieu étranger, d’étrangeté où les personnages sans 

repères sont inaptes à comprendre le monde dans lequel ils vivent. Comme eux, poussés en 

                                                
502 Sylvie Quesemand Zucca, Je vous salis ma rue, clinique de la désocialisation, Éditions Stock, «Un ordre 
d’idées», 2007, p. 21-22. 
503 Bernard Salignon, Qu’est-ce qu’habiter? Opus cité, p. 18. 
504 Theodor W. Adorno, «Asiles pour sans-abris», Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée, Éditions 
Payot, 1980, rééd. Éditions Payot et Rivages, «Petite bibliothèque Payot», 2003, p. 45-47. 
505 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, Un livre CD, Opus cité, p. 24. 
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avant, nous avançons hébétés vers un monde incertain. Une autre fille étrangère, une exilée, 

lui fait écho, qui cherchait autrefois la maison de son père.  

 

Je n’ai plus de «maison de mon père», [écrit Assia Djebar]. Je suis sans lieu, là-bas, non point 
seulement parce que le père est mort, affaibli, dans un pays dit libéré où toutes les filles sont 
impunément déshéritées par les fils de leurs pères. […] 

Depuis cette aube de 1953, est-ce dans l’une ou l’autre des villes de corsaires d’autrefois, est-ce 
vraiment dans cette immensité, ce coin d’enfance, là-bas, sur ce rivage où les ruines se dressent plus 
majestueuses, plus ensoleillées que les demeures des vivants – est-ce là-bas que je cherche, moi, 
inlassable, où se trouve la petite, l’obscure maison de mon père506? 

 

Routes et océans évoquent aujourd’hui davantage exils et migrations, qu’espaces 

d’aventures. L’espace du dehors devient le lieu d’espaces de vie transitoires. Nous sommes 

entrés dans une ère de mobilité nouvelle où les liens qui nous attachaient aux maisons sur 

plusieurs générations se sont distendus. Mais cette mobilité libératrice est également subie. 

Jean-Marc Besse analyse cet état-habitat :  

 

La progression du migrant ou du réfugié, qui le fait passer d’une étape à l’autre, d’un camp à 
l’autre, s’inscrit dans la logique d’un espace occupé, mais non habité en tant que tel. Ce n’est donc pas 
le déplacement en tant que tel, sui generis, qui installe les conditions d’une autre manière d’habiter le 
temps et l’espace. Mais, plutôt, c’est à l’intérieur d’une certaine manière de se déplacer, d’éprouver et 
de concevoir le déplacement comme une libre création d’espace et une participation à un monde en 
train de se faire, qu’un sens différent de l’habiter peut se faire jour. 

 
Le migrant ne voyage pas. Il est transporté d’un lieu à un autre507. 

 

* 

 

Le roman permet-il d’habiter le monde ? La maison alimente de façon réflexive les rêves 

d’écriture des romanciers et de leurs personnages qui se tiennent dans la maison pour écrire, 

composer, s’y retirent pour rêver. Roman de maison, maison du roman ? Car la maison est 

aussi le lieu d’invention du roman. Si au XIX
e siècle, l’architecture, qu’évoque Philippe 

Hamon, a pu fournir un modèle au roman, il semblerait que l’on soit aujourd’hui davantage 

en quête d’habitation. La maison est, comme le roman, un lieu d’expériences, 

d’expérimentation, de transgression, de définition de notre rapport au monde, et les deux 

termes se superposent parfois. La métaphore du roman comme maison illustre le retour en 

force de l’image mentale et rhétorique de la maison. Celle-ci semble pouvoir offrir un 

ancrage comme une ressource pour l’imaginaire.  
                                                
506 Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon père, Librairie Arthème Fayard, 2007, p. 386. 
507 Jean-Marc Besse, Habiter, Un monde à mon image, Opus cité, p. 217. 
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La maison est un monde. J.M.G. Le Clézio parle du monde depuis la maison, une maison 

ouverte au monde car la maison ne peut être cloisonnée. 

 

La maison n’est pas un habitat, elle est l’expression de la réunion de tous les espaces, intérieurs et 
extérieurs, et l’homme qui l’habite peut-être à la fois dans ces deux espaces qui n’en forment plus 
qu’un508. 

 

La maison, c’est aussi le texte, poursuit l’auteur, illustrant une autre métaphore : 
 
C’est […] par le rêve, dont l’écriture est la trace, que cette maison pourra être bâtie. […] La vraie 

demeure est donc le texte. La maison devient un pays et ce pays est l’écriture, les fondations du rêve 
de la maison509. 

 

Pascal Quignard nous invite à pénétrer dans un autre monde. Sur un plan métaphorique, il 

relie maison et écriture: 

 
Depuis l’enfance, dès l’enfance, je désirais impatiemment faire l’épreuve sans la vue des maisons 

que j’ignorais encore. 
 
Jouer à la maison ignorée, à tâtons, était plus qu’un jeu solitaire. C’était une curiosité irrésistible 

où dominait l’angoisse. […] Il n’y eut pas de maison nouvelle où je ne me levasse dans la nuit et 
errasse. 

Écrire, dire l’adieu, c’est errer dans une nuit comparable. C’est tenter le même essai dans la maison 
inconnue du monde510. 

 
«Nos carapaces, nos maisons, ce sont les mots et les livres» écrit Pascal Quignard, qui invite ainsi 

à lire la maison comme une métaphore du livre, comme elle abri précaire mais fécond, [observe 
Chantal Lapeyre-Demaison]. Si la maison est un corps, il faut en effet rappeler que le corps pour 
Pascal Quignard est essentiellement écrit, et qu’il est donc assimilé à un livre. Cette lecture de la 
maison comme livre est également rendue possible par un ensemble de notations qui portent à la 
méfiance : elles suggèrent, avec insistance, que la maison, toujours abondamment décrite dans 
l’œuvre, est le royaume du faux. […] La maison, ce lieu originel que désirent les personnages et qui 
est source de multiples convoitises, c’est le roman511. 

 
Julien Gracq, lecteur, déambulait dans la maison comme dans un roman.  

 
Si impersonnel qu’il se veuille, un livre de fiction est toujours une maison vide que tout, de pièce 

en pièce, dénonce comme encore quotidiennement, désinvoltement habitée, du manteau accroché à la 
patère à la robe de chambre qui traîne sur le lit, et au désordre de la table de travail – et je suis toujours 
content quand j’ai l’impression de surprendre l’auteur sur ses traces encore toutes chaudes, et comme 
au saut du déménagement512. 

 
* 

 

                                                
508 Nicolas Pien, Le Clézio, la quête de l’accord originel, Opus cité, p. 217. 
509 Ibid, p. 217. 
510 Pascal Quignard, Vie secrète, Opus cité, p. 395. 
511 Chantal Lapeyre-Desmaison, Mémoires de l’origine, Essai sur Pascal Quignard, Opus cité, p. 146-147 
512 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Librairie José Corti, 1980, p. 169. 
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* 

 

Nous avons pris comme point de départ le XIX
e siècle où le roman connaît un essor 

particulier alors que la classe bourgeoise triomphe. Le roman valorise alors maison et 

maisonnée et affiche sa dimension mimétique. La maison comme la famille constituent une 

structure et un socle stables sur lesquels bâtir des histoires. Au XX
e siècle, les crises du 

roman et de la représentation vont de pair avec les évolutions sociétales qui ont ébranlé la 

maison. Alors que le roman semble renouer avec le plaisir de raconter des histoires, nous 

avons souhaité évaluer le rôle et la place que la maison pouvait y jouer. Nous avons choisi 

quatre auteurs susceptibles de témoigner d’un possible réinvestissement de la maison pour 

réactiver la fiction. Notre étude, dans un premier temps thématique, s’est attachée à la 

représentation de la maison dans le roman. Nomination, élection d’espaces, ancrage 

symbolique ont contribué à dessiner les contours de maisons véritablement singulières nous 

permettant de les identifier à un univers romanesque particulier à chaque écrivain et 

consacrant une volonté de réappropriation du genre. Le seuil et la fenêtre, lieux de passage, 

ont permis de tester les ouvertures de la maison et la vision des narrateurs s’apparente 

parfois à celle d’architectes pour définir de nouveaux parcours et modes d’habitation.  

 

Contrairement au littérateur qui part souvent du bâti, du cadastre, du parcellaire (c’est-à-dire d’un 
système statique de «distinctions», maisons de mémoire fictives ou maisons réelles) pour imaginer 
ensuite les déplacements et les aventures de ses personnages, l’architecte doit souvent penser parcours, 
modes d’utilisation, emplois du temps, routines, fonctions et finalités avant de dresser ses cloisons ou 
de tracer ses routes513. 

 

L’incursion dans l’espace domestique a permis de rendre compte de l’évolution d’espaces 

et d’affirmer un rapport aux lieux où prime le besoin de reconnaissance.  

La famille ne constitue plus son socle, la maisonnée s’est élargie, et la place qu’y occupe 

le personnage se révèle cruciale. La question du legs, qui était au cœur des histoires de 

famille, est envisagée sur un plan symbolique. Les affinités électives ont remplacé les 

filiations généalogiques, perturbant le vécu de la temporalité. La maison permet par ailleurs 

de conjuguer et de confronter le temps linéaire, chronologique et le temps cosmique, le 

temps de l’éternel retour. Lieu d’ancrage dans l’histoire individuelle et collective, la maison 

est également un lieu de mémoire qu’il convient de faire parler. Dans la maison, on peut 

                                                
513 Philippe Hamon, Expositions, littérature et architecture au XIXe siècle, José Corti, 1989, p. 32-33. 
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inventer son temps et retrouver temps à soi et lieu à soi qui sont aujourd’hui davantage 

valorisés. 

 

Le rôle et la place de la maison dans les récits nous ont permis dans un deuxième temps 

de relever que celle-ci offrait de multiples ressources diégétiques. Elle autorise le personnage 

à se livrer à des expériences initiatique, mystique ou encore fantas(ma)tique. La maison est 

un lieu d’intrigues, de drames suscitant les effets thymiques du récit ainsi qu’un lieu théâtral 

qui réhabilite la scène domestique. La maison est un foyer organisateur de trajets 

diversement orientés et motivés. La quête des origines relève chez J.M.G. Le Clézio du trajet 

initiatique, le retour à la maison-mère prend chez Pascal Quignard la forme du pèlerinage. 

Sylvie Germain nous propose un cheminement intérieur tandis que les personnages de Marie 

NDiaye semblent plus souvent voués à l’errance. Des trajets «aventuriers» ramènent 

aujourd’hui le personnage à la maison elle-même devenue un lieu propice à de nouvelles 

aventures. La maison, réinvestie, a donc de nouvelles histoires à raconter. Qu’ils soient de 

caractère rêveur, sédentaire, casanier, les personnages ont aussi gagné le droit d’y rester, et 

leurs expériences sont valorisées.  

 

Enfin, le roman de maison compose avec un héritage romanesque au sens générique, celui 

du roman domestique (qui ouvre aujourd’hui sur de nouveaux romans de famille), de la 

romance et du récit fantastique. Les maisons hantées comme les domaines perdus de 

l’enfance sont des lieux propres à exciter les fantasmes. Le thème de l’étrangeté comme de 

l’étranger renouvelle aussi le fantastique témoignant d’angoisses archaïques comme de 

réalités nouvelles déstabilisantes. Le roman de maison et de maisonnée nous oriente vers une 

perspective éthique pour questionner le rapport aux normes et aux valeurs. J.M.G. Le Clézio 

se met en quête d’un autre ordre axiologique ; Pascal Quignard évoque un autre monde. L’un 

comme l’autre se détachent du monde social comme référence. Sylvie Germain et Marie 

NDiaye s’invitent dans les maisonnées, définissant chacune la place de l’hôte, entre 

hospitalité et hostilité. 

Nous avons postulé un roman de maison en contrepoint du roman d’aventures pour 

conclure à l’issue de cette étude à la réhabilitation de la maison, nouveau lieu d’aventures du 

roman contemporain et de la fiction (histoire, intrigue, personnages), lieu privilégié de 

questionnements éthiques et politiques invitant à réfléchir à la place de l’homme dans le 

monde. En suivant le parcours de quatre romanciers, c’est la diversité de ses représentations, 
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comme les enjeux différents du rapport au monde que l’étude de la maison dans le roman a 

permis de poser.  

 

Quelles perspectives ouvre le roman de maison ? Il semble aujourd’hui intéressant de lire 

d’autres romans à travers le prisme de la maison pour poursuivre l’investigation de l’espace 

domestique. De même convient-il d’étendre cette étude à d’autres territoires et modes 

d’habitation, afin de croiser le regard d’auteurs étrangers susceptibles de soulever de 

nouveaux questionnements par rapport à la maison et de relativiser notre rapport à l’habitat. 

Des problématiques plus spécifiques pourraient alors être abordées dans le champ historique 

(comme la place de la maison dans les romans post-coloniaux) ou dans le champ 

géographique à l’appui de la géocritique (ainsi la maison dans le paysage) afin d’envisager 

autrement les représentations de maisons.  

Nous avons conclu notre recherche en évoquant plus particulièrement les sans-maison. La 

question du logement est aujourd’hui tout aussi cruciale qu’au XIX
e siècle et les villes 

connaissent de nouveaux afflux de populations. Un paysage urbain se redessine. Ces 

mutations accentueront-elles le repli sur soi ? Les sans-maison seront-ils condamnés aux 

marges comme à la marginalité ? Le roman des sans-maison présente une continuité avec 

notre étude, invitant à regarder des routes et océans remplis de nouveaux dangers comme à 

mesurer les effets d’un impossible retour à la maison. Les écritures contemporaines 

témoignent de la détresse des migrants. Dans un texte intimiste, À ce stade de la nuit514, 

Maylis de Kerangal accostait dans l’île mortifère de Lampedusa ; Joy Sorman enquêtait dans 

L’Inhabitable515 sur les hôtels de fortune. Les questions éthiques et sociétales qui traversent 

le roman de maison se révèleront de plus en plus insistantes. Le roman de maison deviendra-

t-il un nouveau roman engagé ?  

                                                
514 Maylis de Kérangal, À ce stade de la nuit, Éditions Gallimard, «Minimales/Verticales», 2015, 80 p. 
515 Joy Sorman, L’Inhabitable, Éditions Gallimard, «L’Arbalète», 2016, 88 p. 
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PRÉSENTATION DES MAISONS  
 
 

J.M.G. LE CLÉZIO 
 

Le Procès-Verbal (1963) 

 
La villa sur la colline   
Celle-ci apparaîtra de manière récurrente dans l’œuvre. Elle domine ici la ville de Nice. Elle 
sert d’abri, de refuge au personnage principal, Adam Pollo, qui s’y introduit par effraction. 
Ce lieu transitoire qu’il investit lui permet d’affirmer un programme existentiel : rompre 
avec l’ordre social, la famille. La villa se présente comme une alternative aux maisons de la 
ville, en contrebas, lieu de la domiciliation et de la socialisation. Elle est composée de deux 
pièces qui se superposent exactement, la chambre, baignée de soleil, où s’expose Adam 
Pollo, lieu de l’écriture, et le séjour, aux volets fermés, auquel on accède par un petit 
escalier, où se déploient les fantasmes. 
 
Les maisons secondaires  
La maison des parents d’Adam Pollo : Elle est évoquée dans une lettre de la mère d’Adam 
adressée à son fils poste restante pour lui demander de rentrer à la maison. 
 
L’asile : Adam définit l’asile dans lequel il sera interné à la fin du roman comme «une belle 
maison, avec un beau jardin à la française et des gens qui s’occupent de vous faire à 
manger». 
 
 

Le Chercheur d’Or (1985) 

 
Le Boucan 
Le Chercheur d’Or inaugure le cycle des romans mauriciens. Le Boucan, la maison exotique 
dans l’île, se singularise par son nom (dérivé de boucanier). C’est la maison d’où l’on entend 
la mer. Son toit bleu permet de la repérer dans le paysage. Grimpant dessus, Alexis domine 
les lieux et peut ainsi situer la maison dans l’espace grâce aux points cardinaux. Le grand 
arbre chalta qui sert de refuge et d’observatoire est planté devant la maison. Comme Ibusun, 
la maison principale du roman Onitsha, elle subit la violence de la saison des pluies. 
«Enfoncement du Boucan, 1892», titre de la première partie du roman, inscrit la disparition 
de la maison dans l’histoire. C’est la maison d’enfance, du souvenir (le temps du Boucan), 
une maison perdue que l’écriture permet de reconstruire et de réinvestir.  
 
Les maisons secondaires 
La maison de Forest Side : Elle accueille la famille après l’effondrement du Boucan. Située 
près du port, elle est le point de départ vers «l’île au trésor». C’est là que s’éteindront le père 
puis la mère de Fintan. 
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Le campement dans l’Anse aux Anglais (île Rodrigues) : C’est sur cette île, suivant les 
traces de son grand-père, que l’auteur revient dans Voyage à Rodrigues. 
Voyage à Rodrigues invite à confronter maison fictionnelle/maison réelle, même si l’auteur 
se défend de reconnaître dans Euréka, la maison de ses ancêtres aujourd’hui transformée en 
musée, la maison de ses souvenirs qu’il conviendra de chercher dans ses ouvrages de fiction, 
rebâtie, réinvestie, transfigurée. 
 
La ferme de M. Castel : Le jeune Fritz Castel participera un temps à la recherche du trésor. 
Elle est située à l’écart du Comble du Commandeur et c’est là qu’Alexis, atteint de fièvre, 
sera soigné par la jeune manaf. 
 
La maison d’Ouma, la jeune manaf, est elle aussi vouée à la disparition, son village est 
détruit. La maison n’est pas clairement indiquée. Ouma la désigne à Alexis de manière 
indistincte, de l’autre côté de la vallée, comme un espace interdit aux étrangers. 
 
 

Onitsha (1991) 

 
Ibusun, «la maison où l’on dort», la grande maison vide/la maison de Geoffroy  
Il s’agit d’un logement de fonction octroyée par la compagnie de la United Africa à Geoffroy 
Allen. Celui-ci en sera expulsé à la fin du livre, contraint de la vider pour la laisser à son 
successeur. Ibusun, la maison en Afrique, fait l’objet d’une double focalisation : celle de 
Maou, la jeune femme restée en France, à laquelle son mari écrit des lettres et pour laquelle 
cette maison symbolise le commencement d’une vie nouvelle, qui verra la famille réunie. 
Elle deviendra la grande maison vide dans laquelle la jeune femme esseulée confrontera son 
rêve, celui de faire revivre le souvenir de San Remo qui a autrefois abrité leur bonheur, à la 
réalité. Cette maison, à l’écart de la société coloniale, fait écho à celle du Boucan.  
Ibusun, maison fictionnelle, renvoie à Ogoja, où vécut Le Clézio en Afrique, et qu’il évoque 
dans L’Africain. Comme elle, elle s’ouvre sur l’immense plaine africaine.  
 
Ibusun se positionne géographiquement par rapport à d’autres maisons secondaires : 
La maison de Gerald Simpson le District Officer 
Située près du port, la maison du DO est introduite par Maou qui fait ses premiers pas dans 
la société coloniale. Elle en sera évincée en franchissant les limites séparant les blancs et les 
noirs. La maison a ses espaces réservés, délimités par les colons (reproduisant les différents 
espaces à bord du Surabaya, le bateau qui les a menés avec Fintan en Afrique). Cette grande 
maison de bois est en rénovation : des ouvriers noirs, durement traités par le DO, creusent 
une piscine. C’est de cette maison que partira symboliquement la révolte qui s’étendra 
ensuite à la ville. 
 
La maison de Sabine Rodes 
Située à l’autre extrémité de la ville, au-dessus de l’embarcadère, en marge de la société 
coloniale, comme celle de Geoffroy, la maison de Sabine Rodes est chargée de livres et 
d’objets d’art africains. C’est dans la grande salle des collections aux volets toujours fermés 
que Geoffroy venait autrefois puiser des ouvrages dans la bibliothèque et nourrir son rêve. 
Cette maison blanche, sorte de château de bois et de tôle peint en blanc, s’inscrit dans 
l’histoire coloniale: ancien bâtiment des douanes du temps des «consulats du fleuve», elle 
porte les marques de balles incrustées dans la façade, souvenir du temps des Njawhaw, les 
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«Destructeurs». Aujourd’hui en décrépitude, elle symbolise la fin d’un monde. Cette maison 
est doublement attractive-répulsive, à l’instar de l’aspect trouble de son propriétaire. La 
maisonnée est composée d’Okawho, fils adoptif de Sabine Rodes auquel il destine tous ses 
biens et Oya, dont la place et le rôle demeurent ambigus. À l’image du capitaine qui 
disparaît avec son navire, Sabine Rodes s’enfermera dans la grande salle sombre après la 
désertion d’Okawho et d’Oya. 
 
Le village de Bony, Omerun, la maison de la grand-mère de Bony 
La maison de la grand-mère de Bony est située au bord de la rivière, à Omerun, un village 
d’autochtones dans lequel ne réside aucun colon. Simples huttes couvertes de toits de 
feuilles, les maisons du village sont vouées à la disparition. C’est la maison d’Afrique de 
Fintan, sa maison adoptive (il reçoit le surnom de «umu», comme s’il était le fils de la 
famille). Des odeurs de cuisine exotique s’en échappent. 
 
L’épave du bateau anglais 
Accrochée au bout de l’île Brokkedon, au milieu du fleuve, l’épave du George Shotton, 
couché dans la vase, semblable à la carcasse d’un monstre marin est un bateau vestige de 
l’histoire coloniale. Le bateau qui a réellement existé faisait autrefois l’orgueil de l’Empire. 
Sabine Rodes l’a déclaré comme sien. Oya et Okawho s’y cachent, s’y retrouvent. Oya fait 
figure de gardienne des lieux. C’est là qu’elle viendra seule accoucher. C’est aussi pour 
Fintan le lieu de l’aventure et de l’initiation. 
 
La maison d’Opio dans le sud de la France 
Maison du retour sur le continent, elle illustre la maison sur la colline. C’est là que s’éteindra 
le père. 
 
 

Révolutions (2003) 

 
Rozilis, la maison fondatrice 
Rozilis est une variation de la maison dans l’île à Maurice. Maison fondatrice de la lignée, 
elle tient son nom du bateau sur lequel voyagea l’ancêtre breton pour s’installer dans l’île et 
fonder une famille au moment de la Révolution. Celui-ci lui assigne alors un programme 
précis, l’instituant en véritable phalanstère où se réaliserait un rêve de vie égalitaire. Elle se 
positionne à l’écart de la société coloniale, située à l’intérieur des terres. Maison aujourd’hui 
détruite et à jamais perdue, une partie de la famille en ayant été autrefois bannie, Rozilis est 
une maison-histoire dont le souvenir est transmis par la tante Catherine à son petit-neveu. Le 
jardin, véritable Éden, paradis perdu, était le lieu des jeux comme celui des secrets que 
partageaient la tante Catherine et son amie indienne, Somapraba. 
 
Les maisons secondaires 
à Nice 
La Kataviva, l’immeuble de la tante Catherine, la «maison aux histoires» 
L’appartement des parents de Jean 
Josaphat, la maison de repos de la tante Catherine, où celle-ci est placée à la fin du roman 
La villa Belle Vue, l’immeuble Belle Époque où vit la tante Éléonore 
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Angleterre, Mexique: les lieux de transit de Jean Marro, colocations étudiantes 
Jamaïca Road à Londres  
La Colonia Guerrero au Mexique 
 
À l’époque de l’ancêtre breton  
L’ Isle de France, aujourd’hui Ile Maurice  
La maison des Bassins, à l’écart de la société coloniale, la maison des amis (couple mixte) 
La maison de Minissy, dans laquelle Kiambé est placée comme esclave 
La case de Lubin 
Le domaine de Ratsitatane, chef de la révolte des noirs marrons («La forêt de la montagne 
Longue est devenue ma vraie maison».) 
 
en Inde 
La grande maison blanche de Kilwa, la maison coloniale où vécut Kiambé avant d’être 
embarquée comme esclave sur un bateau à destination de L’Isle de France. 
 
 

Ritournelle de la faim (2008) 

 
Deux maisons se superposent et se répondent, s’inscrivant toutes deux dans l’imaginaire 
colonial : 
La Maison mauve, le pavillon de l’Inde française, démonté et entreposé dans le jardin 
de l’Armorique/La Thébaïde (l’immeuble substitué) et la propriété d’Alma, à Maurice 
La Maison mauve est une maison d’exposition, c’est la maison des colonies, le pavillon de 
l’Inde française monté à Paris pour l’exposition universelle. M. Soliman fera de sa petite-
nièce sa légataire, lui offrant le pavillon à remonter sur un terrain à bâtir dans lequel il fait 
pousser des arbres d’essence exotique. Ce jardin, situé rue de l’Armorique, devient le lieu 
des secrets qu’Ethel partage avec son amie Xénia. Spoliée de son héritage, Ethel assiste 
impuissante à la construction d’un immeuble qui ne sera jamais complètement terminé, 
ironiquement baptisé La Thébaïde et balayant à jamais le rêve indien que symbolise la 
Maison mauve.  
 
La propriété d’Alma, la grande maison coloniale à Maurice dans laquelle le père d’Ethel a 
passé son enfance, est une maison perdue. Témoignage de la richesse passée (l’argent des 
sucreries), la maison a été vendue et l’héritage dilapidé. Le salon de l’appartement parisien, 
rue du Cotentin, avec ses rituels et son atmosphère, contribue à entretenir le souvenir d’une 
époque qui s’apprête à disparaître. 
 
Les maisons secondaires  
L’appartement de la rue du Cotentin dans lequel vivent Ethel et ses parents illustre «la 
maison naufrage». 
 
Villa Sivodnia : («Aujourd’hui»), ancien hôtel décati, où échoue Maude, la cantatrice 
autrefois aimée par le père d’Ethel. La jeune fille est la seule à lui rendre encore visite. 
Comme la vieille dame de la villa Orlamonde (Mondo) et la tante Catherine (Révolutions), sa 
situation est précaire, à la limite de la pauvreté. Ces intérieurs sont des lieux oubliés qui 
témoignent aussi de la fragilité et de la solitude des personnages qui les habitent. 
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PASCAL QUIGNARD 
 

Le Salon du Wurtemberg (1986) 

 
Bergheim, en Allemagne, la maison au milieu d’un parc  
Comme plus tard villa Amalia, Bergheim est une maison cachée aux regards, qui apparaît au 
détour d’un chemin. Bergheim, la maison d’enfance, ne se dévoile véritablement qu’à la fin 
du roman pour livrer les secrets de son intérieur. Le salon du Wurtemberg, qui donne son 
titre au roman, fait écho à différents salons de musique, notamment celui de Mlle Aubier 
dans la maison de Saint-Germain-en-Laye. La gloriette, le salon de musique installé dans le 
jardin, rappelle quant à lui la Vordes, la cabane de Tous les matins du monde.  
Bergheim, dont le nom est scandé comme un talisman qui ouvrirait un lieu magique, est 
mentionné dans Les Ombres errantes.  
 
Les maisons secondaires 
La maison de Mlle Aubier : la maison des amis  
La muette d’Oudon : le lieu de la «mue», sur les bords de la Loire 
La maison du quai de la Tournelle à Paris : c’est là que Charles Chenogne reçoit la 
commande musicale (Tous les matins du monde). C’est un lieu de travail. Il y fait 
l’expérience de la vie commune. 
La maison de vacances de Regnéville : la maison de vacances et d’enfance. Associée à 
l’Éden (comme Villa Amalia), elle représente «le rêve austère d’habiter». 
La maison de Chatou : la maison de l’adultère 
La villa de Saint-Martin-en-Caux : la maison des amants qui expérimentent la vie 
commune 
 
 

Tous les matins du monde (1991) 

 
La maison sur la Bièvre, loin de Paris 
La maison sur la Bièvre inaugure un type de maison, la maison au bord du fleuve où une 
barque est amarrée (comme la maison des Carrion, L’Occupation américaine ; la maison du 
Teilly, Villa Amalia ou encore «La maison où j’habite» évoquée dans La Barque 
silencieuse.) Ceinte d’un jardin, cette maison est située à l’écart, loin de Paris, des tumultes 
du monde et de la reconnaissance factice. Monsieur de Sainte Colombe y vit retiré depuis la 
mort de sa femme. La maison sur la Bièvre sert d’antichambre à la Vordes, lieu intime, lieu 
d’élection. 
 
 
La Vordes   
La cabane sur le mûrier que fait bâtir Monsieur de Sainte Colombe au fond du jardin après la 
mort de sa femme, accentue son isolement. Il s’y rend seul. C’est sa retraite, son refuge, à 
l’écart de la maison principale qui abrite la maisonnée.  
Le salon de musique devient le lieu de réception d’un hôte particulier. Il se transforme en 
lieu de Visitation. C’est également le lieu de la communion des âmes, de la transmission, de 
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la filiation : les leçons de musique que donne Monsieur de Sainte Colombe à Marin Marais à 
la fin du roman. La Vordes est le lieu de l’échange, de la parole intime, de l’expression 
profonde de soi à travers l’instrument : «le lieu où je parle». C’est le lieu épié, des paroles et 
secrets dérobés. 
La Vordes fait écho à la Muette (Le Salon du Wurtemberg, lieu de la mue et du silence, la 
cabane au bord de l’eau). 
 
 

L’Occupation américaine (1994) 

 
La maison des Carrion  
Située à Meung, au bord de la Loire, face à l’église, la maison des Carrion est une maison 
inscrite dans l’Histoire : réquisitionnée par les Allemands sous l’Occupation, elle participe 
du climat trouble de non-dits qui pèse sur la ville. C’est la maison du docteur Carrion, le 
vétérinaire, maison bourgeoise, attachée à une fonction et un statut social. Derrière la 
maison, au fond du jardin qui donne sur le fleuve, une barque est amarrée qui permet de se 
rendre dans l’île. 
La maison des Carrion se situe et se définit par rapport à d’autres maisons ou lieux : la 
maison de Marie-Josée Vire, la quincaillerie-épicerie, le garage de Rydell, dépendant de la 
maison d’Antoine Malleure, la soupente au-dessus de la cure, le pavillon de Trudy Wadd 
dans la base américaine, la cabane dans l’île.  
Quitter la ville, quitter la maison du père… les parcours des différents adolescents du roman 
reflètent des quêtes d’émancipation. L’île est leur domaine (domaine secret de l’enfance, de 
l’initiation, de la transgression), leur «Royaume» (rappelant l’intitulé générique des sept 
tomes des traités). 
 
 

Villa Amalia (2006) 

 
Villa Amalia 
Villa Amalia est une maison à laquelle on arrive progressivement, en suivant le parcours 
d’Ann Hidden. Située dans l’île d’Ischia, en Italie, adossée à un rocher, offrant une vue sur 
la mer, la villa Amalia, qui donne son titre au roman (– celui-ci devait initialement 
s’intituler : Au bord de la mer) est une maison qui ne s’offre pas au premier regard. On y 
accède par un escalier et l’on ne devine de la route que son toit bleu. Elle est entourée d’un 
jardin. Villa Amalia est une maison désirée, voulue absolument par Ann Hidden, personnage 
principal de ce roman, laquelle, suite à sa rupture, trouve dans ce lieu une forme d’ancrage. 
Cette maison est assimilée au Paradis. Villa Amalia est aussi le lieu d’un drame (le décès 
accidentel de la fille de l’amant). Villa Amalia annonce la ferme Ladon (Les Solidarités 
mystérieuses) et rappelle aussi la villa d’Atrani (Vie secrète).  
 
D’autres espaces, d’autres maisons  
La maison d’Ann Hidden à Choisy-le-Roy : Cette maison dont elle possède les clés et 
exclut son conjoint lui appartient. Le piano est le seul élément de mobilier qu’elle conserve 
après l’avoir vidée. 
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La maison de la mère de Georges Roehl à Choisy-le-Roy : C’est une maison à vider suite 
au décès de la mère. Georges Roehl et Ann Hidden s’y retrouvent pour faire dînette dans le 
salon. À l’étage, se trouve la chambre de la mère, qui abrite des souvenirs. 
 
La maison de la mère d’Ann Hidden, en Bretagne : Cette grande maison au bord de la 
mer est la maison d’enfance d’Ann Hidden à laquelle elle revient épisodiquement pour 
rendre visite à sa mère. Le père qui l’a autrefois désertée et sa fille vont s’y retrouver au 
décès de la mère.  
 
La maison du Teilly : Cette maison sur les bords de l’Yonne appartient à Georges Roehl. 
Située derrière la maison principale, elle appartenait autrefois à son ami aujourd’hui disparu. 
Accueillie par Georges, Ann Hidden trouvera là un espace transitoire suite à la rupture avec 
son mari. Cette maison atelier deviendra à la fin du roman un espace de travail. Ann Hidden 
ne s’y installera qu’après avoir définitivement quitté la villa Amalia. La maison du Teilly est 
surnommée par Georges : son «Gumpendorf», sa hutte. Comme la Vordes, la Muette, c’est 
un lieu de retraite, situé derrière la maison principale. La maison du Teilly réapparaît dans 
La Barque silencieuse, quai de la fausse rivière. («La maison où j’écris…») 
 
La maison de l’amant, Leo, et de sa fille, à Naples 
Ann Hidden n’y est que de passage et refuse de s’y installer. 
 

Les Solidarités mystérieuses (2011) 

 
La ferme Ladon 
La ferme Ladon est la maison de Claire Methuen sur la lande bretonne. D’abord prêtée par 
Mme Ladon, elle devient sa propriété quand celle-ci décide de l’adopter et d’en faire l’une 
de ses légataires. C’est une maison cachée aux regards, que Claire aura peine à trouver. Cette 
maison, jusqu’alors inhabitée (Mme Ladon n’y a jamais vécu après le décès de son mari), 
s’inscrit dans le paysage et le voisinage. Elle fait pendant à la maison de l’amant à Saint-
Lunaire. Elle sera fracturée, incendiée, par la femme de Simon. C’est une maison 
hospitalière dans laquelle s’installe Paul, le frère de Claire, et qui reçoit des hôtes de 
passage : Jean, l’ami de Paul puis Juliette, la fille de Claire après la séparation d’avec son 
mari. Elle est vouée à changer d’histoire, de propriétaire ainsi que l’atteste le panneau à 
vendre suite à la disparition de Claire. La ferme Ladon se définit par rapport aux maisons qui 
l’environnent et les personnages qui les habitent. Les Solidarités mystérieuses, roman choral, 
permet d’apprécier le parcours de Claire et d’appréhender la maison sous de multiples 
facettes : point de vue des occupants, visiteurs, voisins.  
 
Les maisons secondaires 
La maison de Mme Ladon, où celle-ci goûte le plaisir de vivre seule 
La villa de Simon Quelen : la maison de l’amant, la maison du pharmacien 
La cure de Saint-Briac : la maison de l’amant de Paul 
La maison du voisin : la Tremblaie, la ferme du Roc 
La maison du cousin Philippe  
La maison des parents dans laquelle Claire et son frère ont vécu seuls à la mort de leurs 
parents, sous la tutelle des parents de Simon Quelen 
La maison de la falaise: cette maison qui apparaît mystérieusement sur la lande introduit le 
fantastique.  
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SYLVIE GERMAIN 
 

Jours de colère (1989) 

 
La Ferme-du-Pas, d’Ambroise Mauperthuis  
La ferme d’Ambroise Mauperthuis et de ses deux fils sert de seuil aux cinq fermes qui 
composent le hameau du Leu-aux-Chênes, proche de la forêt surplombant la vallée et la 
rivière de l’Yonne. Ambroise Mauperthuis, l’enfant bâtard, est revenu s’installer à la Ferme-
du-Pas dans laquelle sa mère travaillait autrefois comme domestique. Il s’agit de l’ancienne 
ferme des Mourrault qu’Ambroise Mauperthuis a rachetée motivé, selon les gens du pays, 
par la nostalgie et l’esprit de vengeance. Celle-ci menaçait ruine et il a effectué des travaux 
de réparation et d’agrandissement pour s’y installer, devenant le maître du hameau et des 
terres qui l’environnent. La Ferme-du-Pas s’oppose à la Ferme-du-Bout où vivent Edmée et 
Jousé Verselay avec leur fille Reine (le taudis, le cloaque, selon Ambroise Mauperthuis). 
Elle devient la ferme ennemie une fois que l’aîné des Mauperthuis, chassé par son père, y 
trouve refuge. Elle s’oppose également à la maison de Vincent Corvol, dans la vallée, 
surnommée encore «le terrier» par Ambroise Mauperthuis. C’est une maison qui 
progressivement se vide : les deux fils Mauperthuis, Claude Corvol et son frère (les 
étrangers), et enfin la bonne, la Dodine (à laquelle succède la Fine, à la naissance de 
Camille), partent tour à tour. C’est une maison-prison dans laquelle le Vieux enferme sa 
petite-fille et qu’il proclame citadelle interdite. Camille allumera le feu pour s’en échapper. 
 
Les maisons secondaires 
La maison de Vincent Corvol, la maison des bords de l’Yonne  
Vincent Corvol y vit reclus depuis le meurtre de sa femme. Sa fille Claude, contrairement à 
sa mère, la Vouivre, y mène une vie paisible, jouant du piano. Vincent Corvol lègue par 
testament sa maison à sa fille Claude qui reviendra s’installer dans la maison des ancêtres. 
 
La Ferme-du-Bout  
La maison qui accueille, dominée par le personnage de Reine, véritable «palais de chair» 
La maison à la descendance généreuse (neuf frères) s’oppose à la maison vide et triste de 
Mauperthuis. 
 
La ferme du milieu, la ferme Cordebugle, près du lavoir 
C’est la ferme d’Huguet Cordebugle qui épie depuis la fenêtre, les femmes qui vont au 
lavoir, le passage du cercueil d’Edmée, Simon portant le bœuf. 
La bauge cache une chambre secrète, fermée à clef. C’est là que Huguet Cordebugle opère sa 
mue les soirs de nouvelle lune. Il y recueille Simon et Camille. 
 
 

L’Enfant Méduse (1992) 

 
La maison de Lucie Daubigné 
Située rue de la Grange aux Larmes, à la sortie du bourg, en direction des marais (le domaine 
de Lucie), la maison de la famille Daubigné est une maison cachée («Une belle maison 
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abritée des regards derrière ses grilles peintes en vert forêt, derrière ses buissons de buis 
taillé, ses églantiers, ses arbustes et ses minces colonnettes de roses trémières et de lupins.») 
Elle appartient à Hyacinthe Daubigné qui s’y installe à la mort de son père. C’est une maison 
vide, qui résonne d’accents tristes, jusqu’à ce que Hyacinthe décide de l’ouvrir à la veuve et 
à son fils Ferdinand. Promesse de bonheur, elle se referme bientôt dans le silence, à l’abri de 
ses murs. La veuve interdit l’accès de sa chambre à son mari qui se retranche dans son 
appentis et l’ogre, son fils, apporte le malheur, souillant sa demi-sœur. La maison est 
hantée par le fantôme de Victor Morrogues, premier époux de la veuve. Lucie, devenue 
jeune femme, reviendra au terme d’un long parcours d’errance, s’installer dans ce qui fut 
autrefois la maison-drame.  
 
Les maisons secondaires 
La maison de Louis-Félix (Lou-Fé, le «jumeau» de Lucie) 
Située rue des Oiseleurs, perpendiculaire à la maison de Lucie. Dans le grenier, son ami 
Lou-Fé, le «petit prince», contemple les étoiles. 
C’est la maison de Mme Ancelot, mère de Lou-Fé et aujourd’hui veuve, qui réconciliera 
aussi Lucie avec elle-même. 
 
Le maison de tante Colombe 
Dans le salon se tiennent des conversations auxquelles la petite fille n’entend rien.  
 
La maison des Limbourg 
La maison du malheur et du silence, endeuillée par l’ogre. 
La sœur de la victime joue le soir de la flûte dans l’ombre de la maison. 
 
La maison d’Irène Vassalle 
C’est la maison d’une autre victime de l’ogre, Irène Vassalle, laquelle s’est pendue dans son 
grenier.  
 
 

Immensités (1993) 

 
L’appartement de Prokop Poupa 
L’appartement de Prokop Poupa, situé à Prague, est un logement inscrit dans l’Histoire. 
Déchu de l’université, emprisonné à plusieurs reprises, Prokop Poupa exerce aujourd’hui 
l’emploi d’homme de ménage. «Prisonnier en liberté surveillée», maintenu dans les 
frontières de son pays, il s’accommode de sa disgrâce plutôt que de se révolter. Dans son 
appartement, aménagé à sa convenance, il est «le roi en son logis». Roi d’un royaume 
minuscule, perché au 5e étage de cet immeuble qui lui offre une vue plongeante sur une cour 
jardin, il peut entendre les voix de fidèles chantant les psaumes qui s’échappent d’une église-
entrepôt en contrebas. Il bénéficie également d’une vue sur le ciel immense. Mais son titre le 
plus glorieux est celui de seigneur des Lares que lui attribuent ses amis lors d’une réunion à 
l’Ourson Blanc pour fêter la libération de Radomir Kukla. Celui-ci évoque la nécessité pour 
chacun d’abriter chez soi un esprit tutélaire. Prokop se lance dans l’éloge des toilettes. Ce 
lieu devient un isoloir, un cabinet de lectures, un lieu de rêveries.  
 
Les autres maisons/espaces 
Chacun des amis a élu un laraire dans sa maison.  
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Alois Pipal : la salle à manger-salon avec la gare de chemin de fer miniature 
Jonas Tupik : la salle de bains 
Radomir : la cuisine 
Viktor Turek, saxophoniste : la cave 
La grande Baba : le balcon de Prokop Poupa pour être près des oiseaux qu’elle imite à la 
perfection 
Radka Nebtska : le grenier transformé avec ses amis en atelier d’imprimerie 
 
 

La chanson des Mal-Aimants (2002) 

 
La bergerie d’Adrienne, la maison dans la montagne 
La bergerie d’Adrienne est située dans les montagnes pyrénéennes. C’est la maison qui 
aimante le personnage de Laudes, orpheline bâtarde, placée de maison en maison. À l’image 
du coucou qui niche, Laudes vit dans la maison des autres, transportant sa valise. Cette 
bergerie, ou plus précisément le cadre qui l’environne, celle-ci n’étant qu’un refuge dans la 
montagne, marque des étapes à différents moments de sa vie. C’est le lieu où elle est aimée 
par une personne qui la recueille, où elle aura sa première vision, où elle connaîtra l’amour, 
où elle finira enfin par revenir, écoutant l’appel des montagnes. Martin, le fils d’Adrienne, 
lui permet alors de rester dans la bergerie, mais l’avenir de Laudes est dépendant de la bonne 
volonté du fils qui viendra peut-être un jour réclamer son héritage. La bergerie et surtout la 
montagne, maison à ciel ouvert, qui l’environne procurent à Laudes le sentiment d’avoir 
enfin un chez soi, de s’y sentir en sécurité et en paix. «Ma famille, mon origine, mon socle, 
c’était elle.»  
 
Les maisons secondaires 
Les maisons secondaires sont des maisons de passage, des lieux transitoires dans le parcours 
du personnage, n’offrant, comme les hôtels, parfois qu’une simple pièce à Laudes. 
 
La maison des sœurs, la maison du recueil 
C’est la maison de l’accueil et du recueillement. 
 
Le manoir de la baronne Fontelauze d’Engrâce 
Par l’entremise d’Adrienne, Laudes est placée au manoir. Elle est notamment chargée du 
rituel des pendules, le réglage des horloges. La bibliothèque du manoir la fascine tout 
particulièrement. Elle découvre les livres mais aussi les sombres secrets de famille. 
  
L’appartement de Philomène Tuttu   
La lecture sert de fil directeur puisque dans cette nouvelle place, Laudes est chargée de faire 
des séances de lecture. Cet appartement est le lieu d’un nouveau drame. Laudes découvre un 
jour l’appartement fracturé, Philomène assassinée. 
 
La maison de Belleville, la maison de Fanfan 
La maison et le bar, salle des pas perdus, est une maison ouverte à tous vents. La maison est 
vouée à la destruction. Avec elle, c’est l’histoire d’un quartier et d’une communauté qui 
disparaissent. 
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La maison de l’écrivain en banlieue chic  
La maison principale avec l’alcôve secrète 
Le chalet dans le jardin dans lequel Laudes est logée 
 
 

L’Inaperçu (2008) 

 
Hourfeuville 
Hourfeuville est devenue la propriété de Sabine Bérynx suite à la mort accidentelle de son 
mari. Maison entourée d’un jardin, située de manière vague en Normandie ou dans le 
Cotentin, Hourfeuville va devenir la maison de famille. C’est la maison dans laquelle les 
enfants relatent la geste familiale dans le jardin et dans laquelle s’installe progressivement le 
patriarche. C’est la maison où l’on accueille puis chasse l’étranger, Pierre Zébreuze, dont la 
place au sein de la famille est indécise, critiquée. C’est la maison que quitte enfin Sabine 
Bérynx, l’abandonnant à ses enfants pour s’installer dans une maison de silence, une 
maison-paysage et retraite dans le Cotentin. La gloriette dans le jardin de la maison familiale 
où s’installe le patriarche est comme un poste de guet, une niche, qui en défendrait l’entrée. 
 
Maisons secondaires 
L’appartement des beaux-parents Zébreuze  
Il est situé en ville. C’est là que se déroule le rituel des fêtes familiales. Le portrait de 
l’Absent, le mari de Sabine, trône dans le salon. 
 
L’appartement de Pierre Zébreuze 
La reproduction d’un tableau de Rothko, qui sera à l’origine de la carrière de photographe du 
fils de Sabine, est accrochée au mur de sa chambre. Sabine et sa fille y découvrent chacune 
un butin : un cahier et des photos appartenant à Pierre Zébreuze, éclairant un pan de son 
passé. 
 
La maison de vacances 
La maison de vacances est une maison souvenir qui permet d’introduire le personnage 
fantasque de Tante Chut, la sœur de Charlam Bérynx. Tante Chut s’est immiscée 
furtivement une nuit dans la chambre de son neveu pour se livrer à des attouchements.  
 
La maison du Cotentin 
C’est la maison dans laquelle Sabine Bérynx trouve refuge, une maison ouverte aux autres. 
Cette maison-perchoir, avec vue sur la mer, constitue une bulle. 
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MARIE NDIAYE 
 

En famille (1991) 

 
La maison principale 
Dans le village de l’aïeule 
La maison de l’aïeule, protégée par une grille et défendue par des chiens, est située au bout 
du village. C’est «la pauvre maison toute simple, au bout de la grand-rue.» Fanny, de retour 
au village, se voit d’abord refuser l’entrée par la famille qui semble ne pas la reconnaître ni 
se souvenir de son véritable prénom, ce qui l’offusque même si elle n’a jamais tenu la 
famille en grande estime. Celle-ci s’est réunie à l’occasion de l’anniversaire de l’aïeule, que 
Fanny a pour la première fois oublié. Enfin admise à entrer, elle prend sa place à table et, à 
l’issue du repas, sort de sa valise la photo de famille la montrant dans les bras de sa mère. 
Elle leur fait part de son projet de retrouver Tante Léda, qui n’a jamais su sa naissance, et de 
la réhabiliter en organisant un nouveau repas de famille où celle-ci, de même que ses 
parents, auront leur place à table. 
 
Les maisons secondaires  
Au village de l’aïeule 
La maison de Tante Colette 
 
Le village du père 
La maison du père de Fanny auquel celle-ci rend trois visites successives. 
Cette maison ceinte d’un haut mur au jardin rabougri «était la plus grande du village, la plus 
moderne et la mieux dissimulée aux regards.» Tout comme la maison du père en Afrique 
(Trois femmes puissantes, I), c’est une «grande maison arrogante». Elle possède un vaste 
hall tout en marbre véritable. 
 
La ferme à côté du bourg de laquelle Tante Léda a envoyé une carte au père de Fanny.  
La maison dans la cour est «une maison pauvrement bâtie, aux murs préfabriqués sur un 
socle de parpaings bruts.» Tante Léda vécut là quelques temps, par désarroi. 
 
Au village de M. 
Le Coq Hardi, maison-auberge dans laquelle est logée Fanny.  
La salle à manger est fréquentée par l’oncle Georges, habitué des lieux. 
La cuisine est devenu le domaine de Fanny depuis qu’elle a pris la place de Lucette dont elle 
partageait la chambre jusqu’à ce que celle-ci tombe accidentellement de la fenêtre. 
 
La maison de Tante Léda 
Elle est située à l’écart du village. Fanny n’est pas admise à y pénétrer. Elle fait partie d’un 
lotissement. Les murs sont crépis en beige, des nains travailleurs sont parsemés dans les 
plates-bandes du jardin.  
 
La maison de Tante Clémence 
Dans la maison de Tante Clémence, Fanny découvre des éléments du mobilier liés à l’aïeule 
lesquels, tel le canapé pelucheux, éveillent des souvenirs attendris et nostalgiques. 
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La maison où se tient la fête de famille à Noël 
La maison où la famille devient indécise : Fanny croit mais à tort avoir aperçu par la fenêtre 
sa Tante Colette. Elle y est tenue à l’écart. 
 
La ferme des parents du garçon que fréquente Fanny 
Le mobilier et les objets rappellent à Fanny l’intérieur de l’aïeule : «Dans la cuisine de 
l’aïeule Fanny ne se fût pas sentie davantage chez elle ni plus à son aise.» 
 
Dans le village de Tante Colette et l’Oncle Georges 
Lieu de la maison mère des transports LEDA 
Dans la maison de la Tante, en son absence, à l’invite d’une jeune fille qui lui offre un thé 
dans la cuisine, Fanny découvre une table qui appartenait à l’aïeule. 
 
À Paris 
L’appartement de la mère, proche du supermarché et du salon de coiffure. 
Fanny y effectue deux visites. L’appartement est situé au nord «en bordure du boulevard 
périphérique, dans une cité étendue aux murs bariolés et vieillis, [au] premier étage d’un 
immeuble élevé, non loin d’une usine d’automobiles : un quartier pourvu de toutes les 
commodités, comme [sa mère] se plaisait à le souligner.»  
L’endroit faisait autrefois figure de «cité idéale». 
 
Chez Georges, aux confins de la cité 
 
 

Un temps de saison (1994)   

 
La maison des Parisiens 
La maison des Parisiens, ainsi nommée par les gens du village, est située à l’écart du village. 
C’est une maison de vacances dont le statut des habitants vacille dès lors qu’Herman et sa 
famille débordent d’un jour de trop. Les Parisiens, accueillis durant la saison estivale, 
deviennent brusquement des étrangers. Et un étrange événement survient ce jour-là, avec la 
disparition de Rose, sa femme, et de son fils. Herman enquête puis se laisse bientôt 
convaincre que pour les retrouver, il doit devenir un habitant du village, l’un des leurs. Il 
déménage, s’installe au Relais, se laisse progressivement imbiber par ce temps de saison 
pluvieux. Le village spongieux l’absorbe jusqu’à ce qu’il perde progressivement toute 
velléité de retrouver les siens. Lorsqu’il les croise un jour inopinément, ceux-ci lui sourient 
sans le reconnaître vraiment, ils sont devenus des errants, des fantômes qui hantent les lieux.  
 
Maisons secondaires 
Les maisons des gens du village sont serrées les unes contre les autres. Elles communiquent 
entre elles, ne permettant aucune intimité. 
 
La maison des boulangers 
La chambre de Méthilde : Celle-ci la loue pour une somme exorbitante. Mais elle a son 
indépendance, peut recevoir, affirmer son désir d’autonomie contrairement à son amie 
Charlotte qui partage sa chambre au Relais avec un client qui abuse d’elle. 
 
La ferme des parents de Méthilde : La ferme familiale 
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Rosie Carpe (2001) 

 
La maison de Brive 
C’est à Brive que l’histoire familiale a commencé, Brive où se trouve la maison d’enfance de 
Rosie et de son frère Lazare, «[…] une maison d’avant-guerre entourée d’un jardin sec, dans 
une rue bordée de maisons pareillement proprettes et affables.» Leurs parents les en ont elle 
et son frère autrefois quasiment chassés les sommant de se prendre en charge après l’échec à 
leurs examens à Paris. Rosie Carpe a trouvé une place dans un hôtel en banlieue. Flouée par 
Max, le patron, elle est tombée enceinte et a vécu à ses crochets, jusqu’à ce que Lazare lui 
rende visite et s’indigne du traitement qui lui est réservé. Aujourd’hui, en Guadeloupe, les 
années de Brive semblent bien lointaines. Le souvenir d’une maison jaune devient de plus en 
plus flouté, tout comme l’image obsédante du magnolia planté dans le jardin.  
 
Les maisons en France 
Le deux-pièces à Paris 
Un deux-pièces à Paris loué par les parents pour les études de Lazare et Rosie  
 
Le studio en rez-de-chaussée à Antony 
Un studio au bord de la nationale, avec une fenêtre nantie de barreaux donnant sur le trottoir 
Un logement prêté dans lequel Rosie ne possède pas d’objets ni de mobilier à elle 
Un logement minable selon Lazare, rempli de breloques de guerre 
 
L’appartement de Max et sa femme à Antony 
Lazare viendra s’installer dans la chambre du couple, revendiquant pour Rosie la place qui 
devrait être la sienne dans cet appartement.  
 
L’appartement de Rosie Carpe, à Antony 
Un studio loué par Max pour Rosie et leur fils Titi 
 
La maison des parents Carpe à Antony 
Une maison avec jardin située dans un quartier résidentiel 
La chambre dans laquelle dort Lazare aux murs tout blancs 
 
Les maisons en Guadeloupe 
La maison de Lazare, la maison de l’absent 
Vantée par Lazare dans ses lettres à Rosie, comme une villa luxueuse avec piscine, la 
maison, accrochée à la ravine, est en fait minuscule. Elle est isolée, environnée de maisons 
abandonnées où la nature a repris ses droits. Des arbres d’essence exotique : un flamboyant, 
un tamarinier, un gommier sont plantés dans le jardin où les rats pullulent. 
 
La maison d’Anita, la compagne de Lazare et de ses parents 
 
La maison des parents Carpe, à Bas-du-Fort, La Perle des Iles  
Un ensemble de studios loués à la semaine 
La maison aux odeurs pestilentielles 
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La bicoque de Boissard 
La maison d’enfance de Lagrand où il vivait avec sa mère dans le quartier de Boissard, 
détruite par un ouragan. 
Cette cabane avec un bout de jardin comportait une pièce unique où Lazare et sa mère 
vivaient de manière symbiotique jusqu’à ce que celle-ci la déserte. Un chien à l’allure 
menaçante y était attaché. 
 
L’appartement de Lagrand  
L’appartement de Lagrand est situé rue Flory, dans un petit immeuble cossu, dans le quartier 
des Abymes. Mobilier et décoration rappellent à Rosie la villa autrefois louée par les parents 
Carpe à Antony: «semblable mobilier blanc, cuir blanc, bois laqué blanc, ferrures dorées, 
tableaux presque blancs sur les murs blancs, tout juste matérialisés par la ligne dorée d’un 
cadre fin.»  
 
La maison de Titi (et de Lisbeth) 
Dans cette maison cossue avec piscine, Rosie occupe la place de servante. 
 
 

Mon cœur à l’étroit (2007)  

 
L’appartement d’Ange et de Nadia 
Le logement des parias: Nadia et Ange, instituteur à Bordeaux, se retrouvent de manière 
incompréhensible soudain mis à l’écart pour une faute qu’ils ignorent. Ange souffre bientôt 
d’une blessure qui va prendre des proportions de plus en plus importantes, un trou, une plaie 
qui ne se referme pas, et qui le confine dans sa chambre. Noget, un voisin qu’ils ont toujours 
méprisé, va s’introduire chez eux et finir par s’y installer. Nadia est progressivement 
évincée. Un parcours à rebours la ramène chez son ex-mari où son bureau est occupé par une 
prostituée, ensuite chez son fils qui vit dans une maison inhospitalière et enfin dans la 
maison de ses parents qu’elle n’a pas revus depuis qu’elle a épousé Ange.  
 
Les maisons secondaires 
L’appartement que possède Nadia, loué à son ex-mari 
Cet appartement a été attribué à Nadia après son divorce, l’avocat ignorant son infidélité. 
La chambre du fils, la chambre virginale (dans lequel il recevait son ami) transformée en 
chambre d’enfant pour la petite fille. Le lit est recouvert d’un couvre-lit en chenille. 
Le bureau de Nadia , autrefois sanctuaire réservé est aujourd’hui violé : une prostituée a pris 
sa place pour y établir ses plannings.  
Le salon abrite le souvenir de la famille unie. 
 
La maison du fils 
Située dans le village de San Augusto, cette maison inhospitalière tourne le dos au chemin, 
domine, arrogante. C’est une maison trop vaste, froide, détachée des autres maisons du 
village blotties les unes contre les autres. La femme et la fille du fils sont étrangement 
absentes. 
 
La maison des parents à Bordeaux 
La maison dans laquelle le fils de Nadia a installé ses parents et dans laquelle elle retrouve sa 
petite-fille. Les odeurs de cuisine de l’enfance s’en échappent. Ce logement succède aux 
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Aubiers, l’appartement dans la cité, en périphérie, dans lequel Nadia n’a jamais mis les 
pieds. 
 
 

Trois femmes puissantes (2009)     

 
1 
La maison du père au Sénégal, la grande maison de béton, arrogante 
De retour dans la maison de son père qui les a quittées avec sa mère et sa sœur, trente ans 
plus tôt, n’emmenant que son fils afin de lui assurer un brillant avenir, Norah constate 
l’échec de son entreprise. Elle trouve la grande maison dans laquelle elle et sa sœur sont 
venues autrefois en vacances et qui abritait alors une maisonnée nombreuse, désertée et 
complètement décatie. Où est passée la famille de son père? Qu’est-il advenu de sa femme et 
de son fils? Norah devra patienter pour connaître la raison pour laquelle son père l’a priée de 
venir. Elle acceptera de prendre la défense de son frère accusé du meurtre de sa belle-mère 
afin de faire émerger la vérité. Cette quête la renverra à elle-même, comme à son propre 
foyer, ébranlera ses certitudes, la conduira à affronter le père, le débusquer jusque dans le 
grand flamboyant dans lequel il se perche la nuit tel un oiseau de malheur.  
 
Maisons secondaires 
La maison rose, la maison de Grand Yoff (environs de Dakar) 
Une maison mystère/mensonge dans laquelle Norah, selon son père, aurait prétendument 
vécu comme l’atteste par ailleurs une photo. 
Norah s’installera dans la maison aux murs roses et au toit de tôle bleu pour préparer la 
défense de son frère et tenter de le ramener à la maison. La jeune femme finit par admettre y 
avoir peut-être vécu. Cette maison lui offre un sas et la distance nécessaire pour comprendre 
ce qui se passe dans la maison du père. 
 
L’appartement de Norah à Paris, dans le quartier de la Goutte d’Or, dans lequel elle a 
accueilli Jakob et sa fille. 
 
L’appartement d’enfance, dans le XIIe arrondissement, où elle a grandi avec sa sœur et 
sa mère depuis que le père les a quittées. 
 
 
2. 
Les maisons 
En France 
La maison de Rudy et de Fanta: la maison dans laquelle on n’entre pas. 
La pauvre maison branlante, maison grossière et inachevée à la campagne, est symbole du 
déclassement. Un couple mixte, Rudy Descas, ancien professeur aujourd’hui vendeur de 
cuisines aménagées, et sa jeune femme, Fanta, y vivent dans l’indifférence. Le couple 
traverse une crise. Rudy a prononcé des paroles irréparables qu’il a regrettées aussitôt, 
intimant à sa femme de retourner d’où elle venait – retour dans son pays et retour à son 
amant, car Fanta l’a trompé avec son patron, Manille. Le couple a un jeune fils Djibril, qui se 
détourne de son père, de même que les amis qui les ont abandonnés depuis que Fanta n’aime 
plus son mari et se montre défiante. N’a-t-il pas trahi sa promesse et brisé son rêve de lui 
offrir un avenir en France, l’arrachant à son pays? L’on assiste à la chute de Rudy Descas 
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qui va connaître une véritable descente aux Enfers avant de pouvoir retrouver son foyer. Il 
lui faudra au préalable se libérer des drames vécus dans son enfance comme accepter de 
reconnaître ses fautes pour pouvoir retrouver le chemin de sa maison. Comme la première 
histoire, celle-ci se déroule dans deux pays différents, la France et l’Afrique. 
 
Le château au milieu du vignoble bordelais 
La grande bâtisse de la région bordelaise, appartenant à des étrangers 
Ce château illustre la maison de contes de fées. C’est là que la mère de Rudy a travaillé en 
tant que femme de ménage. Décrivant l’intérieur à son fils, elle a alimenté par sa fausse 
convoitise son rêve de château. Rudy estime qu’il a été victime d’une injustice et que cette 
maison aurait dû lui revenir. 
 
La grosse maison de Manille 
La maison de rêve, symbole de la réussite sociale 
La grosse villa visible depuis l’entreprise  
La maison de l’adultère 
 
La maison de Menotti 
La maison où Rudy Descas doit installer une cuisine équipée. 
La maison sans racine au jardin dévasté, Menotti ayant éradiqué toute trace des précédents 
occupants et opposant à leurs goûts simples un mobilier sériel symbole d’une distinction 
sociale aujourd’hui périmée. 
 
La maison de Gauquelan 
La maison de l’artiste dont la statue le nargue au carrefour 
La maison qui ressemble à celle du père de Rudy, où celui-ci se retient sur le seuil de 
commettre à son tour un crime. 
 
La maison de Maman 
La cuisine, où Rudy n’a jamais eu sa place, pas plus enfant qu’adulte. C’est là que sa mère 
évoque à la fin du roman le meurtre autrefois commis par le père. 
 
au Sénégal 
L’appartement de Colobanne (Dakar) 
L’appartement du Plateau (Dakar) 
L’appartement de Fanta et de sa famille 
La villa construite par Abel Descas dans le village de Dara Salam 
 
 
 
3. 
Khady Demba, une jeune femme qui n’a de désir plus fort que de vouloir tomber enceinte, 
perd son époux. Réfugiée dans sa belle-famille, elle en est un jour chassée, nantie d’une 
somme d’argent afin de payer son passage pour émigrer en France. Flouée, la jeune femme 
rencontrera un jeune garçon qui la vole. Elle vit alors retranchée dans une vieille gargote où 
elle est contrainte de se prostituer pour économiser de nouveau l’argent de son passage. 
Khady mourra dans un camp, tentant de s’échapper. Mais elle aura été jusqu’au bout, à 
travers toutes les vicissitudes, une femme puissante, sûre d’exister et d’être elle-même. 
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Les maisons  
en Afrique, lieu inscrit en négatif 
La maison de la belle-famille dans laquelle vit Khady depuis la mort de son mari, composée 
de trois pièces ouvrant sur une cour de terre battue 
La maison de passe 
La tente de plastique et de feuillage dans le campement 
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RETOUR À LA MAISON - Le motif de la maison dans l’œuvre romanesque  
de J.M.G. Le Clézio, Pascal Quignard, Sylvie Germain et Marie NDiaye 

 
RÉSUMÉ  
L’histoire de la maison et celle du roman se croisent tout particulièrement au XIX

e siècle alors que 
littérature et architecture engagent des chantiers dont Philippe Hamon souligne le parallélisme. La 
maison comme la maisonnée sont par ailleurs affectées par les évolutions sociétales. Objet privilégié 
de la description réaliste, la maison a depuis été ébranlée dans ses fondations d’autant que l’intérêt 
même de son exposition s’est trouvé remis en cause. La question de la représentation est au cœur des 
crises que traverse le roman. Le retour à la fiction initié au tournant des années 1980, en réactivant le 
romanesque, favorise-t-il la délivrance de nouveaux permis de construire et le réinvestissement d’un 
lieu redevenu fréquentable? Cette thèse se propose d’explorer le motif de la maison dans l’œuvre 
romanesque de quatre romanciers contemporains, J.M.G. Le Clézio, Pascal Quignard, Sylvie 
Germain et Marie NDiaye, à l’aune des changements sociologiques comme des problématiques du 
roman, afin de montrer que la maison offre des perspectives nouvelles pour la fiction. Nous 
envisagerons un «roman de maison» lequel, comme le roman d’aventure, aurait son espace, ses 
intrigues, ses personnages. En parcourant des espaces domestiques distincts, nous ferons ressortir un 
certain nombre d’enjeux esthétiques et poétiques liés au thème et nous nous demanderons si le roman 
ne serait pas, à notre époque, devenu le refuge le plus sûr et le lieu le plus hospitalier. 
Mots clefs : Roman contemporain, Roman d’aventure/roman de maison, Critique de l’Imaginaire, 
Critique thématique (maison, maisonnée, habitat), XX

e et XXI
e siècles, J.M.G. Le Clézio,  

Pascal Quignard, Sylvie Germain, Marie NDiaye 
 
ABSTRACT 
RETURN TO HOME - Home as literary motif in the works of J.M.G. Le Clézio, Pascal Quignard, 
Sylvie Germain and Marie NDiaye  
The history of home and that of the novel have crossed paths more than once, but hardly ever more 
so than in the nineteenth century, when literature and architecture began exploring new forms, the 
similarities of which were aptly pointed out by Philippe Hamon. At the time, both house and home 
were subjected to deep societal changes, and their worth as literary object was called into question: 
thus, home, which had long been a favourite topic of the realists, was shaken to its foundations. The 
very notion of representation lay at the crux of the crises the novel was going through. Around the 
1980s, however, the novel began pivoting back towards fiction, thus reviving its core characteristic. 
Did this return to home promote new building permits, so to speak? Did it make home, as a literary 
trope, inhabitable once again ? This dissertation shall explore the motif of home in the complete 
works of four contemporary authors, namely J.M.G. Le Clézio, Pascal Quignard, Sylvie Germain and 
Marie NDiaye, as analyzed through the prism of sociological changes, as well as of novel-related 
problematics. By so doing, I hope to demonstrate that home still bears a slew of new perspectives for 
the fiction genre. I will put forward the notion of a ‘home novel’, which, just like the ‘adventure 
novel’, is endowed with its very own set of spaces, plots and characters. By delving into various 
domestic spaces, I shall bring out some of its key aspects, be they aesthetic or poetic, and wonder 
whether the novel might have become, in the times we live in, the safest and most hospitable haven 
at our disposal. 
Key words : Contemporary novel, Adventure novel/Home novel, Critique of the Imaginary,  
Thematic criticism, Twentieth and Twenty-first centuries, J.M.G. Le Clézio,  
Pascal Quignard, Sylvie Germain, Marie NDiaye 
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