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RESUME

L’histoire de la maison et celle du roman se croisent tout particuliérement au XIX® siécle
alors que littérature et architecture engagent des chantiers dont Philippe Hamon souligne le
parallélisme. La maison comme la maisonnée sont par ailleurs affectées par les évolutions
sociétales. Objet privilégi¢ de la description réaliste, la maison a depuis été ébranlée dans ses
fondations d’autant que I’intérét méme de son exposition s’est trouvé remis en cause. La
question de la représentation est au cceur des crises que traverse le roman. Le retour a la
fiction initié au tournant des années 1980, en réactivant le romanesque, favorise-t-il la
délivrance de nouveaux permis de construire et le réinvestissement d’un lieu redevenu
fréquentable? Cette theése se propose d’explorer le motif de la maison dans 1’ceuvre
romanesque de quatre romanciers contemporains, J.M.G. Le Clézio, Pascal Quignard, Sylvie
Germain et Marie NDiaye, a D’aune des changements sociologiques comme des
problématiques du roman, afin de montrer que la maison offre des perspectives nouvelles
pour la fiction. Nous envisagerons un «roman de maison» lequel, comme le roman
d’aventure, aurait son espace, ses intrigues, ses personnages. En parcourant des espaces
domestiques distincts, nous ferons ressortir un certain nombre d’enjeux esthétiques et
poétiques liés au théme et nous nous demanderons si le roman ne serait pas, a notre époque,
devenu le refuge le plus sir et le lieu le plus hospitalier.

Mots clefs : Roman contemporain, Roman d’aventure/roman de maison,
Critique de 'Imaginaire, Critique thématique (maison, maisonnée, habitat),
xx° et xxt° siecles, JM.G. Le Clézio, Pascal Quignard, Sylvie Germain, Marie NDiaye



ABSTRACT

RETURN TO HOME
Home as literary motif in the works of J.M.G. Le Clézio,
Pascal Quignard, Sylvie Germain and Marie NDiaye

The history of home and that of the novel have crossed paths more than once, but hardly
ever more so than in the nineteenth century, when literature and architecture began exploring
new forms, the similarities of which were aptly pointed out by Philippe Hamon. At the time,
both house and home were subjected to deep societal changes, and their worth as literary
object was called into question: thus, home, which had long been a favourite topic of the
realists, was shaken to its foundations. The very notion of representation lay at the crux of
the crises the novel was going through. Around the 1980s, however, the novel began
pivoting back towards fiction, thus reviving its core characteristic. Did this return to home
promote new building permits, so to speak? Did it make home, as a literary trope,
inhabitable once again ? This dissertation shall explore the motif of home in the complete
works of four contemporary authors, namely J.M.G. Le Clézio, Pascal Quignard, Sylvie
Germain and Marie NDiaye, as analyzed through the prism of sociological changes, as well
as of novel-related problematics. By so doing, I hope to demonstrate that home still bears a
slew of new perspectives for the fiction genre. I will put forward the notion of a ‘home
novel’, which, just like the ‘adventure novel’, is endowed with its very own set of spaces,
plots and characters. By delving into various domestic spaces, I shall bring out some of its
key aspects, be they aesthetic or poetic, and wonder whether the novel might have become,
in the times we live in, the safest and most hospitable haven at our disposal.

Key words : Contemporary novel, Adventure novel/Home novel, Critique of the Imaginary,
Thematic criticism, Twentieth and Twenty-first centuries, JM.G. Le Clézio,
Pascal Quignard, Sylvie Germain, Marie NDiaye



«Le roman, les contes commencent quand le personnage sort de la maison.
, . . , . . .1
Le héros va de maison en maison pour conquérir son identité ».

! Pascal Quignard, Vie secréte, Editions Gallimard, 1998, rééd. «Folio; n°3292», 1999, p. 407.
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Introduction



1. Quitter la maison et partir a ’aventure

La maison sert de point de départ a ’aventure. Dans son ouvrage consacré au roman
d’aventures de 1870 a 1930, Matthieu Letourneux précise leur emboitement : «Le roman
d’aventures fonctionne comme une mise en crise de 'univers familier, qui correspond a
I’entrée en aventure, et I’intrigue se résume aux efforts du personnage pour réintégrer le
monde ordinaire’.» Un certain nombre de dichotomies naissent spontanément, opposant
I’espace de 1’aventure a 1’espace domestique: extérieur/intérieur, ouvert/fermé,
inconnu/connu, altérité/familiarité... Le temps lui-méme ne s’écoule pas de la méme fagon,
le temps des «mésaventures», des péripéties et de 1’accidentel s’opposant au rituel, a la
répétition ainsi qu’a la dilatation du temps domestique. Si ’action, de préférence violente, et
le dépaysement semblent caractériser le roman d’aventures, quelle serait la spécificité d’un
roman de maison? Si I’on cherche du coté du personnage, suivant la distinction établie par
Marthe Robert’, le roman d’aventures reconnaitrait le batard qui affronte le monde, tandis
que le roman de maison accueillerait I’enfant trouvé qui cherche a le fuir en se réfugiant
dans I’imaginaire.

Aventure et espace domestique ne peuvent cependant si facilement s’exclure, ni la maison
se limiter a n’étre que le refuge de la vie intérieure et I’on ne saurait opposer un roman du
dehors a un roman du dedans. L’étranger qui, tel le Grand Meaulnes, passe le seuil de la
maison, n’apporte-t-il pas également avec lui le souffle de I’aventure? Si 1’aventure ouvre au
monde extérieur, permet de s’échapper du quotidien, la maison est également le lieu ou, tout
a la fois, se réve 1’aventure et ou son récit est enregistré. «C’est la contemplation silencieuse
des atlas, a plat ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui donne ainsi I’envie de tout
planter 1a. [...] Lorsque le désir résiste aux premieres atteintes du bon sens, on lui cherche
des raisons. Et on en trouve qui ne valent rien. La vérité, c’est qu’on ne sait comment
nommer ce qui vous pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu’au

. \ A . 4 . .
jour ou, pas trop sir de soi, on s’en va pour de bon™», confie Nicolas Bouvier.

? Matthieu Letourneux, Le Roman d’aventures, 1870-1930, Presses Universitaires de Limoges, «Médiatextes,
Limoges, 2010, p. 20.

3 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Editions Grasset, 1972, rééd. Editions
Gallimard, («Tel»; n°13), 1991, 364 p.

* Nicolas Bouvier, L 'Usage du monde, Librairie Droz, 1963, rééd. Editions Payot, «Petite Bibliothéque Payot»,
1992, p. 12.
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Le roman d’aventures qui place 1’action, la dynamique au premier plan et privilégie un

univers masculin, renverrait-il par ailleurs le roman de maison du c6té du féminin?

2. La maison et le roman

Qu’est-ce qu’une maison? L’article «maison» du Dictionnaire de Furetiere distingue deux
sens principaux : «Logis, lieu ou on peut se retirer, et remettre a couvert son bien et sa
personne des injures du temps. [...] Ce mot vient de mansio et de maniere. Mesnage. [...]
Maison «signifie aussi le mesnage, les personnes qui composent une famille, qui habitent
une maison ; et le revenu dont elle subsiste. Il n’a que luy et deux valets pour toute sa
maison. C’est un enfant de la maison. Le maistre, la maistresse de la maison. Cet homme a

fait une bonne maison, a bien establi sa maison.»

2.1 L’avénement de la bourgeoisie et la consécration du roman

A I’age classique, la séparation des genres théatraux et la fixation des régles — dont celle
de I'unité de ton — ont permis a la vie domestique (celle des gens de la domus) de s’épanouir
dans la comédie. Mais il faudra attendre le roman «bourgeois» du X1x° siécle pour que la
maison devienne un véritable lieu littéraire.

Comme le roman d’aventures auquel son destin semble des I’origine li¢, le roman
«domestique» prend naissance en Angleterre, le pays du shome. Charles Shelly explique que
si la France demeurait jusqu’alors attachée au roman d’amour et a la figure du couple, on
assiste, avec le développement du roman domestique (Domestic novel) en Angleterre au
cours du xvII® siécle, a 1’apparition de la famille dans le roman’. Aux intrigues du roman
sentimental du xvin® siécle se substitue progressivement un intérét pour la famille élargie et
surtout I’enfant dont on se soucie davantage. L’image de la mere dans la société et les soins
apportés a I’enfant sont de plus en plus valorisés depuis le xvIII® siécle.

La Révolution a permis par ailleurs le développement de I’individualisme et favorisé
I’émergence de la vie privée dont la maison devient le refuge (contre la société comme la

famille). Au sein de celle-ci, redoublant la dichotomie privé/public, les espaces s’organisent.

> Charles Shelly, «Roman d’amour et roman domestique: mutation du genre au tournant du X VIII® siécle»,
Eighteenth-Century fiction, Volume 17, Number 3, April 2005
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Leur transformation, leur distribution et leur attribution suivront les évolutions de la famille
dans laquelle I’Etat jouera un role de controle accru, chargé dorénavant de 1’inscription et de
la conservation des principaux actes établissant la place de 1’individu au sein de la famille et
dans la société. De nouveaux acquéreurs vont supplanter les héritiers des siécles passés. La
Révolution a marqué I’avénement d’«étres sans héritage, qui ne procedent que d’eux-mémes,
une humanité inédite. [...] Terre, sang, lignage, entours ont désormais cessé de définir et
d’emmailloter 1’individu humain, créature frissonnante et nue qui surgit dans un monde
démeublé®y, constate Mona Ozouf.

La maison bourgeoise du X1x° siécle est la maison du pére, détenteur d’un patrimoine dont
les régles de transmission ont été fixées apres la Révolution par le Code civil (1804). La

gestion de I’intérieur est déléguée a la mére, la maitresse de maison’.

Le roman va devenir le genre par excellence de la bourgeoisie, consacrant I’esprit de
sérieux et reflétant son ascension. Le lien entre maison fictionnelle, maison réelle prend au
XIX® siécle une importance particuliére dans la mesure ou I’aspect mimétique est privilégié.
«Le roman de représentation mimétique reléve [...] d’un projet général d’inventaire. Son but
est de “tenir registre”, comme disait Rousseau, des avoirs de cette classe qui s’enrichit. 1l
constate un pouvoir naissant. Il témoigne d’une prise de possession du monde®.»

Le siecle d’or du roman octroie une large place a la description dont I'une des fonctions
principales consiste a créer I’illusion référentielle. Celle-ci valorise le décor et la maison en
particulier a «remeubler». «Les lecteurs du X1x° siécle [...] jouissent des fruits de leur
travail. IIs se reconnaissent et s’admirent dans le décor qui les entoure et dans les objets qui
leur appartiennent. Ils attendent du roman qu’il leur renvoie I’image de leur aisance et de

leur bonheur matériel’».

Le réalisme serait [...] chronologiquement situé dans un contexte socio-politique ou une
conscience historique s’est imposée, a savoir I’avénement du monde moderne issu de 1’effondrement
de I’Ancien Régime et de la rupture révolutionnaire, [observe pour sa part Dominique Kunz
Westerhoff]. [...] Dans le roman, genre par excellence du réalisme, une forme s’impose plus

® Mona Ozouf, Les Aveux du roman, Le xIxX° siécle entre Ancien Régime et Révolution, Editions Gallimard,
«Tel; n°329», 2004, p. 7.

" André Burguiére, Christiane Klapisch-Zuber, Martine Segalen, Frangoise Zonabend (dir.), Histoire de la
famille, 2, Le Choc des modernités, Editions Armand Colin, 1986, 560 p.

¥ Michel Delon, Frangoise Mélonio, Bertrand Marchal et Jacques Noiray, Antoine Compagnon (dir. Jean-Yves
Tadié), La Littérature frangaise T2, Dynamique et histoire, Editions Gallimard, «Folio Essais», 2007, p. 455-
456.

? Ibid, p. 456.
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particuliérement et prend un essor extraordinaire au XIx° siécle : la description. Alors qu’elle avait un

role secondaire, ornemental ou didactique, sous I’Ancien Régime, la description moderne devient le
. . . 10

mode majeur de présentation du réel .

La question du point de vue, objectif ou subjectif pour rendre compte du réel sera au coeur
des débats esthétiques. Il s’agit bien de prime abord de montrer, voire d’exhiber. «Il existe
sans doute un lien entre le désir moderne de représentation visuelle et le développement de la
mentalité¢ bourgeoise. La vue, plus que tout autre sens, est ’instrument privilégié du
dénombrement et de la surveillance des biens accumulés. Voir, c’est controler et

7 11
posséder .»

Cet habitat, notamment urbain, que les romanciers s’attachent a représenter, est alors en
pleine mutation. La révolution industrielle engendre un afflux de population nouvelle dans
les villes qui connaissent une véritable crise du logement. «Le probléme du logement existait
depuis bien des siécles, [reléve Simone Roux], mais la révolution industrielle, en multipliant
les villes, en concentrant des masses ouvriéres aux abords des centres industriels lui a donné
de nouvelles dimensions. [...] Si, par le passé, les classes dirigeantes avaient supporté
allegrement la miseére populaire, le prolétariat par ses luttes a forcé ’attention en posant la
question sociale dont celle du logement fait partie'”.»

Dans le méme temps, de grands travaux de modernisation sont entrepris, en particulier
dans la capitale, transformée en véritable chantier, qui voit notamment la naissance de
I’immeuble haussmannien. Emile Zola suit I’ascension d’Eugéne Rougon'® qui spécule sur
des terrains a batir. Le «siécle du roman» est aussi celui de ’architecture et Philippe Hamon
observe que les liens entre littérature et architecture au XI1x° siécle mélent bien souvent leurs

problématiques.

Si I’architecture fascine si souvent la littérature, c’est donc peut-étre parce que ’architecture lui
semble implicitement désigner et circonscrire un champ diffus de problémes et de questions (d’ordre
théorique comme pratique) qui sont aussi les siens ; comme si I’architecture renvoyait a la littérature,
en une sorte de miroir, tantdt symétriques, tantdt exacerbées, tantot ironiquement déplacées ou
retournées, tantdt reformulées sous une forme plus «voyante» (comme posées «concrétementy,
«pétrifiées») ou paradoxale, les questions fondamentales qui hantent cette derniére. Ces questions

' https://www.unil.ch/fra/home/menuguid/litterature-moderne/histoire-litteraire/ressources/XIX X X -siecles-d-
kunz-w.html

" Michel Delon, Frangoise Mélonio, Bertrand Marchal et Jacques Noiray, Antoine Compagnon (dir. Jean-Yves
Tadié), La Littérature frangaise T2, Dynamique et histoire, Opus cité, p. 489.

2 Simone Roux, La Maison dans [’histoire, Editions Albin Michel, 1976, p. 248.

 Emile Zola, La Curée, Editions Gallimard, 1981, rééd. «Folioplus classiques; n°257», 2014, 384 p.
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touchent a la fois au probléme du statut de la fiction, a celui de la représentation, a celui du signe et a
celui du sens',

De nouveaux matériaux sont utilisés ; I’armature de fer s’exhibe dans les constructions et
monuments modernes. En marge des hotels particuliers, immeubles de rapports, garnis,
pensions de famille, telle la pension Vauquer'”, une offre nouvelle de logements voit le jour,
reproduisant une savante hiérarchie sociale pour répondre a ce flux migratoire. La ville a ses
espaces sociaux bien délimités : de maniére horizontale (le centre et ses faubourgs) et de
maniére verticale (étages, vue sur rue...). A I’intérieur des maisons, les mémes hiérarchie et
ségrégation se répétent, reléguant ainsi les domestiques dans les espaces réduits sur cour et
dans les étages élevés. La maison de la rue de Choiseul qu’Emile Zola décrit dans Pot-
Bouille'® offre une vue en coupe particuliérement significative. Le personnage et son milieu,

sa coquille, sont étroitement liés.

Si la maison bourgeoise est largement représentée, la maison du pauvre a également sa
place dans le roman, offrant un autre éclairage sur les réalités de son époque. Médecins,
hygiénistes, philantropes et politiques se mobilisent pour améliorer a des fins diverses le
logement ouvrier. La population ouvricre, mise a I’écart, se constitue en force revendicatrice
afin de faire valoir ses droits, notamment a un logement décent et ne tardera pas a exprimer,
au méme titre que le bourgeois, son réve d’accession a la propriété. Sur cette question,
libéraux et socialistes s’affrontent. A c6té du patron paternaliste qui loge ses ouvriers sur le
lieu de travail, se développent les projets de phalanstére fouriéristes.

La maison individuelle est encore un réve et les logements collectifs I’emporteront en
cette fin du Xix° siécle. L’Etat cherchera a en assurer le contrdle avec la loi du 30 novembre
1894, instituant les HBM (habitations bon march¢), ancétres des HLM, premicre loi offrant
un crédit au logement. La dimension sociale et sanitaire sera désormais au cceur des

préoccupations architecturales.

Fonder un foyer, habiter une maison. Au XI1X® siécle, la maison devient le socle de la
famille et la famille, la «figure centrale, sinon exclusive du privé'’», observe Perla Serfaty-

Garzon. On assiste, au X1xX°© siécle, a la promotion du privé. L’enfant conquiert dans le méme
9 9

' Philippe Hamon, Expositions, littérature et architecture au XIX° siécle, Librairie José Corti, 1989, p. 29.
'S Honoré de Balzac, Le Pére Goriot, Gallimard, «Folio Classique ; n°3326», 1999, 448 p.

' Emile Zola, Pot-Bouille, Editions Gallimard, «Folio Classique ; n°1408», 1982, 480 p.

17 Perla Serfaty-Garzon, Chez soi, Les Territoires de [’intimité, Editions Armand Colin/SEJER, 2005, p. 37.
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temps, au sein de la maison, son espace. Au XIX® siécle, une littérature destinée a I’enfance
voit également le jour. La famille représente plus précisément «un idéal bourgeois», comme

I’explique Martine Ségalen :

A coté de la diversité des familles ouvriéres, la mosaique des familles bourgeoises. De la haute a la
petite bourgeoisie, d’un niveau de revenu a 1’autre, d’un pays a 1’autre, comme d’une époque a ’autre,
les bourgeoisies sont multiples. Toutes cependant partagent une idéologie qui les unifie au-dela de
leurs distinctions matérielles, en mettant au centre de leurs valeurs un modeéle familial qui joue un role
social considérable au cours du XIX° siécle, qu’il s’agisse du groupe domestique ou du dispositif de
parenté.

Au cceur du dispositif bourgeois, une famille qui se définit comme le lieu de 1’ordre, porteuse d’un
modéle normatif puissant ou tout écart est considéré comme une dangereuse déviance sociale. Dans ce
creuset se forgent les valeurs nécessaires a I’accomplissement individuel, fruit des vertus morales qui
ont été inculquées au cours d’un long processus de «socialisation»'®.

Emile Zola offre avec les Rougon-Macquart, L Histoire naturelle et sociale d’une famille,
le pendant naturaliste & La Comédie humaine. La famille va se déployer progressivement
dans le roman, étendant ses ramifications, relatant 1’histoire des différentes générations. A
coté du roman anglais et du roman russe, Albert Thibaudet repére un roman de famille a la
frangaise qu’en cette fin du XIX° siécle, une littérature traditionnelle de droite, illustre plus
particulierement : «Ce roman domestique, roman-thése et roman-tragédie, que M. Bourget
représente obstinément chez nous, il est cultivé par une littérature de droite. [...] M. Bazin
avec Les Oberlé, M. Bordeaux avec La Maison, en ont donné des échantillons, et ce groupe
académicien, traditionaliste et catholique, n’est pas bien difficile a caractériser'”.» Il observe
par ailleurs un renouveau de ce roman domestique chez Roger Martin du Gard, dont Les
Thibault offre ’exemple le plus abouti. «Qu’est-ce Les Thibault ? Le contraire d’une “thése”
et d’'un “drame” a la Bourget. Un stream of flesh [...], 1’élan vital d’une famille, ou plutot de
deux familles, qui se cherche, se crée, expérimente, a travers 1’auteur et sous nos yeux.»

Une autre forme de roman domestique familial voit le jour sous la plume de Frangois
Mauriac, qui disséque les «tragédies familialesy. «Génitrix, [écrit Jean-Michel Wittman] fut
présenté par la bande de I’éditeur, comme le “drame de I’amour maternel”. On reconnait les
termes qui conviennent si bien au roman de M. Bourget: drames de famille, tragédie

. N . . \ - .20
domestique, c’est-a-dire condensation et crise a la frangaise™ .»

'8 Martine Ségalen, «La Révolution industrielle : du prolétaire au bourgeois», in Burguiére, André, Klapisch-
Zuber, Christiane, Segalen, Martine, Zonabend, Frangoise (dir.). Histoire de la famille, 2, Le Choc des
modernités, Editions Armand Colin, 1986, p. 390.

" Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, «Le roman domestique», NRF n°127, avril 1924, rééd.
Editions Gallimard, «Quartox», 2007, p. 877-892, p. 887.

%% Jean-Michel Wittman, Gide politique, Essai sur Les Faux-Monnayeurs, Classiques Garnier, 2011, p. 89.
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Dans Les Nourritures terrestres André Gide enjoint Nathanaél de quitter maison et
famille. La promotion de I’aventure prend sous sa plume un sens particulier : sa célebre
formule «Familles, je vous hais» manifeste avant tout le rejet d’une conception du roman

traditionaliste, organiciste au profit d’une réhabilitation de 1’individu.

2.2 Les crises du roman et de la représentation

Au X1x° siécle, I’homme collectionneur d’objets rares faisait concurrence au bourgeois
qui exposait dans les vitrines de son salon ses curiosités ainsi qu’a la maitresse de maison en
charge de la décoration. Des Eisseintes, le personnage célibataire de J.-K. Huysmans, ira
quant & lui «A Rebours des grammaires des arts décoratifs®'», souligne Bertrand Bourgeois,
s’élevant contre le golt bourgeois de 1’époque et évingant la femme dans son rdle de
décoratrice d’intérieur.

Le roman traverse différentes crises au cours du xx° siécle. La critique du roman et de
I’esthétique réaliste ira de pair avec une critique de la bourgeoisie. Deux mouvements, le
surréalisme et le Nouveau Roman, en récusant le roman bourgeois, vont plus
particulierement porter atteinte a la maison.

Le surréalisme, remisant le décor et ses accessoires jugés arbitraires, va proner un idéal de

la transparence. André Breton réve ainsi dans Nadja d’une maison de verre :

Je persiste [...] a ne m’intéresser qu’aux livres qu’on laisse battants comme des portes, et desquels
on n’a pas a chercher la clef. Fort heureusement les jours de la littérature psychologique a affabulation
romanesque sont comptés. Je m’assure que le coup dont elle ne se relévera pas lui a été porté par
Huysmans. Pour moi, je continuerai a habiter ma maison de verre, ou 1’on peut voir a toute heure qui
vient me rendre visite, ou tout ce qui est suspendu aux plafonds et aux murs tient comme par
enchantement, ou je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verre, ou qui je suis m’apparaitra tot
ou tard gravé au diamant™.

Dans le premier Manifeste du surréalisme (1924), André Breton dénonce I’inanité de la
description qu’Alain Robbe-Grillet fustigera une trentaine d’années plus tard, s’élevant
contre I’usage référentiel et mimétique qu’ont pu en faire les romanciers du x1x° siécle. Il

admire le travail d’Eugéne Atget, qui dresse d’autres formes d’inventaires®.

*! Bertrand Bourgeois, «A Rebours des grammaires des arts décoratifsy, février 2006,
file:///Users/admin/Desktop/bourgeois.htm.html

** André Breton, Nadja, Editions Gallimard, 1928, 1963, p. 18-19.

» Eugéne Atget, Intérieurs parisiens, début du Xx° siécle, artistiques, pittoresques et bourgeois, 1857-1927,
photographies (musée Carnavalet, 19 octobre, 21 novembre 1982 dans le cadre du mois de la photo 1982
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Le grand roman frangais du X1x° siécle en particulier, Balzac en téte, regorge de maisons, de
mobiliers, de costumes, longuement, minutieusement décrits. Et il est certain que ces descriptions-1a
ont pour but de faire voir et qu’elles y réussissent. Il s’agissait alors le plus souvent de planter un
décor, de définir le cadre de 1’action, de définir I’apparence physique des personnages. Le poids des
choses ainsi posé de fagon précise constituait un univers stable et sir, auquel on pouvait ensuite se
référer, et qui garantissait par sa ressemblance avec le monde «réel» I’authenticité des événements, des
paroles, des gestes, que le romancier y ferait survenir™.

«Le débat sur les techniques romanesques est donc repris 1a ou il avait été laissé dans les
années 1920: partisans d’une conception progressiste de la littérature, les Nouveaux
romanciers récusent a la fois le personnage et I’histoire, tout ce qui fait le romanesque
bourgeois™», reléve Antoine Compagnon. Tandis que le décor affiche sa fonction
constructive, on assiste a une éclipse de I’intrigue domestique et les fondements bourgeois

(individualisme, libéralisme, propriété) sont contestés.

Le roman de personnages appartient bel et bien au passé, il caractérise bien une époque : celle qui
marqua l’apogée de l’individu. [...] Le destin du monde a cessé, pour nous, de s’identifier a
I’ascension ou a la chute de quelques hommes, de quelques familles. Le monde lui-méme n’est plus
cette propriété privée, héréditaire et monnayable, cette sorte de proie, qu’il s’agissait moins de
connaitre que de conquérir’®.

Le lien qui unissait le personnage a son décor doit désormais étre pens¢ différemment.
«On voit tout de suite pourquoi les objets balzaciens étaient si rassurants [affirme Alain
Robbe-Grillet] : ils appartenaient 2 un monde dont I’homme était le maitre ; ces objets
¢taient des biens, des propriétés, qu’il ne s’agissait que de posséder, de conserver ou
d’acquérir. Il y avait une constante identité entre ces objets et leur propriétaire [...]*".»

Une remise en question radicale de la pensée bourgeoise survint durant les premiéres décades du
XX siécle, [reléve Carole Déspres]. En ce qui a trait  I’espace domestique, les critiques peuvent étre
groupées en deux types : les critiques de la ville industrielle qui remettent en question la relation entre
I’espace de la maison et celui du travail et des loisirs, et les critiques de I’esthétique bourgeoise qui

contestent la nature et 1’usage de I’objet industrialisé ainsi que ’accumulation matérielle dans
I’environnement domestique™®.

La maison attribut du personnage semble vouée a disparaitre : «[Le personnage] a, peu a

peu, tout perdu, [constate Nathalie Sarraute] : ses ancétres, sa maison soigneusement batie,

organisé par ’association Paris Audiovisuel), 116 p.

Les intérieurs que présentait le photographe au début du xX° siécle, vides comme des scénes de crime,
invitaient au déchiffrement.

4 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Les Editions de Minuit, «Critique», 1963, p. 125.

* Michel Delon, Frangoise Mélonio, Bertrand Marchal et Jacques Noiray, Antoine Compagnon (dir. Jean-Yves
Tadié), La Littérature frangaise T2, Dynamique et histoire, Opus cité, p. 762.

*® Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau roman, Opus cité, p. 28.

7 Ibid, p. 119.
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bourrée de la cave au grenier d’objets de toute espéce, jusqu’aux plus menus colifichets, ses

propriétés et ses titres de rente, ses vétements, son corps, son visage, et, surtout, ce bien
L \ . . s . X 29

précieux entre tous, son caractére qui n’appartenait qu’a lui, et souvent jusqu’a son nom™ .»

A la crise du sujet dans le roman fera écho, sur le plan social, celle de la famille.

2.3 Crise de la famille et nouveaux modes d’habitation

Les deux guerres mondiales laissent un pays en ruines sur lesquelles il faudra
reconstruire, parfois a la hate. Les chantiers qui s’ouvrent dans les années 1950 dessinent le
paysage nouveau des villes et de la périphérie, des banlieues hérissées de grands ensembles
dont les promoteurs vantent le luxe de 1’eau courante et de I’¢lectricité a ceux qui, hier
encore, vivaient dans des baraquements insalubres. Les terrains vagues et les bicoques
voisinent encore, derniers vestiges d’une époque sur laquelle les photographes Robert
Doisneau, Willy Ronis, Izis posent un regard humaniste.

Dominique Borne précise que ce n’est qu’a la fin des années 1950 que les intérieurs
hérités de la maison bourgeoise du XIX® siécle subissent de véritables transformations.
L’espace intérieur ne va cesser d’évoluer et de s’ inventer.

Les années 1960 signent ’avénement de la modernité domestique et vantent 1’idéal de
nouvelles fées du logis. De nouveaux appareils et objets destinés a économiser les taches
ménageres envahissent la maison et consacrent des aliénations nouvelles. En 1956, Boris
Vian chantait déja La Complainte du progrés. Dans Les Petits enfants du siecle (1961)
Christiane Rochefort brosse le portrait d’une famille vivant dans un immeuble récent d’une
cité aux abords de Paris et épingle la société de consommation.

Au cours des années 1970, «[l]e role de la maison est d’autant plus grand que dorénavant
les ménages sont fréquemment propriétaires de leur logement’®». Encouragé par la loi
Chalandon (1968) qui cherche a promouvoir I’épargne-logement, le pavillon, le logement
individuel, ou I’on se sent davantage chez-soi, est préféré au logement collectif.

Sur le plan social, les années 1970 voient par ailleurs la remise en cause profonde des

institutions et notamment celle de la famille. La condition de la femme évolue, appuyée par

¥ Carole Després, «De la maison bourgeoise a la maison moderne. Univers domestique, esthétique et
sensibilité féminine», Recherches féministes, Vol. 2, n°1, 1989, p. 7.

%% Nathalie Sarraute, L 'Ere du soupcon, Editions Gallimard, 1956, rééd «Folio essais ; n°76», 1987, p. 61.

* Dominique Borne, Histoire de la société francaise depuis 1945, Editions Armand Colin/SEJHER, 1988,
2002, p. 131.
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les revendications du féminisme. Celles-ci aspirent, a 1’égal des hommes, a sortir de la
maison pour trouver un travail. La pensée bourgeoise de 1’époque reflete de fagon

paradoxale une aspiration a la propriété et une quéte d’émancipation.

Les années 1970 sont marquées par une reprise de 1’activité professionnelle féminine dans tous les
pays européens, [observe Martine Ségalen]. Celle-ci n’est pas nouvelle : on a vu I’importance de la
femme dans le processus de production ouvrier. Ce qui est nouveau, c’est I’entrée sur le marché du
travail des femmes de ces classes moyennes qui, pendant une période qu’on peut maintenant dater,
étaient restées a la maison, se consacrant a leur intérieur domestique et a leurs enfants. Un ensemble
complexe de facteurs médicaux, sociaux, économiques, culturels ont conduit les femmes a rechercher
une activité professionnelle & I’extérieur du foyer, et a s’y maintenir durablement’'.

Les sciences humaines ont alors en France le vent en poupe et les sciences sociales
¢largissent leurs champs d’investigation. «Il revient a Henri Lefebvre d’avoir
audacieusement posé, deés 1962, avec la Critique de la vie quotidienne, ce qui était considéré
comme secondaire, la vie quotidienne, la ville dans 1’expérience concréte qu’en ont les
habitants, et, par extension, la maison et le chez soi, comme lieu du politique et au lieu du
politique’*», remarque Perla Serfaty-Garzon.

La politique du logement est quant a elle relativement récente. «Ce n’est qu’a partir de la
seconde moitié¢ du XIx° siécle que nait 1’idée d’une possible intervention publique dans le
domaine du logement. Les premicres lois visent d’abord a lutter contre I’insalubrité des
logements puis des mesures sont prises pour faire face a I’exode rural et a la pénurie de
logements qui s’en suit. Au sortir de la Deuxiéme Guerre mondiale, les besoins en logements
sont tels qu’une intervention massive de 1’Etat s’impose™.» Il faudra attendre la fin des
années 1960 pour qu’un ministre de I’équipement et du logement soit nommé par le
gouvernement de Georges Pompidou. L’étendue de ses prérogatives englobe des
problématiques nouvelles que reflétent les intitulés ou rattachements successifs: emploi et
cohésion sociale, aménagement du territoire et, plus récemment, habitat durable.

«En cette fin du XX° siécle, la marche sans rémission de 1’expansion urbaine accumule les
rancceurs [explique Jacques Pezeu-Massabuau] et, en tout pays, une minorité importante
rejette les logements “rationnels” et “sociaux” ou les pouvoirs publics tentent d’encadrer et

de normaliser les nouveaux citadins, tandis que la maison individuelle prend la forme d’un

3! Martine Ségalen, «La Révolution industrielle : du prolétaire au bourgeois», in Burguiére, André, Klapisch-
Zuber, Christiane, Segalen, Martine, Zonabend, Frangoise (dir.), Opus cité, p. 402.

32 Perla Serfaty-Garzon, Chez soi, Les Territoires de ’intimité, Opus cité, p. 2.

3 Vie publique, «Politique du logement social», http://www.vie-publique.fr/politiques-publiques/logement-
social/chronologie/
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réve de moins en moins réalisable’*.» La précarité et les conditions de logement demeurent,
elles, toujours d’actualité, ainsi que ’attestent le vote de la loi DALO (droit au logement
opposable) et les différents décrets d’application qui I’encadreront (2007-2014). L’accueil de
réfugiés qui vivent aujourd’hui en marge, dans des logements de fortune, fait de I’habitat un
enjeu plus que jamais majeur.

Le phénomene de colocation qui se développe aux différents adges de la vie, permettant
tout a la fois de partager les charges financiéres et de rompre la solitude, contribue a détacher
la maison de la famille. En 2011, Catherine Rollot soulignait dans un article du Monde que
les héritages ne sont pas toujours revendiqués, citant I’exemple de «[ce]s Frangais qui
renoncent & 1’héritage de parents trop endettés> ». Aspire-t-on par ailleurs encore a cet idéal
de maison qui se transmet ? Les familles éclatent puis se recomposent, favorisant les
changements de maison. Dans le méme temps, le réve de «l’autre maison»’® (la maison
secondaire), autrefois refuge des générations et plus ouverte que la maison principale, est en
berne. Faut-il voir 1a un éloge de la mobilité, un délitement des liens familiaux ?

Si le réve de maison pour tous n’a jamais semblé plus ¢éloigné de la réalité, il nous a
semblé nécessaire de prendre la mesure des enjeux de sa représentation dans le roman

contemporain.

2.4 Retour a la maison

Sur le plan romanesque, le retour a la fiction qu’observe la critique aux tournants des
années 1980 se manifeste notamment dans les récits de vie, qui consacrent ¢galement un
retour au sujet dans sa dimension sociale. «Aux jeux formels qui s’étaient a peu pres
imposés dans les années 1960-70 succedent des livres qui s’intéressent aux existences
individuelles, aux histoires de famille, aux conditions sociales, autant de domaines que la

littérature semblait avoir abandonnés aux sciences humaines en plein essor depuis trois

3 Jacques Pezeu-Massabuau, La Maison, espace social, Presses universitaires de France, «Espace et libertéy,
1983, p. 172.

** Catherine Rollot, «Ces Frangais qui renoncent a 1’héritage de parents trop endettés», Le Monde, n°20799,
dimanche 4 — lundi 5 décembre 2011

*® Frangoise Dubost (dir.), L’Autre maison, la «résidence secondaire», refuge des générations, Editions
Autrement, «Mutations», n°178, avril 1998, 184 p.
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décennies, ou aux “récits de vie” qui connaissent alors un véritable succés’’», observe
Dominique Viart.

La maison y trouve sa place. Comment la rebatir sans craindre d’afficher ses lézardes? A
quelle fin peut-elle, 1a encore, €tre représentée ? Les récits de soi ont sans doute contribué a
la réhabilitation de lieux. Le café-épicerie maison de La Place, d’Annie Ernaux, devient
ainsi le témoin social d’une époque et le catalyseur d’une histoire familiale. Le relachement
d’une certaine vigilance vis-a-vis de l’illusion romanesque et référentielle autorise par
ailleurs la délivrance de nouveaux permis de construire : «Les interdits de la modernité la
plus activiste — le soupgon exercé par le Nouveau Roman sur les phénomenes croisés de
I’illusion romanesque et de I’illusion référentielle — perdent de leur efficace, [écrit Bruno
Blanckeman]. Ils ne bloquent plus le rapport au réel mais, plus proches du doute que du

soupgon, le stimulent & des fins de redéploiement romanesque [...]*".

»

Remettre le personnage dans ses meubles fait implicitement écho au grand nettoyage
domestique que Nathalie Sarraute appelait de ses veeux afin de s’approcher d’une réalité plus
secrete et profonde, 1’ethos du personnage. Ce retour au sujet et a son expérience spatio-
temporelle conduit certains romanciers a revenir sur leurs ancrages. Le retour a la fiction
passerait-il par un retour au lieu ? «Ce coin de terre, ce bout de si¢cle inclinent les fictions
romanesques, comme les récits de mémoire, vers une quéte ontologique : comment étre au
monde et dans le temps® ?» analyse Sylvaine Coyault-Dublanchet dans I’essai qu’elle
consacre aux trois romanciers limousins, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et Richard
Millet.

Ces retours déjouent aussi certaines illusions. Si I’¢re du doute est dépassée, il convient
cependant de s’interroger sur un héritage qui ne va pas de soi. Doit-on conclure a une crise
de la transmission ? La maison n’est plus familiére et il convient de se 1’approprier de
nouveau. Sommes-nous devenus des étrangers dans la maison ? Savons-nous habiter ? Nous
préciserons les nouveaux liens entre maison et personnage pour envisager la maniere dont
elle est aujourd’hui réinvestie en nous attachant a quatre ceuvres singulieres et

symptomatiques de la fin du xx° siécle.

*7 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature frangaise au présent : Héritage, modernité, mutations,
Editions Bordas, 2005, p. 5-6.

3% Bruno Blanckeman, Le Roman depuis la Révolution francaise, Presses Universitaires de France, 2011,

p. 185.

%% Sylviane Coyault-Dublanchet, La Province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet,
Librairie Droz, Genéve, 2002, p. 15
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3. Quatre romanciers et leurs maisons

Afin d’enrichir le regard porté sur la maison, nous avons retenu deux auteurs masculins et
deux auteurs féminins. J.M.G. Le Clézio (né a Nice en 1940), Pascal Quignard (n¢ en 1948 a
Verneuil-sur-Avre), Sylvie Germain (née en 1954 a Chateauroux) et Marie NDiaye (née a
Pithiviers le 4 juin 1967) ont été témoins de réalités sociales différentes. Leurs ancrages
géographiques différent également. Ils sont susceptibles d’illustrer des variations
romanesques mais aussi d’entrer en résonance. L’un des objectifs de cette étude consistera
précisément a montrer que le prisme de la maison permet de croiser leurs regards.

Chacun d’eux s’exerce a plusieurs genres, et leur ceuvre aujourd’hui conséquente a
bénéficié d’une reconnaissance critique. Si I’appartenance a une «maison» d’édition reflete
aujourd’hui plus lachement une politique éditoriale, il convient cependant de préciser que
ces quatre auteurs figurent de maniére non exclusive au catalogue de la maison d’édition
Gallimard. J.M.G. Le Clézio y publie depuis ses débuts. Autrefois lecteur, membre du
comité de lecture, Pascal Quignard distingue la publication de ses romans qu’il réserve aux
Editions Gallimard de celle de ses traités, publiés aux Editions Grasset. Sylvie Germain a
bénéficié des encouragements de Roger Grenier, son premier lecteur, aux Editions
Gallimard. Depuis 2005, elle publie aux Editions Albin Michel. Découverte par Jérome
Lindon, Marie NDiaye a publié ses premiers romans aux Editions de Minuit avant de
rejoindre en 2009, avec la publication de Trois femmes puissantes, les Editions Gallimard.

Nous avons ¢lu pour chacun des auteurs cinq romans afin d’offrir un corpus suffisamment

exhaustif susceptible de rendre compte de différents types comme de modes d’habitation.

J.M.G. Le Clézio envoie son premier manuscrit, Le Procés-verbal, a Georges Lambrichs,
qui dirige alors la collection «Le Chemin», en veillant a s’assurer que celle-ci ne s’adresse
pas uniquement aux auteurs du Nouveau Roman. L’ouvrage, publi¢ en 1963, sera
récompensé par le prix Renaudot. Adam Pollo, son personnage principal, investit une
maison abandonnée notamment pour écrire. Désert, publi¢ en 1980, qui obtiendra le prix
Paul Morand, ouvrira la voie a un autre type de romans davantage tournés vers 1’Ailleurs, en
particulier 1’archipel des Mascareignes auquel est rattachée une branche de la famille de
I’auteur. Les maisons dans son ceuvre sont plurielles. Elles sont le théatre d’enjeux
différents, qu’il s’agisse d’évoquer la violence (en particulier dans ses nouvelles),

I’isolement, la solitude, de chercher a reconstruire une identité, d’inventer de nouvelles
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histoires, ou encore de se tourner vers 1’enfance et d’explorer des terrains d’aventure. Elles
sont surtout omniprésentes, méme si elles sont plus souvent menacées de disparaitre. La
maison, dans ses multiples variations, apparait comme un point d’ancrage, ce qui peut
sembler paradoxal chez un écrivain nomade qui affirme pouvoir écrire n’importe ou.

Le Proces-Verbal (1963) fait état du squat et du saccage d’une villa sur les hauteurs de
Nice. Le Chercheur d’or (1985) revient sur les traces de son grand-pére et d’'une maison
perdue, a I’1le Maurice. Onitsha (1991) nous emmeéne en Afrique, au Nigéria, dans la maison
du pére. Révolutions (2003) retourne a la maison des origines, celle de ’ancétre breton a ce
qui était alors L’Isle-de-France. Dans Ritournelle de la faim (2008), une jeune fille est
spoliée de son héritage.

Les maisons de Pascal Quignard accueillent des invités, s’offrent aux amants, aux amis.
D’autres, plus silencieuses, reflétent I’intimité et il est des pieces ou 1’on n’entre pas ; on
reste sur le seuil. Elles semblent parfois plus fantasmagoriques, peuplées de fantomes, devoir
étre décryptées entre lumicre et ombre. En 1994, Pascal Quignard se démet de toutes les
fonctions sociales qu’il occupe afin de se consacrer a 1’écriture. Ces maisons, comme celle
ou il a choisi de se retirer, sont également celles de la rupture avec un certain ordre social.
Un sentiment de nostalgie s’attache aux maisons vers lesquelles nous revenons comme aux
origines. Dans sa contribution a la revue Europe consacrée a 1’auteur, Laurent Demanze

souligne :

[...] c’est tout 'univers quignardien qui baigne ainsi dans une profonde nostalgie, comme s’il
fallait toujours revenir chez soi, ou retourner au lieu originaire de I’enfance. C’est pourquoi Pascal
Quignard est si sensible aux atmosphéres des maisons, dont il décrit avec minutie les ambiances
chaleureuses et les couleurs souvent rougeoyantes comme au creux d’un ventre™ [...]

Le Salon du Wurtemberg (1986) scande le nom de «Bergheim», la maison d’enfance.
Dans Tous les matins du monde (1991), la maison de province, loin de la société parisienne
propose une retraite a un musicien las des bruits du monde. L ’Occupation
américaine (1994) fait entendre des airs de jazz dans une ville de province d’aprés-guerre ou
les adolescents cherchent a s’émanciper de la maison de leurs parents. Une jeune femme

choisit de s’installer dans une villa avec vue sur la mer, en Italie (Villa Amalia, 2006). Une

* Laurent Demanze, «Biographie d’un mélancolique», p. 102-113, in Pascal Quignard, Europe, n°976-977,
aout-septembre 2010, p. 107.
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autre lui fait écho, dans Les Solidarités mystérieuses (2011), revenant sur les lieux de son
enfance, en Bretagne, pour s’y installer de nouveau.

Sylvie Germain, comme Pascal Quignard, a suivi ’enseignement d’Emmanuel Levinas.
La maison, la demeure, est intérieure, qui permet de définir ensuite notre rapport au monde.
Son ceuvre est également traversée de fantdmes, d’errants et d’ombres. Elle a par ailleurs
consacré¢ des ouvrages a des peintres, saisissant elle aussi la lumicre et la vibration des
ateliers. Chez Sylvie Germain, ce ne sont pas tant les maisons que les personnages qui les
habitent qui ressortent tout particulierement, sans doute parce qu’ils président souvent a
I’écriture d’un roman comme elle 1’explique dans Les Personnages. 1l conviendra alors de
s’intéresser davantage a la maisonnée, a ces lignées qui y inscrivent leur histoire. Les
personnages de Sylvie Germain sont aussi ceux qui hantent les rues comme cette Pleurante
des rues de Prague, les mal-logés qui vivent dans des substituts de maison. Sans domicile
fixe, sans reconnaissance sociale, a quelle identité peuvent-ils prétendre? Elle aborde la
maison dans la relation a 1’autre. La notion d’hospitalité occupe une place centrale dans son
ceuvre.

Dans Jours de colere (1989) une femme aussi belle que libre s’enfuit de sa maison pour
vivre en aventuriére. L’Enfant Méduse (1992) dénonce le drame de I’inceste dans une
maison. Immensités (1993) fait entendre les échos de la Révolution de velours dans un
appartement, & Prague. La Chanson des Mal-aimants (2002) suit le parcours d’une sans-
maison. Dans L Inaper¢u (2008), I’étranger a la famille est chassé¢ de la maison.

Marie NDiaye a grandi en banlieue parisienne. Apres avoir vécu plusieurs années a
Berlin, elle est revenue s’installer en région bordelaise. Avec la maison du pére, en Afrique,
qu’elle retrouve dans son roman, Trois femmes puissantes, Marie NDiaye emprunte un
chemin paralléle a celui de J.M.G. Le Clézio, embarquant a Marseille pour aller au Nigéria,
a la rencontre de son pére qu’il n’avait jamais vu. Comme la plupart de ses maisons
fictionnelles, qui se présentent davantage comme des lieux de dissolution de 1’identité, la
maison d’Afrique n’est nullement le lieu d’heureuses retrouvailles. La maison est un
territoire étrange, fantastique (elle se rapproche la de I'univers du conte, également présent
chez Sylvie Germain), fragile*', sans fondation solide et les personnages y restent parfois
malgré eux prisonniers, englués dans une espéce de fatalité. L aspect social est également

important chez Marie NDiaye.

! Marie NDiaye, Autoportrait en vert, Mercure de France, «Traits et portraitsy», 2005, rééd. «Folio; n° 4420,
2006, 126 p.
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Dans En famille (1990), la famille refuse a Fanny le droit d’entrer dans la maison de
I’aieule. Avec Un temps de saison (1994), nous prenons la mesure de la catastrophe
qu’engendre le fait pour les Parisiens d’avoir séjourné un jour de trop dans leur maison de
villégiature. Le souvenir de Brive, la maison d’enfance, s’estompe peu a peu dans Rosie
Carpe (2001). Mon cceur a [’étroit (2007) fait état du désarroi de Norah peu a peu évincée de
sa propre maison. Trois femmes puissantes (2009) suit le destin de trois femmes, raconte
I’exil et nous ramene également en Afrique, au Sénégal, dans la maison du pére.

Nous entrerons dans ces maisons fictionnelles comme un étranger se présenterait a la
porte pour demander I’hospitalité. Faire 1’expérience de la maison dans le roman invite a

considérer celle-ci selon différentes perspectives.

Nous nous attacherons dans notre premiere partie a la représentation de la maison dans le
roman. Nous I’exposerons, en cherchant a préciser son ancrage. Nous nous intéresserons a sa
dénomination et au lien que le personnage entretient avec elle. Le réve de maison nous
emportera bien souvent vers la maison natale, maison d’enfance, que célebre Gaston
Bachelard dans La Terre et les réveries du repos™, si prégnante qu’elle éclipse parfois toutes
les maisons & venir dans la construction identitaire. D’autres réves de maison s’offriront
¢galement a nous. Mais la maison révée n’est pas pour autant une maison de réve. Nous
reviendrons a la maison afin de confronter également ces réves a la réalité. Nous nous
arréterons sur le seuil avant de pénétrer a I’intérieur pour découvrir différents espaces. Nous
nous dirigerons alors vers la fenétre qui nous offrira de nouveaux cadrages et perspectives
que nous chercherons a définir.

Dans notre deuxiéme partie, nous raconterons la maison et nous analyserons 1’enjeu
dramatique qu’elle représente. Nous découvrirons les personnages qui 1’occupent, dont nous
préciserons le statut et la place qui leur sont octroyés et nous apprécierons le role de la
maison dans leur parcours. La maison est un lieu d’expérience a la fois individuelle et inter-
individuelle. La maison est le lieu de I’enclos, du secret et nous démonterons le mécanisme
de ses intrigues. C’est également un foyer qui permet d’organiser des trajets dans I’espace.
La maison s’inscrit dans 1’histoire, la filiation, par le biais des générations. Elle constitue un

patrimoine, source de convoitises ou de questionnements sur la lignée. La maison permet de

** La maison des parents a Brive (Rosie Carpe) prend un relief particulier, véritable leitmotiv, alors qu’elle est
de fait moins précisément figurée que celle qu’ils occuperont plus tard a Antony.
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conjuguer différentes temporalités. Elle s’inscrit dans le temps. Elle est lieu de mémoire.
C’est aussi une matrice temporelle.

Dans notre troisieme partie, nous réhabiliterons la maison, nouvel espace possible
d’invention du roman, nouvel espace romanesque dans la fiction et lieu paradoxal de
nouvelles aventures du roman contemporain. Nous envisagerons un roman de maison lequel,

comme le roman d’aventure, aurait ses espaces, ses histoires, ses personnages.

Nous avons fait le choix d’une étude thématique et nous nous appuierons tout d’abord sur
la critique de I’Imaginaire et la critique thématique (Gaston Bachelard, Jean-Pierre Richard)
ainsi que sur la psychanalyse avec notamment les travaux de Gérard Wajcman sur la fenétre
pour présenter la maison. Les ouvrages d’histoire et de sociologie étayeront plus largement
I’ensemble de notre réflexion afin de rendre compte des évolutions de I’habitat comme des
évolutions sociétales qui affectent également la fiction. Nous nous référerons aux ouvrages
de Gérard Genette ainsi qu’aux recherches narratologiques plus récentes de Florence de
Chalonge et de Raphaél Baroni pour raconter la maison. Les ouvrages d’histoire littéraire,
d’histoire du roman en particulier nous permettront d’approfondir les liens entre maison et

roman.
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Premiére partie : Exposer la maison
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La maison ne s’offre pas toujours au premier regard. Son apparition dans le récit ne
constitue pas nécessairement une scéne d’exposition et peut &tre tardive, récurrente,
parcellaire. Elle peut s’effacer ou disparaitre. Il faut parfois méme la chercher et la
recomposer. Nous confronterons différents points de vue, examinant la maniére dont ce
décor particulier affecte le personnage. Observe-t-on par ailleurs un renouvellement de la
proposition métonymique balzacienne corrélant lieu et personnage ? Marie NDiaye semble
nous y inviter en exhibant des lieux le plus souvent impersonnels, dénués d’histoire, ancrés
dans un environnement vis-a-vis duquel s’opere une distanciation ironique. Les maisons
prennent encore les traits de personnages, tel «Bergheim», la maison d’enfance, associée, a
la maniére d’un moulage sur un site préhistorique, au visage de la mere (Le Salon du
Wurtemberg) ou la maison du pére au Sénégal, la «grande maison arrogante», sur le seuil de

laquelle celui-ci surgit (Trois femmes puissantes, I).

Les auteurs jouent parfois de I’aspect référentiel des maisons qu’ils élisent, comme en
témoigne leur apparition dans des textes de statuts différents — fictions, traités, essais ou
récits autobiographiques (Bergheim, la maison sur les bords de 1’Yonne, pour Pascal
Quignard, la maison du pere en Afrique ou la maison ancestrale de Maurice, pour J.M.G. Le
Clézio). Nous serions presque tentés de confronter maison réelle et maison fictive, comme
nous y invite la maison du pére reproduite en photographie dans L Africain, et Ibusun, celle
qui est évoquée dans Onitsha. Si, dans «L 'Africain, [observe Dominique Viart], J.M.G. Le
Clézio ne donne aucune photo de famille, ni de portrait de ce pere dont il raconte
I’itinéraire™», ¢’est que I’enjeu et le propos sont ailleurs. L’adulte est revenu enquéter sur les
traces de son grand-pere (Voyage a Rodrigues) puis de son pere (L Africain). L auteur du
Chercheur d’or et d’Onitsha évoque un enfant nourrissant des réves d’aventure et de quétes
de trésors mythiques avant tout sensible a des sensations nouvelles. Bruits, odeurs se
retrouvent cependant dans I’une et I’autre maisons.

«Quand on compare la maison révée dans Le Chercheur d’or a celle, la vraie, décrite dans

le Voyage a Rodrigues, [explique Jean Onimus], on prend conscience de la transposition

* Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent : Héritage, modernité, mutations, Opus
cité, p. 60.
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onirique: une maison blanche, assez loin de la mer, avec un toit gris, des volets vert pale et
une longue varangue coloniale. On est loin de la maison du souvenir, hors du monde,
véritable paradis perdu*’.» Nous évoquerons naturellement cette question du point de vue
dans la représentation de la maison, question d’autant plus cruciale qu’elle est au cceur de sa
figuration.

Les écrivains jouent également avec les €éléments architecturaux extérieurs (ainsi les toits
a ciel ouvert chez J.M.G. Le Clézio) ou intérieurs : dans les romans de Marie NDiaye, les
couloirs desservant les piéces sont comme des goulets d’étranglement, menant a une piéce
révélatrice et non de simples lieux de passage. Nous les emprunterons ultérieurement,
privilégiant les sentiments de curiosité et d’inquiétude que leur traversée suscite. L ’intérieur
des maisons s’est singuliérement épuré¢, quand il n’affiche pas clairement une esthétique du
dépouillement a I’image du parcours ascétique de certains personnages tel celui de Claire
Methuen dans Les Solidarités mystérieuses. La maison n’a plus a témoigner du statut social
de tel personnage qui peut aussi se délester du poids des choses. Meubles et objets du
quotidien seront plutdt sélectionnés, élus, colorant une atmosphere (la bouilloire de la tante
Catherine dans Révolutions), mis en sceéne et contextualisés a des fins dramatiques (le divan
dans L’Enfant Méduse). lls serviront également de fil rouge (le couvre-lit en chenille, le
canapé¢ pelucheux, dans les romans de Marie NDiaye ou le piano dans ceux de Pascal

Quignard).

Nous aborderons dans notre premiere partie la question de la représentation spatiale en
effectuant un relevé des maisons dans les romans. Il n’était pas possible d’effectuer un

cadrage sur I’'une d’elles, comme autrefois dans les romans balzaciens.

Presque tous les romans de Balzac s’ouvrent sur une description de la ville ou I’histoire va se
dérouler et de la maison ou tout prend naissance, [écrit Louise Bourgeois]. [...] La maison dans la
ville, la ville dans la province, l’installation progressive du décor, participent avec d’autres
considérations sur I’époque de cette sorte de course de lenteur par laquelle démarrent les grands
romans balzaciens. Il va se passer des choses énormes, il convient de prendre son temps, d’assurer les
fondations avant de se lancer a corps perdu dans les rebondissements tramés par [’auteur et le destin®’.

Nous ferons I’expérience de la maison dans le roman et chercherons a préciser ses reperes

actuels. La nomination des maisons, d’un point de vue générique (la maison de famille,

* Jean Onimus, Pour lire Le Clézio, Presses universitaires de France, 1994, p. 112-113.
4 Louise Bourgeois, Moi, Eugénie Grandet, Editions Gallimard, «Le Cabinet des lettrés», 2010, p. 16-17.
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d’enfance, de vacances...) et plus spécifique (nom propre, attribution), complétera cette
représentation. Elle permettra d’évaluer certains modeles et d’apporter des précisions d’ordre
sociologique.

Nous envisagerons dans un deuxiéme temps la maison de réve et la place dévolue au réve
dans la maison mais aussi son contraire, quand le réve tourne au cauchemar, la maison
hantée comme 1’étaient autrefois les chateaux des romans gothiques. Nous évoquerons enfin
la maison habitée. Nous nous arréterons au préalable sur le seuil (qui marque une limite, une
fronticre, a la fois lieu d’invite et parfois obstacle) avant de nous aventurer a I’intérieur et de

regarder, épier ou contempler, depuis la fenétre, le monde extérieur.
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Chapitre 1 : Un lieu ancré

1.1 Etat des lieux

L’état des lieux des différentes maisons dans les romans pose la question du type de
logement qu’il convenait de retenir. L’emploi du vocable maison s’est ¢élargi a différents
types et modes d’habitation. Le Robert donne aujourd’hui comme premicre acception :
«Batiment d’habitation» et, plus largement, «Habitation, logement (qu’il s’agisse ou non
d’un batiment entier)». Nous avons donc choisi d’inclure 1’appartement que 1’on retrouve
notamment chez la plus jeune des romancieres, Marie NDiaye, et de tenir compte
d’évolutions sociologiques et historiques. Elle évoque par ailleurs le logement individuel, le
pavillon de banlieue avec son jardin, la maison sérielle batie au début des années 1970, dont
’acquisition représentait une promotion sociale.

«Les lieux du roman peuvent “ancrer” le récit dans le réel, donner I’impression qu’ils le
“reflétent”, écrit Yves Reuter. Dans ce cas, on s’attachera aux descriptions, a leur précision,
aux ¢léments “typiques”, aux noms et aux informations qui renvoient a un savoir culturel
repérable en dehors du roman, aux procédés mis en ceuvre pour produire cet effet réaliste »
Nous mesurerons 1’actualit¢ de la dimension mimétique de cette représentation. Tel
trait/matériau distinctif (en particulier pour les maisons exotiques chez Marie NDiaye)
témoigne d’un aspect référentiel bien souvent anecdotique.

Nous nous attacherons au repérage des maisons dans les différents romans afin de les
contextualiser, procédant a des relevés topographique et toponymique. De nouvelles
coordonnées définissent-elles la maison dans ’espace ? Ce relevé permet par ailleurs de
relier entre elles les maisons comme des points et d’établir une forme de réseau permettant
de faire ressortir le plus souvent une maison principale et des maisons secondaires, qui tient
avant tout a leur exposition sur le devant de la scéne et a leur investissement par la dié¢gese.

Cette maison principale que nous chercherons a identifier constitue en quelque sorte un

* Yves Reuter, Introduction a I’analyse du roman, Editions Armand Colin, «Lettres sup», 1991, 2009, p. 55.
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noyau aimantant autour d’elles les différentes maisons. La maison constitue un chronotope.
Elle s’inscrit dans un espace et un temps donné et elle peut de la sorte servir d’ancrage au
récit, comme au personnage. Enfin, lieu de résidence, lieu de naissance, lieu d’habitudes, la
maison est également un lieu au sens anthropologique tel que le définit Marc Augé : «Nous
réserverons le terme de “lieu anthropologique” a cette construction concréte et symbolique
de I’espace qui ne saurait a elle seule rendre compte des vicissitudes et des contradictions de
la vie sociale mais a laquelle se référent tous ceux a qui elle assigne une place, si humble ou

modeste soit-elle*’.»

La maison existe dans un environnement. Le relevé de ses coordonnées spatiales invite a
la définir dans un paysage. Nous découvrirons en compagnie de J.M.G. Le Clézio et de
Marie NDiaye des maisons exotiques. Pascal Quignard et Sylvie Germain nous engageront
quant a eux sur des territoires plus intimes.

Les auteurs possédent naturellement des lieux d’¢lection. Les zones géographiques
d’implantation des maisons témoignent pour certains de périodes, voire de cycles d’écriture.
Ainsi en est-il de Nice et de ’arriére-pays nigois, puis des iles Mascareignes, de I’ Afrique
entre autres continents chez J.M.G. Le Clézio, de la période pragoise de Sylvie Germain, qui
affirme par ailleurs dans un entretien : «[...] dans tous mes romans, le choix du lieu ou va se
situer I’histoire est trés important ; celle-ci ne se développe pas pareillement selon qu’elle se
déroule a la campagne ou dans une ville, chaque territoire ayant sa mémoire — ses fables, ses
puissances, ses ombres™...» L’inventaire des maisons (et plus largement des lieux
d’habitation) dans les romans met en évidence leur extréme variété mais aussi, pour chaque
écrivain, leur récurrence. Nous chercherons ainsi a évaluer tout a la fois la singularité et le
renouveau de la représentation de la maison dans le roman qui s’effectue par un lien
renouvelé avec le personnage.

La géographie physique revét quant a elle une importance particuliére. Nous évoquerons
la maison sur la colline ou la maison dans 1’ile, de J.M.G. Le Clézio, la maison au bord du
fleuve ou de la mer, la maison loin de Paris, la petite maison a 1’écart, de Pascal Quignard.
Dans Jours de colere, Sylvie Germain oppose les gens du fleuve (les bords de 1’Yonne) a

ceux des foréts (la sombre forét du Morvan). La bergerie d’Adrienne dans les Pyrénées est

" Marc Augé, Non-lieux, Introduction @ une anthropologie de la surmodernité, Editions du Seuil, 1992,

p. 68.

* «Sylvie Germain, la position du souffleur», propos recueillis par Véronique Rossignol, Livres hebdo, n°379,
p. 66-69, 20 juin 2008.

32



scandée tel un leitmotiv dans la Chanson des Mal-aimants, exaltant la montagne, mere patrie
et refuge.

L’aspect géographique référentiel sera envisagé avec précaution. Il serait vain de chercher
a identifier les lieux, maintenant, comme le souligne souvent J.M.G. Le Clézio, «que tout a
disparu», que les traces elles-mémes se sont estompées. L’auteur marque ainsi ses distances
avec Euréka, la maison de ses ancétres, a Maurice, aujourd’hui transformée en musée.
«Aussi n’est-ce pas a la maison telle qu’elle existe encore, rafistolée comme un vieux navire,
condamnée a étre bientot démolie pour laisser place aux lotissements des promoteurs chinois
que je veux penser, [écrit J.M.G. Le Clézio]. Cette maison-1a est I’image virtuelle de I’autre
Euréka®», la vraie Euréka, celle du temps de sa splendeur et qui perdure dans le souvenir.
La maison coloniale refléte également un héritage lourd a porter («l’argent des sucreries»
auquel il est fait allusion dans les conversations du salon du Cotentin™). A coté de cette
maison de maitres, que le réve, les souvenirs réinventeront, d’autres maisons implantées du
coté de la population autochtone, seront significatives d’une prise de position. Ces maisons,
vouées a la disparition, font écho au bungalow acheté par la mere en Indochine dans une
concession en zone inondable, que décrit Marguerite Duras dans Un barrage contre le
Pacifique.

Il serait par ailleurs tout aussi vain de chercher a identifier les lieux que retrouve Claire
Methuen, en revenant dans sa Bretagne natale. «Je parcours le lieu que j’ai choisi et je le
fends, [confie Pascal Quignard]. Et dans cette fissure j’installe une ville. Je dispose alors de
tous les avantages : tout ce que j’aime dans le site sans la moindre contrainte. [...] Dés
I’instant ou j’ai trouvé ma fissure, je peux y installer mon récit, et le roman démarre a toute
allure®’ .»

Marie NDiaye privilégie une approche sociologique : la maison de province, la maison de
banlieue ou la maison d’Afrique, seront évaluées selon un critére de distinction, celui du bon
ou mauvais gout. Que saurons-nous de la maison de Brive, semblable aux autres, refermée
sur la famille, devant laquelle un camélia est planté ? Elle rejette les enfants qui ont quitté le
nid pour échouer a Paris avant d’entamer un parcours d’errance et de désocialisation. De la
maison de Brive, nous ne retiendrons que ce nom, ancrage vacillant, bouée flottante a

laquelle les enfants s’accrochent désespérément. Dominique Rabaté qualifie de «romans de

* JM.G. Le Clézio, Voyage a Rodrigues, Editions Gallimard, 1986, rééd. «Folio; n°2949», 1997, p. 125.
%  ML.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim, Editions Gallimard, 2008, 224 p.
>! Propos recueillis par Sylvain Bourmeau, Libération, 13 octobre 2011.
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la ligne migrante, les romans du territoire [qui] embrassent une étendue spatiale plus large :
la Guadeloupe dans Rosie Carpe»’ et ultérieurement le Sénégal dans Trois femmes
puissantes. L’ Afrique de Marie NDiaye n’entretient pas de rapport avec celle de J.M.G. Le
Clézio mais ces maisons exotiques mettent toutes deux en scéne «la maison du pére». A la
vision de Marie NDiaye tournée vers l’intérieur et ses occupants qui réitére souvent cette
fermeture sur la cellule familiale, s’oppose la maison ouverte sur son environnement, chez

J.M.G. Le Clézio.

La maison s’inscrit dans I’histoire ainsi que ’attestent une forme d’architecture et la
référence a des événements historiques plus ou moins précis dans le texte. Témoin d’une
époque, J.M.G. Le Clézio assiste, révolté et impuissant, a la modification du paysage urbain.
La maison dans la ville ou perchée sur la colline des premiers textes et nouvelles (Les
Géants, L’Inconnu sur la terre, Mondo) ne pése guére devant la cupidité des promoteurs
immobiliers. «Ville de fer et de béton, je ne te veux plus. Je te refuse. Ville a soupapes, ville
de garages et de hangars, j’y ai assez vécu. [...] Habitat groupé, mais habitat divisé,
multiplié, anéanti’®», s’écrie Jeune Homme Hogan dans Le Livre des fuites. IM.G. Le
Clézio revient aussi sur la période coloniale. Les vieux immeubles aujourd’hui vétustes et
décatis de Nice évoquent quant & eux de maniére lointaine une splendeur passée, celle du
patrimoine hételier de la fin du x1x° si¢cle qu’illustrent La Kataviva ou la villa Belle Vue
dans Révolutions. La découverte d’autres horizons suit un cheminement identitaire et permet

de renouer avec 1’Histoire et les histoires.

Ma propre relation au monde passe par ces lieux que j’évoque, par ces pays, ces peuples différents,
par cette histoire mouvementée et qui renvoie toujours a la période de guerre... [confie I'auteur a
Claude Cavallero] [...] [L]e point commun de tous mes livres, c’est la référence, la désignation d’un
point obscur situé dans I’immédiat aprés-guerre, un point que je ne peux pas voir, mais que je sens au
fond de moi, et qui me conduit jusqu’au X1X° siécle, a I’époque de I’esclavage, au temps ou I’Occident
affirmait en toute quiétude sa domination sur le reste du monde. Si le roman est un isoloir, il doit nous
aider a mieux assimiler la genése de notre propre Histoire™.

Pascal Quignard revisite Meung au temps de 1’Occupation américaine. La maison du Dr

Carrion, autrefois occupée par les Allemands, suinte le passé et 1’opprobe. Elle est

32 Dominique Rabaté, «Résistances et disparitions», in Le Roman frangais contemporain, Thierry Guichard,
Christine Jérusalem, Boniface Mongo-Mboussa, Delphine Peras, Dominique Rabaté, Culturesfrance Editions,
2007, p. 49.

3 .M.G. Le Clézio, Le Livre des fuites, Editions Gallimard, 1969, 2001, «L’Imaginaire; n°225», p. 63.

>* Claude Cavallero, «Les Marges et I’origine», Europe, janvier-février 2009, Le Clézio, n°957-958, p. 38.
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¢touffante, contrairement a cette base américaine d’ou s’échappent des airs de jazz et qui fait
miroiter des réves d’ailleurs.

Sylvie Germain évoque elle aussi ces années troubles. Dans ’appartement de Pierre
Zébreuze, la découverte de photos nous fait remonter le fil de 1’Histoire et nous plonge dans
I’aprés-guerre afin d’exhumer un secret enfoui (L Inaper¢u). Au printemps, une révolution
explose dans les rues de Prague, tandis que Prokop Poupa demeure sourd aux cris qui
précipitent soudain les gens hors de leurs maisons (/mmensités).

Marie NDiaye n’est pas une héritiére. A la pierre elle opposera le béton qui aujourd’hui se
fissure pour évoquer des logements plus hativement construits qui dissolvent 1’identité. A
ces maisons sérielles, des personnes-types correspondent-elles ? s’interroge Fanny dans En

famille.

Le voila [le village] aujourd’hui entouré de lotissements poussés ici et la sans grand esprit
d’ordonnance, ou nous, vivant dans la partie ancienne, sommes assurés de nous égarer, tant les
maisons se ressemblent (ne s’agit-il pas d’un modéle unique multiplié a I’envi ?). [...] Ou bien est-ce
que, habitant des maisons que rien ne différencie, des attitudes communes finissent par les imprégner
tous, qui nous causeraient ce sentiment déroutant de rencontrer toujours la méme personne reproduite,
comme les maisons, plusieurs dizaines de fois ? Il est certain qu’il y a la quelque chose que je n’arrive
pas a élucider. Mon fils et ma bru m’ont beaucoup surpris, récemment, en prétendant soudain vouloir
aller vivre dans une de ces maisons, une fois vendue celle-ci qu’ils trouvent vieille et incommode.
Vendre la maison de I’aieule ? me suis-je récriée, ce & quoi ils n’ont pas osé répondre™.

La maison de I’aieule illustre un héritage dédaigné par les membres de la famille au profit
de I'une de ces maisons anonymes. Cette notion d’indifférenciation est centrale pour
envisager le lien du personnage a la maison. Marie NDiaye aborde 1’uniformisation ainsi que

la référence au modele d’un point de vue social. Mais comment se définir dans une maison

sans histoire dans laquelle 1’identité menace de s’effacer?

Nous réservons la présentation des maisons dans les romans a I’annexe (p. 276) pour nous

concentrer ici sur leur singularité a I’intérieur de chacune des quatre ceuvres romanesques.

> Marie NDiaye, En famille, Les Editions de Minuit, 1990/2007, «Double ; n°43, p. 204-205.
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1.1.1 Spécificité et voisinage

1.1.1.1 J.M.G. Le Clézio : De la maison en marge de la ville aux maisons exotiques

Les maisons sont situées géographiquement dans les romans de J.M.G. Le Clézio. Elles
s’inscrivent dans un paysage qui se révele cependant général sinon générique, comme ce
motif de la maison sur la colline, récurrent dans les premiers textes et recueils de nouvelles
(c’est 1a que les enfants, telle Lullaby, trouvent refuge). Celle-ci sera déclinée dans les
romans ultérieurs. Cette maison sur la colline se confond parfois avec un autre type de
maison : la maison cosmique ou maison-temple, ou le personnage, a la recherche d’un
centre, est en communication avec le ciel. Cette maison a ciel ouvert invite a s’¢loigner de la
fonction premicre d’abri que condense I’expression courante «avoir un toit» et a I’investir
comme a la lire différemment. Nous la retrouverons sous la forme de simple motif, sans
qu’elle fasse I’objet d’investissement du personnage principal, telle la maison d’Opio, dans
le sud de la France, dans laquelle les parents de Fintan s’installent au retour d’Afrique
(Onitsha). Elle se singularise par le biais de la nomination.

Cette maison en surplomb permet de voir la mer, paysage essentiel dans 1’univers de
I’écrivain. La situation de la maison, déterminée par le regard d’un personnage, ne la rend
pas objectivement repérable. Cartes et plans ne permettent pas de retrouver les lieux™® qui
doivent faire I’objet d’un déchiffrage et qui s’apparentent a des énigmes.

Le roman Désert, comme 1’ont maintes fois souligné les critiques, constitue un tournant
dans la carricre littéraire de 1’auteur, notamment par I’exploration de nouveaux territoires.
Les voyages succédent aux parcours labyrinthiques. Il ne s’agit plus de s’attaquer aux
conventions du roman mais de découvrir 1’Ailleurs. Le regard des enfants autrefois fixé sur
I’horizon (Celui qui n’avait jamais vu la mer) est a présent ouvert sur d’autres horizons.
Nous cheminons avec le peuple nomade des Touaregs dont la maison se déplace dans
I’espace et le paysage, circonscrite par les campements successifs. Des maisons exotiques
apparaissent ensuite, qui recoupent un itinéraire personnel (la maison du pére en Afrique, la
maison ancestrale de Maurice). Ces maisons ne sont plus, comme autrefois la villa sur les
hauteurs de Nice, le lieu d’un saccage ni d’une remise en cause de 1’ordre établi. Elles

deviennent repérables. Alexis grimpant sur le toit du Boucan peut orienter la maison. De

> Michele cherche vainement la villa en se servant du plan d’Adam (Le Procés-verbal).
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méme, il apercoit de loin «la maison au toit bleu». Les maisons doivent étre considérées dans
leur environnement et les unes par rapport aux autres car leur représentation spatiale
manifeste, 1a encore, une prise de position. La situation a I’écart est également constitutive
d’un programme utopique: «Ainsi avait germé dans nos esprits le désir de quitter le Port et
de nous installer a 'intérieur, afin d’y fonder notre thébaide et d’y vivre avec nos enfants
loin de la corruption et des injustices. [...] C’est ainsi que fut fondée la maison, a laquelle
nous donnames le nom du bateau qui nous avait conduits jusqu’au bout du monde, la
Rozilis "», écrit Jean Eudes Marro.

Les maisons exotiques, liées a une histoire personnelle, sont des maisons ressuscitées.
Elles perdurent dans le souvenir par leur atmosphére, les rituels et le mode de vie qui leur
sont attachés et sont parfois reproduits, le mobilier emporté. Elles se dessinent au terme d’un
voyage. L’archipel des Mascareignes permet de configurer un autre type de maison, la
maison dans I’ile, qui fixera un scénario-type, celui de la maison familiale dont une partie de
la famille a été bannie, victime d’une spoliation (que nous analyserons ultérieurement en
¢tudiant le role de la maison dans le récit). C’est une maison perdue, détruite et qu’il faut
donc reconstruire. Le travail de mémoire, de transmission se double d’un déplacement
géographique.

Les maisons exotiques ont encore la particularité d’étre ouvertes et entourées d’un jardin,
qui prend aussi le pas sur elle, véritable Eden puis paradis perdu. Le jardin qui jouxte la
maison en défend parfois 1’acces. Il cache la maison au premier regard. Il marque un
territoire intermédiaire au-dela duquel on ne s’aventure pas”". Le jardin, terrain d’aventure,
d’entre-deux, sorte de no man’s land entre 1’extérieur et la maison est aussi un lieu secret ou
se transmettent les histoires, tels le jardin de I’Armorique ou Ethel et son amie Xénia
¢changent leurs confidences (Ritournelle de la faim) ou celui de Rozilis, au fond duquel la
tante Catherine et son amie Somapraba avaient coutume de se retrouver (Révolutions).

La maison et le bateau bien souvent se confondent. La maison flottante berce I’enfant qui
s’appréte a rejoindre son pere en Afrique, a Onitsha, porte les réves de 1’ancétre breton qui
donnera a sa maison le nom du bateau qui les a amenés, lui et sa femme, dans I’ile. L’image
du bateau qui sombre, du naufrage pour évoquer la disparition inéluctable de la maison est

récurrente.

7 JM.G. Le Clézio, Révolutions, Editions Gallimard, 2003, p. 514.
> Pas plus Denis dans Le Chercheur d’or, qu’Oya, dans Onitsha, ne pénétrent dans la maison.
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Le voyage permet d’introduire un autre type de maison ou d’espace : celui des peuples
autochtones, dont les maisons construites avec des matériaux plus fragiles sont soumises a la
violence des intempéries et également vouées a disparaitre. Elles ne constituent pas un
patrimoine a transmettre. Elles se situent «de ’autre c6té», invitant le personnage principal a
franchir la frontiére. Les maisons exotiques sont également celles des maitres, des colons. A
I’intérieur, la limite entre les différents espaces est au contraire clairement marquée.

Les personnages qui habitent la maison n’en sont pas propriétaires. Soit qu’ils y entrent
sans qu’il soit besoin de demander I’autorisation (comme autrefois dans la maison
abandonnée), soit qu’ils se situent dans un rapport de dépendance. Ils font I’expérience de la
perte, de la dépossession ou de la spoliation. Ces maisons sont précaires, transitoires. Les
vraies maisons sont ailleurs. Ce qui importe sont les histoires qu’elles contiennent et que
transmettent souvent les conteuses. La perte de la maison permet aussi de rompre avec la
lignée (I’héritage colonial) et d’ouvrir & un autre imaginaire, une autre forme d’héritage,
celui des peuples colonisés, chassés de leurs terres et qui ne posseédent pas ou plus de

maison. La maison est une porte ouverte vers I’aventure.

1.1.1.2 Pascal Quignard : Lieux de pelerinage, lieux de retraite

Les maisons de Pascal Quignard sont elles aussi des maisons en marge, mais plutot a
I’écart qu’a la lisiere, plus volontiers cachées, qu’exposées. La maison quignardienne
entretient des connivences avec une région (Pays de Loire, Bretagne, ile de France), ou
encore un pays, I’Italie. Des éléments architecturaux sont parfois notés qui rappellent cet
ancrage, sans qu’il soit autrement signifiant. Ce n’est donc pas sur la fagade de la maison
que nous nous arréterons, mais sur ses abords. Une situation-type de maison se dessine : la
maison au bord du fleuve ou de la mer et la maison isolée, parfois cachée par une autre
maison (telle Bergheim derriére la maison de Mlle Aubier dans Le Salon du Wurtemberg), a
laquelle nous accédons, retournons comme aux origines.

Des liens ténus rattachent certaines maisons aux romans et traités écrits de manicre
alternative. «L’endroit ot j’écris donne sur un des bras morts de I’Yonne™», précise Pascal
Quignard, de méme que la maison du Dr Carrion (L ’'Occupation américaine) ou la maison

de Teilly, ou encore la maison atelier de son ami Georges Roehl, dans laquelle s’installe Ann

%% Pascal Quignard, La Barque silencieuse, Editions du Seuil, 2009, rééd. «Folio; n® 5262x», 2011, p. 14.
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Hidden (Villa Amalia). La maison de Bergheim de méme que la maison au bord de I’Yonne,
I’ermitage avec la barque amarrée, sont également mentionnées dans Les Ombres errantes.

Les maisons sont 12 aussi multiples : maison des amis, chacun ayant par ailleurs son
«royaume» comme dans le roman Carus ; maison familiale, telle la maison de la mére d’Ann
Hidden en Bretagne, favorisant le va-et-vient entre les différentes maisons qui suivent la
rupture de la jeune femme, maison de I’aimé (e), maison épiée comme la maison de Némie
(Vie secrete) ou la maison du pharmacien (Les Solidarités mystérieuses).

Chez moi, chez toi, les amants s’invitent dans Le Salon du Wurtemberg ou Villa Amalia, a
moins que, comme Claire et Simon, dans Les Solidarités mystérieuses, ils ne refusent,
prudents, de pénétrer dans la maison de I’autre ou de s’aventurer dans les espaces défendus
telles les pieces de I’étage de la maison de Némie (Vie secrete). Lieu a soi, coin a soi, espace
a soi sont aussi synonymes de retrait, retraite et solitude. La communauté de solitaires
gravitant autour de Port-Royal que décrit Pascal Quignard dans son essai Sur [’idée d’une
communauté de solitaires invite de semblable maniére a la sécession. Espace de travail, de
création sont situés a 1’écart (ainsi les maisonnettes: la Vordes, la Muette, Le Gumpendorf).
Ce sont des lieux véritablement a part. «La maison et le jardin sont donc tout d’abord ces
¢léments référentiels nécessaires a la stabilité romanesque, écrit Chantal Lapeyre-
Desmaison, mais ils fonctionnent aussi comme des symboles: du livre, de sa force rebelle a
toute domestication, de I’acte d’écrire méme®'.» Ils sont investis par des personnages qui ont
renoncé aux honneurs (Monsieur de Sainte Colombe), ont entamé un programme tout a la
fois d’ascese et de désocialisation (Ann Hidden et Claire Methuen se séparent et vendent
leur maison). L’indépendance (familiale, financiére) caractérise les personnages de 1’univers
romanesque.

La maison premicre est le ventre maternel. «Nous sommes tous, hommes ou femmes, des
dérivés de femmes. Elles furent notre maison®», écrit Pascal Quignard. Celle-ci est
assimilée a une grotte, une maison obscure, au Paradis : «La maison dérive de la tombe, le
paradis dérive du jardin — qui tous deux dérivent de la poche perdue®.» D’ou la présence
amniotique du fleuve, de la mer aux abords de ces maisons originelles que sont les maisons a

I’écart ou encore la villa Amalia et la maison d’Atrani (Vie secréte). Dans son article

60 pascal Quignard, Sur [’idée d 'une communauté de solitaires, Editions Arléa, 2015, «Arléa poche; n°217»,
96 p.

%! Chantal Lapeyre-Desmaison, Mémoires de ['origine, Essai sur Pascal Quignard, Editions Galilée, 2006,
p. 150.

%2 Pascal Quignard, La Barque silencieuse, Editions du Seuil, 2009, rééd. «Folio; n°5262», p. 60.

63 pascal Quignard, Les Paradisiaques, Editions Grasset, 2005, rééd. «Folio; n° 4516y, 1999, chapitre XXII.
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consacré a I’écriture de la rive, Bruno Thibault suit les méandres de la Seine puis de I’Yonne
avant de rejoindre Ann Hidden, jeune femme en fuite, sur I’ile d’Ischia : «[...] I’installation
de I’héroine sur I’ile d’Ischia et dans la villa Amalia, [explique-t-il], correspond a
I’expérience du Jadis. D’une part le Jadis est pour Pascal Quignard li¢ a I’expérience utérine,
c’est-a-dire au monde pré-natal et pré-verbal. “Naufragés sont les hommes, venus d’un autre
monde, ayant déja vécu, abordant une rive” souligne [Pascal Quignard] dans un volume
récent de Dernier Royaume® » La maison premiére est aussi liée a I’intimité, a la sexualité,
ou les amants élisent domicile dans le corps de I’autre.

Contrairement aux romanciers du XIx° siécle, qui attachaient les personnages aux maisons
en leur donnant un statut social, Pascal Quignard les désengage socialement. Les maisons ne
sont pas des lieux ou I’on s’installe dans la durée. Elles sont €lues, valorisées suivant un
parcours, qu’il s’agisse d’une fuite ou d’une retraite, qui constitue un repére dans le trajet des
personnages. Qu’ils I’investissent ou s’en dessaisissent, la maison est un lieu qui invite a se
rapprocher au plus prés de soi. Paradoxalement, la maison offre également un véritable cadre
romanesque qu’investit Pascal Quignard pour céder au plaisir de raconter des histoires. Nous
renouons alors avec les histoires de maison et d’héritage (Bergheim, la ferme Ladon),
comme les drames domestiques récurrents dans les romans, flirtons avec les histoires
sentimentales (Villa Amalia, Les Solidarités mystérieuses). Vider, vendre, acheter, batir,
rénover : les personnages sont parfois saisis d’une véritable frénésie immobiliere ou plutdt
d’une appétence pour la maison. Ces histoires ne sauraient cependant a elles seules rendre

compte de I’expérience de la maison que font les personnages.

1.1.1.3 Sylvie Germain : De la maison des contes a la demeure

Les maisons de Sylvie Germain correspondent, de méme que pour J.M.G. Le Clézio avec
la découverte d’autres horizons, a des cycles d’écriture. Les romans de Sylvie Germain
s’articulent autour de différentes périodes qui offrent plusieurs configurations de maisons.
Les romans foisonnants des débuts, tel le diptyque du cycle des Nuits traversé par I’Histoire,
s’apparentent a 1’univers du conte, déployant une mythologie personnelle aux accents

bibliques. Si les maisons sont parfois ancrées dans une région précise, I’aspect référentiel est

%4 Bruno Thibault, «Rives et dérives chez Jean Rolin, J.M.G. Le Clézio et Pascal Quignard», L Esprit créateur,
Vol. 51, N°2 (2011), http://muse.jhu.edu, p.77-78.
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estompé. Les lieux environnants : marais, forét, fleuve, montagne déterminent maison et
personnage et se révelent davantage emblématiques. Ainsi, dans Jours de colére, I’ancrage
dans une région va-t-il permettre d’opposer le peuple de 1’eau et le peuple des foréts, et deux
caracteres, Vincent Corvol et Ambroise Mauperthuis. La sombre forét du Morvan qui
surplombe la vallée de 1’Yonne les relie économiquement : la coupe et le transport du bois
par le fleuve. Le vocable «forét» suffit a lui seul a réveiller craintes et peurs ancestrales,
figures d’ogres et de loups, violence et face nocturne des personnages. Les temps sont
moyenageux. Il faut attendre la fin du roman pour que le récit s’inscrive dans une
temporalité historique et scelle le destin de ceux qui sont encore la : la Premicre guerre
mondiale est déclenchée, les campagnes se vident. Le Leu-aux-chénes est un hameau
composé de fermes qui s’égrénent. Sylvie Germain les situe les unes par rapport aux autres,
les hiérarchise et établit un réseau de relations entre maisons et personnages sur lequel nous
reviendrons. Ces maisons des contes sont avant tout le lieu des histoires, des «lieux-dits» qui
ont tant a raconter. L’ancrage géographique de la maison réveille I’imaginaire, la
symbolique des lieux. Mais ces lieux sont souvent dépassés en quelque sorte par les
violences qui les traversent.

Laudes® ira de maison en maison, placée en qualité de domestique. Son port d’attache, la
bergerie d’Adrienne dans les Pyrénées, I’aimante véritablement. Elle s’apparente a une
creéche, et la montagne a un giron dans lequel elle se réfugie a 1’issue du roman, répondant a
son appel. La sans-maison, recueillie au début du roman dans une maison religieuse a trouvé
dans la montagne une maison a ciel ouvert a laquelle la lie une relation transcendantale.

Les romans de la période pragoise présentent des contours plus flous. Nous pénétrons
dans des appartements sans méme avoir eu le temps de lever les yeux sur la facade.
L’intérieur sera plus volontiers révélé. L’ancrage historique prend 1a le relais de I’ancrage
spatial. Prisonnier «en liberté surveillée», Prokop Poupa vit confiné dans son appartement
jusqu’au jour ou le vent du printemps de Prague vient pousser les fenétres de son
appartement, le laissant, a I’inverse des amis, sans réaction. A contre-courant du flot, c’est a
sa propre histoire qu’il va chercher a donner un sens, en suivant comme son ombre, a
I’image de la Pleurante des rues de Prague, un musicien des rues. Dans L Enfant Méduse,
I’Histoire prend aussi le pas sur la géographie : la Premiere guerre mondiale a laissé une

femme sans époux et un enfant sans pére, avec un deuil impossible a faire car le corps a été

% Sylvie Germain, Chanson des Mal-aimants, Editions Gallimard, 2002, 256 p.
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victime d’une déflagration. Elle a fait d’autres ravages, faisant vaciller la raison de celle qui
est devenue 1’épouse de Hyacinthe Daubigné. Et un ogre prédateur se réveille, dévastant le
corps d’une petite fille. La maison est sise dans une rue au nom prémonitoire : La Grange
aux larmes. Du bourg, d’autres rues et maisons sont nommeées, comme la rue des Oiseleurs,
qui lui est perpendiculaire, liées aux personnages et a cette maison-prison d’un drame.
L’environnement est immédiat : le potager du jardin, les crapauds qui coassent dans le
marais suffisent a circonscrire la maison fermée sur ses silences et ses secrets avant que
Lucie ne parvienne a sortir d’elle-méme, pour revenir a la fin du roman dans la maison de
son enfance qu’elle fera sienne.

L’ancrage historique s’affirme donc a mesure que les romans prennent une forme plus
épurée et que leur implantation est plus floue. Hourfeuville et son jardin®® sont comme posés
au milieu de nulle part, sans voisinage. En est-il besoin pour évoquer la volont¢ d’un
patriarche qui referme les grilles de la maison sur sa famille ? L’intrus qui vient
impudemment se greffer dans son arbre généalogique, s’inscrit quant a lui, par le biais de
son ascendance problématique, dans I’Histoire. Si la maison des contes, foisonnante, touffue,
fait davantage illusion et témoigne d’une volonté de réenchanter la fiction, 1’Histoire prend
davantage le relais dans les derniers romans et contribue a schématiser les maisons. Plus
épurés, ils privilégient un rapport existentiel, un sentiment d’habitation, de demeure. Les
maisons servent aussi des enjeux humanistes : questionner la morale, I’hospitalité et

proposer d’autres formes de legs plus symboliques.

1.1.1.4 Marie NDiaye : Logements d’aujourd’hui pour familles nouvelles

La localisation des maisons dans les romans de Marie NDiaye est également incertaine
méme si des noms de lieux permettent un ancrage géographique. L’auteur plante son décor
en province ou en banlieue parisienne et franchit également les frontiéres pour nous proposer
la découverte de territoires plus exotiques tels la Guadeloupe ou le Sénégal, qui n’invitent
cependant guére au dépaysement, hormis la présence éventuelle de telle espeéce d’arbre
comme le flamboyant sur lequel le pére transformé en oiseau vient se percher (7rois femmes
puissantes, I). Les lieux sont comme vidés de leur substance propre, dénués d’un quelconque

pouvoir d’évocation. La distinction typologique sera privilégiée: le deux-picces,

% Sylvie Germain, L Inapercu, Editions Albin Michel, 2008, 304 p.
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I’appartement dans la cité, le pavillon de banlieue, la bicoque, des logements
sociologiquement identifiés. La romanciere fait I’économie d’ancrage plus précis. La maison
est également désignée par un lien problématique. Elle s’apparente a un lieu hostile, sans
confort, ou le personnage doit montrer patte blanche et lutter sur le seuil pour forcer le
passage. La maison est étrange, dérangeante et signale souvent une absence inquiétante. Elle
s’inscrit dans un voisinage, dont les maisons se ressemblent, se resserrent, entretenant une
forme de connivence pour rejeter I’intrus. La maison de Marie NDiaye peut aussi se situer a
I’écart (ainsi la maison du fils dans Mon ceeur a [’étroit ou celle des vacanciers dans Un
temps de saison). Elle est plus volontiers exhibée que décrite.

Marie NDiaye remet en cause des maisons-types, génériques : la maison familiale (En
famille), 1a maison de vacances (Un temps de saison), la maison d’enfance (Rosie Carpe).
Elle se plait a installer ses personnages dans des maisons modeles, maisons-témoins, pour
les retourner de maniére corrosive comme des gants. Le regard porté sur la maison est sans
concession. Nous avons relevé ces maisons sérielles qui ressemblent & un décor en carton-
pate telle la maison des parents a Antony, dans le roman Rosie Carpe, proprette et blanche,
au jardin entretenu, qui semble réveiller un mythe illusoire de fée du logis et qui sert un jeu
de regards par-dessus la haie comme un clin d’ceil aux films de Jacques Tati. L’aspect
sociologique prend la aussi le pas sur I’Histoire et la géographie, comme dans ces intérieurs
consuméristes des années 1960 qui vantent le modele des cuisines équipées. Et pourtant, la
seule cuisine a laquelle réve Rudy Descas serait celle de Maman, ou il trouverait peut-étre
enfin sa place®’. Le pére et sa maison-esbroufe «arrogante» ne font pas illusion (En famille).
Télévision, sol de marbre ne sauraient faire oublier le fait d’étre regue, comme Fanny, non
comme sa fille, mais en invitée. Et la fille, ici Norah (Trois femmes puissantes, I), une fois
adulte et établie, se délecte de sa revanche en comparant la maison du pére ou elle est venue
enfant avec sa sceur et celle d’aujourd’hui dont elle releve les 1ézardes et souligne 1’état
d’abandon. Le statut du personnage dans la maison prend tout son sens dans la mesure ou sa
place n’est jamais acquise. Rosie Carpe installée par Max dans un studio d’emprunt ne peut
le meubler a son gott, le personnaliser. Elle y est posée. L’inscription du personnage dans la
maison met en évidence son aliénation. La notion de chez soi est tout a fait inappropriée. Il
faut tenir sa maison comme on tient son rang. De ’appartement ou vivent les parents, nous

ne saurons que le nom de la cité auquel il est rattaché, les Aubiers. Nadia, promue

%7 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, I, Editions Gallimard, 2009, rééd. «Folio; n°5199», 2010.
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socialement depuis son installation avec Ange, ne veut plus y retourner sans craindre de
déchoir (Mon ceeur a I’étroit). Comment a-t-elle pu par ailleurs valoriser le mobilier de son
ancien appartement ? se demande-t-elle.

La dimension fantastique, surnaturelle, avec ces corps étrangers, ces métamorphoses
animalieres opérées dans la maison, complexifie I’apparente banalit¢ de ces maisons sans
histoire. Comme chez Sylvie Germain, la maison est un lieu de violences et de drames. La
quéte de la place, du statut social, est au cceur des relations entre les personnages. La famille
ne garantit plus a ses membres la moindre reconnaissance au sein de la maison.

Marie NDiaye fait ainsi de la maison un des lieux de prédilection de remise en cause de
valeurs idéologiques : mythe de la maison d’enfance, mythe de la famille. Et pourtant sous
ce regard distanci¢ et acide, les personnages cherchent vraiment a habiter, étre au plus juste
de leurs sensations. La maison est plus que jamais reflet de leur désarroi. Fanny évoque ainsi

la maison des cousins en bordure du village :

Mes jeunes cousins habitaient, en bordure des villages, des maisons en préfabriqué au crépi beige,
divisées en picces carrées et claires pareillement distribuées dans tous ces pavillons de méme origine.
Les picces étaient sonores, les murs minces, les vitres tout d’un bloc, dépourvues de croisillons. Mes
jeunes cousins, trés endettés par 1’achat de leur maison, travaillaient dur. Je ne pouvais que battre en
retraite devant I’excuse d’un labeur continuel, qu’ils avangaient, sur le pas de leur porte, négligeant de
m’inviter a entrer, pour se dispenser du déjeuner. Nous étions pourtant, songeais-je éberluée, de la
méme famille, et avions porté a I’aieule un semblable, inaltérable attachement 68y

La représentation de la maison dans le roman refléte la multiplicit¢ des approches et
finalités des romanciers, t¢émoignant de la richesse du lieu. Les enjeux référentiels de la
description se sont estompés. Sa fonction ornementale est reléguée au second plan. Mais les
liens qui ’attachent au personnage sont aujourd’hui réaffirmés (méme si, comme chez Marie
NDiaye, ils se révelent plus souvent illusoires), rejoignant I’invite de Nathalie Sarraute :
«explorer, par-dela les grossicres différences de surface, ce qui constitue le fonds commun,
indifférencié et obscur de nos états psychologiques : un réel plus profond est a découvrir®.»
La maison a résisté aux crises que traversait le roman et peut donc étre plus librement

investie. Elle s’offre comme un champ d’investigation privilégié: qu’il s’agisse de lui

% Marie NDiaye, En famille, Opus cité, p. 230.
%9 pierre Chartier, Introduction aux grandes théories du roman, Editions Armand-Colin, «Lettres sup», Paris,
2005, p. 186.
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donner une nouvelle dimension romanesque, de renouer avec la fiction, d’inventer d’autres

modeles, d’ancrer le personnage en privilégiant le sentiment d’habitation.

1.2 La maison, un lieu nommé

Nous abordons ici un autre aspect de 1’ancrage de la maison dans le roman, qui nous
invite a préciser les liens entre maison et personnage : celui de sa nomination. Nommer la
maison, la désigner, la qualifier permet de 1’identifier, de la singulariser. Ces liens sont plus
ou moins distants selon le statut du personnage : 1égataire, locataire, acquéreur. Il hérite ou il
élit tel lieu, s’inscrit ou non dans la filiation.

L’un des étymons du vocable maison est le mot latin manere qui signifie rester et qui
consacre I’habitat sédentaire, la domiciliation. Les maisons évoluent cependant dans le
temps, appelées a connaitre des transformations. Elles changent de propriétaire comme de
fonction. Ainsi la ferme Ladon, qui devient la maison de Claire Methuen dans Les
Solidarités mystérieuses, s’inscrit dans un paysage rural, isolé. Elle n’est plus exploitée
depuis longtemps et cette mutation en logement d’habitation inscrit dans la modernité
s’accentuera avec les travaux de rénovation qu’entreprendra son frére Paul (aménagement
intérieur, raccordement a 1’¢lectricité...). Cette «ferme» se distingue radicalement des
fermes du hameau Le Leu-aux-Chénes dans le roman Jours de colere, de Sylvie Germain,
qui dépeint un habitat rural réinventé dans une sorte d’intemporalité.

La plus jeune des romanciéres, Marie NDiaye, introduit la plus grande diversité de
logements contemporains : pavillon de banlieue, deux-pic¢ces parisien, studio, appartement
en cité. D’autres synonymes sont encore substitués a I’emploi du terme «maison» pour
qualifier et évaluer 1’habitat cité, comme c’est le cas de la «bicoque» de Boissard, en
Guadeloupe, la maison de la mére de Lagrand (Rosie Carpe). Une bicoque est définie dans le
Petit Robert comme une «maison mal tenue ou mal construite», et le point de vue de
Lagrand sur le logement de son enfance renforce I’aspect bancal de cet intérieur mettant en
scéne une mere défaillante.

Nom commun ou nom propre nous permettront de distinguer la maison «générique» de la

maison singuliére. En les rattachant a un mod¢le, nous lecteurs pouvons évaluer la maniere
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dont les romanciers se les approprient ou les réinventent. Cette approche générique souligne
quant a elle plus particuliérement la fonction attribuée a la maison.

Le dictionnaire grammatical Le Bon usage distingue nom commun et nom propre selon le
critere du signifiant : «Le nom commun est pourvu d’une signification, d’une définition, et il
est utilisé en fonction de cette signification. [...] Le nom propre n’a pas de signification
véritable, de définition ; il se rattache a ce qu’il désigne par un lien qui n’est pas sémantique,
mais par une convention qui lui est particuliére’.»

Les romanciers ¢lisent différentes stratégies de nomination des maisons dont nous allons
préciser le sens et la portée, observant tour a tour le phénoméne d’appropriation,

d’attribution et de désignation.

1.2.1 Le nom propre, ’appropriation

Les noms propres ornent encore les facades de maisons de campagne ou de villégiature.
Nous les retrouvons également sous la plume des romanciers. Noms éponymes, dont le
pouvoir se veut enchanteur, ils figurent parfois sur les premiers plats de couverture, telles La
Maison rose, de Pierre Bergougnioux ou la Villa Amalia, de Pascal Quignard.

Michel de Certeau précise les fonctions des noms propres :

[...] ils rendent habitable ou croyable le lieu qu’ils vétent d’un mot (en s’évidant de leur pouvoir
classificateur, ils acquiérent celui de «permettre» autre chose) ; ils rappellent ou évoquent les fantomes
(morts supposés disparus) qui bougent encore, tapis dans les gestes et les corps en marche ; et, en tant
qu’ils nomment, c’est-a-dire qu’ils imposent une injonction venue de I’autre (une histoire) et qu’ils
altérent 1’identité fonctionnaliste en s’en détachant, ils créent dans le lieu méme cette érosion ou non-
lieu qu’y creuse la loi de 1’autre’".

Dans son article intitulé «Proust et les noms»’> Roland Barthes définit le Nom propre
comme «en quelque sorte la forme linguistique de la réminiscence». Ainsi en est-il de
Bergheim que scande Charles Chenogne dans Le Salon du Wurtemberg, comme 1’explique
Dominique Rabaté :

Bergheim est bien le nom de la maison familiale d’enfance, mais c’est aussi une sorte de raccourci
du Wurtemberg comme morceau d’Allemagne antiprussienne». [...] Le «nom de pays» fonctionne,

"0 Maurice Grévisse, Le Bon usage, refondu par André Goosse, Editions Duculot, 1986, article 451.

"I Michel de Certeau, «Pratiques d’espace», L Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Editions Gallimard,
«Folio essais ; n°146», 1990, p. 158-159.

2 Roland Barthes, Nouveaux essais critiques, Editions du Seuil, 1953, 192 p.
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dés lors, comme chez Proust, comme un indicateur métonymique. Il offre une sorte de résumé, comme
un nom propre dont nous apprenons a laisser retentir tout le contenu affectif en nous, un nom qui
devient le contenant a la fois de gestes réflexes, d’attitudes invétérées, d’habitudes personnelles et
familiales. Un nom évocateur d’une multitude de moments passés, d’un foisonnement de détails ou de
petites choses ténues qui forment la matiére sensible et indéfinie de la mémoire”.

Dans I’avion, quand j’approchai de Stuttgart, je me chuchotais & moi-méme: «Bergheim!
Bergheim!» et il me semblait que, le monde flit-il recréé, j’aimerais encore ce lieu, cette lumicére, cette
74
odeur et ces sons .

Invite, promesse, le nom propre a une puissance d’évocation. Il ouvre sur un monde
comme les noms de maisons d’enfance ou de domaine merveilleux. Nous pourrions opposer
a cette affirmation le domaine perdu, le domaine sans nom que découvre le Grand Meaulnes
qui, lui, donne son nom au roman. Le domaine secret du Grand Meaulnes a pourtant un nom,
«Les Sablonniéres», qui permettra a la fin du roman de le retrouver, et au Grand Meaulnes,
une fois marié, d’y élire domicile pour quelques jours avant de reprendre le chemin de
I’aventure. Nommer le domaine I’inscrit dans la réalité, le désenchante.

Quand le nom propre désignant la maison est explicité dans le texte, il donne lieu a une
histoire. Ann Hidden écoute ainsi la vieille Amalia évoquer la maison qu’elle projette de
louer : «Mon grand-pére avait construit cette petite maison pour sa sceur, ma grand-tante
Amalia” » En outre, le nom propre confére a la maison un aspect romanesque et poétique. Il
englobe parfois une réalité plus large que la seule habitation : son environnement, son

histoire, la maisonnée.

1.2.1.1 J.M.G. Le Clézio : Poésie et invitation au voyage

«Pourquoi est-ce que je ne donne jamais les noms des lieux ou des hommes ? De quoi ai-
je peur ®? s’interroge JM.G. Le Clézio dans Le Livre des fuites. «Accepter les
conventions du roman, ou tout autre type d’écriture, qui assoit son effet de réel sur les noms
propres, présenterait [...] le risque d’enfermer dans un systéme socio-politique qui a érigé en

principe et en finalité I’accession a la propriété. Nommer n’est plus créer mais posséder’»,

” Dominique Rabaté, «Les Noms de pays» in Les Lieux de Pascal Quignard, Actes du colloque du Havre 29-
30 avril 2013, Agnés Cousin de Ravel, Chantal Lapeyre-Desmaison et Dominique Rabaté (dir.), Les Cahiers de
la NRF, Gallimard, 2014, p. 122-123.

7 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Editions Gallimard, 1986, rééd. «Folio; n°1928», 1988, p. 404.

73 Pascal Quignard, Villa Amalia, Editions Gallimard, 2006, p. 130.

7 JM.G. Le Clézio, Le Livre des fuites, Opus cité, p.13.

" Michelle Labbé, J.M.G. Le Clézio, L ’Ecart romanesque, L’Harmattan, 1999, p. 18.
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analyse Michelle Labbé. Ce refus de la nomination dans les premiers textes de I’auteur, qui
va de pair avec le refus de la propriété, va s’estomper pour reconnaitre le pouvoir magique
des noms. La maison acquiert dans le méme temps un statut autre, c’est une maison
cosmique, une maison temple. La lumiére sera ainsi privilégiée. Dans Ritournelle de la faim,
la Maison mauve a ¢été baptisée par Ethel, enfant, en souvenir de sa premicre visite de la
maison montée pour I’Exposition universelle. C’est 1a qu’elle a retrouvé M. Soliman, dans le
patio, méditant, éclairé¢ par une lueur mauve. Le nom reste li¢ a cette expérience et crée un
lien entre le vieux monsieur et sa petite-niéce. La maison qu’il lui légue et qui ne sera jamais
édifiée se situe ailleurs. Lorsqu’Ethel lui confie le nom, le sentiment «d’admiration» qu’il
éprouve témoigne de 'intelligence qu’Ethel a eue de son sens : «“Tu sais ce que c’est? a
finassé Monsieur Soliman. — C’est la Maison mauve.” Il I’a regardée avec admiration. “Eh
bien, tu as raison.” Il a ajouté : “La Maison mauve, ce sera donc son nom, c¢’est toi qui 1’as
trouvé. [...] Ca sera a toi. Rien qu’a toi.””®» Cette Maison mauve fait naturellement écho a la
«La Maison a la Lumiére d’Or» que découvre Mondo””.

Nomination et appropriation sont ici clairement liées. Le nom est une reconnaissance. A
I’accord et a la poésie de ce nom, La Maison mauve, s’oppose celui qui, plus tard, désignera
I’immeuble mercantile qui est construit a sa place et qui tranche par sa discordance, son
ridicule et sa laideur. Il souligne la vanité de I’entreprise et 1’inadéquation signifiant-signifié.
La thébaide, «lieu écarté ou 1’on peut se retirer», ne correspond en rien au sens qu’il
recouvre. Inscrit sur la facade, il n’a pas ce caractere secret qui lie Ethel et M. Soliman. Il est
non seulement dépourvu de sens, il est perverti : «...et méme le nom que ’architecte avait
trouvé pour 1’ensemble, un nom précieux et prétentieux comme lui, La Thébaide...*"»

Les noms vont nous transporter «ailleursy comme ils permettront a ’auteur d’inventer
I’ailleurs : «Qui n’a révé, un jour, d’ouvrir simplement une porte et d’étre soudain ailleurs,
dans un lieu tel que la lumiere, 1’air, les bruits, les frissons, les odeurs, les désirs, la peau

méme serait différents®’ ?» s’interroge .M.G. Le Clézio.

Il y a une grande différence entre les noms communs et les noms propres, [précise Jean Onimus]
les mots ordinaires sont plus étroitement ciblés, alors que les noms propres diffusent une foule de
connotations sonores, 1égendaires, oniriques, littéraires, etc. : «Il y a tant de force cachée dans les

" JM.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim, Opus cité, p. 25.

IM.G. Le Clézio, Mondo et autres histoires, Editions Gallimard, 1978, rééd. «Folio; n°1365», 1982, 320 p-
% JM.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim, Opus cité, p. 102.

¥ Dans la maison d’Edith, World Literature Today, Vol. 71, n°4, «The Questing Fictions of J.M.G. Le
Clézioy, (Autumn, 1997), p. 678-682), Board of Regents of the University of Oklahoma,
http://jstor.org/stable/40153286
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noms, ils se gonflent et vibrent comme des bulles. [...] Ils peuvent, d’un seul coup, vous transporter au
fond de la Sibérie, au centre de ’océan Indien, ou a Calcutta [...] Les gens ne se doutent pas de ce
qu’il y a dans les noms». (J.M. Le Clézio, Voyages de I'autre c6té, 200) *

Attribuer un nom équivaut parfois a donner le sésame qui ouvre sur un monde. Les noms
propres ont également une fonction vocative. Outre la musicalité de certaines syllabes, leur
scansion est une forme d’invocation. Les noms enchantent particulicrement les enfants qui
souvent baptisent les maisons et sur lesquels la magie opére. La Kataviva dans Révolutions,
nom qui orne également la facade d’un vieil hotel nigois, est la proie d’un entrepreneur
spéculateur comme le comprendra plus tard Jean. Mais ce sont les sonorités chantantes et

magiques qui le fascinent, enfant, et qui lui ouvrent «tout un monde» :

Il y avait un secret. Jean n’en doutait pas. C’était peut-étre dans le nom de La Kataviva, ces
syllabes mystérieuses qu’il avait apprises dés qu’il avait su parler, qu’il avait emportées avec lui au
bout du monde, jusque dans les collines de Malaisie. Sa meére lui racontait cela chaque fois qu’elle y
pensait, pour en rire, quand Jean répétait, au lieu de papa et maman, ce seul nom : La Kata-viva ! La
Kataviva ! S’il n’y avait pas eu ce nom, pensait Jean, peut-étre qu’il n’y aurait jamais eu de secret, ce
petit tremblement au fond de soi, cet éclat de magie®.

D’ou venait-il ce nom ? D’Afrique avait pensé Jean, ou bien des iles de la Sonde ? ou bien peut-
étre avait-il imaginé que c’était pareil a tous ces noms de Maurice, qui tournaient dans sa mémoire,
venus de son pére et a travers lui de ses grands-parents, ces noms dréles, un peu inquiétants, comme
Tatamaka, Coromandel, Minissy. Plus tard, la tante Eléonore, qui avait toujours I’esprit caustique, lui
avait expliqué que Kataviva était tout simplement le nom d’une petite station sur le chemin de fer qui
traverse 1’Oural, et que le constructeur de ’'immeuble était sans doute un de ces aristocrates
nostalgiques du temps de la Sainte Russie et de ses fastes. Pour cela, ce nom brillait sur I’écusson
d’azur comme une icone. Bref, La Kataviva était tout un monde®*.

Les noms exotiques, leur sonorité mais aussi leur sens, sont tout particuliérement propices

au réve comme ils appellent les souvenirs.

Ethel a pris I’habitude de venir a la villa Sivodnia. Au début elle le faisait un peu par pitié, un peu
par curiosité. Et puis le nom de la maison était si beau, «Aujourd’hui», cela lui rappelait Xénia, cette
fagon qu’elle avait de profiter de chaque instant, d’aimer la vie sans illusions, sans fausse amertume.
Ce nom allait bien & Maude — il n’aurait pas été plus approprié si elle I’avait choisi elle-méme®’.

L’ouverture a d’autres horizons sera aussi I’occasion de s’immerger dans une autre langue
et un autre imaginaire. Ibusun (la maison ou I’on dort) et le Boucan (dérivé de boucanier),

les deux maisons exotiques, possedent certains ¢léments architecturaux communs comme la

%2 Jean Onimus. Pour lire Le Clézio, Opus cité, p. 170.

3 J.M.G. Le Clézio, Révolutions, Gallimard, 2003, p. 47.

¥ Ibid, p. 13.

% J.M.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim, Opus cité, p. 163.
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varangue et elles portent toutes deux un nom emprunté a la culture du lieu ou elles sont
édifiées. «Et ce nom bizarre, Ibusun, Geoffroy avait expliqué ce que ¢a voulait dire, dans la
langue des gens du fleuve : I’endroit ou 1’on dort.» [Onitsha, p. 28] Geoffroy, le pere, a
choisi ce nom, soulignant sa volonté d’assimilation. Ce nom exotique, comme celui
d’Onitsha qu’il emploie dans les lettres qu’il adresse a son épouse, est une invitation au
voyage. Pour Fintan, son fils, Ibusun est la maison de celui qu’il ne parviendra qu’a la fin du
roman a nommer : pere. Elle est donc dans un premier temps : la maison de Geoffroy, ainsi
mis en apposition a distance. «Ibusun, la maison de Geoffroy, était située en dehors de la
ville...» [p. 68] A la fin du roman, Fintan a reconnu le pére comme sien. Dans la lettre qu’il
adresse a sa sceur Marima, congue dans la maison d’Afrique, il s’exprime a la premiére
personne et transmet le nom de la maison a sa jeune sceur, reliant son histoire personnelle et
le destin du pays qu’elle n’a pas connu : «Marima, que reste-t-il maintenant d’Ibusun, la
maison ou tu es née...» [p. 241]

La dimension poétique s’exprime également par le recours a la métaphore. La maison-
bateau comme les personnages qui se prennent pour des vigies sont ainsi récurrentes, de
méme que la maison naufragée, qui renouent avec le roman d’aventures maritime et invitent
a larguer les amarres. Rozilis, la maison fondatrice de la lignée dans Révolutions, porte le
nom du bateau sur lequel 1’ancétre fit la traversée de Lorient a 1’Isle de France. Le nom
marque ainsi le lien avec le personnage, le sens de son voyage et porte ses idéaux comme
I’exposera le programme qui sera assigné a la maison. Les bateaux sont aussi identifiés par
leur nom et matricule alors que les maisons, ancrées dans une terre, relévent du plan

cadastral.

1.2.1.2 Lieux intimes : Les petits noms de Pascal Quignard

Tel personnage qui invente le nom peut aussi nous en confier le sens. Il s’agit la de
maisonnettes (La Muette, La Vordes, Le Gumpendorf), pour lesquelles le choix du diminutif
est approprié. Ce petit nom est intimement li¢ au personnage pour lequel il a une résonance
particuliere et il est souvent précédé d’un adjectif possessif renforcant ce lien privilégié,
témoignant de I’attachement affectif du personnage au lieu. Ces maisons sont des lieux

secrets, intimes. Jean-Charles Depaule précise le sens de ce baptéme :
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Les mots qualifient I’espace. Le nommer, comme nous le faisons quotidiennement en puisant dans
le lexique disponible ou en nous risquant a détourner ou inventer un terme (un «petit nomy), c’est non
seulement reconnaitre un lieu, mais se 1’approprier, lui donner consistance en le faisant sien, lui préter
un sens, le produire en quelque sorte. C’est réactiver une signification, en réitérant celle, largement
partagée, que la société a fixée, ou s’en écarter pour une nouvelle, voire une plus ancienne maintenue a
contre-courant de I’évolution des usages®’.

Pascal Quignard choisit et nomme la maison. Il revient a 1’origine des noms (comme a la
maison originelle) et insiste précisément sur le lien entre leur nomination et la fonction qu’il
leur assigne. Ainsi la muette d’Oudon dans Le Salon du Wurtemberg : «Cette vieille maison
de chasseur ou de pécheur était par son nom la mue et le silence — la mue dans le silence.
J’aimais la nommer ma muette, mon havre. La, une petite riviére, le Havre, se jetait dans la
Loire.» [p. 223-224] La muette désignait autrefois un pavillon de chasse, mais Charles
Chenogne D’investit, se la réapproprie, reformule la définition et précise le sens
métaphorique qu’il lui donne.

Dans Tous les matins du monde, Monsieur de Sainte Colombe surnomme également sa
retraite. Le narrateur, a la maniere d’un écrivain qui compulse le dictionnaire et qui fait le
choix d’un mot suffisamment rare ou ancien dont 1’'usage s’est perdu, en explicite le sens :
«Il avait fait batir une cabane dans le jardin, dans les branches d’un grand mirier qui datait
de Monsieur de Sully. Quatre marches suffisaient a y grimper.» [...] «Monsieur de Sainte
Colombe I’appelait sa «vordes», Vordes est un vieux mot qui désigne le bord humide d’un
cours d’eau sous les saules.» [p. 13]

Le Gumpendorf, la maison atelier de 1’ami Georges Roehlinger dans Villa Amallia
indique cette fois une filiation en assignant également au lieu une fonction : lieu de retraite,
lieu de travail, lieu d’écriture ici musicale. «— C’est une sorte de Gumpendorf. — C’est quoi
une Gumpendorf ? — Un Gumpendorf. Le vieux Haydn appelait sa maison de Gumpendorf
sa hutte. Il disait que son ame tout entiére était dans cette hutte. Qu’une fois entré a
I’intérieur d’elle, il était sir d’écrire.» [p. 68] Ann Hidden retourne a la fin du roman «dans

sa “maison petiote”, dans sa minuscule “koémponier-hauchen”» pour travailler, composer.

% Jean-Charles Depaule, «L’impossibilité du vide : fiction littéraire et espaces habitésy». In : Communications,
73,2002, p. 235.
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1.2.1.3 Toponymes, métonymies

Les toponymes scandés parfois tels des noms propres dans les romans, sont également des
indicateurs métonymiques. Dans Rosie Carpe, la maison des parents a Brive-la-Gaillarde
deviendra : la maison de Brive et a la fin du roman : Brive. Ce raccourci ne peut s’opérer
qu’apres identification premicre : la maison appartenant aux parents située a Brive, puis, une
fois que ceux-ci I'ont quittée : la maison de Brive (et non plus la maison des parents,
consacrant la rupture parents et enfants lorsque Rosie et son frére partent a Paris et enfin
Brive, simple raccourci métonymique, condensé d’un souvenir passé : la maison d’enfance
vers laquelle Lazare veut désespérément retourner avec sa fille.

Bergheim, localit¢ allemande située dans le Bade-Wurtemberg, apparait de manicre
récurrente dans I’ceuvre de Pascal Quignard: les traités (Les Ombres errantes) et les romans
(Le Salon du Wurtemberg, Villa Amalia). Bergheim, qui prend toute sa place dans Le Salon
du Wurtemberg, désigne, tout a la fois, la ville et la maison familiale dans laquelle elle est
située, elle aussi objet de fantasmes (associée au visage de la mere mourante ou a un lieu
préhistorique), ancrée dans la nuit des temps. Nous évoquerons dans notre deuxiéme partie le
pelerinage vers cette maison d’enfance

Hourfeuville dans L’Inaper¢u de Sylvie Germain est un toponyme fictionnel. La
désinence (-ville) le rapproche de ceux de localités normandes. S’agit-il d’un lieu-dit,
hameau? La maison est dépourvue de voisinage, totalement isolée et n’est nullement inscrite
dans le paysage. C’est la maison qui appartient au fils Bérynx, qui échoit ensuite a sa veuve
et que s’approprie d’une certaine manicre le patriarche de la famille une fois que sa belle-
fille ’a désertée. C’est dans son jardin que les petits-enfants rapportent la geste familiale.
Elle offre une déclinaison de la maison de famille. Hourfeuville est en effet une maison qui
lui est réservée. Nous y pénétrons par le jardin ou les enfants de la famille Bérynx ont monté
un spectacle, plantant le décor d’une piece en forme d’arbre généalogique et greffant dans
leur programme Pierre Zébreuze, I’étranger recueilli par leur mere. Nous la quittons devant
la grille ou se tient I’étranger auquel on refuse le passage. Car cette maison se révele bientot
¢touffante et Sabine Bérynx la quitte pour s’installer au dernier étage d’une maison ouverte,
lumineuse qui devient la «retraite de Sabine» et ou elle tisse de nouveaux liens individuels

avec ses enfants qui lui rendent séparément visite.
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1.2.2 Attribution, désignation

Si le nom propre consacre I’attachement le plus fort entre la maison et le personnage, le
complément du nom précise la relation entre la maison et le personnage. «La maison de...» :
la maison est attribuée, repérée. Le complément du nom est le plus fréquemment utilisé a la
fois pour nommer et désigner la maison. Il indique le lien de propriété®’. Le groupe nominal
a une fonction locative permettant de situer les personnages et de faciliter ainsi le repérage et
la mise en réseau des différentes maisons et elle nous intéressera plus spécifiquement lorsque
nous étudierons les questions de transmission et de filiation.

Ann Hidden et Claire Methuen, les héroines de Villa Amalia et des Solidarités
mystérieuses, regoivent le nom et la maison en héritage. Ce sont deux personnages en fuite,
qui ont chacune quitté leur famille et qui sont en quéte d’une autre maison, d’un nouvel
ancrage. Ann Hidden a eu un véritable coup de foudre pour la maison avec vue sur la baie et
elle a réussi a persuader la vieille Amalia de la lui louer. Elle la baptise : «la maison de zia
Amalia». Et cette dernicre la présente comme sa fille. Il s’agit 1a d’une élection que consacre
le choix du nom.

L’adoption est effective dans Les Solidarités mystérieuses. Claire Methuen hérite quant a
elle doublement du nom et de la ferme qui a autrefois appartenu a M. Ladon. Elle s’inscrit
dans la filiation. Elle va progressivement s’en désinvestir pour trouver ancrage dans la lande
qui devient son lieu : «Elle avangait sur la lande ou elle achevait son parcours.» [p. 231]

Contrairement aux noms de personnages, qui se prétent a 1’onomastique, les noms de
maisons sont rares dans les romans de Sylvie Germain. Hormis les fermes qui s’égrénent
dans le hameau du Leu-aux-chénes (la ferme-du-Bout, du-Milieu, du-Pas), les maisons sont
plus volontiers mises en relation avec le personnage : la maison de Vincent Corvol, la
maison de Hyacinthe Daubigné, le manoir de la baronne Fontelauze d’Engrace, la maison de
I’écrivain...) L’inventivité se portera sur les pieces que nous explorerons en nous aventurant
a Dintérieur de la maison telles «la pi¢ce des voix» de Hyacinthe d’Aubigné (L’ Enfant
Meéduse), «la chambre secréte» de Cordebugle (Jours de colére) ou encore «le laraire» de

Prokop (Immensités), des espaces intimes.

%7 «Le complément de relation concerne notamment la possession, ’appartenance, mais aussi les relations trés
diverses.» Maurice Grévisse, Le Bon usage, refondu par André Goosse, Editions Duculot, 1986, p. 563, article
341.
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La déclinaison typologique des logements dans les romans de Marie NDiaye permet de
relever 1’aspect sériel et anonyme des lieux d’habitation et de signaler leur ancrage spatio-
temporel. Dans Mon ceeur a I’étroit, «Les Aubiers»™, quartier identifié¢ en zone dite sensible
dans la périphérie de Bordeaux, est le seul nom propre relevé, attribué par les promoteurs
pour désigner la cité ou vivent les parents. La froideur des matériaux, I’environnement
hostile ou déshumanisé de leur implantation ne permet guére de s’y projeter.

Tout pouvoir d’évocation onirique lié au nom est nié. La désignation des maisons
s’affiche davantage par le lien de parenté ou le simple prénom pour désigner les logements :
la maison de Lazare, la maison du fils, la maison de ’aieule, la maison du pére, la maison de
Manille, I’appartement d’Ange et de Nadia. La désignation patronymique est souvent
absente. Un soupgon pése cependant sur cette nomination. Et ce lien avec tel personnage ou
membre de la famille, loin de consacrer un attachement, d’entretenir une forme de
connivence, de reconnaissance, est aussitot rompu et I’horizon d’attente décu. La maison de
I’aieule dans En famille offre une illustration tout aussi illusoire de la maison de famille.
Fanny n’y est pas admise.

«La maison du pere» en Afrique (Trois femmes puissantes, I) qui abritait autrefois toute
une parentéle, illustrait alors la maison de famille plus élargie ainsi qu'un mode de vie
communautaire de méme qu’elle rappelait la séparation des parents ; Norah et sa sceur ont
vécu avec leur mére dans 1’appartement parisien du XII° arrondissement tandis que le pére
emmenait son fils au Sénégal afin de lui assurer un brillant avenir et 1’¢lever dans une
luxueuse maison. Répondant a I’invitation mystérieuse de son pere, Norah redécouvre
aujourd’hui la maison dans laquelle elle était venue adolescente avec sa sceur et qu’elle ne
manque pas de stigmatiser, marquant avec ce dernier ses distances. Cette maison ne se
superpose pas au souvenir qu’elle en avait conservé, contribuant a rendre cette maison et son
occupant étrangers. Celle-ci est désormais vide et c’est en la seule compagnie du pére que

Norah prendra ses repas.

% «[R]ares sont les noms de maisons dans les lotissements récents, [observe la socioloque Anne Chaté]. Ces
noms apparaissent alors comme des traces d’une époque et d’une maniere d’étre révolues, traces elles-mémes
vouées a la disparition au fur et 8 mesure qu’ont lieu ravalements, changements de propriétaires ou rachats par
des promoteurs. Certes, les immeubles construits par ces derniers arborent eux aussi souvent un nom, mais il
n’a pas le méme pouvoir poétique : commercial et dépersonnalisé, il ne suggére aucune histoire.»

Anne Chaté, « Les noms de maisons, fragments d'un discours sur soi ? », Ethnologie fran¢aise, 2003/3 (Vol.
33), p. 483-491. DOI : 10.3917/ethn.033.0483. URL : http://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2003-
3-page-483.htm
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Autre modéle générique, la maison de vacances, est déclinée de manicre originale dans
Un temps de saison. La maison des Parisiens se distingue par sa non appartenance au bourg
qui n’est pas nommé. La désignation se fait donc par la négative, I’omission. La domination
de Paris sur le bourg de province va cependant s’inverser et les villageois vont pouvoir
revendiquer une supériorité. Ne détiennent-ils pas le pouvoir de reconnaitre, d’identifier les
vacanciers, comme de les tenir a 1’écart ? Une fois les vacances terminées, la maison de
vacances perd en quelque sorte son statut et son identité génériques. Elle n’est plus
identifiable et cette interrogation va faire, par contamination, vaciller le statut et I’identité
des occupants, lesquels ne peuvent plus, en tant qu’étrangers, étre reconnus ou assimilés.
Cette situation absurde va prendre un tour dramatique voire tragique. Un jour de trop, c’est
ce presque rien, qui tel un chateau de cartes, va faire s’effondrer la vie ordonnée et planifiée
des vacanciers. Cette déstabilisation va affecter la vie antérieure qu’ils ont quittée et vers
laquelle ils ne pourront plus retourner. Ils vont également perdre leur statut de Parisiens.
Dépossédé de tout ancrage social stable, Herman pénétre dans une zone d’incertitude. On
releve des brouillards, des souvenirs floutés. Et le doute, puis I’inquiétude ou la colere

gagnent le personnage qui ne peut se raccrocher a rien de précis.

Les adjectifs qui servaient autrefois a décrire, colorer la maison visent aujourd’hui
davantage a la percer de I'intérieur comme a refléter 1’état d’ame du personnage. Ainsi en
est-il de la maison vide. Pour Maou, la mére de Fintan, qui I’a tellement révée, Ibusun, la
maison située a Onitsha est une maison vide au sens propre car son fils et son mari la
désertent mais aussi a I’image du sentiment de vacuité et d’abandon qu’elle ressent. Elle est
vide du souvenir de la chambre de San Remo avec laquelle elle 1’avait investie.

Maou était couchée dans le hamac, dans la grande chambre vide. [...] Elle ressentait la solitude.
C’était comme un creux au fond d’elle-méme, qu’elle ne parvenait pas a combler. [...] Elle gardait a

I’esprit chaque instant qui avait suivi son arrivée a Onitsha, I’installation dans la grande maison vide,
juste ces murs de bois et ce toit de tole posé sur la charpente, qui résonnait & chaque orage®.

La grande maison vide est peuplée cependant la nuit de bruits inquiétants, d’insectes,

d’odeurs.

% J.M.G. Le Clézio, Onitsha, Opus cité, p. 64.
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Il Iui semblait alors qu’il n’y avait rien ailleurs, rien nulle part, qu’il n’y avait jamais eu rien
d’autre que le fleuve, les cases aux toits de tdle, cette grande maison vide peuplée de scorpions et de
margouillats, et I'immense étendue d’herbes ot rodaient les esprits de la nuit™.

Chez Marie NDiaye, les personnages s’interrogent de maniere récurrente sur les absents :
Ou sont passés Léda (En famille), Lazare (Rosie Carpe), Sony (Trois femmes puissantes, 1),

la petite fille de Nadia (Mon ceeur a [’étroit) ?

Qualifier la maison permet de produire un sentiment d’habitation. La maison est ressentie,
intériorisée : elle vibre d’émotions. A I’instar des personnages, la maison a ses humeurs, son
ame, et les adjectifs qui servent a décrire I’atmosphere de la maison la lient encore davantage
a ses occupants. La maison est aussi a I’image de ceux qui I’habitent et se confond parfois
avec un personnage. C’est ainsi le cas de la maison arrogante de la premicre histoire de Trois
femmes puissantes, laquelle emprunte ses attributs & son propriétaire, le pére de Norah, ou
Bergheim dans Le Salon du Wurtemberg, associée au visage de la mere. Le mot «maison»
assorti d’un qualificatif récurrent dépasse ainsi parfois le simple champ descriptif pour
s’apparenter a une forme de prédication générique («La maison sur la colline» chez J.M.G.

Le Clézio, est souvent qualifiée d’«abandonnée).

La nomination engage les personnages attachés de prés ou de loin a la maison :
adéquation, reconnaissance, identification, appropriation, élection, héritage... le nom
embrasse et déborde la maison qu’il représente. Qu’il ouvre sur un monde ou témoigne au
contraire de sa vacuité, il posséde indéniablement un pouvoir onirique, magique et c’est vers

la maison et le réve qu’il nous emporte a présent.

% J M.G. Le Clézio, Onitsha, Opus cité, p. 80.
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1.3 Maison révée, maison de réve ?

Les personnages nous invitent a suivre les volutes de leur réve et I’évocation de la maison
peut devancer sa découverte qui invite a confronter le réve a la réalité, parfois déceptive. La
maison est par excellence une topique du réve, explorée dans ses moindres recoins par
Gaston Bachelard qui a célébré la puissance onirique de la maison d’enfance, maison du
souvenir, ol nos réves viennent se lover. A cette maison nous rattache le sentiment d’un toit
protecteur ; s’y réaffirme sa fonction premicre de nid, d’abri. Ainsi donc elle se rappelle a
nous, lorsque confrontés aux vicissitudes extérieures, elle vient, tentatrice, offrir I’image
douillette et parfois régressive de la quiétude et du repos. Le réve de maison saisit parfois au
cceur méme de 1’aventure.

Mais le souvenir de la maison est d’autant plus douloureux qu’il se double du sentiment
de son inaccessibilité, de sa perte. Nous partons sur les traces de domaines perdus ou promis,
parfois embellis, merveilleux et enchanteurs. Le réve de maison se conjugue aussi au présent
lorsque nous pouvons affirmer, comme certains personnages de Pascal Quignard, qu’ici est
le véritable Paradis. Ces «hétérotopies» qu’identifie Chantal Lapeyre-Desmaison consacrent
un type de maison récurrente. Les réves de maison nous projettent également dans I’avenir et
seront multiformes, qu’il s’agisse de désirer une maison a soi, de la reconfigurer ou de
fantasmer sur des «maisons de réves» telles que la société les fabrique. La maison est par
ailleurs le lieu ou I’on réve et nous nous attarderons sur ces personnages contemplatifs,
réfugiés dans des espaces ou le temps semble s’étre arrété. Nous évoquerons 1’envers du réve
dans cette confrontation brutale a la réalité, mais aussi ce qui reléve de la fantasmagorie, des

fantasmes et des ombres.

1.3.1 Les maisons perdues de J.M.G. Le Clézio

Réve d’abandon, refuge protecteur sont des images qui s’attachent naturellement a la
maison d’enfance, maison natale que 1’écriture permet de retrouver, de ressusciter. Ce réve
se teinte de nostalgie lorsque cette maison a disparu. J.M.G. Le Clézio évoque des maisons
perdues, comme Le Boucan (Le Chercheur d’or), éventrée par 1’ouragan, Ibusun, la maison

que Geoffroy et sa famille doivent quitter (Onitsha), Alma (Ritournelle de la faim), Rozilis
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(Révolutions), la maison ancestrale dans I’ile, dont une partie de la famille a été bannie, sur
les traces desquelles nous reviendrons en évoquant les trajets des personnages.

Les maisons exotiques abritent des réves : le bureau du pere avec la carte de Ptolémée
accrochée au mur est une picce nébuleuse, dans laquelle ’enfant n’ose pas entrer. Elle est

son refuge, offre une autre facette du pére autoritaire.

Fintan était resté sur le seuil. Il regardait cet homme fébrile, qui marchait de long en large devant
sa carte, il écoutait sa voix. Il essayait d’imaginer cette ville, au centre du fleuve, cette ville
mystérieuse ou le temps s’est arrété. Mais ce qu’il voyait, ¢’était Onitsha, immobile au bord du fleuve,
avec ses rues poussiéreuses et ses maisons aux toits de tole rouillée, ses embarcadéres, les batiments
de la United Africa, le palais de Sabine Rodes et le trou béant devant la maison de Gerald Simpson.
Peut-étre qu’il est trop tard, déja.

«Va-t-en, laisse-moi.» [Onitsha, p. 118-119]

Geoffroy poursuit son réve d’un autre monde qui exclut sa famille. Telle la vision des
hommes bleus de Désert, apparus «comme dans un réve», les images s’imposent et
I’emportent seul, méme la nuit, auprés de sa femme endormie.

Maou avait pourtant révé d’Ibusun, la maison d’Afrique, réve entretenu par les lettres que
lui envoyait alors son mari quand elle était encore en France. Ce réve I’isolait de sa famille a
laquelle elle ne pouvait en parler sans crainte d’étre jugée, dénigrée. Elle le partageait donc
seule avec Fintan, lui lisant les lettres de son pére. Ibusun, promesse de bonheur, se dessine
au terme d’un voyage déja imaginaire. L arrivée a Onitsha consacre sa désillusion. Maou se
retrouve le plus souvent seule, abandonnée dans la maison vide. Le couple ne se reforme
qu’au moment du départ, quand il faut quitter la maison. Marima, I’enfant congue a Ibusun,

héritera du souvenir de la maison d’Afrique.

Pas un instant je n’ai cessé de voir Ibusun, la plaine d’herbes, les toits de tole chauffés au soleil, le
fleuve avec les iles, Jersey, Brokkedon. Méme ce que j’avais oublié est revenu au moment de la
destruction, comme ce train d’images qu’on dit que les noyés entrevoient au moment de sombrer.
C’est a toi, Marima, que je le donne, a toi qui n’en as rien su, a toi qui es née sur cette terre rouge ou le
sang coule maintenant et que je ne reverrai plus’'. [p. 244]

Ibusun, aujourd’hui perdue, peut de nouveau ouvrir la porte des réves, un réve a partager,
une invitation au voyage imaginaire.

La maison du Boucan a elle aussi sombré, d’abord éventrée par ’ouragan, puis
définitivement rasée. C’est 1a que le voyage s’achéve pour Alexis et avec elle la quéte du

trésor. Le réve du Chercheur d’or que s’approprie Alexis a la mort de son pére prend la

! T M.G. Le Clézio, Onitsha, Opus cité, p. 118-119 ; p. 244.
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forme d’une quéte initiatique. Elle exalte les réves d’aventure nourris dans le grenier dans
lequel il passait des heures allongé en compagnie de sa sceur Laure, a feuilleter journaux et
récits de voyage. Figures du quotidien, d’une réalité plus triviale, portant les soucis, Laure et
sa mere attendront patiemment son retour.

La maison perdue de Rozilis qu’évoque la tante Catherine dans Révolutions est une
maison qui superpose différentes histoires, celle de 1’ancétre et sa propre histoire : «C’est
comme un réve...» Autres souvenirs nostalgiques, autre maison perdue : Ethel se souvient
des confidences partagées avec son amie Xénia, dans le jardin de I’Armorique, le terrain sur
lequel devait étre batie la Maison mauve. Le réve de la Maison mauve dans Ritournelle de la
faim est celui d’une maison cosmique, seule maison pour laquelle J.M.G. Le Clézio éprouve
quelque attrait, exprimant son aversion pour la maison bourgeoise et ce qu’elle représente :
«Ces maisons bourgeoises envahies de meubles, d’objets, d’artefacts, ces maisons-piéges ou
ce qui entre ne peut plus sortir, ces maisons ou 1’on étouffe, ou I’on est broyé ou expulsé».
La maison qu’il décrit et qu’il aime avec «la lumiére qui vient de la lucarne ouverte sur le
toit» est une maison refuge, «terrier», une maison passage, une maison temple : «L’intérieur,
le lieu secret ou tout peut commencer, ou tout s’achéve. Je sens cette maison comme un
autre corps que j’habite’”.»

Son réve rejoint celui de Naja Naja dans Voyages de [’autre coté que cite Jean Onimus :

Naja Naja aimerait «trouver un vraiment beau réve, ou on puisse habiter, un réve si beau qu’on
n’aurait plus besoin de revenir” (VA 190). Habiter un réve! Peut-étre le plus tenace désir de I’homme!
Trouver un flot a 1’abri de la tempéte universelle, non pour y survivre en naufragé, mais pour y
entamer une nouvelle vie, pour y trouver le commencement absolu®.»

«C’est comme un réve» bientdt démenti: «Maintenant que tout a disparu», résonne
comme un leitmotiv dans le roman Ritournelle de la faim. La Maison mauve qui symbolise
«le réve indien» ne pese guere en regard des intéréts financiers. Maison perdue avant de
pouvoir étre reconstruite, elle est elle aussi le lieu d’expérience cosmique, comme toutes ces
maisons oniriques ouvertes sur le ciel.

Rozilis, la maison dans I’ile, est une maison a batir, qui n’existe que «sur le papier»,
I’acte fondateur que rédige I’ancétre non pas sous la forme d’un acte notarié mais celle d’un
projet constitutionnel composé d’articles. Elle porte les idéaux de société égalitaire de

I’ancétre breton qui refusa de s’enrdler dans I’armée. Ce projet de phalanstére restera a I’état

%2 Dans la maison d’Edith, World Literature Today, Opus cité.
% Jean Onimus, Pour lire Le Clézio, Opus cité, p. 44.
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d’utopie. Symbole d’un projet dévoyé, Rozilis, qu’évoque la tante Catherine, est une maison

que se sont divisée les héritiers.

1.3.2 Les maisons trouvées et retrouvées de Pascal Quignard

Aux maisons perdues de J.M.G. Le Clézio répondent en écho les maisons trouvées ou
retrouvées de Pascal Quignard. Le désir impérieux se substitue dans un premier temps au

réve : «La maison que je convoitaisy», écrit Pascal Quignard a propos de Bergheim.

Quelles sont les maisons ot nous avons le sentiment d’avoir été chez nous ? D’avoir trouvé le lieu
qui nous convenait ? [s’interroge Dominique Rabaté.] Le Salon du Wurtemberg entretient cette réverie
fondamentale pour son lecteur. Villa Amalia prolonge cette méditation constante, en nommant plus
explicitement ces lieux élus des «paradis».

[...] c’est le rapport a I’origine qui aimante profondément la réverie romanesque ou poétique de
I’écriture de Pascal Quignard. Certains lieux ont cette vertu d’incarner le refuge propice, d’offrir le
cadre spontané d’un paysage intime. Il faut, aux personnages de I’ccuvre comme a 1’auteur, la
proximité d’une eau courante, la qualité d’un espace écarté et solitaire, une manieére de thébaide
privée. Ces paradis sont provisoires, nécessairement provisoires’".

Eden, Paradis : les maisons révées originelles, qui sont aussi lieux de travail, de création
se distinguent de maisons en lien avec la vie sociale. La maison de réve que Charles
Chenogne dessine aux cotés de la petite Delphine, c¢’est Bergheim, maison non pas perdue
mais retrouvée, a la fois «l’enfance» et «le site le plus vieux du monde». Elle abrite des
souvenirs qui remontent par bribes et s’imposent avec force. Le rachat de Bergheim poursuit
une autre quéte : «Au fond, j’avais racheté Bergheim comme si je recherchais de I’amour, un
singulier amour”.» [p. 321] Ann Hidden I’aurait-elle trouvé, conquise par la villa Amalia,
cette maison en bord de mer, qu’elle assimile également au Paradis ? «Elle la vit plus de
vingt fois avant de songer qu’elle I’habiterait un jour. Elle I’aima avant de penser qu’on pit
aimer d’amour un lieu dans I’espace’®.»

Les maisons de Pascal Quignard sont des maisons elles aussi refuge, lieux d’entre-deux et
de mue, de renaissance. Leur reconfiguration laisse entrevoir des projets, porte des
aspirations. «A partir de [Tous les matins du monde], sont mi[s] en scéne ces [...] lieux

ouverts au réve et a laltérité pure, selon des modalités nouvelles d’attachement et de

** Dominique Rabaté, «Les Noms de pays» in Les Lieux de Pascal Quignard, Opus cité, p. 128.
% Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 321.
% Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 128.
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r . N o s 9 .
dépendance, des lieux ou vivre selon ces modalités nouvelles’’», explique Chantal Lapeyre-
Desmaison. Ces maisons convoitées que bordent une rive, une mer ou un fleuve nous

ramenent a la maison premicre, figure du ventre maternel.

1.3.3 Les réveurs de Sylvie Germain

Les personnages de Sylvie Germain ne révent pas de maison. Ils révent en revanche au
sein de la maison et nous les évoquerons plus précisément en les suivant a I’intérieur. Ce
sont les personnages qui toquent a la fenétre et s’invitent dans la maison imaginaire, dit
Sylvie Germain dans Les Personnages, poussant la porte des réves. La maison leur offre
donc un abri. Sylvie Germain convie des contemplatifs tels Baba sur le balcon chez Prokop
Poupa (Immensités), Lou-Fé pointant sa lunette dans la lucarne du grenier, sa mére devant sa
fenétre (L ’Enfant Méduse), Sabine dans son perchoir du Cotentin (L Inaper¢u), ou encore
Laudes contemplant les arbres (Chanson des Mal-aimants). Nous les surprendrons plus loin
devant leurs fenétres qui s’ouvrent a la lumicre, a la nature, au visible. Sylvie Germain
célebre le regard, sa capacité a enchanter/réenchanter le monde, nous rendre sensible a une
dimension plus profonde, intérieure.

Dans les maisons, les personnages sont aussi au repos et les voici qui s’abandonnent au
sommeil comme Prokop Poupa et ont d’étranges visions. Aloise Daubigné, allongée sur le
divan du salon qui jouxte la chambre de son fils s’abandonne, elle, a la magie de ce qu’elle
nomme «le réver vrai» et déploie ses fantasmes. La maison chez Sylvie Germain n’est pas
un lieu de réve mais un lieu ou 1’on réve, pour le meilleur et pour le pire. Si elle accueille les
réveurs, elle est plus souvent lieu de cauchemars, traversée de violences.

Dans ’ouvrage qu’elle consacre a Sylvie Germain sur la thématique du mal, Mariska
Koopman-Thurlings™ décrypte le mystére de ces nuits sombres qui mouchent la lueur des
réves. Sylvie Germain rallume des étincelles, se pose dans des demeures pour que le réve
soit de nouveau rendu possible. Elle aborde comme Marie NDiaye le fantastique mettant en
scéne des personnages fantasques ou vivant des expériences qui les emportent dans un autre
monde, leur font toucher une réalité nouvelle (les visitations de Prokop Poupa, ou celles de

Laudes).

°7 Chantal Lapeyre-Desmaison, «Variations sur le lieu perdu» in Les Lieux de Pascal Quignard, Opus cité,
p. 112.
% Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du mal, L’Harmattan, 2007, 282 p.
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1.3.4 Les mirages de Marie NDiaye

Marie NDiaye nous fait quant a elle déchanter en nous présentant des maisons
d’impossibles réves, voire des maisons cauchemars, méme si ce salon dont la fenétre donne
sur une voie rapide est vanté comme un espace de réve (En famille). La maison est évaluée,
c’est un instrument de distinction sociale et le réve de maison sera matériel. Rudy Descas
réve ainsi de la maison de Manille, son rival, «cette maison de réve’’», tout comme le
chateau dans le Bordelais, dans lequel travaillait autrefois sa mére, le laissant espérer qu’un
jour il pourrait lui revenir. C’est avec de telles promesses de réussite sociale qu’il a
convaincu Fanta son épouse de venir en France. N’est-il pas ironique que son pere ait
autrefois possédé un village de vacances a Daram Salam et vende du réve exotique ? Mais

ces maisons de réve sont réservées a un type d’homme ambitieux :

Oui, songea Rudy, les hommes ambitieux aux jambes fortes plantées bien droit dans le sol, sans le
moindre fléchissement gracieux du genou, comme Manille ou Abel Descas, édifiaient des maisons
semblables car ils étaient de la méme race d’hommes bien que le pére de Rudy et trouvé offensant ou
comique d’étre aujourd’hui comparé 4 un marchand de cuisine [...]'""

La belle maison du pere au Sénégal, aujourd’hui décrépite, ne fait pas réver sa fille
Norah. Et c’est a sa chute que nous venons assister. Tout n’est que mirage, mensonge
comme celui de la maison rose de Grand Yoff (Trois femmes puissantes, I), dans laquelle
Norah doute d’avoir habité ou «La Perle des iles» (Rosie Carpe) qui regroupe un ensemble
de maisons qui n’ont rien de paradisiaque. L’écriture permet de vendre du réve comme cet
autre réve de maison dans I’ile que Lazare décrit a sa sceur dans les lettres qu’il lui envoie de
Guadeloupe et qui se révélera a son arrivée n’étre qu’une pauvre bicoque accrochée a une
ravine ou les rats pullulent. La maison de vacances dans Un temps de saison se transforme
en maison cauchemar depuis que la femme et le fils d’Herman ont disparu.

Les réves du retour a la maison natale de Brive, dans Rosie Carpe, jaunissent a mesure
qu’ils s’¢loignent. La maison de 1’aieule dans En famille, maison sentimentalement perdue
puisque I’aieule n’y est plus, que son mobilier a été disséminé suscite les regrets les plus
vifs. Le réve du canapé pelucheux comme celui qui s’y trouvait autrefois est lui-méme

tllusoire.

% Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, II, Opus cité, p. 18.
% Ibid, p. 176.
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Discernant le canapé pelucheux, au fond du salon obscur, [Fanny] dut se raisonner pour chasser de
son esprit la pensée qu’elle se trouvait en réalité chez I’aicule. Ce qu’elle faisait maintenant, n’était-
elle pas en train de le réver allongée sur le canapé de 1’aieule semblable a celui-la ? N’évoluait-elle
pas, a présent, dans ce réve du canapé, ou bien souvent autrefois, appuyée sur 1’aieule, elle s’était
endormie'”' ?

Ou débusquer le réve dans un univers ou tout concourt a I’anéantir ? Marie NDiaye, la
plus jeune des romancieres, questionne la capacité de la maison a faire réver et 1’associe
plutot a un mirage. Elle n’hésite pas a s’en servir pour détruire les images rassurantes et
protectrices traditionnellement attachées au réve de maison. L’étrange, le surnaturel, le
fantastique constituent une forme d’échappatoire dans des maisons invivables ou les réves
viennent se briser. Ils offrent une dimension nouvelle au roman, le délivrent de la crudité et

de la pesanteur du quotidien et permettent de renouer avec I’inconscient.

Autrefois symbole de sécurité matérielle et de stabilité, d’aspiration au confort bourgeois,
la maison alimentait les réves de fondation liés a la famille. Le réve de maison s’est
largement émancipé de la famille et I’on réve aujourd’hui d’une maison a soi, comme d’un
lieu a soi, un espace ou se reconnaitre pleinement, un réve non plus a plusieurs mais
individuel ; une maison en lien avec le sentiment d’habitation, tel celui qu’évoque le
souvenir de la maison de Régneville dans Le Salon du Wurtemberg qui représente «le réve
austere d’habiter». Cette maison a soi s’oppose a la maison natale que décrivait Gaston

Bachelard :

Sur le chemin qui nous rameéne aux origines, il y a d’abord le chemin qui nous rend a notre
enfance, a notre enfance réveuse qui voulait des images, qui voulait des symboles pour doubler la
réalité. La réalité maternelle a été tout de suite multipliée par toutes les images d’intimité. La poésie de
la maison reprend ce travail, elle réanime des intimités et retrouve les grandes sécurités d’une

philosophie du repos'®*.

Le trajet qui nous raméne a la maison d’enfance invite a confronter le souvenir a la
réalité, a ajuster les points de vue. Nous suivons Charles Chenogne revenant a Bergheim,

dans la maison de son enfance : «Ce petit corps puéril au fond de moi réclamait I’immensité

""" Marie NDiaye, En famille, Opus cité, p. 274-275.
192 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, essai sur les images de ’intimité, Opus cité, p. 122.
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de la porte de la premicre rencontre [...] Ce retour n’était pas sacrilége, n’était pas lese-
majesté : mais lése-taille en quelque sorte'”.»

Les maisons révées ne sont pas seulement des maisons perdues mais aussi des maisons
retrouvées ou encore de simples maisons de passage qui orientent et nourrissent I’imaginaire.
Lieu de réve, lieu révé, lieu ou 1’on réve, la maison attise doublement le désir et les
convoitises susceptibles de créer des tensions dramatiques. Les crises de la représentation
n’ont donc pas porté atteinte aux réves de maison. La fréquentation comme la rénovation de

I’espace domestique que nous allons a présent explorer conforteront I’attraction du lieu.

19 pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 262-263.
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Chapitre 2 : L’espace domestique

2.1 Le seuil : entrer dans la maison

Le seuil est un cadre, un poste d’observation sur lequel se tient le personnage avant de
basculer éventuellement de I'un ou Dautre coté. C’est un lieu de passage dont le
franchissement s’apparente parfois a un rite d’initiation. Le seuil, bordure, lisiére, a une
valeur symbolique. Il permet d’introduire 1’hote. La sociologue Perla Serfaty-Garzon le

définit ainsi ;

Les lieux a part entiére que sont le seuil — cet espace de 1’entre-deux, encore le dehors et pourtant
déja un intérieur — et I’entrée offriront a cet égard les moyens d’une analyse des enjeux de la
pénétration de 1’étranger et de 1’étrangeté dans I’univers intime et familier.

L’ouverture de la maison a autrui oblige I’habitant a jouer avec raffinement le jeu des apparences
et de la révélation, et & mettre en jeu son intimité et son secret.

[...] Le secuil appelle et invite au passage vers l’intéricur de la maison. Il en arréte aussi le
mouvement. Il représente 1’impulsion généreuse vers I’intériorit¢ de l’autre comme le risque de
I’intrusion de cette derniére. Il représente aussi le temps de pause et de la mise en acte des rituels de
franchissement de la porte que la civilité et I’éthique exigent'**.

Invité, familier, intrus ou encore étranger... I’identité du visiteur, son statut, les liens qu’il
entretient avec la maisonnée conditionnent son acceés a l’intérieur de la maison et
déterminent sa réception. L’entrée dans la maison se négocie, relevant tout a la fois du code
social et de la sociabilité, de la capacité a accueillir ’autre. Georges Perec le décrit de la

maniére suivante :

On se protége, on se barricade. Les portes arrétent et séparent.

La porte casse I’espace, le scinde, interdit I’osmose, impose le cloisonnement: d’un c6té, il y a moi
et mon chez-moi, le privé, le domestique (I’espace surchargé de mes propriétés: mon lit, ma moquette,
ma table, ma machine a écrire, mes livres, mes numéros dépareillés de La Nouvelle Revue francaise),
de I’autre coté, il y a les autres, le monde, le public, le politique. On ne peut pas aller de I’'un a 1’autre
en se laissant glisser, on ne passe pas de 1’un a 1’autre, ni dans un sens, ni dans un autre: il faut un mot
de passe, il faut franchir le seuil, il faut montrer patte blanche, il faut communiquer, comme le

prisonnier communique avec I’extérieur'".

1% Perla Serfaty-Garzon, Chez soi, Les Territoires de I'intimité, Opus cité, p. 72-73 ; p. 143.

195 Georges Perec, Espéces d’espaces, Editions Galilée, «L’Espace critique», 1974-2000, p. 73.
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L’acces a 'intérieur de la maison peut étre refusé et le personnage, persona non grata, est
alors contraint de s’en retourner quand il ne se trouve pas condamné a I’errance telle Fanny,
la niece de Tante Léda (En famille), ou a s’éclipser du récit a I’instar de Pierre Zébreuze,
(Immensités). Une fois franchie I’entrée, voici que d’autres seuils se présentent, défendus ou
non par une porte, signalant les limites repoussées d’un territoire plus intime. Un certain
nombre de picces se définissent ainsi dans les romans : secrétes, interdites, tacitement
fermées pour ne s’ouvrir parfois qu’au seul lecteur: la «piéce des voix» dans laquelle
Hyacinthe Daubigné trouve refuge (L Enfant Méduse), ou encore la chambre dans laquelle
pénetre Tante Chut (L 'Inapercu). Le passage du seuil peut prendre une forme transgressive
et le lecteur se retrouve alors dans la position de voyeur.

Le seuil se lit diversement dans les romans. S’il est un motif spatial récurrent chez Marie
NDiaye, il apparaitra doté d’une signification éthique chez Sylvie Germain : il sera ainsi
question d’hospitalité ou de violation d’intimité (franchissement illicite ou subreptice du
seuil). Celui-ci peut également, comme la fenétre, servir de cadre et de perspective au
personnage. La composition de certains romans germaniens emprunte elle aussi a
I’architecture intérieure, ménageant des seuils, des zones de transition, d’un chapitre ou
d’une partie a 1’autre, déclinés, numérotés, aux noms parfois savants. Dans les romans de
Pascal Quignard, la question du seuil est en quelque sorte déplacée. L’on trouve ainsi des
lieux de retraite, d’isolement, intimes, secrets, des espaces «asociaux» et d’autres qui, au
contraire, sont des espaces ouverts, de sociabilité, de convivialité, ou I’on est invité a entrer.
Cette invitation prend parfois la forme d’une visitation et nous reléverons la présence de ces
fantdmes qui hantent les lieux. Nous chercherions en vain des portes chez J.M.G. Le Clézio,
sans doute ouvertes, comme les fenétres, par lesquelles s’échappent les enfants, & moins
qu’ils ne se tiennent, indécis, sur le qui-vive, respectueux de l’interdiction d’entrer sans y
étre invités. Le seuil se manifeste davantage sous la forme de marquage de territoire, de
limites, de frontiéres qui débordent largement 1’espace domestique. L’espace du seuil est un

lieu ou s’exacerbe 1’imagination : que se passe-t-il a I’intérieur des maisons ?

2.1.1 J.M..G. Le Clézio : Frontiéres, territoires

Il convient de déplacer la notion de seuil a I’extérieur des maisons, le plus souvent

ouvertes, car rares sont les personnages qui vivent reclus ou confinés a l’intérieur, a
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I’exception de ces personnes agées et fragiles qui ne sortent pas de chez elles ou,
épisodiquement, d’Adam Pollo, dans Le Proces-verbal, entré par effraction. Dans la maison
sur la colline, ouverte, abandonnée, les enfants entreront plus tard sans qu’il soit besoin de
demander la permission. Les maisons cosmiques, comme la Maison mauve de Ritournelle de
la faim, avec son patio intérieur au toit ouvert au ciel, présentent d’autres seuils symbolisant
d’autres passages, d’ordre initiatique.

Les maisons exotiques invitent a expérimenter différemment le seuil, en posant plus
spécifiquement la question du statut, de I’appartenance du sujet a une communauté. Oya
refuse ainsi ’invitation de Maou a entrer chez les Blancs, dans la maison d’Ibusun
(Onitsha). A I’inverse, Fintan est accueilli sans réserve dans la maison de la grand-mére de
son ami Bony pour partager un repas. Les maisons exotiques sont situées dans une zone
intermédiaire, le plus souvent de I’autre coté, celui des peuples autochtones. L’expérience
des fronti¢res dans les territoires étrangers, de la démarcation est éprouvée sous la forme
parfois provocatrice du dépassement, du déplacement. Ouma repere ainsi les espaces
réservés dans la maison de Gérald Simpson, la maison des colons, et fait un esclandre en
franchissant la ligne, s’émouvant de la condition des indigénes. Les enfants se tiennent quant
a eux sur le seuil des piéces, en 1’occurrence le bureau du pere (Le Chercheur d’or). S’ils
n’entrent pas, c’est que ce territoire n’est pas le leur, les intimide, contrairement au dehors,

leur terrain illimité d’aventures.

2.1.2 Pascal Quignard : Sécession/invitation

Pieces secrétes, intimes, ateliers, retraites, espaces de travail, chambres a soi, royaumes,
les lieux de solitude se juxtaposent aux salons, salles & manger, cuisines, piéces communes
qui sacrifient aux rites de la convivialité, de la commensalité. Le seuil n’est pas une frontiére
indécise. On entre ou bien on n’entre pas, avivant ainsi parfois la curiosité de ceux qui
viennent guetter, épier. Le seuil n’est de méme pas forcément marqué, les portes ne sont pas
nécessairement closes. Les personnages font aussi sécession, instaurant un seuil, en s’isolant,
se retirant dans 1’ombre, gotitant la solitude.

Nous définirons ces différents espaces en étudiant les intérieurs. Le passage du seuil
répond quant a lui a ’invite. Souvent, les personnages invitent, s’invitent dans les romans de

Pascal Quignard. Cette invitation se consacre par le partage : celui d’un repas, d’une
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conversation, d’une lecon de musique. La porte s’ouvre aux familiers, aux amis, souvent des
amis d’enfance. Ils se regoivent ; pour autant chacun posséde son royaume, son chez-soi.
Nous croisons aussi des personnages qui ont le sens de 1’hospitalité, qu’il s’agisse d’hommes
qui, dans le réle de I’ami recueillent, et, dans celui de ’amant, entretiennent le foyer ou de
femmes agées qui adoptent, reconnaissent comme leur fille les jeunes femmes minces,
diaphanes, telle Ann Hidden (Villa Amalia) ou Claire Methuen (Les Solidarités
mystérieuses), personnages en fuite, insaisissables, auxquelles elles offrent un lieu. D’autres,
tel Monsieur de Sainte Colombe, «ensauvagé», n’ouvrent leur lieu intime qu’a ceux qui sont
disposés a la communion des ames (Tous les matins du monde).

Des fantomes hantent également les maisons. Les personnages eux-mémes se définissent
parfois ainsi que des fantdmes revenus hanter des lieux. Les fantdmes font, comme Mme de
Sainte Colombe, ’auméne d’une visite. Il est alors d’usage de leur servir une offrande. 1l est
ainsi un autre seuil, symbolique, qui délimiterait des espaces profanes et d’autres sacrés. Et
certaines portes ouvrent aussi comme 1’écrit Pascal Quignard dans Vie secréte, sur un autre
monde, un monde étrange : «... mais ce fut la porte. Ce fut la porte étrange'*’» Le
fantastique surgit ainsi parfois a I’improviste. Nous sommes sur la lande bretonne, terre de
légendes, et Claire Methuen, le feu follet, arrive bient6t jusqu’a une maison «étrange» d’ou
s’échappe une musique. Les musiciens invitent la jeune femme a entrer sans s’enquérir de
son identité et Claire quittera cette maison mystérieuse, tout aussi silencieusement. Nous

sommes ainsi tenus sur le seuil, a la lisiére, sur la rive, entre deux mondes.

2.1.3 Sylvie Germain : Hospitalité et transgression

Dans les romans de Sylvie Germain, la zone fronti¢re du seuil ouvre sur différentes
problématiques. Nous pouvons tout d’abord 1’envisager sous I’angle de 1’hospitalité mais
aussi de ’amour et de la compassion, et les romans résonnent parfois d’accents bibliques.
Comment considérer le visiteur qui se présente a la porte, 1’étranger a la lignée douteuse qui
menace de tout emporter ? L humble Ferme-du-Bout dans laquelle Reine Verselay trone
devant ’atre accueille a bras ouverts le fils renié, déchu de ses droits de I’opulente Ferme-
du-Pas située au seuil du Hameau (Jours de colere). 1l n’est pas besoin d’étre aisé pour étre

hospitalier. Les deux lieux et les valeurs qui leur sont associées sont antinomiques. De

1% Pascal Quignard, Vie secréte, Opus cité, p. 87.
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méme, Sabine Bérynx n’a pas hésité a accueillir de manicre inconditionnelle I’étranger dans
la maison de famille, au dam de son beau-pére qui se fera fort de chasser I’intrus
(L’Inapergu). La jeune femme quittera a son tour sa propre maison devenue inhospitaliére.
Elle s’en détache, comme elle se détache des membres de sa famille. Sabine est décrite
comme «une femme de lisiére, en marge de ses propres enfants»'’’. Dans son perchoir, sa
retraite, elle conquiert son indépendance.

Aux lieux hospitaliers, le plus souvent simples, ouverts sans conditions (comme la
bergerie d’Adrienne dans la montagne, ou la maison de Belleville, véritable salle des pas
perdus (Chanson des Mal-aimants), s’opposent les lieux fermés, forteresses ou prisons, dont
certains personnages cherchent aussi a s’échapper. Voici Catherine, «la Vouivre», qui
s’enfuit, sa fille Camille qui étouffe dans la cage dorée ou I’a placée son grand-pére avant de
I’enfermer dans sa téte et dans son grenier (Jours de colere). L’amour peut aussi se tromper,
étre bafoué. Hyacinthe Daubigné qui a recueilli la veuve et son fils dans sa belle demeure, se
replie, une fois éconduit, dans le silence, et trouve refuge et consolation dans sa piéce secrete
ou il se retranche, a I’écoute des voix du monde (L 'Inapergu).

L’auteur joue de l’opposition entre des lieux ouverts ou bien fermés (ces maisons
«fermées comme des poings», comme celles de la banlieue chic ou réside 1’écrivain dans la
Chanson des Mal-aimants), pour évaluer la capacité a accueillir ’autre. Qui sont ces
visiteurs qui se présentent comme des mises a 1’épreuve : des errants, des fils prodigues, des
suppliants comme les personnages qui se tiennent au seuil de la conscience? Et ne sont-ils
pas parfois davantage recueillis qu’accueillis ?

Le seuil sert aussi de cadre, comme la fenétre, ouvrant sur des sceénes pour le moins
violentes (I’appartement profané de Philoméne Tutu sur le seuil duquel Laudes se tient
sidérée, Chanson des Mal-aimants). A cette violence exhibée, a laquelle le lecteur assiste,
parfois médusé, répond en contrepoint, sur un autre mode, comme justifi¢, le passage
transgressif du seuil. En silence, le personnage dévoile un secret ou alors se dévoile. Sabine
et sa fille, puis son fils, s’introduisent dans I’appartement de Pierre Zébreuze, pour tenter de
comprendre les raisons de son départ ou percer a jour sa véritable personnalité. C’est avec
surprise, incrédulité, que nous suivons en silence Tante Chut qui s’introduit dans la chambre

de son neveu pour lui caresser le sexe. Le geste, comme nous 1’apprendrons, est consenti. De

17 Sylvie Germain, L Inaper¢u, Opus cité, p. 202.

69



méme, se trouve justifiée, elle aussi, la pénétration illicite de la jeune Lucie dans la chambre
de son frére, afin d’y assouvir sa vengeance (L ’Enfant Méduse).
Effractions, intimité violée, sont ainsi diversement et de manicre récurrente exposées dans

les romans.

2.1.4 Marie NDiaye : Zone conflictuelle

Le seuil est un espace crucial dans les romans de Marie NDiaye. Herman en quéte de
secours dans le village n’est pas autorisé a franchir le seuil (Un temps de saison). Le voisin
Noget tambourine, épie et veut forcer le passage (Mon ceeur a I’étroit).

Qui va 1a? Le personnage doit décliner son identit¢é mais cela ne suffit pas pour
I’autoriser a pénétrer a I’intérieur de la maison. Fanny ne peut franchir la grille de la maison
de I’aieule (En famille). Nul ne pénetre dans la maison des Carpe a Brive car «[l]es Carpe
n’ouvraient pas leur maison. Personne d’autre qu’eux n’en passait jamais le seuil et ni Rosie
ni Lazare n’auraient osé, n’auraient eu seulement 1’idée d’inviter quelque camarade que ce
fut'%®

Le seuil se révele une zone de tension et son franchissement ne va pas de soi. L’on
observe ainsi souvent des conflits entre des personnages qui cherchent a forcer I’entrée ou
encore que 1’on pousse sans ménagement a I’intérieur. Le passage du seuil, qui s’apparente
alors davantage a un territoire de guerre qu’a un no man’s land, s’effectue sur le mode de la
lutte, du corps a corps. Il est synonyme d’intrusion, d’envahissement. Son franchissement
engage par ailleurs le personnage de maniére problématique et violente et prend un tour
irréversible telle I’entrée de Nadia dans la chambre du frére (Trois femmes puissantes, I).
Rudy Descas se tient prudemment sur le seuil du salon, véritable point de bascule, pour ne
pas commettre comme son pere avant lui I’irréparable et tente de reconstituer la scéne de son
crime : «Lui était-il arrivé de contempler depuis le seuil de la grande piece ombreuse le
sommeil d’Abel, en songeant que celui-ci ignorait tout, livré aux réves étranges de I’apres-
midi, des crimes qui se révaient autour de lui'® ?»

Alors méme qu’il pénetre dans des lieux sinon familiers, du moins familiaux, loin d’étre

en terrain de connaissance, de reconnaissance, le personnage se laisse envahir avec déplaisir,

1% Marie NDiaye, Rosie Carpe, Les Editions de Minuit, 2001/2009 «Double, n° 64», p. 58.
1% Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, II, Opus cité, p. 216.
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voire a son corps défendant, par le climat hostile, glacial et instaure d’emblée une distance. 1l
fait I’expérience de D’étrangeté, déccle des phénomenes inhabituels ou incongrus et
I’évocation du chez soi ne vient guére le conforter, le rassurer, lui offrir repéres et équilibre,
comme en témoignent les coups de téléphone qui sonnent dans le vide ou les conversations
incompréhensibles qui laissent poindre I’inquiétude : Que se passe-t-il chez moi quand je n’y
suis pas''*? Le climat inhospitalier des maisons ne permet pas davantage aux personnages de
s’abandonner quiets, confiants, dans les lieux. Leur présence apparait méme déplacée. Nous
¢tudierons plus spécifiquement cette question de la place qui nous intéresse ici dans la
mesure ou les personnages qui pénétrent dans la maison sans y étre invités, passent outre,
«s’invitent», ignorent la frontiére du seuil comme les modalités de son franchissement.

L’apparition du pere de Norah «sur le seuil de sa grande maison de béton», «sur le seuil
de sa maison arrogante», «sur le seuil de béton fissuré», «sur le seuil de sa vaste demeure
aux murs de béton bruty, «au seuil de sa maison inachevée»''!, est scandée comme un
leitmotiv. Cadre dans lequel se découpe la silhouette de 1’hote, le seuil est également un lieu
de comparution et de distanciation, plutdt que d’accueil et d’intégration.

Les métamorphoses que subissent les personnages les placent dans un entre-deux. Dans
Trois femmes puissantes, I, le pére-oiseau a trouvé refuge dans le flamboyant planté devant
sa maison qui matérialise I’espace-seuil intermédiaire, no man’s land ou le pere et la fille
pourront peut-étre s’accorder. Fanny transformée en chien (mi-femme, mi-chien) est

installée dans la niche. Jean-Pierre Richard inscrit le destin de Fanny précisément a la lisicre:

Il semble bien que I’idée de I’autre aille jusqu’a subvertir ici le partage toujours si rassurant, d’un
dedans et d’un dehors. Ce qu’exprime peut-étre, sur un mode ironique, le titre En famille, grand roman
de ’exclusion, épopée des étres sans famille. Les seuls lieux possibles d’habitat devenant alors ceux
qui ne se trouvent ni dedans, ni dehors, mais a leur limite, dans la frange d’espace qui tout a la fois les
relie et les sépare [...] seuils enfin, comme cette niche ou Fanny devenue mi-femme, mi-chien,

éprouve, fiit-ce dans I’accablement et la défaite, la paix d’une sorte de participation''.

107 es appels de Nadia dans Mon ceeur d [’étroit, de Norah dans Trois femmes puissantes, I, de Rudy Descas

dans Trois femmes puissantes, I1I.

""" Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, I, Opus cité.

"2 Jean-Pierre Richard, «Marie NDiaye, “Le trouble et le partage™», p. 161-186 in Terrains de lecture, Editions
Gallimard, 1996, p. 172.
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Le seuil est le lieu d’un questionnement a la fois identitaire et spatial. Il nous invite a
évaluer I’hospitalité. L arrét sur le seuil nous a permis de marquer les limites de territoires
privés. Le seuil permet d’introduire également les différents espaces que nous allons investir
en revenant sur un certain nombre de dichotomies : ouvert/fermé, profane/sacré, social/privé.
Nous analyserons cette notion d’espace domestique d’un point de vue objectif et nous
reléverons 1’émergence de nouveaux espaces romanesques, lieux d’invention dans le roman.
Nous évaluerons cet espace intérieur d’un point de vue subjectif pour nous attacher a sa
perception. La maison est-elle accueillante, habitable? Est-elle un lieu d’ancrage ou au

contraire de déstabilisation ?

2.2 Définition des espaces

«Nul ne fera I’objet d’immixtions arbitraires dans sa vie privée, sa famille, son domicile
ou sa correspondance, ni d’atteintes a son honneur ou sa réputation.»

Déclaration universelle des droits de [’homme, Art. 12.

2.2.1 Espace public/espace privé

L’espace domestique se définit par rapport a I’espace public, social. C’est le domaine de
la vie privée, de I’intime. Celui-ci est-il aujourd’hui préservé ? Cet espace abrite enfin la
maisonnée. Qui la constitue ? L’historienne Michelle Perrot'"” précise que c’est au XIx°
siecle que se développe la sphére privée qui permet d’échapper au controle social.
L’expression «mur de la vie privée» prend corps dans les années 1820 : «La vie privée doit
étre murée, il n’est pas permis de chercher et de faire connaitre ce qui se passe dans la
maison d’un particulier''*.» Elle précise qu’on observe alors une privatisation des moeurs et
un phénoméne d’individualisation. A I’intérieur de la maison, nous assistons a la conquéte
d’un nouvel espace, I’espace a soi, refuge de I’intime. Michelle Perrot insiste pourtant sur les

inégalités sociales : tandis que chez les riches, le repli domestique s’effectue dans les murs

'3 Michelle Perrot, in Histoire de la vie privée, T.4, De la Révolution a la Grande Guerre, Philippe Ariés et

Georges Duby (dir.), Editions du Seuil, «L’Univers historique», 1987, p. 4.
14 Emile Littré, Dictionnaire de la langue frangaise, 1863-1872, t.3, article : «privéy.
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grace au cloisonnement et a la séparation des espaces, chez les pauvres, celui-ci s’effectue au
sein méme de la famille qui partage encore souvent, a la ville comme a la campagne, le

méme espace.

Le repli sur I’intimité a progressivement traversé 1’ensemble de la société, et chaque milieu social
I’applique aujourd’hui & sa maniére, [analyse le sociologue Jean-Claude Kaufman]. Mais ce qui est
commun a tous, c’est la tendance a ’intensification, a 1’enrichissement continu de la sacralisation
domestique et de la socialité sur laquelle elle repose. [...] Cette tendance au renforcement du repli est
absolument inéluctable, dans la mesure ou parallélement la mise en mouvement de la modernité
s’accélére : c’est justement parce qu’il y a davantage d’espaces de mouvement que le repli doit étre
plus profond, plus intense'"’.

La spécialisation et la distribution des pi¢ces amorcées dés le XVvII® siécle s’accentuent
dans les siecles suivants. Les couloirs desservent les piéces dans lesquelles on ne passe plus
en enfilade. De nouveaux espaces autrefois triviaux sont progressivement valorisés, telles la
salle de bains ou la cuisine désormais investies comme des pi¢ces a vivre. Progrés de
I’hygiéne, confort et sentiment de bien-étre se développent, associés par ailleurs au souci du
corps.

Pour «Philippe Ari¢s, la propagation des nouvelles fagons d’habiter était centrifuge, [note
Jean-Charles Depaule] : du haut vers le bas de la hiérarchie sociale, de la capitale vers la
province et de la ville vers la campagne.» Cette relation univoque a été depuis critiquée,
ajoute-t-il, en rappelant notamment les travaux de Monique Eleb et Anne Debarre qui
insistent davantage sur le rapport entre les évolutions sociales et les évolutions spatiales. A
I’intérieur de la maison, les espaces se transforment pour s’adapter aux modes de vie
modernes et aux évolutions de la famille. «L’espace qualifie les relations sociales et
réciproquement' ', observe Jean-Charles Depaule qui analyse la mutation lexicale
accompagnant la nomination et 1’'usage des picces. La frontiere public-privé est devenue
largement poreuse. L’espace public, par le biais notamment des moyens de
télécommunications que sont la radio, la télévision, le téléphone a fait progressivement son
incursion dans l’espace privé avant que D’Internet et la téléphonie mobile ne relient
directement 1’individu au monde extérieur et ne lui permettent & son tour de déplacer

I’espace privé dans I’espace public.

'3 Jean-Paul Kaufman, La Chaleur du foyer, Analyse du repli domestique, Librairie des Méridiens, Editions

Klincksieck et Cie, 1988, p. 65-66.
"¢ Jean-Charles Depaule, «L’Impossibilité du vide : fiction littéraire et espaces habitésy, Opus cité.
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L’inscription de la modernité technique n’est pas au coeur des préoccupations des quatre
romanciers. Les ¢léments relevés dans L ’Occupation américaine, de Pascal Quignard, sont
de simples témoins reconstituant une époque, les années 1950, et servent de marqueur social.
Chez les Ridelsky, une télévision, objet en passe de devenir culte pendant les Trente
Glorieuses, trone dans la cuisine ou 1’on mange, rassemblant famille et camarades. Chez les
Carrion, les repas sont servis dans la salle a manger, dans laquelle est install¢ le poste de
TSF. Dans la maison autrefois occupée par les Allemands, les parents écoutent une picce de
Giraudoux diffusée a la radio. Patrick Carrion s’émancipe de la maison bourgeoise de ses

parents, franchissant un nouveau seuil :

C’est en pénétrant dans la cuisine des Ridelsky que Patrick Carrion découvrit pour la premiére fois
de sa vie un poste de télévision. C’était le poste du Parti. IIs étaient plus de douze camarades assis en
rang en train de regarder I’écran grisatre qui allait subjuguer la terre. Le poste tronait devant quatre
rangées de chaises en fer et en bois sur lesquelles les cinq enfants, les parents, les grands-parents, les
ouvriers, les instituteurs, la plupart coiffés de leur Borsalino ou de leur casquette, examinaient
gravement les images imprécises, zébrées, bourdonnantes qui vacillaient sur 1’écran, reprenaient leurs
formes un instant, pour se rompre de nouveau soudain''’.

La télévision est également mentionnée dans la maison du pére chez Marie NDiaye,
comme un ¢lément aliénant prévenant toute communication entre le pere et sa fille (En
famille). Dans le méme registre, 1’'usage du téléphone ne permet pas quant a lui d’établir la

communication et les conversations lévent plutdt des inquiétudes.

A quoi ressemblent ces intérieurs et de quelle maniére sont-ils percus ? L’aspect matériel,
’arbitraire d’un décor précisément trop décoratif que dénongait le Nouveau Roman laissent-

ils aujourd’hui la place a une autre forme d’esthétique?

Dés le début du Nouveau Roman, [observe Roger-Michel Allemand] cette dilution du héros
s’accompagne de la prépondérance accordée a une foule d’objets. Ceux-ci donnent souvent une vision
géométrique du monde et n’entretiennent pas un rapport de complicité avec I’homme, tel qu’on
pourrait le trouver chez Balzac, ou les objets sont porteurs des significations et des valeurs

L1z P s 118
prédéterminées par la bourgeoisie” .

Une connivence nouvelle peut-elle s’établir avec les objets et le mobilier et le décor faire
de nouveau illusion? La description a perdu de son intérét mimétique et le mobilier ne fait

plus I’objet du jeu de regard obsessionnel qui était le sien avec le Nouveau Roman. C’est par

"7 pascal Quignard, L ’Occupation américaine, Editions du Seuil, 1994, p. 64.

18 Roger-Michel Allemand, Le Nouveau Roman, Editions Ellipses, «Thémes et Etudes», 1996, p.54.
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le biais d’un personnage réhabilit¢ que nous pénétrons dans les lieux qui servent un
questionnement identitaire. L’adéquation du personnage au lieu pose avant tout celle de sa
reconnaissance. Objets et mobilier seront davantage élus pour affirmer ce lien.

Il convient de s’attacher a la personnalisation de I’espace comme a I’esthétique des lieux.
Chez Marie NDiaye, les éléments constituant le mobilier sont des instruments de distinction
sociale. Il s’agit plus souvent de révéler la laideur. Le personnage revendique son rang en
affirmant son bon gofit. Et «[l]e “bon goit”, écrit Gérard Genette, se manifeste davantage a
ce qu’il rejette qu’a ce qu’il apprécie, et inversement le «mauvais golt» se manifeste
davantage a ce qu’il apprécie qu’a ce qu’il rejette : il consiste, en somme, a aimer ce qu’il
“ne faut pas” aimer, plutét qu’en I’inverse''’» Nadia, retournant dans son ancien

appartement, affirme avec condescendance sa supériorité sociale.

Mais je redoute par-dessus tout une certaine inertie confite, un air trop rarement renouvelé, une
compléte méconnaissance des modes en matiére de décoration, et méme de ce qui peut se faire
depuis une décennie déja, un encombrement d’objets prétentieux, de meubles bétes, un étourdissant
mélange de styles de tous les coins du monde, et ce sont les goits, les habitudes qu’avait mon ex-
mari et que j’ai réussi non sans tact a chasser de notre vie conjugale, a I’époque, et voila que je les ai
retrouvés dans I’appartement qui était le notre, comme si, en partant, j’avais emporté sans le vouloir
les subg{)es transformations que mon influence avait opérées sur mon ex-mari, sur son éducation, ses
meeurs .

Marie NDiaye puisera dans les objets sériels pour évoquer des intérieurs plus modernes,
s’accrochant aussi parfois a de rares objets personnels. Dans le roman En famille, Lisbeth,
I’amie d’enfance de Fanny, déprécie les meubles de 1’aieule au profit du mobilier moderne ;

Fanny déplore cependant le fait de ne pouvoir s’attacher aux objets de la modernité :

Fanny s’apercut que de nombreux objets dans le salon avaient été remplacés par d’autres dont elle
avait vu les modéles identiques décorer la cuisine de ses cousins, la salle @ manger de la mére de
Georges, le salon de Tante Clémence. Rien de ce que possédait la mére a présent n’elt pu étre
contemplé ou recueilli par Fanny avec quelque émotion; car que lui disaient ces babioles
interchangeables, sinon qu’elle avait le gotit commun'*' ?

Dans le deuxiéme récit de Trois femmes puissantes, un enseignant devenu installateur de
cuisines équipées, sérielles et aliénantes, nous renvoie a la société de consommation des
années 1960, reflet d’une modernité quelque peu dépassée. «Pour étre a la toute derniere

mode, rappelle Carole Després, la femme “moderne” devait acheter les plus récentes

9 Gérard Genette, Figures IV, Editions du Seuil, «Poétique», 1999, p. 89.
120 Marie NDiaye, Mon ceeur a I’étroit, Editions Gallimard, p. 159-160.
2! Marie NDiaye, En famille, Opus cité, p. 266-267.
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innovations technologiques pour la maison. Si le lieu de prédilection de I’accumulation
domestique pour la femme bourgeoise était le salon, pour la femme “moderne”, c’était la

cuisine'*.»

Lorsque j’habitais encore en Gironde, il y a quelques années, [confie Marie NDiaye en 2009, a la
publication de Trois femmes puissantes] un de mes voisins et amis, un jeune homme qui avait fait des
études supérieures de littérature, faute de trouver un emploi lié a sa compétence, s’était retrouvé a
vendre finalement des cuisines. Ce n’est pas trés romanesque a priori, mais 1’histoire m'a intriguée :
voila un gargon épris de grandes ceuvres, de beauté, et qui se retrouvait a discuter avec des clients de la
place d’une hotte ou d’un frigo. Il m’intéressait aussi de voir combien ces histoires de cuisines
aménagées, de maisons, ont pris de I’importance pour beaucoup de gens. Autour de moi, je voyais des
couples pas du tout aisés financiérement contracter des emprunts insensés pour faire réaliser des

cuisines de réve. Comme s’il était évident pour eux que leur vie s’en trouverait changée, enrichie,

r 123
raffinée, plus heureuse .

Les pieces et le mobilier font ainsi I’objet d’une valorisation ou d’une dépréciation. Ils

sont aussi exhibés.

Volontiers critique a ses débuts d’une société matérialiste et consumériste, J.M.G. Le
Clézio engage Adam Pollo dans Le Proces-verbal, a introduire dans la villa du mobilier sans
valeur ainsi qu’a stigmatiser la décoration d’un appartement bourgeois. Les romans futurs,
explorant des territoires plus lointains, introduiront des objets invitant au voyage. Nous
relevons la présence de malles qui fonctionnent comme des boites a histoires ouvrant sur
I’aventure (comme la malle sous le lit dans Révolutions, les malles dans le grenier dans Le
Chercheur d’or) et d’autre part des ceuvres d’art, objets souvenirs appartenant a d’autres
cultures : «La, je mettrai mon secrétaire, 1a mes deux bibliothéques... La mon épinette et, au
fond, les statues africaines en bois noir, avec 1’éclairage elles seront chez elles, je pourrai
enfin dérouler mon grand tapis berbére'**...» explique M. Soliman a sa petite-niéce. Si la
Maison mauve qu’acquiert M. Soliman dans Ritournelle de la faim pour y placer ses objets
exotiques participe d’une entreprise louable dans la mesure ou il ne cautionne pas les propos
colonialistes qui se tiennent dans le salon du Cotentin, la salle des collections aménagée par
Sabine Rodes dans Onitsha se révele plus ambivalente, tout comme le personnage, exergant

a la fois fascination et dégot.

'22 Carole Després, «De la maison bourgeoise a la maison moderne. Univers domestique, esthétique et
sensibilité féminine», Recherches féministes, Vol. 2, n°1, 1989, p.13.

' Marie NDiaye, «Je ne veux plus que la magie soit une ficellew, entretien avec Nathalie Crom, Télérama, 22-
08-2009, [en ligne] URL : http://www.telerama.fr/livre/marie-ndiaye-je-ne-veux-plus-que-la-magie-soit-une-
ficelle-litteraire,46107.php

124 ] M.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim, Opus cité, p. 23.
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Le détachement vis-a-vis d’un lieu ou sa reconfiguration ne s’accompagnent pas
nécessairement d’un nouvel ameublement. Les héroines en fuite telles Ann Hidden ou Claire
Methuen, chez Pascal Quignard, se délestent aisément de leurs intérieurs, quitte a tout briler,
exception faite du piano. D’autres personnages, tel Charles Chenogne, entretiennent un
certain fétichisme par rapport aux objets comme la statuette en biscuit ou la gravure
représentant Eros et Psyché dans Le Salon du Wurtemberg. Pascal Quignard fait un choix
esthétique, choisissant le piano ou 1’objet rare, relevant d’une technique ancienne, comme la

o, . \ 125
gravure qu’il évoque par ailleurs dans Terrasse a Rome

retracant le destin du graveur
Meaume.

Chez Sylvie Germain, le mobilier, les objets s’estompent devant les personnages. Certains
objets, telles la lunette astronomique de Lou-Fé ou la radio de Hyacinthe Daubigné dans
L’Enfant Méduse, constituent des attributs des personnages et ont leur piece dédiée.

L’auteure utilise et met aussi en scéne les objets a des fins dramatiques ainsi que nous le

verrons dans notre deuxi¢me partie.

2.2.2 Les piéces de la maison

Les pieces d’une maison ont diverses valeurs et fonctions dans le roman, qu’elles servent
de décor, qu’elles soient le théatre d’événements, révélatrices de secrets, qu’elles contribuent
a créer ce que Michel Butor nomme un «phénomene d’habitation» : « Nous présenterons
donc un espace “habité”; nous décrirons des ameublements, nous nous servirons
d’ameublements, mais aussi nous produirons a I’intérieur méme de 1’ceuvre, et dans son
rapport avec 1’extérieur, un phénomeéne d’ameublement, d’habitation '*%.

Les piéces sont nommées, désignées, attribuées précisant ainsi la relation du personnage
au lieu comme en témoigne ’incipit du Salon du Wurtemberg : «La piece dont Seinecé avait
I’'usage...». Les pieces nous sont rendues familieres par la présence de tel personnage qui
I’anime ou s’y active.

Agencées, décorées, a l’'image éventuellement de ceux qui les habitent ou les
reconfigurent pour y déterminer leur place, les piéces de la maison se déclinent

génériquement et se réinventent aussi dans le roman. Dédiées a certaines fonctions, elles sont

125

Pascal Quignard, Terrasse a Rome, Editions Gallimard, 2000, 176 p-
126

Michel Butor, Essais sur le roman, «Philosophie de I’ameublementy, Editions Gallimard, «Tel; n°206,
1992, p. 68-69.
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parfois détournées de leur usage. Les événements ou souvenirs qui s’y rattachent contribuent

¢galement a rendre une piece mémorable.

En 1974, Georges Perec publie Espéces d’espaces'”’, proposant sous forme d’inventaire
une manicre nouvelle d’appréhender 1’espace et concluant a I’'impossibilit¢ d’imaginer un
espace vide. Il rapproche «[E]space inventaire, espace inventé [...].» Dans Intérieurs'>*, paru
en 2014, Thomas Clerc surcharge 1’espace domestique et nous invite a la visite de son
appartement en I’inventoriant sur le mode ludique. De courts fragments décrivent I’intérieur
de son occupant dans ses moindres recoins, d’un point de vue objectif et subjectif.

Un état des lieux des différentes maisons retenues nous invite a décliner quelques piéces
génériques, en principe dédiées a un usage particulier. Les différents espaces ne sont plus
aussi normés, codifiés qu’au XI1x° siécle (accentuation de ’espace privé, démocratisation et
ouverture des espaces). Cependant, la nomenclature des pieces traditionnelles perdure dans
le roman : chambre, salle de bains, cuisine, toilettes, salon, salle & manger, grenier, cave...
Nous pouvons de la sorte procéder a I’inventaire des piéces les plus usitées afin d’en étudier
les variations et de déterminer leur fonction et leur sens. L’invention des piéces peut se
matérialiser et aller de la déconstruction, voire du saccage d’une villa bourgeoise (Le
Proces-verbal) a la création de nouveaux espaces. Nous suivons ainsi les travaux de
rénovation entrepris dans le but de s’approprier un lieu, de I’investir, d’en faire un espace a
soi, qui ne se limite pas nécessairement a une «chambre a soi». Il convient d’octroyer
cependant une place particuliére a la chambre, que le roman a toujours privilégiée et qui
reste une piece d’élection favorite.

129 ¢t installe son héros dans

En 1985, Jean-Philippe Toussaint publie La Salle de bains
une baignoire. De maniére pince-sans-rire tout a fait réjouissante, il y recoit méme a son
chevet. Dans son roman Immensités, Sylvie Germain offre aux personnages déchus
socialement de devenir roi en leur logis. Prokop Poupa élit ainsi de manicre carnavalesque
les toilettes pour y installer son laraire.

Les récits de soi ont sans doute contribué a rendre visibles et a banaliser sinon revaloriser

des espaces plus triviaux ou intimes. La maison cesse d’incarner un mod¢le social, de cacher

¢galement ses miseres. Intérieurs et personnages se révelent, s’exhibent, au quotidien.

127 Georges Perec, Espéces d ‘espaces, Opus cite, p. 26.
128 Thomas Clerc, Intérieurs, Editions Gallimard, «L’Arbaléte», 2013, 400 p-
129 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, Les Editions de Minuit, «Double ; n°32», 1985-2005, 144 p.
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Dans cet espace privé, en régle générale, on ne travaille guére, sinon a cet indispensable travail de
nourrissement, d’entretien et de convivialité qui donne forme humaine a la succession des jours et a la
présence d’autrui. Ici les corps se lavent, se parent, se parfument, prennent le temps de vivre et de

réver. Ici des gens s’enlacent, s’embrassent, puis se séparent. Ici, le corps malade trouve refuge et

soins, provisoirement dispensé de ses obligations de travail et de représentation sur la scéne sociale'*’,

[écrit Michel de Certeau dans L Invention du quotidien].

Apres le ceeur, voici le corps mis a nu, parfois dans la souffrance, la maladie. Les activités
domestiques sont réévaluées également par les hommes, nouveaux grillons du foyer. Dans
Le Salon du Wurtemberg, Charles Chenogne ne rechigne pas, contrairement a Ibelle,
passionnée et aventuricre, a effectuer des tdches ménageres.

Nous pouvons néanmoins nous demander si I’incursion dans des lieux autrefois privatifs
s’accompagne véritablement d’un plus grand dévoilement du personnage. La maison qui
affiche sa transparence a-t-elle encore des secrets a cacher ? Que signifient ces portes qui
restent parfois fermées, ces pieces secrétes ou interdites qui suscitent la curiosité, ou au
contraire trop largement ouvertes pour ne pas jeter de nouveaux soupgons sur le personnage

en ces lieux ?

La maison est le lieu ou le corps a aujourd’hui davantage sa place et ou ses fonctions
peuvent se satisfaire (nourriture, repos, sexualité....) Les espaces qui leur sont dédiés
servent-ils a leur mise en scéne ? Permettent-ils de saisir une facette plus secréte du
personnage, son envers, alors qu’il s’est sépar¢, au seuil de la maison, de son corps social ?

Ainsi que I’explique Jacques Pezeu-Messabuau :

Entre le monde du travail, construit & partir de normes et de contraintes spatiales, temporelles,
d’activité et ou on ne séjourne en principe que pour produire, et celui de la cité fait de détente,
d’échanges spontanés et ou on ne fait que passer, I’espace de la maison propose, seul, un ancrage
global de I’existence, prenant I’homme a défaut de sa cuirasse individuelle et ’entourant, aux heures
ou il est le plus prét a s’y abandonner, d’une représentation vigilante de toutes les valeurs de son
groupe : de travail, de repos, d’interaction sociale, d’appréciation esthétique ou intellectuelle (par la
lecture ou la conversation notamment), et méme celle de la solitude'".

La maison est un lieu d’habitudes, de rituels pour le familier des lieux. C’est un terrain de
connaissance, de reconnaissance, a la fois territoire intime et objet de découvertes,

d’étonnement, pour celui qui revient ou y pénétre pour la premiére fois.

139 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 2. Habiter, cuisiner, Editions Gallimard, «Folio essais ;

n°238», 1994, p. 207-208.
BI Jacques Pezeu-Massabuau, La Maison, espace social, Opus cité, p. 200.
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L’intérieur est un lieu de perception. Bruits, lumieres, odeurs contribuent a définir
I’atmosphere des lieux. Pascal Quignard portera une attention particuliére aux éclairages qui
favorisent I’intimité (Le Salon du Wurtemberg). L’exotisme parfume les intérieurs de J.M.G.
Le Clézio ouverts sur ’ailleurs : ’odeur du thé a la vanille dans le salon du Cotentin
(Ritournelle de la faim) et que I’on retrouve dans la chambre de la tante Catherine
(Révolutions) nous transporte & Maurice. Les bruits inconnus de la nuit africaine empéchent

quant a eux Fintan de trouver le sommeil (Onitsha).

2.2.3 Espaces de sociabilité

La maison, espace privé, possede aussi ses lieux de sociabilité. Ainsi en est-il du salon ou
de la salle a manger, lieux traditionnels de partage et d’échange. Salon et salle & manger,
dont les noms apparaissent au XvII® siécle, sont des piéces transitoires qui accueillent, filtrent
I’extérieur sur le mode de la réception, de I’invitation. La conversation peut s’y tenir, mais
elle est codifiée, policée. La salle & manger, aujourd’hui concurrencée par la cuisine, est le
lieu des traditionnels repas de famille ou les places sont attribuées. Ces espaces sont-ils lieux
de dialogues, lieux de paraitre, d’ostentation ? Permettent-ils a I’individu de s’affirmer au

sein de la maison et de s’affranchir des codes sociaux ?

2.2.3.1 Les salons

Echo lointain des salons littéraires du xvIi® siécle réunissant une société savante, le salon
est I’'une des pi¢ces d’¢lection de Pascal Quignard qui lui octroie une place de choix dans
son roman, Le Salon du Wurtemberg. 11 s’agit le plus souvent d’un salon ou I’on fait de la
musique, en famille ou avec des amis ; mais c’est €également un espace privatif, haut lieu de
solitude.

Le salon du Wurtemberg est progressivement investi par le narrateur qui évoque des
souvenirs dans ce lieu avant de revenir dans la maison de son enfance. Nous nous dirigeons
progressivement et a rebours vers ce salon, oscillant entre les souvenirs du narrateur enfant,
et le point de vue de I’adulte revenu «hanter les lieux». Ce «salon jaune» fait écho a la piece

qui sert d’incipit au roman : «La piece dont Seinecé avait ’'usage a Saint-Germain-en-Laye
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¢tait extraordinairement lumineuse». Il s’agit de la chambre-bureau de I’ami, baignée d’une
lumicre rose, nommée aussi «le salon rose». Charles Chenogne ne sera détrompé qu’a la fin
du roman sur sa tonalité, qui est bleue. Les références a la lumiére, qu’elle soit ou non
naturelle, abondent par ailleurs dans le roman mais elles éclairent de maniere trompeuse les
souvenirs.

A P’instant ot Charles Chenogne y pénétre, le salon du Wurtemberg est un lieu arrété
dans le temps : les fauteuils sont recouverts de housses comme dans le salon de la défunte
mere de Georges Roehl dans Villa Amalia. Charles Chenogne se présente a Bergheim, tel le
prince charmant du conte de Perrault, La Belle au bois dormant, pour venir réveiller les
lieux. II traverse un jardin avant d’accéder a la piece-mystere ou bat le cceur de la maison-
mere. Le salon de musique de I’enfance est une pieéce dominée par 1’image de la mére,
froide, distante, qui fait office de juge dont on guette I’approbation. C’est une picce dans
laquelle les enfants sont priés d’entrer seulement sur invite. A 1’inverse, celui de Mlle Aubier
est un lieu ou les amis se retrouvent avec plaisir pour jouer ensemble, instituant le rituel de la
«classe enfantine». Les souvenirs dans le salon de Bergheim permettent de fixer des scenes,
de placer sous les feux de projecteurs comme sur un plateau de théatre le personnage de la
mere, dont nous ne verrons pas le visage, car, comme Eurydice, elle est a jamais perdue.
C’est le lieu ou le jeune garcon s’éveille aussi en secret a la sexualité.

De retour dans la maison de Bergheim et consentant enfin a se séparer du mobilier,
Charles Chenogne effectue le tri des gravures et choisit de conserver celle représentant Eros
et Psyché, placée au-dessus du canapé ou siégeait la mere. «Il y avait en effet a Bergheim,
au-dessus du canapé ou se tenait ma mere quand nous jouions nos quintettes, dans le salon
au bow-window, au premier étage, une grande et médiocre toile du XIX° siécle représentant

Eros et Psyché'*

...» Delphine, la fille de son ami Seinecé, lui fera plus tard don d’une
statuette en biscuit qui se trouvait chez Mlle Aubier et qui représente elle aussi Eros et
Psyché, contrairement au souvenir également trompeur que Charles Chenogne en avait
conservé. Dans le salon de musique, nous notons la présence d’un piano, tout a la fois
instrument et élément de mobilier dont les personnages musiciens ne se séparent qu’a regret.

La rénovation-transformation du salon se double de la création d’un nouvel espace dans

le jardin : la gloriette, transformée en salon de musique qui inaugure ces maisons-cabanes a

I’écart. Le salon du Wurtemberg se mue alors en bureau, chambre d’écriture : «Ce salon

132 pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 45.
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autrefois de musique, ce salon trop jaune, jaune comme le soleil, dont j’ai fait mon bureau,
ou maintenant j’écris — plus je le contemple, plus il me semble qu’il contenait mon
destin'>?.» Cette activité, mentionnée pour la premiére fois, nous raméne immanquablement
a ’image de la mere.

Le salon de musique chez Pascal Quignard est un lieu parfois étrange, fantasmagorique,
comme le salon énigmatique, surgi sur la lande (Les Solidarités mystérieuses) ou la Vordes,

que vient hanter Mme de Sainte Colombe (Tous les matins du monde).

JM.G. Le Clézio ne golte gucre les lieux de sociabilit¢ a I’intérieur de I’espace
domestique plus souvent associés au monde des adultes. Il privilégiera les pieces refuge
autorisant les réves (chambre, grenier, bureau). Le salon de la rue du Cotentin dans
Ritournelle de la faim est un lieu de mondanités. C’est un théatre qui entretient le souvenir
factice d’un monde perdu. Ethel, la jeune fille de la maison, se tient en retrait et observe avec
ironie ces acteurs qui parlent fort, se tiennent les uns les autres, jouent des roles. Et les
intitulés : «conversations de salons» s’apparentent & des didascalies. Ce monde qui s’appréte
a faire naufrage est une transposition du domaine perdu d’Alma, a Maurice. Odeurs, accents
des voix et expressions perpétuent une atmosphére, un souvenir. Dans ce salon, la jeune
Ethel disseque les relations de pouvoir ou d’intimité comme celles qui existent entre son
pere et Maude, la cantatrice. Elle ne peut encore ouvertement s’exprimer. Bientdt, Jean fera
son entrée sur la scéne de ce théatre et deviendra son complice. Absent de ce cérémonial
rituel, M. Soliman, le grand-oncle, refuse de participer a cette mascarade. Le souvenir qu’il

cherche a transmettre est d’ordre spirituel.

2.2.3.2 Salle 2 manger, cuisine : les repas de famille

La salle a manger permet de réunir la famille pour des repas traditionnels (L’ Enfant
Meéduse) ; (En famille). Ces repas qui rassemblent la famille élargie juxtaposent les
générations et, donnant lieu a un tour de table, invitent, comme autant de mini-récits
enchassés a des présentations digressives. Lucie est une petite fille a la table des adultes lors
de ce repas de célébration de Paques. Cette salle a manger est un espace de fiction, le lieu

des histoires, auxquelles 1’enfant amusée, intriguée, ne sait encore s’il faut y croire. Si elle

133 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 424.
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s’émeut du sort de ’agneau sacrifié, elle ignore encore qu’elle partagera le méme sort,
innocente victime de I’appétit de 1’ogre. Les repas de famille se font écho avant/apres le
drame. Lucie est devenue d’une maigreur repoussante, un véritable «épouvantail» aux dires
de sa mére, refusant de prendre place a table pour partager les repas de famille. Elle ne s’en
laisse plus conter dés lors qu’elle a compris les sous-entendus et les secrets qui se cachaient

derricre les portes.

Marie NDiaye affectionne les sceénes de repas et investit volontiers salle a manger et
cuisine pour poser avec insistance la question de la place, comme dans sa piéce de théatre
(Papa doit manger). Cachée derriére une tenture, Fanny observe a distance les convives a
table (En famille). Dans la salle 2 manger de la maison du fils ou sont exposés des trophées
de chasse, la commensalité est impossible et le repas, comme ceux que servait le voisin
Noget s’apparente 4 un gavage. «Je suis gorgée de mangeaille'**», reconnait Nadia a I’issue
de ce dernier. Le chien qui aboie dans la piece d’a coté, les portraits de son fils et de sa belle-
fille en tenue de chasse qui ornent les murs, invitent presque a considérer Nadia comme un
gibier. Le gavage comme le fait de manger avec avidité sont récurrents. Les plats sont gras et

¢cceurants. Nous notons encore dans Trois femmes puissantes, 1 :

A peine fut-elle assise [que le pére] se mit & manger gouliment, la figure presque au ras de la
nourriture, et cette voracité entiérement dénuée de discours et de faux-semblants s’accordait si mal

avec les anciennes manieres de cet homme facilement affété que Norah faillit lui demander s’il avait

jetiné [...] Masseck apportait plat aprés plat & un rythme que Norah ne pouvait suivre '*°.

Autrefois réservée aux domestiques, la cuisine a été largement revalorisée. On exhibe
aujourd’hui plus volontiers les coulisses. La cuisine est le lieu de célébration du quotidien.
C’est aussi celui d’ou émanent des odeurs. «/FJaire la cuisine est le support d’une pratique
¢lémentaire, humble, obstinée, répétée dans le temps et dans I’espace, enracinée dans le tissu
des relations aux autres et a soi-méme, marquée par le “roman familial” et I’histoire de
chacune, solidaire des souvenirs d’enfance comme des rythmes et des saisons», observe
Luce Giard'"*® dans sa contribution aux «arts de faire» dans L Invention du quotidien.

Marie NDiaye investit cet espace de multiples manicres. Dans Trois femmes puissantes, 1,

Norah fait une incursion dans I’espace de la domestique ou le pére n’est jamais entré.

134
135
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Marie NDiaye, Mon cceur a I’étroit, Opus cité, p. 257.

Marie NDiaye Trois femmes puissantes, Opus cité, p. 24.

Luce Giard, «Faire la cuisine» in Michel de Certeau, L Invention du quotidien, 2. Habiter, cuisiner, Opus
cité, p. 220.
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Pénétrer dans la cuisine, c’est déja aller a I’encontre du pere qu’elle ne regarde pas en tant
que pere mais en qualité de juge, cherchant par ailleurs a savoir pour quelle raison

mystérieuse il lui a demandé¢ de venir.

Elle prit la direction de la cuisine, suivit un long couloir de béton qu’une ampoule tout obscurcie
par les chiures de mouches éclairait a peine.

La cuisine était la plus petite piece et la plus malcommode de cette maison disproportionnée et
cela aussi, Norah s’en souvenait, elle ’avait inscrit dans I’inépuisable colonne de griefs a I’encontre
de son pére [...] Son pére se moquait bien de faire travailler ses serviteurs dans un endroit pénible et
fatiguant, puisque lui-méme ni ses invités n’y mettaient jamais les pieds'”’.

Mon ceeur a [’étroit fait état de 1’éviction progressive de Nadia et de 1’intrusion du voisin
dans sa cuisine pour préparer les repas a sa place. Ce sont les odeurs de cuisine de sa mére,
qui pousseront Nadia, nostalgique, a pénétrer enfin chez ses parents a la fin du roman. La
Cheffe'’®, héroine de son dernier roman, placée comme domestique chez les Clapeau,
découvre sa vocation et évince la cuisiniere. Exception faite d’un premier plat esbroufe, ses
recettes ont la méme saveur et simplicité que celles de la maison des parents de Nadia.

La cuisine est un motif central dans la deuxiéme nouvelle de Trois femmes puissantes.
Déchu de son statut d’enseignant, Rudy Descas vend désormais des cuisines équipées. Il
dépend de son patron, Manille, avec lequel sa femme Fanta entretient une relation. L’ironie
du sort veut que celui-ci ait préalablement déja pris sa place dans la cuisine (et le coeur de sa
mere), alors qu’il était enfant : «N’était-ce pas extraordinaire que maman ne lui elit jamais
rappelé cette époque ou un grand gargon implacable et discret emplissait la cuisine de sa
présence fatidique le mercredi apreés-midi et qu’elle ne lui et pas dit que ce garcon, c’était
Manille'**?» Et voila qu’aujourd’hui un nouveau petit gargon a pris sa place dans la cuisine
alors qu’il retourne voir sa mére afin de savoir s’il a ou non été témoin du meurtre commis

autrefois par son pere.

Pascal Quignard place rarement ses personnages a table qui partagent plus volontiers des
diner-dinettes (tels Anne Hidden et George Roehl, Villa Amalia). La cuisine fait pendant au
salon dans Le Salon du Wurtemberg. Ibelle revendique I’installation d’une cuisine dans la
villa de Mlle Aubier ou elle rejoint son mari chaque fin de semaine. «La nouvelle “cuisine” —

c’est-a-dire 1’ancien “salon-débarras” du rez-de-chaussée, enfin obtenu par Ibelle aprés de

7 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, I, Opus cité, p. 21.

1% Marie NDiaye, La Cheffe, Editions Gallimard, 2016, 288 p.
13 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, II, Opus cité, p. 167.

&4



laborieuses et lentes tractations [...]'**» La cuisine est le lieu ot I’on se montre sans apprét,
laisse échapper malgré soi gestes et paroles involontaires. «Il me semble que je revois la
scéne suivante comme confondue a celle que je viens de décrire — a ces scénes de cuisine. Ce
fut plus tard.» Plus tard, la scéne de ménage se déroule en cuisine ou I’époux comprend par
une parole malheureuse que son ami I’a trahi.

Paul Methuen, s’installant dans la ferme Ladon, investit également la cuisine pour
préparer les repas et se souvient : «Claire ne faisait pas la cuisine, n’avait jamais su faire la
cuisine, mais commentait sans cesse, avec une sévérité tout a fait injuste, tout ce que je
pouvais inventer d’original'*'.» Charles Chenogne joue auprés d’Ibelle, la femme volage, le
role d’homme du foyer. Plus tard, se souvenant de Marie, il confie : «Grace a elle, j’avais
aimé faire la cuisine.» Faire la cuisine lui a pourtant appris, ajoute-t-il, «a vivre seul'**». 11
célebre le plaisir des travaux ménagers et celui des courses. Mais la place en cuisine n’est
pas toujours acquise. On tient a sa cuisine comme a son chez-soi. Le goiit de la préparation
des plats rejoint celui pour les spécialités sucrées, témoignant d’un savoir-faire en cuisine,
d’habitudes, de recettes personnelles ou 1’on gotite les mets comme les mots. Une saveur

rare et ancienne s’en dégage.

Je mange la viande avec le pamplemousse ou avec I’orange dont j’ai jeté les quartiers un instant
dans la poéle brilante. J’aime méler, au début de 1’été, les tomates aux abricots. Toute gelée se sale.
Cette facon de vivre — pour laquelle j’éprouve une admiration qui pour certains va jusqu’a la fatuité —
présente ce nouvel inconvénient qu’elle exige de moi un certain usage de la cuisine, de ses instruments
et de ses techniques, dont les femmes que j’ai connues, si volontiers portées a se plaindre d’y étre

assujetties quand elles en avaient eu l’usage, ne semblaient pas souffrir aisément d’en étre

’ r 1z 143
dépossédées .

2.2.4 Espaces priveés

2.2.4.1 La chambre

Espace privé traditionnel, lieu de I’intimité, des secrets, de la sexualité, la chambre attise
le désir. Lieu de réverie, de repos, la chambre offre aussi un refuge. Il s’agit
incontestablement de I’espace le plus fréquemment mis en scéne. Le statut du personnage

invite naturellement a évaluer différemment 1’importance de la chambre. L’enfant la quitte

140 pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 55.

"I Pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Editions Gallimard, 2011, p. 226.
142 pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 266.
3 Ibid, p. 267.
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plus volontiers : I’extérieur I’appelle et il se reconnait dans le monde du dehors, le jardin, les
cabanes qu’il construit dans les arbres. Il lui préférera, comme chez J.M.G. Le Clézio, le
grenier rempli de trésors. Mais avoir sa chambre représente un passage, une conquéte, celle
de son indépendance (Lucie passant de sa chambre d’enfant a sa chambre de jeune fille dans
L’Enfant Méduse). Elle permet aussi au seuil de 1’age adulte, de s’isoler. Dans L 'Occupation
américaine, une tension s’établit entre 1’espace du dehors, I’avenir, Pailleurs, et les limites
de ces chambres, sous tutelle du chef de famille, hors desquelles Marie-Josée Vire comme le
fils du Dr Carrion cherchent leur place. La chambre est lieu d’enfermement, volontaire ou
non. On s’y isole. Dans Le Proces-verbal, Adam Pollo saccage et reconfigure la villa pour
installer la chambre dans le salon. Cette chambre dans laquelle il se retranche aprés avoir
quitté sa famille offre un pendant a celle de ’asile dans laquelle il est interné a la fin du
roman. «Il n’y a pas de pays étrangers. Il n’y a que ma chambre, ma chambre que je possede
bien, ou je suis bien. Ou les aventures et les voyages commencent et se terminent», écrivait
JM.G. Le Clézio dans L Extase matérielle'™ avant de découvrir I’ Ailleurs.

La chambre est volontiers évoquée pour mettre en scéne la sexualité. La porte se referme
aussi sur les amants qui chuchotent. Et le soleil qui pénétre a flots dans la chambre, déchire
le rideau de la nuit (Le Salon du Wurtemberg). Celle-ci est parfois évoquée dans la
transgression et les fantasmes se déploient (scénes de viol chez J.M.G. Le Clézio; sceénes
incestueuses chez Sylvie Germain ; amours adultéres chez Pascal Quignard). Marie NDiaye
met en scene la violation d’intimité récurrente mais celle-ci ne se limite pas a la chambre : le
voisin Noget s’immisce d’abord dans la cuisine avant de s’introduire dans la chambre
conjugale pour s’occuper du mari. La chambre du couple, transformée en chambre de
malade, devient la «chambre infectée» jusqu’a ce que Nadia quitte 1’appartement et ne soit
définitivement évincée et bientot remplacée (Mon ceeur a l’étroit).

La chambre appartient a la nuit et au silence. La chambre nocturne, ou I’individu se
révele, sera donc plus volontiers représentée que la chambre diurne. La chambre secréte de
Cornebugle dévoile une facette insoupconnée du personnage (L’Enfant Meéduse). Exact
envers de la bauge dans laquelle il vit, cette piece, d’'une blancheur immaculée, lieu de
pureté, défendue en quelque sorte par des codes chevaleresques, lui permet de recueillir les

deux amants enfuis, pour une étrange nuit de noce.

441 M.G. Le Clézio, L ’Extase matérielle, Editions Gallimard, 1967, rééd. «Folio essais; n°212», 1992, p. 69.
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La chambre demeure tacitement un espace sacré, intime. Ann Hidden, pénétrant dans la
chambre de la défunte mére de son ami Georges Roehl, éprouve le sentiment de commettre
un sacrilége (Villa Amalia). Autre chambre sacralisée, la chambre mortuaire réunit la famille

au chevet du mort (Onitsha, Le Salon du Wurtemberg).

2.2.4.2 L’Espace a soi

L’espace a soi est aussi le lieu dans lequel je me sens «chez moi». Il est lié a un

phénomene d’appropriation.

L’origine de la mienneté, et donc, en un sens de «I’événement appropriant» (au sens de 1’oikeiosis),
serait sans doute a chercher dans des processus de territorialisation qui ne sont pas réductibles a ce que
I’on nomme ordinairement «acquisitiony», [écrit Benoit Goetz.] [...] Les choses sont des marques avant
d’étre des biens. Un territoire avant d’étre une propriété est une zone d’habitude, un domaine de
contemplation. Le critére de ce qui est mien — ma «maison» n’est donc pas tant juridique ou
économique qu’esthétique : un territoire se compose de ce que je repére comme ce qui me convient'*.

Il peut faire I’objet d’une quéte comme de défense du territoire. C’est en pénétrant dans
cet espace que les limites se dessinent, comme 1’étude du seuil a pu le mettre en évidence.
L’espace a soi au sein de 1’espace domestique se manifeste diversement chez les romanciers.
Espace réservé (bureau du pére, grenier des enfants) chez J.M.G. Le Clézio, espace
revendiqué comme la piéce pour travailler chez Pascal Quignard ou la chambre du fils
adolescent (L ’Occupation américaine), espace refuge, de retranchement, de retraite, chez
Sylvie Germain, espace ni¢ chez Marie NDiaye.

La piece a soi, pieéce intime est une piece dont on défend également 1’entrée. La piece
interdite excite la curiosité. L espace a soi se mue parfois en place forte dans laquelle on se
retranche. Entre refuge et enfermement, il consacre l’isolement. «[Mme Carrion] avait
aménagé une chambre en bibliothéque ou elle s’enfermait pour se retrouver seule et dont elle
interdisait I’entrée a son mari comme 4 son fils'*®.»

Cet espace a soi est mis @ mal chez les deux romancieres puisqu’il s’affirme par la
négative. Sabine décide de quitter sa maison dans laquelle elle ne se reconnait plus pour se

réfugier dans un espace-retraite (L Inapercu). Hyacinthe Daubigné bat quant a lui en retraite
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Benoit Goetz, Théorie des maisons, L habitation, la surprise, Editions Verdier, Lagrasse, 2011, p. 46.
Pascal Quignard, L 'Occupation américaine, Opus cité, p. 11.
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dans une piece a I’écart, baptisée «la chambre des voix», repoussé par sa femme qui a décidé
de faire chambre a part (L Enfant Méduse).

Marie NDiaye met en scéne un «chez moi» illusoire. L’espace a soi est 1i¢ au statut des
personnages lequel, chez Marie NDiaye n’est jamais acquis'*’. Les personnages ne sont
jamais chez eux : Rosie Carpe est installée dans un studio d’emprunt et, plus tard, dans un
appartement loué¢ par Max. Le chez soi se définit aussi par rapport a 1’autre. «Tu es chez toi,
fais comme chez toi», les expressions communes témoignent de cette invite au relachement,
a ’abandon, ce qui, chez Marie NDiaye est tout a fait impossible. Les personnages n’hésitent
pas en revanche a faire «comme chez eux». Le bureau de Nadia dans son ancien
appartement, autrefois son «sanctuaire», a ét¢ profané par Corinne Daoui, la prostituée qui
s’y est installée afin d’y établir ses plannings (Mon ceeur a l’étroit).

L’espace a soi fait parfois 1’objet d’une configuration nouvelle : dans les romans de
Pascal Quignard, les personnages effectuent ainsi de nombreux travaux de rénovation pour
(ré)investir le lieu qu’ils ont €lu. Paul, le fréere de Claire Methuen, entreprend des travaux
dans la ferme Ladon pour y installer son bureau, recréant dans I’intimité de cette maison la
maison des orphelins dans laquelle il vivait enfant avec sa sceur. Ann Hidden fait rénover
I’atelier de son ami Georges Roehl; Charles Chenogne transforme [’ancien salon de
Bergheim en bureau. C’est un lieu de silence et de solitude. «Seul, tel est le nom ou je me
retrouve chez moi'**», déclare Charles Chenogne.

La quéte de I’espace a soi chez Pascal Quignard fait écho a la chambre a soi de Virginia
Woolf. Revendiquant une place pour la femme dans la société victorienne, elle inventait une
chambre d’écriture dans la maison bourgeoise. La société mondialisée aiguise aujourd’hui la

quéte du lieu propre. Ann Hidden dans Villa Amalia nuance et précise :

I1 ne faut peut-étre méme pas dire chambre a moi, ni méme chambre a soi, déclara Ann Hidden de
fagon péremptoire. Ce qu’il faut c’est une chambre a I’écart de I’idée méme de maison. Un lieu a
I’écart de 1’énorme ville humaine mondiale. [...]

— Moi, je I’ai trouvé, reprit Ann. J’ai trouvé une vraie chambre, une longue chambre qui donne
directement sur la mer. Vous voulez la voir'* ?

147 Nadia, la seconde femme d’Ange, est envahie d’abord par le voisin, puis par sa belle-fille, Mon ceeur a

[’étroit ; Rosie Carpe vit dans un studio qui lui est prété, dans la dépendance de Max, Rosie Carpe.
18 pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 423.
149 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 195.
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C’est aussi le «Royaume» dont chacun dispose. «Chacun avait son royaume. Ils étaient
amis mais se voyaient peu. Chacun avait hate de retourner a son royaume», écrit Pascal
Quignard a propos des personnages qui gravitent autour d’Ann Hidden'™.

Dans le roman Immensités, Sylvie Germain pose la question de 1’espace a soi dans une
société ou les valeurs se sont inversées et ou le statut social a ét¢ mis a mal. Il convient alors
de revaloriser un espace dans le domaine privé.

La notion d’espace a soi nous renvoie doublement au statut'>' du personnage ainsi qu’a

son aspect spatial. Cette familiarit¢é ou non avec les lieux conditionne par ailleurs les

déplacements dans I’espace domestique.

2.3 Spatialité du personnage

L’intérieur permet de révéler le personnage dans des poses ou des postures. Aux trajets et
parcours extérieurs se substituent éventuellement les déambulations permettant d’explorer la
maison : Nadia visitant la maison de son fils avec «cette Wilmay (Mon ceeur a [’étroit) ;
Norah suivant son pére dans la grande maison (77ois femmes puissantes, I). L’investigation
de I’espace domestique nous invite a observer la manicre dont le personnage tout a la fois
s’y déplace et s’y pose.

«Qu’en est-il [...] de la solidarité naturelle entre décor et personnage, qui, sous des
formes trés différentes, parait traverser les genres et les époques' >?» C’est la relation
qu’explore Florence de Chalonge plus précisément dans deux textes de Marguerite Duras,
¢tudiant la maniére dont le personnage s’insére dans le décor, fondée sur un présupposé
phénoménologique.

La situation «locative» du personnage sera favorisée chez J.M.G. Le Clézio qui privilégie
les énoncés de repérage : les espaces sont dédiés a une activité et réservés, attribués, ainsi en
est-il notamment, comme le note Nicolas Pien'>?, de la varangue, le lieu des devoirs, le lieu

de la mére, espace féminin dans Le Chercheur d’or.

10 pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 213.

31 placée «chez les autres» telle Laudes dans la Chanson des Mal Aimants, la domestique est autorisée a
pénétrer dans I’intimité de la maisonnée. Elle est aussi, comme Khady dans Trois femmes puissantes, I, celle
que I’on ne voit pas.

132 Florence de Chalonge, «Des rencontres élémentairesy», Sémiotiques, n°4, juin 1993, p. 94.

'3 Nicolas Pien, Le Clézio, la quéte de I’accord originel, L’Harmattan, 2004, 316 p.
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Dans la maison temple, le personnage leclézien se pose, a I’écoute de ses sensations,
cherchant a s’accorder au monde. «L’une des caractéristiques essentielles des ceuvres de Le
Clézio, [observe Lucien Giraudo], est, en effet, la place accordée au corps des personnages
[...] du corps immergé dans les sensations. L’effet recherché est celui d’un surcroit de
présence ; le personnage leclézien se détache quasiment de 1’univers littéraire pour surgir
dans un monde qui pourrait étre le notre'>*.» Adam Pollo dans Le Procés-verbal revendique
son asocialité¢ dans une posture existentielle, rester assis a ne rien faire devant la fenétre :
«La vie d’Adam Pollo, ¢’était bien celle-1a.»

La position spatiale d’un personnage contribue aussi a sa définition, telle Reine Verseley,
tronant devant 1’atre (Jours de colere).

Saisir le corps dans I’espace domestique invite a évaluer les changements de lieux, les
investissements ou désinvestissements progressifs et nous renvoie naturellement a la notion
de durée que nous aborderons de maniére plus spécifique en mesurant dans notre deuxieme
partie le temps dans la maison pour évoquer le corps au repos.

La situation locative du personnage permet également de convoquer le souvenir d’une
scéne, d’un personnage (la mere dans Le Salon du Wurtemberg, tante Guite sur sa chaise
dans Les Solidarités mystérieuses).

Sylvie Germain positionne aussi parfois les personnages comme au théatre. Ainsi, dans

L’Inapercu leur relevé spatial sert la mise en scéne dramatique :

Alors qu’il atteint la derniére marche de I’escalier menant a 1’étage, [Charlam Bérynx] croise
Zébreuze qui, monté chercher en hate ses vétements laissés précisément dans la chambre d’Henri ou il
s’était changé pour se déguiser en Gibi, s’appréte a descendre. A peine Pierre a-t-il le temps
d’entrouvrir la bouche pour lui souhaiter une bonne nuit que I’autre lui crache au visage et s’éloigne
d’un pas hautain. Il ferme la porte d’un coup sec derriére lui, et le silence retombe dans la maison.
Pierre reste planté sur la marche paliére, son ballot de vétements serré contre le ventre, le buste penché
en avant comme s’il regardait quelque chose au bas des marches, ou qu’il avait regu un coup de poing

dans le ventre'’.

Chez Marie NDiaye, les personnages sont déplacés ou remplacés. Voici Rosie mise a

I’écart dans la maison de Titi, son fils.

[...] Lisbeth, Titi et leurs quatre ou cinq enfants déjeunérent au centre de la piece, a la grande table,
de poulet réti et de frites ; Lagrand avait décliné I’invitation de s’asseoir en leur compagnie, bien qu’il
elt tres faim. Il rejoignit Rosie dans son coin, prés de la petite table pliante qu’elle avait débarrassée,

'3 Lucien Giraudo, «A 1’écarty, Europe, janvier-février 2009, Le Clézio, n°® 957-958, p. 95.

133 Sylvie Germain, L Inaper¢u, Opus cité, p. 129-130.

90



essuyée, et a coté de laquelle elle s’était rassise, désceuvrée mais vigilante, comme 1’obscure gardienne

de sa table™®,

Les personnages sont souvent relégués dans un lieu ou ils sont aussi absents a eux-
mémes. Marie NDiaye crée un phénoméene d’inhabitabilité. L univers domestique n’est pas
civilisé.

L’espace a soi, c’est aussi le coin a soi qui nous raméne a un fauteuil, a une table de
travail. Le coin a soi pres de la fenétre qu’affectionne Charles Chenogne dans le Salon du
Wurtemberg procure un sentiment de bien-&tre comme d’intimité. La maison offre un cadre
a des gestes quotidiens. Mouvements ou déambulations familieres sont également des
dérangements. Maou erre un soir comme une folle dans la maison pour y chercher son mari
et son fils (Onitsha). Nous reléverons ultérieurement les écarts, incartades qui pointent ces
gestes sortant de I’habituel et susceptibles de nous intriguer, alerter.

Il s’agit pour ’heure non de mettre au clair, mais de laisser passer le jour. C’est vers la

fenétre, ou se tient le personnage que se dirige a présent notre regard.

136 Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 380.
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Chapitre 3 : La fenétre, cadrages et perspectives

Si la porte est le plus souvent fermée et ne s’ouvre que pour livrer passage aux entrées et
sorties des personnages, la fenétre, suivant sa définition premicre, qui est de laisser passer
I’air et la lumiére, obéit, selon les contrées et différents modes d’habitation, au rythme
diurne/nocturne. La fenétre est liée au cadre spatio-temporel dans lequel s’inscrit la maison.
La fenétre pose la question du regard. Au propre comme au figuré, la fenétre offre une
perspective. Elle est orientée.

«Des thémes aussi particuliers que la fenétre ne prennent tout leur sens que si I’on réalise
le caractére central de la maison, [écrit Gaston Bachelard dans La Terre et les réveries du
repos]. Nous sommes chez nous, cachés, nous regardons dehors'’.»

Contrairement au toit protecteur, ou encore aux murs qui soutiennent, fenétres et portes
ne font pas partie des fondations de la maison. Elles constituent des éléments architecturaux
séparatifs des lieux, autorisant le passage (dedans/dehors). Dans le cas de la fenétre, la
fermeture se double éventuellement de la présence de volets, voilages, rideaux, écrans
protecteurs et gardiens de ’intime.

Dans I’ouvrage qu’il consacre a la fenétre, le psychanalyste Gérard Wajcman, apres
I’avoir définie, s’intéresse plus spécifiquement au tableau-fenétre ouvrant sur la perspective,
mentionné par Alberti dans son traité Della Pittura a la Renaissance et a ses prolongements

et enjeux dans le domaine pictural. La fenétre présente, tel Janus, deux visages.

En définitive, la fenétre tient entierement dans la définition qu’en donne aujourd’hui le trés officiel
et rigoureux ouvrage publié par le ministere de la Culture, Principes d’analyse scientifique,
Architecture, méthode et vocabulaire : «Baie ou groupement de baies dans un plan vertical, muni
d’une ouverture vitrée et donnant du jour a I’intérieur d’un batiment».

[...] La nuit, il y aurait fading de la fenétre, qui se dissipe, s’évanouit, disparait selon sa définition
architecturale, ou se métamorphose — étonnante transfiguration nocturne de la fenétre qui, au coucher
du soleil, les nuits chaudes, devient bouche d’air, si on veille a la laisser entrouverte, ou volets clos et
rideaux tirés, simple pan de mur'**,

Cette béance souvent protégée, parfois méme calfeutrée, marque une rupture dans le pan

de mur, que souligne son embrasure. «Son “cadre” annonce et découpe le spectacle

137 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Opus cité, p. 115.
158 Gérard Wajcman, Fenétre, Chronique du regard et de I'intime, Editions Verdier, Lagrasse, 2004, p 32.
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contemplé, a la fois sertissant et justifiant le “tableau” descriptif qui va suivre, et mettant le
spectateur’”” dans une pose et une posture de spectateur d’ceuvre d’art'®», note Philippe
Hamon introduisant ce que Gérard Wajcman nomme «le point de vue oubli¢ de I’architecte»,

celui de I'usager de la fenétre.

Que contemple-t-on par la fenétre ? Au XVI° siécle, le paysage apparait a travers la fenétre
dans la peinture italienne. Ce n’est que plus tardivement, au X1x° siécle, qu’il se déploie
véritablement en France et dans la littérature, sans pour autant passer nécessairement par
I’encadrement d’une fenétre. Ce paysage, qui refléte parfois le paysage de I’ame,
accompagne les réveries du promeneur solitaire, les élans romantiques, réunit plus tard les
peintres qui installent leur chevalet en extérieur et leurs amis écrivains.

Tandis qu’au X1x° siécle les espaces intimes sont plus clairement délimités dans les
intérieurs bourgeois, la fenétre, toujours soigneusement protégée, offre un cadre a la réverie.

Etudiant le motif de la fenétre dans Mme Bovary, Jean Rousset la définit ainsi :

La fenétre unit la fermeture et I’ouverture, 1’entrave et I’envol, la cléture dans la chambre et
I’expansion au-dehors, I’illimité dans le circonscrit ; absent ou il est, présent ou il n’est pas, oscillant
entre le resserrement et la dilatation, comme I’a si bien montré Georges Poulet, le personnage
flaubertien était prédisposé a fixer son existence sur ce point limitrophe ou ’on peut se fuir en
demeurant, sur cette fenétre qui semble le site idéal de sa réverie'®".

C’est également le lieu ou I’héroine s’expose. Voir et étre vue... La fenétre offre un
spectacle et permet de séduire, d’introduire le personnage qui s’y tient. La nuit venue,
I’ombre derriére la fenétre attise la curiosité (ainsi Mme Arnoux dont Frédéric devine la
silhouette dans L Education sentimentale). La fenétre ouvre sur I’imaginaire. Le «tableau-
fenétre signe la naissance du spectateur», souligne Gérard Wajcman et son analyse

s’applique aussi bien au champ littéraire :

Par la fenétre, le visible devient enfin silencieux. Monde muet, bon a voir. Voir a distance, en
retrait, protégé de ce qu’on voit, tout voir et tout voir enfin tranquillement, librement, sans autre cause

139 Ce spectateur est aussi I’artiste créateur. Emile Zola élit le motif architectural de la fenétre I’assimilant a
I’ceuvre d’art pour définir le rapport au réel selon les écrans utilisés (classique, romantique, réaliste) qu’il place
devant celle-ci, afin d’évaluer son aspect translucide.

1 Philippe Hamon, Du descriptif, Editions Hachette, «Recherches littéraires», 1993, p.174.

1! Jean Rousset, Forme et signification, Essai sur les structures littéraires de Corneille a Claudel, «Les
fenétres et la vue plongeante» in «Madame Bovary ou le livre sur rien», Librairie José¢ Corti, 1962, 1982,
p. 121.
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ni but que de satisfaire son appétit de voir, jouir du paysage. Voir sans étre vu et sans étre appelé a

. 162
voir : ¢’est le spectateur .

En tous lieux et pour tout le monde la fenétre parait cette place singuliére ou on se fait son cinéma,

d’ou le monde se regarde et se réve, d’ou il se désire, et ou on I’attend. Ou parfois il manque. Et par
\ . s . N ;163
ou, aussi, il nous invite, nous rejoint et nous entraine, parfois .

Les maisons de notre corpus nous permettront d’appréhender des fenétres de formes et
d’orientations différentes. Nous tenterons d’évaluer ce que dévoile aujourd’hui la fenétre de
I’intérieur et de I’intimit¢ mais également quel spectacle du monde elle nous offre en
rappelant déja un certain nombre de spécificités qui complétent la définition et qui étayeront

notre analyse.

3.1 Spécificités de la fenétre

La fenétre, ouverture pratiquée dans le mur de la maison, se définit par un certain nombre
de couples antinomiques : le dedans et le dehors, le caché et le visible, I’intime et le
monde... Elle est duelle et cette dualité se révélera tout autant source de conflit que de
complétude. La fenétre acquiert au fil du XX siécle une importance nouvelle. L’hygiéne et le
confort plaident en sa faveur et les architectes vont chercher a ouvrir 'intérieur vers

I’extérieur, afin de faire entrer davantage ’air et la lumiére.

Il y aurait donc deux fagons de définir ce qu’est une fenétre [...] selon qu’avec 1’ Architecte on se
régle sur ses vertus hygiéniques, liées au corps et a ses besoins, ou qu’avec I’Usager on fasse place a
ses vertus «optiques», comme une sorte de lunette de vue et d’ouverture sur le monde'®, [précise
Gérard Wajcman].

A P’extréme, la fenétre-bandeau, panorama, imaginée par Le Corbusier dans les années
1930 et qui deviendra I’un de ses principes architectural, se substituera parfois a 1’'un des
murs et affichera la «transparence» des intérieurs.

De la lucarne d’un grenier a la large baie vitrée, différents types de fenétres sont exposés
dans les romans qui toutes n’offrent pas le méme point de vue ni ne laissent pénétrer de

maniére identique la lumiére, définissant ainsi différents rapports au dedans/dehors.

12 Gérard Wajeman, Fenétre, Chronique du regard et de l’intime, Opus cité, p. 434.
13 Ibid, p. 12.
1 Ibid, p.35.
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La transparence de la fenétre, acquise au fil de son histoire, reste cependant de nature
ambivalente, le regard qu’elle permet de quelque c6té que 1’on se situe, passé sous silence,
dérobé, voire défendu. Celui-ci sera donc parfois furtif, indirect, indiscret. On ne pénétre pas
dans I’intimité sans y étre invité. Et que peut-on voir de I’intérieur sinon une sceéne tronquée?
Tel un rideau entrouvert, la fenétre dévoile mais avive aussi la curiosité, ne découvrant
qu’une partie de l’intime. Cette perspective partielle est également partiale, sujette a
I’interprétation. La fenétre peut ainsi se révéler trompeuse et méme faire écran.

Si la fenétre attise la curiosité du promeneur comme de celui qui observe, fugitivement,
elle est aussi un leurre. Jean Starobinski analyse les jeux de regards par la fenétre de La-
maison-du-chat-qui-pelote, maison médiévale, au cadre ancien, et note : «Dans la ville
moderne, la situation romanesque du guet a la fenétre n’est pas le préliminaire du bonheur.
Elle est, d’entrée de jeu, entachée de méconnaissance, de malentendu. Il n’est pas sir que les
étres qui s’épient fugitivement appartiennent 3 un méme monde et soient faits pour se
comprendre'®.»

En effet, qui soupconnerait, en passant devant la fenétre de Cordebugle, dans Jours de
Colere, que la bauge dans laquelle il vit recele une piéce secréte, une chambre nuptiale d’une
blancheur immaculée ? Faut-il s’étonner, comme Rudy Descas dans le deuxiéme texte de
Trois femmes puissantes, de demeurer le seul a ne pas voir ce qui se passe derricre sa fenétre,
dans la maison de Manille ? La vitre altérée par la bulle d’air dans Le Salon du Wurtemberg
ne propose-t-elle pas a Charles Chenogne qui épie a travers la fenétre de sa chambre a
Bergheim une vision déformée de la réalité ?

La transparence permet d’aborder la question de la luminosité : laisser passer la lumiére et
faire la lumiere. Dans L ’Enfant Méduse, les lumicres trop crues seront révélatrices d’un
drame. Lucie aura a cceur au terme de son parcours, de retour dans la maison, d’abattre les
cloisons et d’ouvrir une baie pour permettre le passage de la lumiére.

Les lumiéres se ternissent aussi pour évoquer 1’¢lan bris¢ de Hyacinthe Daubigné.

I1 ouvrit en grand les fenétres de la vieille maison familiale a la lumiére, au vent, aux odeurs de la
terre, et sa porte au bonheur.

Mais la lumiére ne tarda pas a se rouiller, puis a palir dans I’embrasure des fenétres, le vent se fit
sifflant, les odeurs rancirent, et le bonheur se retira, comme un hdte pressé de quitter un salon
ennuyeux ou il n’était rentré que par inadvertance'®®.

165 Jean Starobinski, «Fenétres, de Rousseau a Baudelaire», p. 452-459, La Beauté du monde, Editions

Gallimard, «Quarto», 2016, p. 454.
1% Sylvie Germain, L Enfant Méduse, Opus cité, p. 235.
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Le motif de la fenétre file dans tout le roman qui donne lieu a différentes expériences que
nous analyserons ultérieurement.

Pascal Quignard est lui aussi sensible a la lumiére dans ses romans. Dans Les Solidarités
mysterieuses, Paul Methuen raconte : «Je fis percer deux nouveaux Velux dans la toiture,
cela devint trés clair, je vivais dans le ciel'®». Les intérieurs seront cependant davantage
éclairés par des luminaires ou chandelles permettant de jouer sur le clair-obscur. La tonalité
rose (trompeuse) du salon du Wurtemberg émane quant a elle de la lumiére du soir. La
lumiére qui filtre permet de suivre la course du soleil et d’inscrire la maison dans la

temporalité.

La fenétre découpe un cadre dans 1’espace fictionnel de la maison. L’auteur invite le
lecteur, a la suite du personnage, a s’approcher pour lui proposer un cadrage ouvrant sur une
scéne, un paysage, un intérieur. La fenétre constitue alors, de méme que dans le domaine
pictural, un récit dérobé ou encore une digression. Car le lecteur de roman n’a pas, comme le
spectateur du tableau, le loisir de se promener librement dans la toile pour embrasser
I’ensemble de la scéne d’un méme regard. L’auteur regle la focale, tient ainsi le lecteur entre
ombre et lumicre. La fenétre éclaire une scéne, un intérieur, mais relégue également dans
I’ombre.

Jean Rousset analyse cette question du point de vue selon les différentes fenétres devant
lesquelles Flaubert place son héroine, adoptant ou déléguant son regard. L’auteur omniscient
procéde ainsi par touches, impressionnistes ou réalistes, dévoilant différentes facettes du
personnage, et renfor¢ant ce sentiment de lecteur-spectateur de tableau que 1’on invite a se
déplacer pour appréhender une scéne. Cette scéne s’offre elle-méme comme une découpe,

une fenétre ouverte par I’auteur dans le roman.

Conjointement a sa signification pour le personnage flaubertien, la fenétre propose au technicien
du découpage et de la mise en scéne romanesque d’intéressantes ressources en prise de vue, dont
Flaubert ne manque pas de se servir pour varier les perspectives de la narration et obtenir de curieux

effets d’optiques'®®.

Le «personnage a la fenétre», lui-méme scéne de genre pictural, nous invite a définir son

statut de spectateur. Porte ouverte sur I’imaginaire, butée contre laquelle s’appuie parfois un

17 Pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Opus cité, p. 141.

1% Jean Rousset, Forme et signification, Essai sur les structures littéraires de Corneille a Claudel, «Les
fenétres et la vue plongeante» in «Madame Bovary ou le livre sur rien», Opus cité, p. 124.
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visage, la fenétre est un lieu propice a la réverie, a la figuration comme a la transfiguration
du paysage. Le visage qui contemple le monde ne s’ouvre-t-il pas par ailleurs autant a la
réalité qu’au songe ? La fenétre joue alors le réle de miroir, ou paysage extérieur et paysage
intérieur se font écho. Le personnage a la fenétre est un contemplateur ou encore un voyeur
qui observe parfois a la dérobée. Ce qu’il regarde peut éveiller intérét, curiosité, ou ne
susciter qu’indifférence. La fenétre offre une perspective privilégiée a celui qui regarde ce
qui se passe au-dela. Elle peut étre révélatrice d’¢éléments nouveaux et jouer un rdle
particulier dans la diégése. La fenétre ne donne pas seulement une vision du monde. Elle sert
la narration, employée en tant qu’accessoire architectural. Le spectateur se mue en témoin.
La fenétre peut ainsi mettre en lumiere une sceéne en arriére-plan et I’amener sur le devant de
la scene, a la connaissance du lecteur, favorisant ainsi par les éléments qu’elle révele la
progression éventuelle de I’intrigue. S’arréter devant la fenétre permet également de marquer
une pause. La fenétre peut avoir, comme certaines portes dérobées, une fonction théatrale,
son usage, contribuer a produire un effet comique ou une tension dramatique (le personnage
caché derricre la fenétre, le caillou lancé a la fenétre par celui qui ne veut pas passer par la
porte pour prévenir discrétement de sa présence).

Par ’angle, le détour, la diversion qu’elle propose, la fenétre contribue a architecturer le
roman mais également a faire vaciller le lecteur et ébranler les fondations de la maison.
L’arrét devant la fenétre introduit une rupture dans le fil du roman ; il ouvre une breche,
voire un abime. L’affirmation, dans le roman, de cet élément architectural souligne la limite
et la stabilit¢ de deux mondes, extérieur et intérieur, que la fenétre sépare, invitant a

s’interroger sur leur ordonnancement respectif comme sur leurs possibles mystéres.

La fenétre, trouée dans le mur, ouverture, passage, n’en reste pas moins une frontiére,
entre deux espaces et deux temporalités. La fenétre divise, sépare, limite. Ouverture et
projection, repli et introspection, I’extérieur et 1’intérieur se répondent, échangent par la

fenétre. Ainsi que I’explique Gérard Wajcman, la fenétre circonscrit le «chez soi» :

[... L]a fenétre qui nous ouvre sur le monde borne notre propre monde, forme la limite de I’espace
ou nous habitons, notre lieu. Elle dessine I’espace de chez soi. Elle est un bord qui a la fois sépare et
relie le monde et notre monde, la frontiére qui divise le dedans du dehors et I’ouverture qui fait
communiquer le dehors et le dedans. La fenétre fait se rejoindre le plus lointain et le plus proche, le
monde et le moi'®.

1% Gérard Wajeman, Fenétre, Chronique du regard et de I’intime, Opus cité, p. 24.

97



Le personnage a la fenétre souligne cette porosité. Qu’il s’agisse de réver, de contempler,
d’épier, ou de ne témoigner qu’indifférence au spectacle du monde, les jeux de regards
qu’autorise la fenétre, de I'un ou de I’autre c6té, sont portés par la réverie, le désir, la
curiosité. La fenétre révele le «chez soi» et permet d’exprimer une perception du monde.

«Dans une peinture, la fenétre représente le seuil séparant deux mondes distincts — le
monde intérieur et le monde extérieur, I’intimité et la dimension sociale' ", écrit le critique
d’art Marco Franciolli. Le regard qu’elle autorise peut-étre défendu (fenétre fermée, élevée,
nantie de barreaux). La fenétre favorise aussi la violation de I’intimité. Le rapport entre le
moi et le monde qui passe par la fenétre est ainsi parfois subversif, transgressif. Détournée
de sa fonction initiale, la fenétre peut servir de porte, pour s’enfuir, s’échapper. C’est une
fenétre ouverte vers 1’aventure. L’entrée par la fenétre, subreptice, constitue plus souvent

une violation de domicile. L’inconnu pénétre par la fenétre, il la fracture.

Apres avoir posé ces quelques jalons liminaires, nous proposons d’illustrer divers usages
et perspectives de la fenétre dans les romans. Nous nous attacherons dans un premier temps
a étudier la posture de I’écrivain-peintre devant la fenétre pour nous demander : Quel cadre
privilégie-t-il 7 Que regarde-t-il ? avant d’envisager la fenétre a la fois filtre et passage.

Offre-t-elle aujourd’hui aux romanciers de nouveaux cadrages et horizons ?

3.2 La fenétre, le cadre, le tableau

La fenétre est le lieu du descriptif. Ses formes multiples et son orientation déterminent la
focalisation comme ’expriment les expressions courantes : la fenétre donne sur, la fenétre a
vue sur... Les «paysages» comme les intérieurs ont changé, de méme que le regard que les
¢crivains posent sur leur environnement. Le Nouveau Roman a contribué au renouvellement
du regard porté sur les choses vues comme a leur élection. Dans La Jalousie, Alain Robbe-
Grillet tisse un réseau complexe et subtil de perspectives, de renvois d’angles, joue sur les

focales au point de brouiller les reperes.

70 Marco Franciolli, «L’artiste & la fenétrex, Fenétres, de la Renaissance a nos jours, Diirer, Monet,

Magritte..., Editions Skira, Fondation de I’Hermitage, Lausanne, 2013, p. 15.
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3.2.1 «Ceci n’est pas une fenétre»

«Et vous, fenétres, encore une fois. Et vous fenétres. Pic¢ges de beauté posés sur les murs,
faux-semblants, trompe-1’ceil ; un artiste de génie, un grand menteur, les a peintes sur les
surfaces de béton'""», dénongait Jeune Homme Hogan dans Le Livre des fuites.

Tel le peintre Magritte posant une fenétre sur un chevalet représentant un paysage' '~
c’est par la fenétre grande ouverte que J.M.G. Le Clézio choisit de nous faire entrer dans son
roman Le Procés-verbal pour nous présenter Adam Pollo. Défiant la société bourgeoise,
Adam a quitté sa famille pour élire domicile dans une maison abandonnée. C’est un oisif qui
«passe sa vie a la fenétre». S’il profite de I’exposition au soleil, il se montre indifférent au
paysage, tout entier occupé a I’analyse de ses pensées, a écrire dans son cahier. La fenétre
que nous ouvre Adam, c’est celle de ses fantasmes et de ses désirs et c’est vers I’infiniment
petit, le minuscule que porte son attention.

Install¢ devant le cadre de la fenétre, Adam se définit par des coordonnées spatiales, celle
du plan, abscisse et ordonnée. Puis nous pénétrons a I’intérieur, et 1’auteur ajoute ainsi la
cote de la profondeur de champ, en posant le mur du fond sur lequel Adam va réinterpréter

le paysage extérieur et dessiner un paysage mental.

Voyant vaguement le jour par-dessus son épaule gauche, il s’exercait a imaginer que le soleil était
une immense araignée d’or, dont les rayons couvraient le ciel comme des tentacules, en torsions et en
W, accrochés aux escarpements de la terre, a chaque éminence du paysage, sur points fixes. [...] Il en
avait fait le dessin, pour étre plus sdr, au charbon sur le mur d’en face'”.

3.2.2 La fenétre sur le mur

Pendant de la fenétre de la chambre claire et ensoleillée de la villa, la fenétre de la
chambre de I’asile a la fin du roman, est trop haut placée pour offrir la moindre perspective.
L’ombre des barreaux projetée redouble le caractére carcéral. Adam s’échappe alors, jouant

avec le dessin des barreaux, qui quadrillent I’envers d’un ciel a déchiffrer.

Il était enfin, maintenant, a I’ombre ; assis au frais dans une petite chambre propre, que
I’orientation vers le Nord protégeait hermétiquement du soleil. [...] La fenétre était ouverte,

11 M.G. Le Clézio, Le Livre des fuites, Opus cité, p. 39.

72 La Condition humaine, 1933, Huile sur toile 100 x 81 cm, The National Gallery of Art, Washington, DC,
USA.

'3 ] M.G. Le Clézio, Le Procés-verbal, Opus cité, p. 23.
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exactement au milieu du mur externe. Elle était garnie de barreaux qui projetaient des interférences
d’ombres verticales et horizontales sur les couvertures du lit et sur le pyjama a raies. Les barreaux, au
nombre de trois verticaux et de deux horizontaux, compartimentaient un ciel pareil aux murs. C’était

une division arbitraire, mais cependant harmonieuse, et dont le chiffre, douze, faisait bizarrement

songer aux Maisons du Ciel selon Manilius' ™.

Il est impossible de se soustraire au regard dans 1’univers carcéral, qu’il soit asile ou
prison. On est sous surveillance. L’auteur propose a son lecteur de se faire voyeur, de lui
montrer ce qu’il aurait pu voir s’il se muait en fenétre, qu’il apparente a un face-a-face,
octroyant a la fenétre le pouvoir de voir, comme si elle était non pas transparente, mais
miroir. Car la position demeure énigmatique, distancée et 1’on ne sait quelles pensées

traversent 1’esprit d’Adam, ainsi examing, disséqué.

Si on s’était métamorphosé tout d’un coup en fenétre, ou si on avait été face a face avec lui, on
b
I’aurait vu se tenir assis bien droit sur le bourrelet extérieur du matelas, la téte un peu penchée en

avant, les mains déposées sur les genoux, comme celles de quelqu’un en train de lire I’heure. Vu ainsi,

il avait I’air de penser, ou d’avoir froid. Il se contentait de regarder le méme point, a gauche'”.

Répétant 1’incipit du roman ou 1’on découvre Adam Pollo dans I’encadrement d’une
fenétre, 1’auteur introduit la possibilité d’une fenétre (une vitre) pour nous dévoiler Adam
dans la chambre de ’asile. La fenétre, le face-a-face, la transparence, sont en fait trompeurs,
font écran et réfléchissent autant de questionnements. Adam se situe ailleurs, au-dela des

apparences. Hotel Room'’®

, un tableau du peintre William Hopper, renvoie de la méme
manicre énigmatique a la position d’Adam. Davantage qu’elles ne permettent de regarder,
les fenétres regardent. «Un tableau de Hopper est une fenétre inversée», écrit le critique
Peter Schjeldahl. On ne regarde pas a travers elle. C’est elle qui dirige sur nous son regard
cyclopéen qui fascine et transperce. Voir et étre vu, tels sont les termes de la transaction que
Hopper conclut avec nous'’.»

Nous retrouvons ce motif de la fenétre sur le mur dans la chambre de Pierre Zébreuze que
Sylvie Germain exploite de mani¢re métaphorique. Henri, le fils de Sabine Bérynx,
s’introduit en son absence et & son insu dans son appartement, pour tenter de percer le
mystere de «I’étranger». Il se retrouve face a un tableau abstrait du peintre Rothko, comme

une fenétre ouverte sur le monde, un monde qui n’est pas visible au premier regard.

Contrairement au tableau davantage figuratif de Hopper, fenétre inversée, qui regarde et

7% I M.G. Le Clézio, Le Procés-verbal, Opus cité, p. 258.

'3 Ibid, p. 260.

176 Edward Hopper, Hotel Room, chambre d’hétel, 1931, (152,4 X 165,7) Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.
77 Télérama, hors-série, William Hopper, octobre 2012, Hopperesque, Peter Schjeldahl, p. 26.
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nous renvoie a notre propre monde et a nos questionnements, celui, abstrait, de Rothko,
«fenétre ouverte sur I’inexploré du monde», nous invite au dialogue avec le sensible, a

I’aventure intérieure, a éprouver sa profondeur.

Et c’est alors que lui est apparue la tache jaune sur le mur de la chambre, qu’il n’avait pas
remarquée quand il était venu fouiner a plusieurs reprises dans la piéce. La tache, pourtant, était

immense — une flaque de lumiére découpée rectangulairement dans le corps du soleil. Elle se dressait

face au lit, plus imposante et lumineuse qu’une fenétre!”®.
2

Pourtant méme défraichie, la reproduction du tableau de Rothko demeure pour Henri une fenétre
ouverte sur le monde, sur I’inexploré du monde — 1a encore, il s’agit d’un inaper¢u qu’un homme s’est
appliqué a rendre discernable, sensible, I’inapercu de drames ou le visible et ’invisible, la lumiére et
la nuit se frolent, en s’éraflant ou se caressant, ou les couleurs se meuvent a fleur d’immobilité en un
double mouvement de contraction et de dilatation, ou une aventure silencieuse se joue dans I’inconnu
d’un espace en expansion'”’.

Le tableau sert doublement de révélateur en ce sens qu’il lui dévoile Pierre Zébreuze et le
révele a lui-méme. Henri deviendra photographe, celui qui choisit les angles, les cadrages,

travaille derriére un viseur.

Plus Henri se pose de questions sur son statut de «témoin», et plus des doutes le tracassent.
Comment étre assuré que ce qu’il relate est vraiment fidéle aux faits, éclairant ? Aussi impartial
tienne-t-il a demeurer, il y a toujours des choix qu’il opére, conscients ou non, et aussi vigilant soit-il,
il y a toujours des événements qui, se jouant hors champ de visibilité lui échappent'®’.

La fenétre est un cadre fixe. Le photographe peut quant a lui déplacer son appareil. La
question du choix, de la justification du cadrage n’en reste pas moins cruciale. Que relegue-

t-il dans I’ombre des «angles morts» ?

3.2.3 Points de vue

La forme et I’emplacement de la fenétre orientent et limitent la perception du monde.
Ainsi en est-il tout particulicrement de ces fenétres placées aux points extrémes de la
maison, qui ouvrent ou ferment au monde offrant une vue ascensionnelle ou une vue
plongeante. La lucarne du grenier ou le jeune Alexis dans Le Chercheur d’or se réfugie avec
sa sceur Laure, et qui devient leur domaine, lui permet, telle une vigie, de voir la mer au loin.

Alexis peut alors s’imaginer capitaine d’une maison-bateau, voguant au large.

'8 Sylvie Germain, L Inaper¢u, Opus cité, p. 190.
' Ibid, p. 229.
%0 Ibid, p. 234-235.
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Dans L’Enfant Méduse, Lou-F¢, qui a installé un observatoire dans le grenier, se
rapproche du ciel et des étoiles, qui sont pour lui le véritable monde sensible. Ainsi que

I’écrit Gaston Bachelard :

La lumiére douce et brillante des étoiles provoque aussi une des réveries les plus constantes, les
plus régulieres : la réverie du regard. On peut en résumer tous les aspects en une seule loi : dans le
régne de l’imagination, tout ce qui brille est un regard. Notre besoin de tutoyer est si grand, la
contemplation est si naturellement une confidence que tout ce que nous regardons d’un regard
passionn1é8,1 dans la détresse et le désir, nous renvoie un regard intime, un regard de compassion ou
d’amour .

Ces ¢étoiles dans le ciel préfigurent celle évoquée a la fin du livre, 1’étoile du berger. La
carte que Lou-F¢é adresse a son amie Lucie représentant le tableau L’Annonciation aux
bergers achévera de réconcilier la petite fille d’antan avec le regard qu’elle pose sur le
monde.

Les fenétres des étages inférieurs, limitant la vue, ne permettent ni échappée vers
I’imaginaire, ni élévation et consacrent plutdt la chute. La fenétre située au rez-de-chaussée
de I’appartement prété a Rosie Carpe la livre tout entiére au regard d’autrui comme une
prisonniere derriere cette fenétre a barreaux censée la protéger des intrus. La frontiére
public/privé s’abolit. La fenétre n’offre ni protection ni distanciation. Elle favorise au
contraire la violence, qu’il s’agisse de la perception du bruit comme de la violation

d’intimité, accentuant tout a la fois la dépendance et la vulnérabilité¢ de Rosie.

Les passants pouvaient la voir manger a travers les barreaux. Le trottoir était exactement au niveau
du plancher, si bien que lorsque Rosie se tenait debout contre la vitre elle avait 1’impression
d’accompagner les gens dans leur marche, et de se trouver dans une si grande proximité de leurs
silhouettes encapuchonnées et courbées sous le crachin qu’elle reculait un peu'™.

Le regard jeté de I’extérieur est tout a la fois intrusif, condescendant, hostile. Cette fenétre
sans perspective, tout entiere tendue vers la seule attente de Max, fait écho au soupirail de
I’auberge du «Coq Hardi» du roman En famille dans laquelle Fanny est employée et qui
n’offre d’autre perspective que celle limitée a son cadre. Cette fenétre de substitution
détermine un type particulier de regard, celui, extérieur, que jette en plongée celui qui passe
devant, et celui, tendu, du personnage qui léve les yeux. Les fenétres a barreaux n’autorisent

ni échappée ni échappatoire.

81 Gaston Bachelard, L Air et les songes, Essai sur 'imagination du mouvement, Librairie José Corti, 1943,
rééd. 1990, p. 210.
'82 Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 105.
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Un soupirail a hauteur du trottoir était la seule ouverture de la piéce, protégé de barreaux, et alors
une paire de jambes passa, et des pieds chaussés de caoutchouc soudain s’élancérent dans une flaque,
de I’eau boueuse éclaboussa la vitre.

[...] Quand Fanny levait les yeux vers le soupirail, elle voyait, couché contre la vitre et montrant

les dents dés qu’elle le regardait, le gros chien jaune qui 1’avait effrayée le premier jour. Le peu de

lumiére d’hiver dispensé par I’ouverture, le chien la lui dérobait'®’,
2

Souvent, chez Marie NDiaye, les personnages observent les fenétres du dehors. Exclus de

la famille, comme Fanny dans En famille, ils cherchent a pénétrer a I’intérieur des maisons

par un chemin de traverse. Ils cognent aux carreaux et aux volets plutdt qu’a la porte. La

fenétre leur est hostile. Grande ouverte, elle autorise les personnages qui se tiennent devant a

leur fermer les volets comme on claque une porte, manifester leur arrogance ou encore faire

preuve de malveillance.

A la fenétre du premier étage parurent alors Tante Colette, Eugéne et I’oncle Georges, leurs trois
figures serrées 1’une contre I’autre, tournées vers le podium ou se distribuaient les prix. Eugéne ! cria
Fanny gaiement. Surpris, il lui langa un clin d’ceeil et un bref sourire qui baignérent Fanny d’une voix
émue. Mais Tante Colette cria d’une voix apre : Tu es encore 1a ? Ah, ¢a ! Vas-tu filer ? Fanny feignit
de ne pas comprendre. Elle montra le dos a la maison et porta son attention sur le podium. Soudain
une prune pourrie s’écrasa sur son cou puis une autre dans ses cheveux. Pss, pss, faisait Tante Colette

1 A . B\ s e 184
comme pour chasser une vilaine béte, tout en continuant & bombarder Fanny de vieilles prunes °".

La fenétre est également percue d’un point de vue social, comme 1’unique fenétre a

barreaux de I’appartement de Rosie Carpe, semblable a celles, crasseuses, de 1’hotel, et qui

s’oppose aux quatre fenétres en facade de ’appartement de Max et de sa femme. Max les

désigne a Rosie en les exhibant et en 1’excluant. Il n’est pas question d’inviter Rosie.

Montrer un appartement dans un immeuble, ¢’est avant tout désigner des fenétres. Celles-ci,

placées en hauteur, ne dévoilent pas I’intimité.

Elle emménagea une semaine plus tard. C’était a Antony, toujours au bord de la nationale mais
trop loin de I’hotel pour s’y rendre a pied. Il suffisait de longer la route, comme un fil d’acier bien
tendu entre deux immeubles d’inspiration identique, I’hotel rose et la nouvelle demeure de Rosie d’un
blanc ancien et sali, mais les deux pourvus des mémes petites fenétres carrées. Vingt métres plus loin,

Max lui montra son propre immeuble et les quatre fenétres que sa femme et lui avaient en fagade'™.

Les fenétres, vues du dehors, éclairées, signalent une maison habitée. Claire Methuen,

dans Les Solidarités mystérieuses, désigne a son freére Paul les fenétres de Simon.

'%3 Marie NDiaye, En famille, Opus cité, p. 75-76 ; p. 83.
' Ibid, p. 161.

185

Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 99.
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Elle est angoissée. Avec le menton elle lui montre les fenétres allumées.

— Et alors? demande Paul.

A 186
— Ce sont ses fenétres .

Les fenétres sont de la méme maniére exclusives d’un monde auquel Claire n’appartient
pas. «Ses fenétres», le monde de chez lui, qui n’est pas leur chez eux. Il est 1a et je n’y suis
pas. Le couple qu’elle forme avec Simon et qui ne les réunit jamais dans 1’intimité d’une
maison (ils refusent de se rendre I'un chez I’autre), n’existe que dans 1’ombre, en cachette,
voilé aux regards, en coulisse.

Claire ne supporte pas que les fenétres soient fermées. C’est un personnage du dehors,
une guetteuse, une vigie, qui pose a 1’extérieur le cadre de ses fenétres. Claire attend de voir
passer Simon en des endroits précis. Elle I’attend, elle scrute et regarde. Elle vit dans la
discontinuité : elle est a la fois ce feu follet qu’on apercoit, arpentant la lande, et ce

personnage qui se fixe, concentrée sur un seul point.

3.2.4 Chambre avec vue/baies vitrées

L’orientation de la fenétre détermine la vue et le spectacle qu’elle offre permet la
communion voire la fusion avec le paysage comme cette chambre avec vue sur la baie de la
villa Amalia ou Ann Hidden n’est pas arrétée par I’horizon qui se déroule devant elle, mais

au contraire en devient partie intégrante:

De son lit, elle voyait la baie.

Elle avait placé la bibliotheque et le lit pres de la fenétre, sur la droite. [...]

Bientdt, contenue dans son chant minimal, elle verrait la baie, et, la voyant, ne verrait plus qu’un

monde interne.
Elle entendrait la baie dont elle participerait'®’.
Les larges baies vitrées privilégient la vue panoramique et contribuent également par leur

large ouverture a supprimer la limitation (offrir une vue illimitée ?) et a projeter le
personnage dans le paysage. Cette vue sur la baie fait écho a celle de la maison de sa mére

en Bretagne, ou elle effectue des visites ponctuelles : «La maison des Hidelstein était sans

1% pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Opus cité, p. 174.

'8 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 160.
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pignon, sans tonnelles, sans briques apparentes. Ses seuls ornements se limitaient a une

. e, . r 188
grande baie vitrée en bow-window donnant sur I’océan [...] ™.

»

L’appartement perchoir situé dans le Cotentin dans lequel Sabine Bérynx a fait retraite, ne
donne pas sur une terrasse de plain-pied, mais il offre lui aussi une vue sur la mer ainsi que
le ciel, les nuages. Les baies vitrées sont fermées, mais la maison est transparente. C’est une
bulle de silence, un cocon derriere la vitre protectrice, a I’inverse de la villa Amalia ouverte

aux bruits du dehors, en symbiose amniotique avec I’enveloppe extérieure.

Sabine s’est établie dans une ville du Cotentin située en bord de mer, au dernier étage d’une
maison haute. Derriére les baies vitrées de son appartement: ciel et eau, remous de nuages et de
clartés, de I’espace a perte de vue. Sabine vit dans un aquarium de silence suspendu dans un vide en
mouvement incessant'>.

Les deux femmes font ’expérience du paysage, se laissent traverser par lui, y puisent

force, sérénité, équilibre. Elles se réaccordent au monde.

3.3 La fenétre ouvre sur un monde

Car la fenétre ouvre sur le monde, le monde extérieur et le monde intérieur. La fenétre est

le lieu de questionnement existentiel.

3.3.1 Fenétres échappatoires, consolatrices

Observer par la fenétre le monde extérieur, le paysage, la nature en particulier est source
de réconfort. Ce contact avec la nature peut-Etre ténu, fugitif, comme dans L ’Enfant Méduse.
Voici I'oiseau qui se pose sur le rebord de la fenétre et qui s’envole dés qu’une ombre se

profile derriere la vitre.

Sur le rebord d’une fenétre s’étend une mince bande de neige encore épargnée par la pluie. Un
moineau est venu s’y poser. Il sautille le long de la fenétre, en quéte d’un grain miraculeux, d’une
miette introuvable. Ses pattes gravent d’infimes étoiles sur la neige.

Le moineau soudain s’envole ; vite, vite il s’enfuit. Il fuit ’ombre qui vient de se profiler derriére
la vitre. [...] Mais ce n’est qu’un homme qui se profile derriére les carreaux, et sa silhouette est
inoffensive'”.

'8 pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 49.

"% Sylvie Germain, L Inaper¢u, Opus cité, p. 198.
10 Sylvie Germain, L Enfant Méduse, Opus cité, p. 223.
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La voix de la narratrice se veut rassurante. Ce n’est pas le drame de Lucie Daubigné qui
se rejoue derriere cette fenétre. Ce n’est pas un ogre qui s’approche. L’homme dont les
contours se font plus nets est sensible au paysage. C’est aussi un réveur. Nous entrons en
silence dans son intimité, la piece devenue son refuge ou il entend les voix du monde entier
qui lui parviennent par la radio. Nous I’approchons comme 1’oiseau, progressivement et sans
I’effaroucher, lui dont le coeur est empli de bonté et de souffrance muette.

Laudes, comme Sabine Bérynx et Prokop Poupa vivent, tels les oiseaux, perchés. Les
logis en hauteur ouverts sur le ciel, les arbres, stimulent «la réverie perchée» : «De la réverie
perchée I’on peut rapprocher I’image d’'un nid des hautes cimes, d’un nid qui n’a pas la
tiédeur des nids terrestres'*'», observe Gaston Bachelard. Les retrouvailles de Laudes avec le
mimosa qu’elle contemple depuis sa fenétre sont essentielles. L’arbre est un ami consolateur

qui lui offre un véritable soutien dans le manoir obscurci par le drame qui s’y est déroulé.

J’éprouvais chaque soir un soulagement a rentrer dans ma soupente aux murs nus, perchée au
dernier étage, avec son lit étroit couvert d’une courtepointe créme.. [...] Ma fenétre donnait sur celui-
ci [le quatriéme mimosa], je surplombais son feuillage a la finesse de dentelle. C’est lui qui m’a fait
tenir, j’attendais sa floraison qui survient au cceur de I’hiver. [p. 118]

«L’arbre familier, ’étre sans visage, va le soir en s’entourant d’une brume légere prendre
., . . .y , \ . 192
une qualité d’expression qui, dans une tonalité effacée, posséde une grande puissance »,

écrit Gaston Bachelard.

Chaque soir, rentrer dans ma chambre m’était un bonheur, car ¢’était [’heure des retrouvailles avec
le mimosa qui embaumait la cour. Je dormais la fenétre ouverte, malgré le froid toujours persistant de
la nuit'”. [p. 122]

Les perchoirs appellent «le vol aérien» comme 1’élévation. La fenétre demeure ouverte,

offrant une continuité avec les réves nocturnes, favorisant 1’envol.

! Gaston Bachelard, L Air et les songes, Essai sur l’'imagination du mouvement, Opus cité, p. 241.
192 7 -

1bid, p. 245.
193 Sylvie Germain, Chanson des Mal-aimants, Opus cité, p. 118 ; p. 122.
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3.3.2 Elévation, expérience du regard, anéantissement

3.3.2.1 Fenétre sur cour

Le roman /mmensités active également les réveries verticales. L’appartement de Prokop
Poupa, professeur d’université destitué de ses fonctions par le gouvernement et reconverti en
homme de ménage, est lui aussi situé en hauteur, au 5° étage. Maison dans le ciel, ¢’est le
«perchoir d’un choucas des tours». Le roman oscille entre la question de la chute (sociale,
spirituelle) et I’ascension du personnage (€lévation spatiale mais aussi spirituelle, posant la
question de la transcendance). L’appartement dispose de deux fenétres, qui proposent deux
expositions différentes, 1’une, celle de la chambre, donnant sur la rue ou résonnent les bruits
de circulation, ’autre, celle de la cuisine, donnant sur la cour, d’ou s’élévent des chants
(chants religieux et chants d’oiseaux) et offrant le calme mais aussi la vue. La disposition
des fenétres a incité Prokop a ménager un espace pour dormir dans la cuisine, c6té cour. Ses
réves seront affectés au cours du roman par cette exposition.

La fenétre sur cour offre une vue ascensionnelle, vers le ciel, les nuages (qui invitent a la
réverie), et une vue plongeante sur la cour-jardin et un tilleul, qui traverse les différentes
saisons, auxquelles Prokop sera particulierement sensible (nudité de 1’arbre et froid glacial
qui envabhit, cris rauques de freux/floraison printaniére et renaissance, retour du chant des
oiseaux). La cour est également une caisse de résonance. Elle bruisse de chants, ceux de
cheeurs qui s’élévent d’une église attenante, celui des oiseaux qui pépient dans le tilleul,
auxquels s’ajoutera celui de la grande Baba, transformant la fenétre en oratoire pour venir

dialoguer, prier, avec les oiseaux.

Prokop écoutait la grande Baba converser avec les oiseaux ; elle était en train de s’entretenir avec
les coucous, d’aprés les doubles notes lancinantes qu’elle ne cessait de répéter. Cela créait un trés
doux jeu d’échos entre la fenétre et les arbres.

Mais le jeu d’échos allait plus loin encore ; il se répercutait entre Prokop et les oiseaux, entre tous

les vivants, entre la terre et le ciel, entre 1’espace et le temps'™”.

Chanter a 1’unisson des oiseaux de toutes plumes, c’était sa fagon de prier, a la grande Baba.
C’était sa maniére de lancer son oraison vers le trés problématique Dieu muet, créateur de ce monde
demeuré au chaos, de ce monde toujours en proie au Mal'*>.

194 Sylvie Germain, Immensités, Editions Gallimard, 1993, rééd. «Folio; n°2766», 1995, p.120.
195 .
Ibid, p. 122.
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A la floraison du mimosa dans la Chanson des Mal-aimants fait ici écho 1’oraison en
attente d’un autre printemps. La fenétre est inscrite dans I’espace mais aussi dans le temps
tout a la fois cyclique, historique, individuel. Elle enregistre coté rue les événements de
I’Histoire (la révolution) et c6té cour le passage des saisons, mais aussi les visites rituelles de
la grande Baba «chaque printemps» chez son ami Prokop. Celle-ci est la seule du groupe qui
fréquente I’auberge de 1’Ourson blanc a avoir choisi un espace du dehors, un prolongement
extérieur de la fenétre, le balcon, pour abriter son laraire.

Une césure s’opere au milieu du livre, fermant/ouvrant les deux battants d’un dyptique,
séparant un avant et un apres la révolution. La fenétre sur cour est alors désertée, la grande
Baba, réhabilitée dans ses fonctions, ayant cessé ses visites. Elle a quitté ’appartement,
refermant la fenétre qu’elle avait coutume d’ouvrir et «[sa] question demeura en suspens

dans le feuillage des arbres.»

3.3.2.2 Apprendre a regarder

La thématique du regard est au cceur de L ’Enfant Méduse. Lucie, qui, apres le drame,
s’était détournée des fenétres, dont le regard s’était «vitrifié», va progressivement
réapprendre a regarder. La mere de son ami Lou-Fé, inconsolable a la mort de son époux, lui

montre le chemin de I’apaisement :

La vieille dame passe ses journées a sa fenétre, c6té jardin. Mais ce qui n’était au début que
désceuvrement et chagrin est devenu contemplation. «Rendez-vous compte a-t-elle confié un jour a
Lucie, il m’a fallu attendre la soixantaine, il m’a fallu I’épreuve du veuvage, pour prendre enfin
conscience de ce que c’est que le visible, et prendre du méme coup conscience du peu d’attention que
j’y avais jusqu’alors porté. Je m’ennuyais, je m’ennuyais tant dans ma maison déserte aprés la mort de
Pierlrgeé ! [...] Alors je me suis mise a regarder, a regarder par la fenétre, tout simplement. Et j’ai vu le
ciel .

La fenétre fait se rejoindre I'immensité du ciel et I’immensité intime qu’évoque Gaston

Bachelard dans La Poétique de [’espace :

Sans doute, la réverie se nourrit de spectacles variés, mais par une sorte d’inclination native, elle
contemple la grandeur. Et la contemplation de la grandeur détermine une attitude si spéciale, un état

1% Sylvie Germain, L Enfant Méduse, Opus cité, p. 274-275.
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d’ame si particulier que la réverie met le réveur en dehors du monde prochain, devant un monde qui

porte le signe d’un infini'*’,

Aprés avoir marqué son désintérét pour la vue sur la mer qu’offre la fenétre dans Le
Proces-verbal, JM.G. Le Clézio la réhabilite dans ses romans ultérieurs. Celle-ci est
mentionnée notamment dans les pieces d’étude, d’écriture, de travail, comme la fenétre du
bureau, dans Le Chercheur d’or, ou le pére de Laure et d’Alexis, absorbé par le réve du
Corsaire, léve parfois les yeux sur la montagne et les nuages qu’il apercoit.

Si laide, désolée qu’elle puisse étre, la vue par la fenétre permet aussi de s’inscrire dans
I’Histoire. Dans Ritournelle de la faim, la déchéance de Maude présente une continuité avec
le paysage qui se profile derriére elle et dans lequel elle s’insére comme dans une toile. Le
regard d’Ethel introduit une isotopie. C’est elle, la spectatrice, qui contextualise la scéne,
embrassant d’un méme regard I’intérieur et I’extérieur. L on note ensuite la présence de

I’auteur derriére Ethel et la distanciation a la fois ironique et compatissante.

Ethel regardait Justine, assise dans la bergére rescapée devant la fenétre, ce paysage de toits rouges
et de palmes, la grue saillant au-dessus des immeubles, le phare en ruines, 1’horizon couleur d’acier.
Un paysage paisible qui aurait pu inspirer des vers, servir de toile de fond a une chanson d’amour,
vide, intangible, un peu perlé de froid. A droite, dominant les minoteries, le grand mat du voilier
américain qui avait été coulé au début de I’Occupation par les Allemands, tel un appel a la pitié
générale, une aile d’albatros foudroyé, la vengeance d’un soudard'®®.

3.3.2.3 Regard sur le néant/Anéantissement dans le paysage

La fenétre du salon de la mére dans En famille donne sur le périphérique et son ouverture
est condamnée. Marie NDiaye joue sur le motif du paysage a la fenétre pour inverser les
valeurs esthétiques, jouissant de la contemplation d’un paysage de laideur. Le spectacle
dramatique, 1’accident, devient source de divertissement a la maniére d’un événement
quelque peu irréel, que I’on regarde ainsi que devant une fenétre-écran de télévision, assis

confortablement. Le regard est perverti. Les fenétres de la cité n’offrent pas les mémes réves.

Le salon donnait sur le boulevard périphérique ; pour cette raison, la mére de Fanny le tenait,
malgré le vacarme, pour la piéce la plus agréable de I’appartement, car elle aimait regarder du canapé
filer les voitures vers la ville, assister a quelque accident spectaculaire parfois : dans ce salon moderne,

17 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, Presses universitaires de France, 1957, rééd. «Quadrige», 2004,
p. 168.
%8 ] M.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim, Opus cité, p. 169.
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aux siéges profonds, mous et clairs, aux étagéres semées de naifs bibelots exotiques, on ne s’ennuyait

. . . A : A 199
jamais, bien qu’on ne pit ouvrir les fenétres .

La fenétre ouvre aussi sur le vide conduisant a 1’anéantissement. Herman dans Un temps
de saison a fini par retrouver sa femme et son fils, créatures muettes et furtives condamnées

our 1’éternité a s’anéantir dans le paysage qu’ils fixent sans fin.
y

[...] ils entrérent tous deux a cet instant, main dans la main, et sans se lacher s’assirent chacun sur
une chaise. Ils étaient passés tout pres d’Herman, sans le moindre bruit, dans leurs vétements d’été
trempés. Rose lui avait souri comme la premiére fois, trés formellement. Et maintenant ils regardaient

la créte a peine visible des collines, bien droits sur leur chaise, immobiles, et le relais de télévision

. , . e : :.,200
dont la cime, elle, réussissait a percer la masse immuable de nuages noirs™ .

Le temps du dehors (souvent gris et maussade) signale parfois de manicre inopinée une
saison : Rosie Carpe attablée avec son frere et son ami Abel dans la cuisine regarde par la
fenétre la neige qui tombe. Il s’agit d’'un moment de distraction, d’absence a I’histoire, de

hors-temps du personnage, jamais de réverie ni de contemplation, d’abandon.

Regarder, contempler, réver ou encore épier définit le réle plus ou moins actif du
personnage de méme que le type de regard. Mais offrir une vue, une perspective, méme si
celles-ci sont déniées, dévalorisées, ne sont pas les seules fonctions de la fenétre qui peut

¢galement jouer un réle dans la diégese.

3.4 La fenétre : aspect dramatique

3.4.1 Révélation de scéne

La fenétre constitue un ¢lément architectural qui offre une ressource dramatique. Elle
permet de révéler des sceénes, dessillant aussi les yeux de celui qui épie. Madeleine apercoit
par le carreau son amant Marin Marais aider sa sceur & monter dans son carrosse, révélant sa
trahison et provoquant son suicide (Tous les matins du monde). Patrick Carrion observant
par la fenétre Marie-José Vire et Wilbur se rendre dans I’ile, leur Royaume, comprend lui

aussi qu’il a été trahi (L 'Occupation américaine).

1% Marie NDiaye, En famille, Opus cité, p. 130.

29 Marie NDiaye, Un temps de saison, Les Editions de Minuit, 1994/2004 «Double ; n°28», p. 121.
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Ces scénes sont volées. «Epier est désormais une pratique privée, I’indiscrétion est en ce
sens une des modalités possible de la privatisation du regard®'», écrit I’ethnologue Pascal
Dibie. Les espions s’affichent plus ou moins ouvertement tel Cornebugle dans Jours de
colere, que I’on apergoit, le visage a la fenétre, épiant ce qui se passe tout en cachant aux
regards son intérieur, sa piece secréte. Ces espions sont dérangeants, sinon inquisiteurs. Les

personnages de Marie NDiaye ne cherchent parfois méme plus a se cacher.

Mais la chambre était au dernier étage et Herman avait vue sur les toits d’ardoise pourvus de larges
antennes paraboliques, et sur la colline au-dela, maintenant noyée dans la brouillasse. La facade en
vis-a-vis, ’arriére de la charcuterie, était percée d’une fenétre unique a hauteur de celle d’Herman. 11
remarqua qu’un visage l’observait a travers la vitre, celui d’une vieille femme sans doute.
S’apercevant qu’il la regardait a son tour, elle branla du chef plusieurs fois en maniére de salut et lui
sourit avec insistance. Il referma sa fenétre, mal a 1’aise, il voyait entre les croisillons que le regard de
la femme restait fixé vers sa chambre. [p. 53]

La femme et le fils d’Herman, condamnés a fixer la fenétre ont quant a eux basculé dans
un monde étrange ou I’échange de regards ne peut conclure a la reconnaissance. Cette pose
se confond désormais avec leur destin : s’anéantir dans le vide du paysage, s’absenter a eux-

mémes et aux autres.

Vivants, ils le seraient a la fagon de cette personne qui épiait de sa fenétre les chambres du relais et
qu’Alfred avait di désigner 2 Herman sous le nom de «la mére de I’actuelle charcutiére®*?. [p. 96]

Ce regard qui épie exprime aussi la convoitise. Fanny cherche vainement a entrer dans
ces intérieurs, et reste indéfiniment celle devant laquelle les volets se ferment, ne suscitant

nulle compassion, méme la nuit de Noél :

L’homme essuyait la buée au carreau. Il cria, sans ouvrir, 1’air mécontent, quelques mots brefs
parmi lesquels Fanny comprit «féte de famillex», puis il tira les tentures et, quoiqu’elle ne risquat pas
cette fois d’étre assommée, Fanny se retira prestement>"”.

Et si épier consistait a regarder par la fenétre comme par un trou de serrure tel le vieux
Mauperthuis, dans Jours de colere, observant sa petite-fille Camille qu’il a enfermée dans le

grenier ? Gérard Wajcman assimile ce trou de serrure a une fenétre : «Le trou de serrure

201
202

Pascal Dibie, Ethnologie de la porte, Editions Métailié, «Traversées», p. 466.
Marie NDiaye, Un temps de saison, Opus cité, p. 53 ; p. 96.
2 Marie NDiaye, En famille, Opus cité, p. 98-99.
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serait en somme une fenétre pour épier a I’intérieur, et la fenétre un trou de serrure pour

lorgner le monde***.»

3.4.2 La fenétre-porte : Effractions/transgressions

Epier constitue un viol d’intimité. La fenétre n’autorise pas a plonger dans un intérieur
sans y €tre invité. Pénétrer par la fenétre constitue une effraction. De manicre signifiante,
Adam Pollo entre ainsi par effraction dans la villa et le roman.

Ferdinand passe par la fenétre pour pénétrer dans la chambre de sa sceur et abuser d’elle,
lui intimant le silence et lui imposant de la laisser ouverte. Cette fenétre béante est un trou
noir ou se focalisent désormais les peurs de Lucie. Elle bat de manicre intrigante au petit
jour. Il faudra a Lucie effectuer un long parcours avant de revenir a la maison et de
comprendre que la fenétre permet de regarder (L 'Enfant Méduse).

Chez Marie NDiaye, la fenétre qui n’offre pas véritablement de perspective au sens
propre non plus qu’au sens figuré est aussi problématique que la porte qui ne permet pas
d’entrer.

Car les fenétres ouvrent également vers I’aventure et la liberté. Ce sont des portes
¢chappatoires qui permettent aux enfants/adolescents de quitter la maison a I’insu des
parents, tels Alexis (Le Chercheur d’or), Fintan (Onitsha), le fils du Dr Carrion

(L’ Occupation américaine).

La fenétre, ¢lément architectural et motif romanesque, constitue un élément discriminant
au méme titre que le seuil. Le personnage a la fenétre est également un topos littéraire que
les romanciers contemporains déclinent avec inventivité. Les fenétres sont la plupart du
temps ouvertes vers 1’aventure chez J.M.G. Le Clézio. Pascal Quignard nous invite a nous
placer au coin de la fenétre, dans I’intimité, a percevoir la lumiere qui filtre par la fenétre ou
au contraire a nous tenir dans ’ombre, la nuit secréte, profonde, originelle. Sylvie Germain
se penche sur un élément du paysage, I’arbre qui abrite les oiseaux, les nuages et le ciel qui

est comme un livre ouvert et une source de questionnement. Elle ouvre les fenétres et le

9% Gérard Wajcman, Fenétre, Chronique du regard et de I'intime, Opus cité, p. 39.
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regard de ses personnages se perd dans la contemplation et 'immensité. Marie NDiaye épie
le plus souvent par la fenétre et dénonce son caractére hostile. La fenétre n’est plus source de
réverie. Elle semble plutdt voler en éclats tranchants. Elle ferme les battants. Ses
personnages fixent sans affect le paysage, cognent a la vitre pour qu’on leur ouvre enfin la
porte.

Les possibilités qu’offre la fenétre se révelent particulierement riches et inventives :
montrer, refuser une perspective, contourner de manicre transgressive le passage d’une
porte. Car la fenétre est ambivalente et elle a plusieurs fonctionnalités.

Le tableau-fenétre d’Alberti offrait également un point de vue sur la «storia» : «Je trace
d’abord sur la surface a peindre un quadrilatére de la grandeur que je veux, et qui est pour

205

moi une fenétre ouverte par laquelle on puisse regarder 1’histoire (historia)™.» Celle-ci nous

permet de passer du descriptif au narratif et d’aborder la maison dans le récit.

2% Gérard Wajcman, Fenétre, Chronique du regard et de I'intime, Opus cité, p. 39.
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Deuxiéme partie : Raconter la maison
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Relevé descriptif, inscription dans le paysage, distinction entre maison principale et
maisons secondaires, filiation des maisons d’un roman a I’autre, exploration de possible
voisinage, ¢lection de pieéces ont permis de situer la maison dans ’espace et de la définir
dans sa diversité et sa singularité. Voici le décor planté. Nous abordons désormais le récit et
ses composantes afin d’étudier la place et le role de la maison dans la narration, de révéler
les histoires que la maison abrite et d’y confronter les personnages. L’espace domestique

sera envisagé ici d’un point de vue dramatique.

[LT’espace [écrit Roland Bourneuf] doit étre considéré au méme titre que I’intrigue, le temps ou les
personnages, comme un ¢élément constitutif du roman, et sa présence appelle une série de questions :
quels liens attachent 1’é1ément espace aux autres, quelles interrelations s’établissent avec lui et en quoi
contribue-t-il & créer dans le roman une unité dynamique *%.

Une premicre incursion dans 1’espace domestique nous aura permis d’introduire le
personnage et de le redéfinir par rapport au lieu. Nous poursuivons notre investigation pour
mettre a jour des tensions, renouveler certains modeles. La maison des péres nous fera nous
interroger sur la famille, les histoires d’héritage et la filiation. La maison dans laquelle les
femmes régnaient autrefois en maitresses nous invitera a évaluer leur place, leur role et leurs
attributs. Les maisonnées, reflets de modes de vie et d’aspirations nouvelles, nous
engageront a explorer des territoires non plus acquis mais a défendre ou a conquérir et,
parfois, a inventer.

Au-dela des représentations ¢élaborées par la maisonnée, la configuration de la maison
dans le récit permettra de définir ses fonctions diverses. Benoit Goetz expose les différents

traits qui composent le schéme de la maison :

Une maison est un rythme: celui du partir/revenir. Une maison est un ensemble de biens, le lieu
propre (oikeios topos) d’appropriation des choses. [...] Une maison est communauté ou solitude.
Souvent lieu de familialité, toujours lieu de familiarité (avec I’étrangeté que comporte toute
familiarité.) [...] Une maison est un abri, un espace de sécurité. Une maison peut &tre sans maitre
(dominus) et sans domestiques. [...] Cependant la maison peut-étre aussi cela: un espace de pouvoir et
de violence. [...] Une maison est toujours ainsi rapport, mise en relation, schéme d’un rapport entre
proche et lointain (dans le temps et dans 1’espace).

Une maison est finalement toujours une architecture, c’est-a-dire un espace qui articule des
espaces. [...] La maison est un arrangement, une mise en ordre. [...] Le sens topologique,

296 Roland Bourneuf, «L’organisation de I’espace dans le romany, Etudes littéraires, avril 1970, p. 82.
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anthropologique, voire ontologique de la maison s’organise autour de la notion de foyer. Une maison

. e, 207
est une ressource, une mine de possibilités™ .

Si la maison constitue un élément de stabilité, une ossature, c’est donc aussi un foyer
organisateur a partir duquel des dynamiques se développent. Elle joue de la sorte un role
dans la construction du récit. Dans son article consacré au décor romanesque, Frangois
Ricard insiste sur I’imbrication de ce décor dans les autres composantes du récit que sont
I’intrigue et les personnages autour desquels il gravite: «Considéré comme une sphére autour
des étres et des événements, le décor romanesque s’explique par les rayons qui le font
dépendant du centre. Il constitue, certes, une image du monde, mais du monde réorganisé,
recomposé selon une optique toute particuliére qui est celle du roman lui-méme**®.»

Nous pouvons de la sorte lire le roman par le prisme de ses maisons. Faut-il les suivre par
ordre d’apparition, tenir compte de la maniére dont elles sont investies, ou encore de ce
qu’elles ont a raconter ? Comment ordonner leurs histoires ? Nous chercherons a faire parler
le décor, a percer le secret de ces murs palimpsestes, comme ceux de la chambre de la
baronne Fontelauze d’Engrace dans la Chanson des Mal-aimants. «Les murs savaient», écrit
encore Marie NDiaye dans son roman Ladivine. Les jeux d’ouverture et de fermeture de la
maison en font un lieu propice a I’intrigue, susceptible de susciter des effets thymiques dans
le récit: suspense, curiosité, surprise, lesquels, comme 1’explique Raphaél Baroni®?’,
permettent de renouer avec le plaisir de la lecture. La maison est le théatre d’événements. Ce
décor est lui-méme théatralisé. Nous nous muerons en enquéteurs afin de relever des
indices : telle porte ouverte ou fenétre qui bat (L ’Enfant Méduse), telle absence signalée
comme insolite, qui revient de manicre récurrente dans les romans de Marie NDiaye, tout
¢lément suscitant un questionnement ou dénotant une inquiétude. La maison offre par
ailleurs un lieu de cachette incroyable qui nous ramene aussi au plaisir enfantin du cache-
cache. Nous demeurerons attentifs aux décalages, aux dérangements, aux déplacements, a ce
qui vient rompre 1’ordre, ’harmonie et place le personnage sur le qui-vive. La maison
n’était-elle pas censée lui procurer calme, paix, stabilité, & I’abri des tumultes du monde ?
Nous pousserons donc résolument la porte pour tenter d’élucider ce qui se joue a I’intérieur
de cet univers clos : le désir, la sexualité, ce qui reléve de I’interdit, et sa transgression. Si

Gaston Bachelard développe des réves de sécurité dans la maison, celle-ci est aussi le lieu

207
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Benoit Goetz, Théorie des maisons, L’Habitation, la surprise, Opus cité, p. 106.

Frangois Ricard, «Le décor romanesque», Etudes frangaises, Vol. 8, n°4, 1972, p. 348.

Raphaél Baroni, La Tension narrative, Suspense, curiosité, surprise, Editions du Seuil, «Poétique», 2007,
448 p.
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d’expériences négatives, comme le souligne Perla Serfaty-Garzon : «[T]oute maison est un
espace social et ce n’est pas trahir la phénoménologie que de prendre en compte les conflits
et les souvenirs tragiques qu’elle abrite en tant que telle'®.»

La révélation de ce qui se trame dans les maisons peut ensuite donner lieu a un
investissement nouveau, comme si la maison, libérée de ses fantdmes, autorisait alors
I’abandon, réitérant cette image primordiale d’enveloppe protectrice. N’est-ce pas cette
cuirasse que les romanciers grattent pour atteindre a une vérité nouvelle du personnage ?

La maison offre donc un repere spatio-temporel et borne le récit : elle représente un point
de départ, de transition, d’arrivée. Les allées et venues des personnages lui donnent sens et
orientation. Les maisons s’organisent en réseau et se hiérarchisent (maison principale ou
secondaire) suivant le parcours des personnages et I’importance que ceux-ci leur assignent.
Sa destinée s’inscrit aussi dans le temps : la maison agrége des sédiments d’histoires. Elle a
¢galement sa propre trajectoire, qui va de sa fondation a sa destruction ou a sa mise en vente.

Nous envisagerons successivement : la maisonnée, 1I’¢économie diégétique, la maison dans

le temps.

210 - . . . . ,
Perla Serfaty-Garzon, «Expérience et pratiques de la maison», in Home Environments, Human Behavior and

environment, Advances in theory and research, Vol. 8, édité par Irwin Altman, 1985, Plenum Press, New York,
p.65-86 http://www.perlaserfaty.net/texte1.htm
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Chapitre 1 : La maisonnée

La maison abrite la maisonnée, dont chacun des membres, selon son statut, occupe une
place particuli¢re. Des rapports de pouvoir, de dépendance s’établissent, créant des tensions
dramatiques. Les réles masculin et féminin ont évolué, engendrant de nouvelles relations au
sein de ’espace domestique. Nous pénétrerons tout d’abord dans la maison des peres dont
I’autorité a été sérieusement ébranlée et nous questionnerons la filiation. Nous nous
interrogerons sur la notion d’héritage et nous nous mettrons en quéte des héritiers. La
maison des femmes, et en premier lieu des meres, nous conduira dans un deuxiéme temps a
évaluer la place du féminin dans la maison, a revenir sur le seuil pour accueillir ’autre, a
faire place a 1’étranger. Nous investirons également des maisons que celles-ci, libérées du
joug familial, ont parfois désertées. L’exposition de nouveaux espaces qui tient compte
d’évolutions sociétales nous a permis de souligner I’importance de la reconnaissance
individuelle qui s’exprime par la défense, la conquéte, I’appropriation d’un territoire, avec
ses limites, matérialisées notamment par la porte dont on défend I’entrée. Les
reconfigurations spatiales sont-elles & 1’image des recompositions familiales ? Quand de
nouvelles places et de nouveaux roles sont attribués aux membres de la maisonnée, le
bouleversement des structures familiales invite a regarder la maison sous un jour nouveau.
Est-elle un lieu de fiction conservateur ou est-elle au contraire devenue un possible lieu
d’émancipation ? Entre tradition et modernité, le roman est par ailleurs le lieu ou se
réinvente la famille. Aprés que le Nouveau Roman a jeté le soupgon sur le personnage,

I’intrigue, la maison réhabi(-li-)tée peut-elle de nouveau pourvoir aux histoires ?

1.1 La maison patriarcale

L’ancétre de la maison patriarcale est la domus romaine, la maison accueillant la famille
au sens large: famille et serviteurs, placés sous 1’autorit¢ du maitre de maison et

représentant la premiére unité économique. La maison patriarcale a donc traditionnellement
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une fonction sociale. Elle s’affiche dans 1’espace public et permet la domiciliation du
personnage. Elle constitue un patrimoine et engage la filiation. Ce texte-fronton nous invite a

pénétrer dans la maison du maitre :

Il faut donc chercher un nouveau lustre dans sa maison, mais ne pas croire que toute notre dignité
puisse venir d’elle ; c’est le maitre qui doit faire honneur a sa maison, et non la maison a son maitre.
Cependant, comme en toutes choses il faut penser aux autres et non pas seulement a soi-méme, un
citoyen distingué songera qu’il est appelé a recevoir des hdtes nombreux, et a donner acces aupres de
lui & une multitude de gens de toute espéce ; et il veillera a ce que sa maison soit assez vaste pour les
contenir. Il est vrai que souvent une maison spacieuse fait peu d’honneur a son maitre quand il s’y
trouve dans la solitude ; surtout lorsqu’elle a été fréquentée du temps d’un autre maitre. C’est un triste
compliment que 1’on regoit de ceux qui passent, quand ils s’écrient : «Antique demeure, hélas!
combien tu as perdu en changeant de maitre*''1»

En outre, la maison est un «espace de contrdle ou chacun des membres de la maisonnée
subit I’autorité intrafamiliale®'*», précise Jacques Pezeu-Massabuau. La maison patriarcale
consacre ’autorit¢ du pére au sein de 1’espace domestique ainsi que ses prérogatives
testamentaires. Or, depuis la Révolution, celles-ci ont considérablement diminué, ainsi que

I’explique Anne Gotman :

Apres avoir affranchi la propriété de toutes ses charges et redevances seigneuriales, aboli les
substitutions et les régles de primogéniture qui constituaient le privilége de I’aristocratie, la
Révolution allait livrer bataille contre le dernier bastion du despotisme paternel, la liberté
testamentaire, et réserver aux enfants de la Révolution des parts irréductibles et égales dans 1’héritage
de leur pére*"”.

[...] En affranchissant les enfants de 1’inféodation au chef de famille et en leur donnant un égal
acceés a I’héritage du patrimoine familial, la Révolution avait fait ceuvre de justice sociale et aboli
plusieurs priviléges : celui du pére qui pouvait tester comme bon lui semblait, et celui de I’héritier
choisi pour lui succéder'.

Le modéle de la maison patriarcale, autrefois fondatrice de la famille, semble donc
désormais quelque peu dépassé. Celle-ci a par ailleurs perdu la valeur d’enjeu patrimonial
qui était encore la sienne dans les romans des x1X° siécle et du début du xx° siécle, nous
invitant a considérer non seulement d’autres formes d’héritages et de filiations mais peut-

étre d’autres histoires.

Le temps des patriarches est révolu, [conclut Laurent Demanze]. Les raisons sont nombreuses :
influence du modele du pére aimant — paternité éthique incarnée par Joseph — ; «socialisation» de la
famille, surveillée et régulée par un Etat de plus en plus présent, qui déposséde gravement les péres de

2 Cicéron, Traité des Devoirs (De Officiis), tome 1V, Livre I, 139.
*12 Jacques Pezeu-Massabuau, La Maison, espace social, Opus cité.
213 Anne Gotman, L "Heéritage, Presses universitaires de France, «Que sais-je?», 2006, p. 12.
214 .
1bid, p. 14.
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leurs prérogatives ; modernité issue de 1’individualisme révolutionnaire qui promeut I’avénement de
soi hors de tout héritage et déconsidére les lecons de la tradition ; industrialisation et urbanisation®'”.

Nous envisagerons ainsi la place et le role du pere dans I’espace domestique, dont les

contours aujourd’hui fluctuants sont sans doute a redéfinir.

1.1.1 J.M.G. Le Clézio : L’«Ailleurs» en héritage

De¢s son premier roman, Le Proces-verbal, ].M.G. Le Clézio consacre la sécession avec la
maison patriarcale, symbole de la famille. Adam, le «premier hommey, est en rupture avec la
société et les figures représentatives a la fois de I’ordre et de I’autorité : ’armée, la famille,
le «clan Pollo». Le proces-verbal dressé contre lui fait état du saccage d’une villa, de son
oisiveté, d’une nudité exhibée, autant de chefs d’accusation qui attestent de son hostilité vis-
a-vis du monde «bourgeoisy.

Plus tard, les enfants orphelins, fugueurs, investissent des maisons abandonnées, en
ruines, perchées sur la colline, a la lisiére de la ville. Des maisons ouvertes, ou ils sont libres
d’aller et venir comme dans ces terrains vagues, plages, abords d’une ville, lieux en marge
qu’il leur est ainsi possible de s’approprier. Dans les entretiens accordés a Jean-Louis Ezine,
JM.G. Le Clézio explique son attirance pour ces «non-lieux», et réitere son rejet du

sentiment de propriété.

Je me suis rendu compte que ce qui m’attirait, dans les villes, c’étaient les terrains vagues, tout ce
qui était en marge de I’urbanisation, tout ce qui semblait oublié par 1’urbanisation ou, au contraire, ce
que ’urbanisation avait repoussé. [...]

Je me dis souvent que ce doit étre éprouvant de naitre aujourd’hui, d’arriver dans un monde ou tout
est déja attribué, ou vous n’avez pas la possibilité, je ne dis méme pas de posséder quelque chose, mais
simplement de passer — parce qu’un terrain vague, c’est la possibilité de passer ; si vous y construisez
une maison, on ne peut plus passer. [...]

J’ai le sentiment qu’il y a la quelque chose qui n’appartient a personne et que, peut-étre, on
pourrait transmettre a la génération suivante. Surtout que ce sont les enfants qui profitent des terrains
vagues”'.

Ce rejet va de pair avec celui du matérialisme :

1% Laurent Demanze, Encres orphelines, Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Librairie José

Corti, «Les Essais», 2008, p. 26.
*1% Jean-Louis Ezine, Ailleurs, Editions Arléa, 1995, p. 56-59.
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L’ambition véritable rejoint finalement le dénuement. Ne rien posséder est une fascination. Etre le
plus nu possible, étre tout tourné vers 1’intérieur, ne pas s’attacher aux choses terrestres, voila ce qu’il
faudrait étre capable de faire.

N’achetez pas de voiture, ne possédez pas de maison, n’ayez pas de situation®'”.

Mais le programme de désocialisation, proné dans L’Extase matérielle et accompli par
Adam Pollo dans Le Proces-verbal, change d’orientation avec la prise en compte de
I’ailleurs géographique. En s’ouvrant au monde, J.M.G. Le Clézio renoue avec le patriarcat.
Madeleine Borgamano observe dans I’ceuvre de I’auteur le passage du monde des orphelins

au monde des peres :

L’entrée du pére dans ’ccuvre de Le Clézio est trés tardive. Ses premiers textes, aux frontiéres de
genres multiples, décrivent un monde d’orphelins. [...] Dans les nouvelles, des enfants solitaires
surgissent du néant, comme 1’énigmatique Mondo : «On ne savait rien de sa maison, ni de sa famille,
peut-&tre qu’il n’en avait pas>'® ?»

Le Chercheur d’or et plus tard Onitsha réunissent le couple parental et recomposent la
famille dans la maison. Les figures paternelles y sont autoritaires, ombrageuses et c’est
aupres des meres et sceurs que ’enfant trouve refuge. Le pére marque les limites de son
territoire au sein de 1’espace domestique et impose ses régles. L’enfant, héros de 1’aventure,
s’invente alors dans le jardin jouxtant la maison des cabanes ou son imaginaire peut se
déployer, ou il est roi en son Royaume (ainsi Alexis grimpant dans 1’arbre chalta). Apres le
temps de 1’aventure, vient celui de la confrontation, de la rencontre avec le pére, comme
dans Onitsha. Le parcours de ’enfance a 1’age adulte intégre ce pouvoir et s’enrichit de la
transmission d’un savoir. La maison paternelle se révele bien souvent précaire, emportée par
la faillite, la ruine. L’héritage patrimonial devient impossible et I’image du naufrage est
récurrente. La maison de Maurice, aujourd’hui perdue, dont une partie de la lignée a été
spoliée, va cependant nourrir le réve et permettre d’organiser des parcours conjointement a

la mise en place d’une histoire familiale.

Le Chercheur d’or [...] ouvre [...] dans I’ceuvre des orientations nouvelles, apparemment
confirmées par les textes postérieurs, [observe Jean-Michel Racault]. Le roman inaugure d’abord une
quéte généalogique qui s’est poursuivie [...] dans Onitsha, fondée cette fois sur la figure du pére. Le
Chercheur d’or pour sa part transpose certains ¢léments de la biographie du grand-pére, Léon Le
Clézio. [...] Le Chercheur d’or marque également la réappropriation par I’auteur d’une identité
mauricienne longtemps occultée [...], une tentative pour reconstruire imaginairement une version

217
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J.M.G. Le Clézio, L Extase matérielle, Opus cité, p. 74.
Madeleine Borgomano, «Figures de péres», JM.G. Le Clézio, Europe, n° 957-958, janvier-février 2009,
p-150.

121



insulaire de sa propre enfance a travers une identification a la figure de 1’aieul, a la mémoire de qui ce

. 7 1: 2219
livre est dédié”"".

Le theme de la spoliation, de la dépendance, li¢ aux dettes et aux soucis pécuniaires, est
récurrent dans les romans. La figure du pére déchu, déshérité, balance alors avec celle de
I’aventurier, ce pére qui se réfugie dans son bureau pour entretenir des chimeéres, retrouver
sinon des trésors mythiques, 1’or des réves. En écrivant Voyage a Rodrigues, J.M.G. Le

Clézio revient sur les traces du Chercheur d’or :

C’est la perte de cette maison qui, je crois, commence toute 1’histoire, comme la fondation
d’Euréka avait été I’aboutissement d’une autre histoire, celle qui avait conduit mon ancétre Frangois,
au temps de la Révolution, du port de Lorient a I’fle de France. La quéte du trésor de mon grand-pére
avait commencé bien avant cet exil — et beaucoup de gens a Maurice ne se priveront pas de dire que
c’est cette chimére qui a causé I’abandon d’Euréka aux mains des créanciers. Pourtant il me semble

que cela commence I’histoire, parce que c’est une histoire qui n’est pas achevée : a cause de ce

bannissement, la famille de mon grand-pére perd ses attaches, elle devient errante, sans terre*>’.

Cette histoire d’héritage, dont a été privée une partie de sa famille la condamnant a une
forme d’errance, trouve naturellement un écho dans le destin des peuples sur le chemin de
I’exil, spoliés de leurs terres et biens. Dans Ritournelle de la faim, deux maisons s’affrontent,
la maison coloniale de Maurice, dont le souvenir est entretenu dans le salon du Cotentin et
qui va causer la ruine des parents d’Ethel, et cette Maison mauve a rebatir, que lui a léguée
son grand-oncle et dont son pére va la déposséder. Cette spoliation redouble celle des Juifs
sous 1’Occupation.

Les maisons perdues, qu’il s’agisse de la maison ancestrale de Maurice (Alma, Rozilis),
du Boucan ou d’Ibusun la maison d’Afrique, maisons toujours perdues mais dont le souvenir
perdure, sont restituées dans les romans et nouvelles : objets, accents des voix, odeurs et
surtout histoires qu’elles permettent de transmettre. Le legs est véritablement ailleurs, dans
I’ouverture a d’autres imaginaires, la transmission d’autres récits des origines. L’exploration
de nouveaux territoires valorise d’autres peuples et cultures dont I’histoire s’intercale dans le
trajet du personnage principal. S’inscrire dans cette lignée, c’est aussi participer d’une autre
forme de savoir et de sagesse, et habiter dans un autre temps, le temps cyclique, qui est celui

des rites initiatiques et du mythe. La maison exotique, maison prise de position, comme nous

1% Jean-Michel Racault, «L’Ecriture des pierres. Mémoire insulaire et fiction généalogique dans Le Chercheur

d’or et Voyage a Rodrigues de JM. G. Le Cléziow, p. 383-392 in L Insularité, thématique et représentation:
Actes du colloque international de Saint-Denis de La Réunion, avril 1992, textes réunis par Jean-Claude
Marimoutou et Jean-Michel Racault, Paris: L’Harmattan; Saint Denis de La Réunion: université de La
Réunion, 1995, p. 385.

220  M..G. Le Clézio, Voyage a Rodrigues, Opus cité, p. 121.
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I’avons exposé dans notre premicre partie, constitue une sorte de seuil vers cet autre monde

sacré. Les héritages sont d’ordre spirituel.

1.1.2 Pascal Quignard : Le retrait des péres

L’univers de Pascal Quignard est un univers d’adultes. Les personnages vivent en couple
ou seuls, en quéte de maisons ou ils esperent trouver leur accomplissement. Les enfants sont
rarement au coeur des romans>>'. Les péres sont la plupart du temps en retrait/retraite de la
maison. A cet égard, L ’Occupation américaine, qui met en scéne des adolescents, fait
exception. Le Dr Carrion interprete ici un role : celui du pére de famille auquel le fils
s’affronte, claquant la porte, s’enfermant dans sa chambre. Ann Hidden se confronte elle
aussi plus tard a son pére, venu pour I’enterrement de la mére (Villa Amalia).

C’est la figure de la mere qui est le plus souvent attachée a cette maison d’enfance méme
si, souvent, clle 1’a désertée. Les maisons familiales sont vides, ou a vider, le mobilier
couvert de housses, et elles semblent figées dans le temps. L’incursion dans la maison
d’enfance permet de faire état de dissensions dans le couple qui aboutissent, le plus souvent,
a une rupture. Et c’est le pere, veuf ou abandonné, qui a la charge des enfants, comme celui
de Marie-José Vire dans L ’Occupation américaine, le mari de Claire Methuen dans Les
Solidarités mystérieuses. Tous les matins du monde met en scéne un veuf ensauvagé, pere de
deux filles, dont il a confié le soin a la nourrice. Tandis que celles-ci vivent dans la maison
principale, Monsieur de Sainte Colombe trouve refuge dans la Vordes, la cabane dans le

jardin.

Le jardin serait [...] une figure de I’intériorité qui s’émancipe de la domus, lieu du pouvoir, de tous
les pouvoirs. La maison, [explique Chantal Lapeyre-Desmaison], est [...] le lieu du langage imposé
par les péres, qui sont symboliquement représentés par certaines images, puisqu’on appelle imago
I’empreinte du pére mort conservé dans I’atrium, comme 1’homme qui parle conserve dans la maison
de son ame les images, c’est-a-dire peut-étre les mots du langage paternel, qui est aussi celui de
I’asservissement™?,

s grandissent (comme la petite Delphine dans Le Salon du Wurtemberg), disparaissent accidentellement

(ainsi Magda-Lena dans Villa Amalia), et ils sont le plus souvent introduits par le biais de souvenirs sur le
chemin mémoriel vers la maison d’enfance : Claire et Paul Methuen, orphelins, Les Solidarités mystérieuses;
Charles Chenogne et ses sceurs, Le Salon du Wurtemberg.

*2? Chantal Lapeyre-Desmaison, Mémoires de I'origine, Essai sur Pascal Quignard, Opus cité, 2006,

p. 149.
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La Vordes, comme le Gumperdorf au fond du jardin dans Villa Amalia, et toutes ces
maisons en retrait de la maison principale, invitent a chercher la figure du pére en quelque
sorte en négatif, en s’affranchissant de la domus, dont elles se démarquent. C’est le lieu de la
parole véritable, de la parole intime, le refuge de ’intériorité : «La parole ne peut jamais dire
ce dont je veux parler et je ne sais comment le dire... [...] Voila la cabane ou je parle®»,
confie Monsieur de Sainte Colombe a sa femme. C’est dans cette retraite que peut s’établir
le dialogue avec les ames.

Apres avoir été chassé de la salle a manger de la maison principale, cette méme salle ou
Monsieur de Sainte Colombe avait éconduit les émissaires de la cour, Marin Marais, une fois
jugé digne de la recevoir, prendra la sa premiere lecon de musique. Celle-ci consacre une

autre forme d’héritage.

Alors Monsieur Marais, frissonnant dans le froid, dehors, poussa lui-méme un soupir. En soupirant
de nouveau, il gratta la porte de la cabane.

«Qui est 1a qui soupire dans le silence de la nuit?

— Un homme qui fuit les palais et qui recherche la musique.»

Monsieur de Sainte Colombe comprit de qui il s’agissait et il se réjouit. Il se pencha en avant et
entrouvrit la porte en la poussant avec son archet. Un peu de lumiére passa mais plus faible que celle
qui tombait de la lune pleine. Marin Marais se tenait accroupi dans 1’ouverture. Monsieur de Sainte
Colombe se pencha en avant et dit & ce visage:

«Que recherchez-vous, Monsieur, dans la musique?

— Je cherche les regrets et les pleurs.»

Alors il poussa tout a fait la porte de la cabane, se leva en tremblant. Il salua cérémonieusement

Monsieur Marais qui entra®**,

L’héritage patrimonial se révele plus souvent vain : «Bergheim était vaste. [...] Je n’avais
pas d’enfant’®», constate Charles Chenogne. Il ajoute plus loin : «“Karl der Grosse est
célibataire !” et je regrettais que je n’aie pas eu de fils ni de filles qui auraient partagé
I’empire que j’avais — pour je ne sais plus quelle raison — racheté***.» «Nous sommes sans

héritiers®’», confesse & son tour Georges Roehlinger dans Villa Amalia.

2 pascal Quignard, Tous les matins du monde, Opus cité, p. 53.

2% Ibid, p. 77.

223 pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 397.
220 1bid, p. 405.

2" pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 289.
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1.1.3 Sylvie Germain : patriarches autoritaires et époux esseulés

La maison patriarcale permet d’illustrer différentes figures de la paternité. Celles,
autoritaires, conquérantes, d’Ambroise Mauperthuis (Jours de colére) ou de Charlam Bérynx
(L’Inapergu) et celles d’étres doux, de cceurs purs, d’époux bafoués, abandonnés, endeuillés
tels Hyacinthe Daubigné (L 'Enfant Méduse) ou Prokop Poupa (Immensités).

Les premiers, intransigeants, parfois violents, se posent en patriarches soucieux de leur
lignée et de leur patrimoine. Ils imposent leur loi et n’hésitent pas a chasser le fils qui fait
preuve de désobéissance, ou 1’étranger soupconné de profiter de largesse et susceptible de
menacer la filiation. L’enfant batard qui conquiert le monde ne recoit pas de patrimoine en
héritage. Il doit le conquérir. Ambroise Mauperthuis rachétera non seulement la ferme dans
laquelle sa meére était servante mais au-dela, de maniére presque insatiable, le domaine qui

I’environne. Dans cet univers archaique, ce pere atteint de folie fait figure d’ogre prédateur.

Soumis au régne absolu, sans partage, d’Ambroise Mauperthuis, 1’espace exclut et clot les
possibilités d’ouverture sur 1’autre, [note Héléne Chareyron]. Despote, fier de ses possessions et de la

transmission de son nom, soucieux de 1’¢largissement de son empire illustrant sa puissance, il crée une
. . . . . Lo 228
relation incestuelle avec sa petite fille, cloitrant Camille dans une relation exclusive™".

Charlam Bérynx, qui endosse le role de patriarche dans L 'Inapercu, soucieux de préserver
le patrimoine a la mort de son fils, voit d’un mauvais ceil sa belle-fille accueillir un étranger,
aussitot percu comme un intrus qu’il se fera fort de chasser. En s’installant dans la maison de
Sabine, une fois que celle-ci I’a quittée, il ferme définitivement la grille qui ouvre sur la
route. L étranger qui se présente a la fin du roman n’aura pas le cceur de la pousser de
nouveau. Les images de patriarches autoritaires sont contrebalancées par d’autres figures
paternelles, leur envers, des hommes parfois retranchés dans leur solitude et pour lesquels

Héléne Chareyron questionne le rdle et la place au sein de 1’espace domestique.

Or, si I’énoncé ne le désigne pas ou le disqualifie comme figure paternelle, [le pére] pourra ne pas

étre éprouvé ou reconnu comme tel. Ainsi en est-il du peére dépossédé, humilié, chatré, pour qui la
, . . . oA . . . . . 229
déambulation dans 1’espace paternel devient alors singulierement difficile, voire impossible™".

Aux espaces prisons des patriarches s’opposent les espaces refuges des péres délaissés.

La mise a jour des secrets, des zones d’ombre est au cceur de 1’exploration de I’espace

¥ Héléne Chareyron, «Voyage au pays des péres» in L Univers de Sylvie Germain, Actes du colloque de

Cerisy (22-29 aott 2007), Alain Goulet (dir.), Presses Universitaires de Caen, Caen, 2008, p. 217.
¥ Héléne Chareyron, «Voyage au pays des péresy, L 'Univers de Sylvie Germain, Opus cité, p. 214.
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domestique. La maison ne constitue pas un enjeu patrimonial, et la ferme d’Ambroise

Mauperthuis sera ainsi vouée a briiller comme un feu de paille.

1.1.4 Marie NDiaye : La distance vis-a-vis des peéres ; la visite au pére

La maison patriarcale est sujette a caution dans les romans de Marie NDiaye. Elle
présente différentes facettes et il faut I’envisager tout a la fois comme :

- La maison des parents, image d’un couple d’abord indistinct, qui rejette les enfants (telle
la maison de Brive) ou que ceux-ci rejettent, ignorent ou tiennent a distance. La maison de
famille, maison parentale est une maison dans laquelle les enfants n’ont aujourd’hui plus
leur place.

- La maison du pere, une fois que le pere a quitté le domicile conjugal, pour reconstruire
une famille illusoire, que les enfants viennent jauger. Elle fait I’objet d’une estimation. Le
jugement de valeur s’effectue selon un critere de distinction, un critére esthétique

manifestant la supériorité, ainsi que I’explique Gérard Genette :

[T]oute admiration positive — disons plus vite : toute admiration — va de bas en haut : lorsque
j’admire un objet, je me place implicitement moi-méme au-dessous de cet objet [...], et inversement,
le mépris, ou, comme on dit fort bien, la condescendance, va de haut en bas : lorsque je méprise un
objet, je me place implicitement moi-méme au-dessus de lui [.. J7°

Marie NDiaye ¢branle le plus sGirement la maison bourgeoise traditionnelle associée a la
famille ainsi qu’a une réussite sociale, tout a la fois en I’exhibant et en montrant 1’incapacité

pour les personnages d’y accéder ou d’y trouver leur place. Comme 1’écrit Jean-Luc Nancy :

11 faut peut-étre en passer par I’étalement de 1’habitation bourgeoise, par son insignifiance mise au
jour et démultipliée, par I’entassement des immeubles et par 1’alignement des «unités familiales» (pour
familles toujours moins familiales), «intérieurs» de jadis retournés en extériorité fade, pour que soient
¢ébranlées les fondations de cette méme habitation (la «demeure» avec son secret, sa généalogie, son

inexprimable intimité)>'.

Marie NDiaye débusque ainsi les faux-semblants et révele des personnages défaillants. La
visite au pere dans sa nouvelle maison est I’occasion de dresser un état des lieux ironique. Le

jugement de Norah, pénétrant, a I’age adulte, dans la maison du pére en Afrique, est

2% Gérard Genette, Figures IV, Opus cité, p. 89-90.
B! Jean-Luc Nancy, La Ville au loin, Editions Mille et une nuits, 1999, p. 28.
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largement dépréciatif et il s’applique par ce truchement au pére. «Trop vide, grande,
arrogante». Qu’est devenue la maisonnée nombreuse qu’elle abritait autrefois ? De la méme
maniere, Fanny, dans En famille, évalue la maison du pére, démesurée, au luxe clinquant et
glacé de parvenu, a I'image du sol en marbre. Le jugement esthétique porté accuse sa
vacuité. La voici étrangére dans la maison du peére. Le pére est lui aussi devenu un étranger
qui peine a se faire reconnaitre dans son rdle et son statut. Rudy Descas devra effectuer un
long chemin mémoriel et revenir sur des épisodes traumatiques afin de pouvoir réintégrer sa

232 Mais ce retour demeure incertain et ne

maison et se faire accepter par sa femme et son fils
représente pas nécessairement une évolution dans le trajet du personnage. Le parcours de
Nadia retrouvant la maison des parents et sa petite-fille consacre aussi son éviction de la
maison d’Ange et son échec : elle n’y trouve pas sa place. Si les odeurs de la cuisine de sa
mere dont elle a gardé le souvenir d’enfance 1’engagent a franchir de nouveau le seuil de la
maison de ses parents™, I’ambiguité demeure entre régression statutaire et retour de I’enfant
prodigue.

La visite au pére ou la visite du pére (admis ou rejeté), mise en scene de manicre
récurrente dans les romans et que 1’on retrouve également dans les pieces de théatre (Papa

veut manger), souligne par ailleurs une nouvelle fois le réle crucial du seuil sur lequel se

joue la reconnaissance.

La maison abrite aujourd’hui de multiples maisonnées. Statues déboulonnées, les péres,
autrefois chefs de famille, détenteurs du patrimoine, ont vu leur pouvoir et leur role remis en
cause. L’intérét pour la maison, symbole de leur réussite sociale, n’a plus cours. Ils ne
cherchent plus nécessairement a léguer. «La famille contemporaine n’est plus patrimoniale
mais relationnelle, [écrit Anne Gotman]. Sa valeur se mesure a la qualité des relations, non a
la transmission d’un patrimoine ou d’un savoir-faire>*.» Les péres revendiquent par ailleurs
leur place au sein de I’espace domestique dans lequel ils vivent parfois retranchés et ou ils
révelent leur fragilité intérieure, en retrait du monde, aspirant a une autre forme de

reconnaissance et, en particulier, a celle de leurs sentiments. Les péres esseulés de Sylvie

232
233

Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, II, Opus cité.
Marie NDiaye, Mon ceeur a l’étroit, Opus cité.
% Anne Gotman, L Héritage, Opus cité, p. 46.
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Germain manifestent ainsi leur tendresse pour leurs enfants. Hyacinthe Daubigné observe
avec tristesse et pudeur la petite Lucie avec laquelle il partageait autrefois le plaisir de la
promenade dans le potager. Prokop Poupa souffre du départ de sa femme qui éloignera de lui
son fils. Il se montrera désemparé¢ en étant confronté a la peine de sa fille ainée, impuissant a
lui apporter le réconfort dont elle aurait besoin. Sylvie Germain se met a I’écoute de leur
souffrance, de leur silence. Elle met en scéne des hommes dont la solitude est davantage
subie, repliés sinon reclus dans les intérieurs. Elle rend perceptible leurs affects tandis que
Marie NDiaye conteste leur position. Dans les romans de Pascal Quignard, si les péres ont le
plus souvent la charge des enfants, ils ne revendiquent pas leur role. J.M.G. Le Clézio
réhabilite quant a lui tardivement la figure et le role du pére.

Pendant de I’image autoritaire qu’offrait autrefois la maison des péres, a quoi ressemble
aujourd’hui la maison des meres? Doit-on la considérer comme un univers en contrepoint,
confiné ? Cette maison symbolise-t-elle le paradis perdu de I’enfance ? Nous nous

souvenons, avec Colette, de la maison rayonnante de Sido :

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu’importe si la magie les a quittés, si le secret est
perdu qui ouvrait, — lumiére, odeurs, harmonie d’arbres et d’oiseaux, murmure de voix humaines qu’a
déja suspendu la mort, — un monde dont j’ai déja cessé d’étre digne™” ?

Or I’'image symbiotique de la relation exclusive avec la mére (I’enfant retenant sa mere a
I’heure du coucher a Combray), que I’on retrouve dans I’image de la maison-bateau qui
vogue vers Onitsha, persiste.

Nous nous détacherons cependant progressivement de la maison d’enfance liée a la figure
maternelle. En explorant la maison matriarcale, 1I’espace des meres, et plus généralement des
femmes, nous questionnerons également leur role. Sont-elles les gardiennes du foyer,
espace-refuge, ou révent-elles a leur tour, libérées de la maisonnée, de partir sur les chemins
pour vivre des aventures ? Contribuent-elles également, en cherchant a interpréter de

nouveaux roles, a brouiller les reperes au sein de I’espace domestique ?

235 Colette, «Ou sont les enfants?» La Maison de Claudine, Librairie Arthéme Fayard et Hachette Littérature,
1961, 2004, rééd. Le Livre de Poche, n°763, p. 6.
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1.2 L’espace des femmes

A la fin du x1x° siécle Viollet-le-Duc racontait, sous la forme d’un traité romancé, la
fondation d’une maison destinée a la femme qui, ayant accédé au statut d’épouse, en

deviendrait la maitresse :

Elle s’occupera de sa maison, elle prendra I’habitude de gérer son bien, elle sera occupée,
responsable ; partant contente d’elle-méme et heureuse de ce qu’elle aura su créer autour d’elle...
Croyez-moi ; j’ai vu les plus tendres affections de famille s’user et s’éteindre dans cette vie commune
des enfants mariés aupres de leurs ascendants. L’épouse tient a étre maitresse incontestée chez elle, et
c’est 1a un sentiment sain et vrai ; il faut se garder d’aller a I’encontre. La femme sagement élevée
ayant charge de maison, la responsabilit¢ et I’indépendance qui est la conséquence de toute
responsabilité, sait mieux se garder que celle que 1’on tient toute sa vie en tutelle*.

Le propos sonne alors comme une mise en garde et garantit la stabilité d’un univers dont
on confie les rénes a la «maitresse de maison». C’est a elle que revenait autrefois de
perpétuer I’institution du mariage et de défendre les valeurs qui lui étaient attachées. Les
attributs liés a I’idéal conservateur de la maison bourgeoise : maternité, féminité,
hospitalité prévalent-ils encore ? Second volet du dyptique de la maison bourgeoise, I’espace
des femmes dévoile ses contours rassurants. L’image lumineuse et libre de Sido, la mére de
Colette, sortant de la cuisine pour appeler ses enfants, éveille aussitot des images de

bonheur, d’insouciance :

Ou sont les enfants ? Elle surgissait, essoufflée par sa quéte constante de mére-chienne trop tendre,
téte levée et flairant le vent. Ses bras emmanchés de toile blanche disaient qu’elle venait de pétrir la
pate a galette, ou le pudding saucé d’un brilant velours de rhum et de confitures. Un grand tablier bleu
la ceignait, si elle avait lavé la havanaise, et quelquefois elle agitait un étendard de papier jaune
craquant, le papier de la boucherie ; c’est qu’elle espérait rassembler, en méme temps que ses enfants

) 114 1 : 237
égaillés, ses chattes vagabondes, affamées de viande crue™"...

Marguerite Duras fait écho a cette meére poussant son cri de ralliement qui a bati son nid

comme un univers de sensations.

La maison, c’est la maison de famille. [C]’est pour y mettre les enfants et les hommes, pour les
retenir dans un endroit fait pour eux, pour y contenir leur égarement, les distraire de cette humeur
d’aventure, de fuite qui est la leur depuis les commencements des adges. Quand on aborde ce sujet, le
plus difficile, c’est d’atteindre le matériau lisse, sans aspérité, qui est la pensée de la femme autour de

3 Emmanuel-Eugéne Viollet-le-Duc, Histoire d’une maison, Bibliothéque d’éducation et de récréation,

Jules Hetzel et Cie, Paris, 1873, p. 5.
37 Colette, La Maison de Claudine, Opus cité, p. 8.
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cette entreprise démente que représente une maison. Celle de la recherche du ralliement commun aux
enfants et aux hommes™*,

La maison des femmes, autrefois soumise a la loi du pére, s’est ouverte au monde. Si,
comme D’affirme Marguerite Duras, la maison équivaut a la famille ou les meéres
rassembleuses de tribus, tisseuses de liens, pourvoient au bien-étre de chacun, leurs roles ont
largement évolué. Francois Mauriac ouvrait des fissures dans la maison pour présenter des
meres corsetées dans 1’étau du mariage et de la maison bourgeoise. Génitrix, Thérese
Desqueyroux, Le Sagouin déployaient des univers de femmes dénuées d’instinct maternel,
présentées comme des monstres. Les femmes se sont émancipées de la morale bourgeoise.
Elles ont conquis indépendance et liberté. Nous nous demanderons ce que sont devenus leurs
espaces et leurs attributs d’autrefois et si elles se sont véritablement détachées de la maison.

La maison des femmes n’est pas toujours pénétrable, transparente ni lisible. Elle met a
jour ou cache aussi des histoires, comme en témoignent les pi¢ces dont elles défendent
I’acces, leur territoire réservé. Les zones d’ombre de la maison sont plus volontiers dévoilées
par les deux romancicres, qui en dénoncent I’intranquillité et sont avant tout soucieuses de la
manicre dont les maisons sont habitées.

Les femmes instaurent également leurs lois et leurs limites, qu’elles marquent dans la
séparation des espaces (faire chambre a part). Ni reléguées en cuisine, ni recluses dans leur
chambre, elles cherchent sans doute aujourd’hui a inventer de nouveaux liens au sein de
familles dont elles se sentent, esprits tutélaires, encore gardiennes.

Elles ne transmettent pas le nom, mais parfois leur maison et les histoires que celles-ci
abritent. Elles deviennent ainsi, telles des archivistes, la mémoire vivante des lieux, comme
ces conteuses d’histoires, que 1’on retrouve chez J.M.G. Le Clézio, dépositaires de la geste
familiale ou de secrets, tandis que les récits des peres, réves chimériques, projettent vers
I’aventure. Ce sont aussi des passeuses qui transmettent d’autres héritages. Ainsi, Ann
Hidden dans Villa Amalia, revient-elle a la fin du roman a une activité¢ d’éditrice afin de

transmettre les «chants perdus» qui font écho a ses propres recherches musicales.

Elle était partout avec son chant de plus en plus singulier.

Elle hélait ses perdus.

La pianiste Magdalena von Kruzbdck se tenait aux cotés de Haydn lors de son dernier concert en
1808.

Ann Hidden publia ses sonates, ses trios jamais publiés, jamais interprétés, sublimes.

Il y avait peut-&tre une raison qui ne fut pas indiquée au choix de cette ceuvre.

238 Marguerite Duras, La Vie matérielle, Editions POL, 1987, rééd. «Folio; n°2623», 1994, p.- 53.
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Ann ne semblait pas ’apercevoir. Elle disait :

— 11 se trouve que Magdalena von Kurzbock aimait transmettre. Elle a transmis Haydn. A mon tour

j’aime bien transmettre ce qui fut oubli¢*”.

Nous ne saurions aujourd’hui placer d’un c6té les péres batisseurs, affichant la facade de
leur demeure, tandis que les méres resteraient confinées a ’intérieur. Hommes et femmes
défendent leur espace du point de vue de leur individualité. Les pi¢ces ont perdu leur usage
exclusif comme leur appropriation par un genre, masculin/féminin, li¢ a la répartition des
taches et des roles.

L’espace domestique accorde une place particuliére au corps et permet aussi d’en montrer
les déréglements, comme lors des repas dont les femmes sont dispensatrices. Dans les
romans de Marie NDiaye, ceux-ci ne suscitent guére 1’envie de se mettre a table. Les
femmes cherchent a leur tour leur place dans la maison. La cuisine, autrefois leur bastion, a
¢été investie par les hommes. Pascal Quignard souligne leur présence en ces lieux. Dans Les
Solidarités mystérieuses, Paul Methuen s’inquicte et s’occupe comme d’une meére
nourriciere de sa sceur ainée Claire, inversant la relation protectrice de leur enfance.

Les fétes qui rassemblent la famille sont aussi 1’occasion de souligner les dissensions qui
y régnent. Sabine Bérynx, aujourd’hui veuve, ne dissimule pas son ennui de se soumettre a

ces cérémonies rituelles :

Elle se dépéche, il faut qu’elle soit rentrée avant le retour de ses beaux-parents chez lesquels elle

est venue avec ses enfants passer les fétes de Noé€l. Une corvée désormais, que ces jours de

retrouvailles familiales sous I’égide de la Sainte Famille**’.

Le roman s’est délesté des objets du quotidien, de leur arrangement comme de leur
amoncellement. La maison a quelque peu perdu son aspect décoratif, de méme que les
femmes, 1’obligation de représentation. A quelles occupations peuvent-elles se livrer ?
L’heure n’est plus a la conquéte d’une simple «chambre a soi». Les scénarios romanesques
refléteront des aspirations nouvelles. Nathalie Heinich observe que leur avenir «n’est plus
tendu vers le seul aboutissement du mariage et le transfuge dans une maison dont elles
deviendraient les maitresses». «A charge pour elles, souligne-t-elle, de faire encore réver».
Elle affirme par ailleurs que leur rapport a I’espace domestique dépend de leur statut : «Le

rapport a I’espace varie aussi en fonction des états, notamment sous cette forme si chére aux

29 pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 275.

0 Sylvie Germain, L Inaper¢u, Opus cité, p. 16.
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femmes qu’est la maison, lieu de la souveraineté¢ féminine en méme temps que de
I’intériorité, intermédiaire entre le monde extérieur et la vie intérieure [...]. [S]eule la femme
non liée [...] est dans sa propre maison — au risque d’y vivre seule’'...» Les voici qui
quittent maison et famille pour révéler une identité nouvelle.

Nous évaluerons leur role traditionnel de mére et épouse comme nous évoquerons 1’état
de femmes déliées ou non liées. Si les femmes se sont délestées de la maisonnée, elles
cherchent ¢galement a (ré)inventer leur place dans la maison. Et cette invention dans le

champ romanesque passe parfois par la transgression.

1.2.1 Les femmes de la maisonnée

1.2.1.1 Méres et épouses

Avec Onitsha, JM.G. Le Clézio nous invitait a rejoindre la maison du pére. Etoile
errante et plus tard Ritournelle de la faim reviennent sur la figure maternelle, évoquant
notamment la période de la guerre, le temps des privations et la séparation d’avec le pere. Le

roman s’achéve sur les derniéres notes du Boléro de Ravel :

Ma meére, quand elle m’a raconté la premiére du Boléro, a dit son émotion, les cris, les bravos et
les sifflets, le tumulte. Dans la méme salle, quelque part, se trouvait un jeune homme qu’elle n’a
jamais rencontré, Claude Levi-Strauss. Comme lui, longtemps aprés, ma mére m’a confié que cette
musique avait changé sa vie.

«J’ai écrit cette histoire en mémoire d’une jeune fille qui fut malgré elle une héroine a
vingt ans>**», confie I’auteur dans I’excipit du roman.

Dans les romans de J.M.G. Le Clézio, les méres sont les gardiennes de la famille. Leurs
aventures comme leurs infortunes sont liées au destin du pére. Elles sont présentes dés Le
Procés-verbal ou la mére d’Adam joue le role d’intercesseur pour tenter de faire rentrer son

fils a la maison, dans le clan Pollo.

Donc, mon cher Adam, rien n’est perdu — Avec de la bonne volonté, tout peut redevenir comme
avant — En dépit de ce qui peut te paraitre, nous restons toujours le clan des Pollo. [...] Tu dois étre

! Nathalie Heinich, Etats de femme, L identité féminine dans la fiction occidentale, Editions Gallimard, «NRF

Essaisy», 1996, p. 280-281.
2 ] M.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim, Opus cité, p. 207.
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une part importante de ce clan, méme si tu ne fais pas comme les autres — méme si tu te singularises

par ailleurs. Il y a mille fagons d’étre unis, souviens-t’en, Adam. Tu peux choisir celle qui te convient ;
N . L 243

sois stir qu’elle me conviendra toujours” .

Elles jouent de nouveau ce role aupres du pére que nous avons décrit parfois comme
ombrageux, punitif dans Le Chercheur d’or ou Onitsha. Elles sont résolument du coté de
I’enfant, protectrices. Les meres sont aussi celles qui restent a la maison pour assumer le
quotidien et les vicissitudes de la vie (maladies, vieillesse, difficultés financieres). Elles
demeurent dans I’attente, guettant, telle Pénélope, le retour du mari, du fils, du frére, héros
de ’aventure***. Attachée a la figure de la mére, la sceur est une confidente qui lui offre son
soutien.

L’une et I’autre sont en rivalité avec I’«autre femmey, celle qui, comme Maude dans
Ritournelle de la faim, est parfois admise dans le foyer avant d’achever sa vie dans la
déchéance ou encore Ouma, qui s’interpose entre Laure et son frére Alexis, retenant ce
dernier loin de la maison. Cette autre femme représente plus souvent la part de mystére du

pére et/ou du fils*®.

Chez Sylvie Germain, les méres prennent parfois la place du pére au sens propre comme
au sens figuré. A la mort de son mari, Sabine Bérynx assume le role de chef de la famille :
«Elle est devenue une femme-pére qui passe ses journées a l’extérieur, ses soirées a
reprendre le contrdle de sa maisonnée. Les enfants ont beau I’appeler Maman, elle sent bien
que le poids affectif propre a ce mot s’est largement répandu dans le diminutif Louma
attribué a leur gouvernante®*®» Elle n’hésite pas a aller contre les lois de I’hospitalité de
droit pour offrir ce que Jacques Derrida nomme I’hospitalité absolue afin d’éprouver

contours et limites de sa maison.

[...] Phospitalité absolue exige que j’ouvre mon chez-moi et que je donne non seulement a
I’étranger (pourvu d’un nom de famille, d’un statut social d’étranger, etc.) mais a 1’autre absolu,
inconnu, anonyme, et que je lui donne lieu, que je le laisse venir, que je le laisse arriver, et avoir lieu
dans le lieu que je lui offre, sans lui demander ni réciprocité (I’entrée dans un pacte) ni méme son
nom. La loi de I’hospitalité absolue commande de rompre avec I’hospitalité de droit ; non qu’elle la
condamne ou s’y oppose, et elle peut au contraire la mettre et la tenir dans un mouvement incessant de

*3 JM.G. Le Clézio, Le Procés-verbal, Opus cité, p. 239-240.

24 Ainsi, Laure et sa meére, J M.G. Le Clézio, Le Chercheur d’Or.

** Ouma (Le Chercheur d’or), Oya (Onitsha), Lee Meng (Révolutions).
246 Sylvie Germain, L Inaper¢u, Opus cité, p. 20.
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progres ; mais elle lui est aussi étrangement hétérogéne que la justice est hétérogene au droit dont elle

est pourtant si proche, et en vérité indissociable**’.

Les méres sont avant tout des femmes libres, indépendantes qui ne sauraient vivre dans
des maisons ou elles se sentent prisonnieres. Sabine Bérynx tient téte au patriarche. Dans
Jours de colere, la Vouivre s’échappe de sa maison, abandonnant mari et enfant, pour vivre
en aventuriére. Camille, sa fille, met le feu a la maison prison. Les meéres éclipsent aussi les
peres dans I’espace domestique, telle I’opulente Reine Verseley (Jours de colere) quand
elles ne les condamnent pas a battre en retraite (ainsi la veuve Morrogues dans L’Enfant
Meéduse). L’occupation de 1’espace domestique témoigne 1a d’un déséquilibre entre les

rapports homme-femme.

Dans les romans de Marie NDiaye les méres sont plus souvent défaillantes. Les enfants,
tel Lagrand autrefois, ou Titi, sont volontiers abandonnés sur le banc de touche. Rosie Carpe
est une mere que Max et sa femme estiment incapable de pouvoir s’occuper de 1’enfant. Ils
le lui retirent épisodiquement puis définitivement apres qu’elle a manqué a ses devoirs de
mere nourriciere. Les Trois femmes puissantes de Marie NDiaye, a I’image de La Cheffe,
héroine de son dernier roman, affirment a I’inverse leur existence. C’est la fille qui
déméritera et qui ne tardera pas a dévoyer I’auberge qui avait fait le succes et la réputation
de sa meére. La situation des meéres et épouses au sein de la maison doit étre examinée du
point de vue de leur place, que leur position ne leur permet pas toujours de revendiquer.
Rosie Carpe est entretenue par Max. Dans Mon ceeur a [’étroit, Nadia, qui a quitté son mari,
ne peut que déplorer que son bureau, autrefois son sanctuaire, soit aujourd’hui profané. La
famille ne garantit ni aux femmes, ni méme a aucun de ses membres, un espace de stabilité
ou de sécurité. «Le rapport a la maison, a I’improbable “home, sweet home” (qu’En famille a
déja thématisé avec force) est une structure obsessionnelle de I’ceuvre de Marie NDiaye,
encore plus nettement mise en relief par son théatre, [explique Dominique Rabaté]. Il se lit
comme le schéma (implacable) d’un désir de reconnaissance, mais un désir impossible a

e . . 248
satisfaire, qu’aucune preuve ne saurait garantir™.»

**7 Jacques Derrida et Anne Dufourmantelle, De [’Hospitalité — Fragments, [en ligne], Ecarts d’identité

n°84/85, mars-juin 1998, http://www.revues-plurielles.org.
248 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, un livre CD, CulturesFrance Editions-Textuel, p. 46.
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L’on assiste également a une confusion des roles. Les méres transgressent les reperes,
prenant la place de leur fille. Elles pervertissent la famille plutét qu’elles ne s’en

affranchissent et font pendant aux filles-meres qui sont, elles, sans reperes.

Chez Pascal Quignard, les péres, comme nous 1’avons souligné, occupent souvent la place
des meres (défuntes/fugueuses) laissée vacante. L’effacement des méres occasionne parfois
d’étranges retrouvailles. Quand elles ne se sont pas elles-mémes dépouillées/dessaisies de
leur maison, ce sont les enfants qui reviennent sur les lieux afin de vider la maison et libérer
les souvenirs qui s’y rattachent. Aux meres biologiques se superposent les meres adoptives
qui prétent ou offrent leur maison en héritage. Les femmes propriétaires élargissent ainsi le
cercle étroit de la famille pour transmettre leur maison®*.

La maison est aussi un lieu de confrontation entre les meéres et les filles. Si Ann Hidden
(Villa Amalia) et Claire Methuen (Les Solidarités mystérieuses) ont des trajectoires
étrangement similaires, elles n’ont pas le méme statut : Ann Hidden, tout comme Georges
Roehlinger, n’a pas de descendance. Elle retourne en Bretagne rendre visite a sa mere, avec
laquelle les rapports sont davantage conflictuels jusqu’au déces de cette derniere. C’est
précisément en Bretagne que retourne Claire Methuen, sur les lieux de son enfance,
retrouvant ses amies et son amour de jeunesse. Dans sa nouvelle maison sur la lande, elle
accueille sa fille Juliette aujourd’hui adulte, elle aussi en rupture par rapport a sa famille.

Celle-ci est venue demander des comptes :

— Qu’est-ce que tu veux, Juliette ?

— Emmeéne-moi au restaurant et je te le dirai.

— Je n’aime pas les restaurants.

— Emméne-moi dans un café alors.

— Tu pars quand ?

— Quand je le voudrai. Alors je dirai : «Maman, je pars.» Moi, tu vois, j’ai vécu avec une femme

qui ne m’a méme pas dit : «Ma petite fille adorée, ma petite Juliette, excuse-moi, je pars®».

Les femmes se révelent diversement hospitalieres. Elles ne sont plus toujours disponibles.

% Telle Mme Ladon adoptant Claire Methuen pour lui léguer la ferme de son mari qu’elle n’a jamais investie

(Les Solidarités mystérieuses).
2% pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Opus cité, p. 156.
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1.2.1.2 Les femmes seules

La femme seule a été revalorisée dans le roman. Nathalie Heinich a suivi son destin
depuis le X1x° siécle, influencé par celles qui se sont affranchies du rdle traditionnel d’épouse
et de mére. La maitresse concurrengait alors la maitresse de maison. Entretenue et
dépendante, elle était placée sous les feux de la rampe dans la sphére publique, liée au
monde de la nuit, des spectacles ; elle posse¢dait également son hotel particulier et pouvait
tenir salon, briller comme un astre telle Nana avant de chuter. La jeune fille privée de dot,
impossible a marier, placée au couvent telle La Religieuse de Diderot, s’est depuis
émancipée de la tutelle du pére et plus tard du mari en devenant financiérement
indépendante. Elle n’est plus dépourvue et ne réve plus seulement de convoler. Son état n’est
plus défini par rapport a celui de 1’épouse ni de la mére. Les Mémoires d’une jeune fille
rangée de Simone de Beauvoir font rétrospectivement écho aux Mémoires de deux jeunes
mariées de Balzac qui disputaient entre mariage d’amour ou de raison. Avec la Tante Chut,
Sylvie Germain réinvente le personnage de la «vieille fille» fantasque dont nous dévoilerons
plus tard les secrets, liés a la sexualité.

Chez J.M.G. Le Clézio, la tante Catherine, grand-tante de Jean Marro, est également une
(grand)-mere de substitution. Les femmes exotiques croiseront quant a elles le chemin du
personnage principal auquel leur destin sera lié. A I’image de Florence Nightingale dont le
nom revient a plusieurs reprises sous la plume de J.M.G. Le Clézio, les femmes seront aussi
comme Laure, la sceur d’Alexis dans Le Chercheur d’or, des infirmiéres dévouées.

Nous suivrons les femmes déliées de Pascal Quignard en évoquant ultérieurement leur
parcours. Elles découvrent et apprivoisent aussi la solitude. Les veuves, telle Mme Ladon,

gottent leur liberté nouvelle.

Je sais a la fois que j’ai détesté étre orpheline et que j’ai détesté la vie commune, [confie Claire
Methuen]. Je ne supportais pas de vivre sous les ordres de mon mari et les réclamations de mes deux
filles. Mais, cela dit, je ne sais pas vraiment si j’aime vivre seule. Je crois que je me force a croire que
j’aime vivre seule.

— Moi, je ne me force pas! s’exclame dans son dos Madame Ladon. Ca a été une véritable
découverte! J’aime énormément étre seule. [...] Mon mari, jusqu’au dernier jour de sa vie, m’avait
imposé ses horaires, son affection, ses soucis, ses projets, ses craintes. C’est incroyable quand j’y
songe : _]2 ’Salli aussitot adoré étre veuve. Je n’avais pas prévu une seconde que j’apprécierais a ce point la
solitude™".

! pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Opus cité, p. 49.
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J’avais besoin d’étre seule, [confesse a son tour Ann Hidden aprés sa rupture]. J’ai besoin d’étre
seule. Je crois que dans ma vie, dans la substance de ma vie, je ressens le besoin d’étre seule.

— Tu n’as jamais vécu seule?

— Non”*%,

Les femmes, a cause de leur investissement traditionnel dans la maison, auraient-clles du
mal a s’en déprendre? Seraient-elles seules a s’inquiéter des maisons désertées, comme a
craindre, telle Maou dans Onitsha, les maisons vides ? Marie NDiaye quéte de manicre
obsédante les absents.

Seraient-elles prétes encore a tout accepter du pére, comme I’exprime la mere, Mme
Carrossa, dans Apprendre a finir, de Laurent Mauvignier, pour ne pas rester seules dans la

maison vide ?

Mais maintenant je n’aurai plus a dire ni a craindre que la maison me reste vide entre les mains. Je
n’avais plus a redouter ¢a, & me demander comment elle résisterait au vide qu’il avait fait, oui, c’est
¢a, I’idée me tourmentait que la poussiére et 1’air vide finissent par casser les murs et puis les murs,
justement, les creux dans les murs, le parpaing creux, les fissures qui tiraillaient sous le platre,
comment je n’aurais pas craint qu’un jour ce soit des gouffres, des infiltrations, de 1’eau sous les
chambranles, et puis, du toit, le froid qui descendrait et pousserait le ciment des fondations, encore
plus bas, jusqu’a ce que tout s’écroule, sur nous, comme les enfants aiment faire éclater les poches de

papier gonflées d’air™”.

Dans L’Inaper¢u, Sabine, qui se retrouve seule dans la grande maison désertée, prend
dans le méme temps conscience de la vacuité de son existence et décide quant a elle de la

quitter.

Sabine s’est retrouvée seule dans la grande maison, du coup elle a consacré davantage encore que
par le passé son temps et son énergie a son travail. Son magasin prospérait, le sens de sa vie
s’étrécissait a mesure. Un soir, de retour dans sa maison déserte, tard comme a I’accoutumée, elle a
ressenti physiquement la vacuité de sa demeure et celle de son existence. Cela I’a saisie a la nuque,
comme si une main s’abattait d’une poigne sire et froide pour la mettre aux arréts. Elle a poussé un cri
étouffeé, s’est retournée vivement. Il n’y avait personne, juste son reflet, la-bas, dans le grand miroir
mural a ’autre extrémité du salon®*.

Dans Immensités, Prokop Poupa vit comme un séisme le départ de son fils Olbram. La

maison devient une ile déserte, ou il se retrouve seul et abandonné.

Olbram allait partir. La fresque se ternirait sur le mur de la chambre, la longue barbe aux
arabesques enluminées s’empoussiérerait. Ce serait lui, dorénavant, Prokop, le Robinson
mélancolique.

2 pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 28.

3 Laurent Mauvignier, Apprendre a finir, Les Editions de Minuit, 2000, p. 52.
% Sylvie Germain, L ’Inapercu, Opus cité, p. 184.
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Olbram allait partir et I’enfance avec lui déserterait les lieux™’.

Si I’absence inquiétante dérange, la maison vide, vidée, dépouillée est aussi havre de paix
comme de solitude a laquelle aspirent les personnages de Pascal Quignard et qui invite a

d’autres expériences, réactive la réverie.

1.2.1.3 La domestique, la «nouvelle» maitresse de maison

L’incursion dans la maison a permis de faire état de la revalorisation d’espaces a la fois
intimes et quotidiens dans lesquels s’activaient autrefois les domestiques chargés de réparer
les désordres de la maisonnée. Ceux-ci ne font plus simplement pendant aux maitres sur la
scéne domestique. La domestique s’est elle aussi émancipée. En 1992, Christian Oster fait
paraitre Une femme de ménage, mettant en scéne une femme qui s’affranchit de sa condition,
refuse de s’acquitter de ses taches et occupe la place de I’épouse. Relais de la femme qui
travaille a I’extérieur et qui lui octroie sa confiance, elle la culpabilise aussi, s’arroge des
prérogatives, telle Louma dans L Inapercu qui prend d’abord la place de Sabine puis celle de
sa belle-meére.

Quand la domestique demeure, elle occupe la place de la confidente ; elle est celle qui
prend parti pour 'un ou l’autre, telle la Dodine dans Jours de colere. Elle est aussi
scrutatrice, observatrice privilégiée de la scéne familiale (ainsi Laudes dans la Chanson des
Mal-aimants). Partageant 1’intimité du quotidien, n’est-elle pas la mieux placée pour écouter
les histoires de famille? Personnage lucide parfois équivoque, la domestique est dans la
retenue (elle ne conte pas son histoire). Laudes, 1’orpheline, la sans-maison, mére aimante
d’un enfant mort-né qu’elle enterrera seule et en secret dans la montagne, sa «maisony,
illustre sans nul doute 1’une des figures les plus lumineuses de la maternité. Celle-ci adaptera
son role et sa fonction selon les postes qu’elle occupe successivement. Des tAches ménageres
aux lubies de la baronne, riche de ses précédentes expériences, elle fera aussi plus tard la
lecture et la relecture. Amenée a assister, a jouer les infirmicres, elle tient un réle second,
que la romanciére requalifie pour la placer sur le devant de la scéne, lui attribuant le role

principal.

3 Sylvie Germain, Immensités, Opus cité, p. 51.
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La domestique renait aujourd’hui a travers d’autres figures de la précarité. Dans le
premier texte de Trois femmes puissantes, Khady, qui, a I’inverse, remplit le role traditionnel
de la femme de ménage, ombre fugitive, employée dans la maison du pere, reléguée dans la
cuisine ou il n’a jamais mis les pieds, figure muette dont les apparitions se limitent a des
gestes de service, réapparait dans le dernier texte : veuve, n’ayant pu accéder au role de mere
dont elle révait, rejetée par sa belle-famille qui veut I’envoyer en France chez sa cousine

9

Fanta (la femme de Rudy Descas), elle mourra dans un camp de transit.

[Khady] vivait avec les parents de son mari, deux de ses belles-sceurs et les jeunes enfants de 1’'une
d’elles, dans les trois piéces d’une maison en mauvais état.

Khady savait qu’elle n’existait pas pour eux.

Parce que leur fils unique I’avait épousée en dépit de leurs objections, parce qu’elle n’avait pas
enfanté et qu’elle ne jouissait d’aucune protection, ils I’avaient tacitement, naturellement, sans haine ni
arriére-pensée, écartée de la communauté humaine, et leurs yeux durs, étrécis, leurs yeux de vieilles

gens qui se posaient sur elle ne distinguaient pas entre cette forme nommée Khady et celles,

innombrables, des bétes et des choses qui se trouvent habiter le monde”*°.

1.3 Recomposition familiale et reconfiguration spatiale

Qu’advient-il de la maison lorsque la famille se recompose ? Les nouveaux schémas
familiaux induisent d’autres rapports au sein de 1’espace domestique. De nouveaux roles sont
distribués. Terrain autrefois acquis, I’espace intérieur devient un terrain a conquérir ou a
reconquérir, un territoire a défendre aussi. Offre-t-il un nouvel ancrage aux personnages ?

La recomposition familiale doit étre envisagée au sens large car elle dépasse largement le
cadre de la famille stricte. Elle permet ainsi de tenir compte de la prise en charge de
personnes dépendantes comme de membres étrangers a la famille qui vont intégrer la

maisonnée. Les maisonnées nouvelles témoignent tout a la fois de la persistance et de

I’ébranlement de modéeles préétablis.

Rejetée voire ignorée dans les premiers romans et nouvelles (avec la mise en scéne de
personnages orphelins ou fugueurs), la famille se recompose dans les romans de J.M.G. Le
Clézio, en lien avec l’ailleurs géographique : Maurice, 1I’Afrique... au terme parfois d’un

long voyage, comme celui qui emporte Fintan et sa mére vers Onitsha et qui obligera

% Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, I, Opus cité, p. 264 ; p. 268.
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I’enfant a intégrer la figure du pére. Cette recomposition fait aussi état de dissensions. Cet
ailleurs favorise également la rencontre d’une autre lignée, invitant a voyager «de ’autre
cOté» ainsi qu’a partir pour commencer une vie nouvelle. Le roman familial coupe les
amarres avec la maison ancestrale tandis qu’un rapprochement sinon une union se dessine
dans le métissage. Les couples qui se forment sont d’horizons différents. Leur avenir ouvre
sur la route ou I’Océan plutdt que sur I’enceinte d’ une maison.

Détachés de liens sociaux, les personnages des romans de Pascal Quignard entretiennent
une liberté nouvelle par rapport aux lieux et a la famille. Financiérement indépendantes, les
femmes ont, comme Ann Hidden, accédé a la propriété et peuvent plus librement se défaire
de leur maison (Villa Amalia). Les parcours et destins sont ceux d’étres solitaires qui
revendiquent avant tout un espace personnel. Ils ne s’installent pas véritablement dans les
maisons ou ils transitent, «muent». Les espaces sont rénovés, dépouillés. Les travaux qui
consistent souvent a faire place nette participent de cet ordre nouveau. D’autres familles se
réinventent, se recomposent a 1’dge adulte et de nouveaux couples se forment. Amis
d’enfance (Villa Amalia), frére et sceur (Les Solidarités mystérieuses) se retrouvent pour
partager librement un méme lieu aprés qu’une séparation est intervenue. La vie commune,
expérimentée ponctuellement, avive le besoin d’un espace a soi.

Les nouvelles compositions familiales de Sylvie Germain permettent de tester les
ouvertures ou fermetures de I’espace. Les greffes, a ’image de celle de Claude Corvol
(Jours de colere) ou de la veuve Morrogues (L 'Enfant Méduse), ne prennent pas, ou bien les
branches de I’arbre sont sectionnées (ainsi Pierre Zébreuze, le «parasite» dans L 'Inapercu).
Sylvie Germain éprouve avant tout la capacité a accueillir I’hote, I’autre.

Les recompositions familiales sont récurrentes dans les romans de Marie NDiaye. Elles
posent une nouvelle fois de maniere aigué la question de la place. Elles manifestent
¢galement une revanche sociale de méme qu’elles visent a effacer la vie d’avant. Tous les
romans de 1’auteur mettent en scéne des familles dont les couples se séparent. Les familles
recomposées vivent quant a elles dans un espace qui ne garantit pas une stabilité nouvelle.
Dans Mon ceeur a I’étroit Nadia révele sa fragilité, impuissante a préserver un espace intime,
et parfaitement lucide sur sa situation. En épousant Ange, elle a acquis une position sociale
au prix de I’éradication de sa vie d’avant. Et elle n’est pas la premiére épouse d’Ange ni la
mere de ses deux filles. Elle est «la femme seconde», ainsi que la nomme Nathalie Heinich,

celle qui ne menace pas ici la lignée.
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J’ai souvent pensé cependant qu’[Ange] m’avait épousée parce qu’il avait derriére lui un précédent
mariage, que ses enfants avaient été congus et portés par la femme adéquate et qu’il pouvait alors se
permettre, ayant accompli ses devoirs, de se marier avec la femme qui, tout simplement, lui plaisait,
sachant que cela ne portait pas a conséquence. Il ne s’agissait aprés tout que d’étre heureux. Il
n’engage%ist7 plus que lui-méme avec moi, et non une famille, un quartier, toute une race d’authentiques
Bordelais™".

Nadia échouera également a prendre une revanche sociale sur son ex-mari. L’ironie veut
que Corina Daoui, la prostituée qui occupe aujourd’hui son bureau dans son ancien
appartement, et qui deviendra ensuite la nouvelle femme d’Ange, vienne comme elle des
Aubiers. Le nouveau statut social de Nadia est doublement contesté, comme sa place dans
I’espace domestique. Les personnages ont ainsi parfois le sentiment aigu d’étre en porte a
faux et ne peuvent s’installer dans des espaces qui sont comme le reflet de biens mal acquis,
ni les habiter. Les couples recomposés sont souvent placés sous le regard dubitatif d’un
visiteur : les filles dénoncent 1’arrogance ostentatoire de la maison de leur pére remarié¢ dans

laquelle la seconde épouse est le plus souvent en retrait.

La coincidence de la maison et de la famille héritée du roman du X1x° siécle avec
I’ascension de la classe bourgeoise a depuis longtemps perdu de son évidence. L’incursion
dans I’espace domestique témoigne d’intérieurs aussi singuliers que les histoires de familles,
auxquelles se sont substituées des histoires individuelles. J.M.G. Le Clézio invente des
lignées imaginaires, resitue la maison de famille dans ’aventure et le voyage. Pascal
Quignard délie ses personnages de la famille pour affirmer leur indépendance vis-a-vis de la
société, adopte ou retrouve des lieux, imagine le lieu a soi. Sylvie Germain teste les
ouvertures de la maison, cherche a élargir la famille et met a jour ses secrets les moins
avouables. Marie NDiaye désagrege la famille au sein de la maison et conclut a
I’impossibilité pour les personnages d’y trouver leur place.

La question de la place de chacun est au coeur de I’espace domestique. Les hommes ont
investi la maison alors que les femmes cherchent, quand elles le peuvent, a s’en émanciper.
Les enfants ont grandi et reviennent a la maison aujourd’hui adultes en quéte de souvenirs,
parfois lourds a porter, afin également de s’en dessaisir. Nous allons donc a présent écouter

les histoires que la maison abrite. Il convient au préalable de considérer la place et le role

7 Marie NDiaye, Mon caeur a [’étroit, Opus cité, p. 179.
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que celle-ci occupe dans le récit. La maison posséde une véritable fonction dramatique, ainsi

que le précise Philippe Hamon:

Enfin ’architecture littéraire, soulignons-le, pourra aisément se distribuer et s’incarner sous forme
de lieux et d’objets ponctuant de leur présence des scénarios, des récits, du fait de cette
surdétermination modale propre a l’objet architectural, du fait qu’il peut étre doté d’un statut
sémantique qui le rend concevable comme objet herméneutique, cognitif (d’ou des histoires d’actants
sujets engagés dans les quétes de savoir), comme volitif (le vouloir de ces mémes actants confrontés a
des obstacles) et comme polémique (le pouvoir exercé ou subi par ces mémes actants)™".

Comment qualifier I’espace domestique : espace témoin, enregistreur de récit, espace
«catastrophe», lieu de drames ? Le décor a perdu sa valeur référentielle, le personnage s’y
est redéfini et nous fouillons encore, curieux, a la recherche d’indices, a percer les mysteres
que la maison pourrait receler. La maison, a I’abri du regard des autres, n’est-elle pas propre
a exciter les fantasmes ? Elle n’est plus 1a pour faire illusion mais allusion au réel qui la

borde et la déborde”’.

2% philippe Hamon, Expositions, littérature et architecture au XIX® siécle, Opus cité, p. 32.

239 «C’est au tout début des années 1980 que la littérature renoue avec le réel, écrit Dominique Viart. [...]
Ecrire le réel, ce n’est donc plus installer une “histoire” dans un cadre réaliste, mais aller directement vers cette
matérialit¢é méme du monde qui témoigne de ce qu’il fut et devient.» Dominique Viart, Bruno Vercier, La
Littérature frangaise au présent : Héritage, modernité, mutations, Opus cité, p. 220-221.
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Chapitre 2 : L’économie diégétique

Le X1X° siécle invente véritablement les histoires de maison. Ce siécle qui voit la montée
en puissance de la classe bourgeoise consacre alors ce que René Rémond qualifie d’«age
d’or du libéralisme». Les initiatives privées comme |’individualisme se développent.
L’individu, le sujet, prime sur le groupe. La notion de subjectivité apparait. La Révolution a
fait naitre les hommes libres et égaux et une société nouvelle se substitue aux ordres anciens.
La déchristianisation®® amorcée avant la Révolution va se poursuivre tout au long du XIx®
siécle, lie a la laicisation progressive de notre culture qui conduira a la loi de séparation des
Eglises et de I’Etat promulguée en 1905, et qui reléguera la religion dans la sphére privée.

Les hommes se projettent non plus dans I’au-dela mais dans un avenir immanent. Ils se
soucient de la transmission de leurs biens. Les histoires de maison sont indissociables des
évolutions sociétales et politiques qui affectent les mentalités, nous invitant a considérer les
différentes expériences dont la maison est le lieu. Nous permet-elle aujourd’hui de relever
d’autres formes de sociabilités comme d’héritages, d’inventer de nouvelles histoires ou
encore d’initier de nouveaux trajets ?

La description de 1’espace intérieur a mis a jour les tensions, les rapports de pouvoir et de
domination ou des configurations nouvelles invitent a la redistribution de rdles. Les espaces
que nous avons décrits permettent d’élaborer de nouveaux scénarios au sein de la maison et
de libérer des paroles nouvelles. «Les lieux d’une ville, les pieces d’une maison, dans un
roman, ne sont souvent que des parloirs spécialisés, ne font souvent que décliner et
distribuer la liste des grandes fonctions ou des grands usages sociaux du langage®®'y,

observe Philippe Hamon.

260 «La mutation sociale, qui a correspondu a I’industrialisation et 4 I’urbanisation, a entrainé la désintégration

des cadres traditionnels dans lesquels la pratique religicuse s’était insérée depuis des siécles et la rupture des
habitudes collectives qui étayaient la vie religieuse, [observe René Rémond]. [...] La dislocation du groupe et
la remise en question de ses habitudes de vie ne pouvaient pas étre sans conséquences sur la religion collective.
C’est en ce sens que la sécularisation a nourri la déchristianisation et que deux phénomenes, qu’il est légitime
de distinguer a raison de leur différence de nature, ont eu néanmoins I’un sur I’autre des effets réciproques.»
René Rémond, Le x1x° siecle 1815-1914, Introduction a [’histoire de notre temps, 2, Editions du Seuil, «Points
Seuil», 1974, p. 204.

*%1 Philippe Hamon, Expositions, littérature et architecture au XIx° siécle, Opus cité, p. 46.
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Florence de Chalonge souligne «I’ancienne rivalité entre narration et description» comme
si I’'une et ’autre pouvaient s’exclure, se faire ombrage, citant Marguerite Duras : «Si vous
entrez dans une maison pour y aller chercher une histoire, 1’histoire pourra vous inquiéter
sans doute, mais pas la maison elle-méme. Si vous entrez dans la maison pour rien, sans étre
prévenu de quoi que ce soit [...], la maison devient par elle-méme et a elle seule, objet
d’inquiétude, de fascination*».

L’investissement des maisons, 1’aspiration dont elles sont I’objet signent-ils la fin du désir
d’aventures ? Le retour a la maison opére-t-il un retour a 1’ordre social, un retour a soi, une
réconciliation du sujet avec son histoire familiale ? Nous examinerons tour a tour la maison
comme lieu d’expériences individuelles et lieu d’expériences inter-individuelles puis la

maison constituant un repere dans un trajet.

2.1 La maison, lieu d’expériences individuelles

La maison est un lieu d’investissement lié au statut du personnage ainsi qu’a son
parcours, tout a la fois lieu de passage et de séjour final. Il s’agit d’étre en accord avec un
lieu, quitte, ainsi que nous y invite Marie NDiaye, a exhiber I’envers du décor, comme a
afficher le délitement de ce lien pour témoigner de son inhabitabilité. L’espace domestique a
éventuellement fait 1’objet d’une reconfiguration pour définir de nouveaux usages. C’est
aussi le lieu ou le personnage se livre a un certain nombre d’expériences relevant des
analyses de la phénoménologie. Celles-ci nous inviteront a tester de nouveau les
ouvertures/fermetures de la maison comme a en éprouver la profondeur. Elles peuvent
s’inscrire dans la dynamique du récit, ou encore consacrer une étape dans le parcours du
personnage. Ces expériences sont de divers ordres: initiatique, mystique ou encore

fantas(ma)tique.

%62 Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction, Le cycle indien de Marguerite Duras, Presses

universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Asq, 2005, p. 58.
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2.1.1 L’expérience initiatique

JM.G. Le Clézio se révolte dans ses premiers textes et nouvelles contre la maison
bourgeoise et sa valeur mercantile. L’aspect carcéral de la maison est souligné par la
présence de murs : «Murs a fleurs, murs peints, remparts de laine et de matiére plastique,
tonnes de briques amoncelées... Tout cela pour vaincre ’homme, pour lui imposer des
frontiéres, pour 1’étouffer’®» La villa du Procés-verbal nous invite a une forme de

parenthése entre deux expériences d’enfermement.

11 s’agit d’un de ces récits qui nous révéle le jeu de perceptions et de réflexions chez un intellectuel
asocial, solitaire, vivant en marge dans une ville quasi-anonyme, qui se penche sur la moindre de ses
sensations et le plus éphémeére de ses fantasmes pour en tirer une sorte de phénoménologie de la vie
quotidienne, un modus vivendi du monde aliéné, voire une espéce de salut personnel, [observe David
Gascoigne]. Bien des auteurs, depuis les romanciers existentialistes jusqu’a Christian Oster ou Jean-
Philippe Toussaint de nos jours, ont brodé leur variante sur ce personnage focalisateur d’une
problématique de «savoir vivre»***.

La maison sur la colline est tendue entre deux pdles : la maison des parents de laquelle
Adam Pollo a autrefois fugué et I’asile ou il sera interné a la fin du roman et dont on ne sait
s’il s’est ou non préalablement échappé. En dépit de la fenétre grande ouverte, des allées et
venues a la ville ou sur la plage, la villa squattée s’apparente a un lieu de claustration auquel
Adam ne semble pouvoir se soustraire. Elle demeure un lieu ou la violence se libére, ou le
personnage déploie ses fantasmes (I’épisode de la mise & mort du rat) contrebalancés par la
volonté du personnage de chercher a habiter le monde, a étre au plus pres de ses sensations.

Cependant, le motif de la maison sur la colline évolue. Celle-ci s’ouvre au monde. Dans
L’Inconnu sur la terre JM.G. Le Clézio la reconnait véritablement comme sienne et la

définit ainsi ;

C’est elle, ma maison, ma vraie demeure. Chaque fois que je pense a elle, sur sa colline de pierres
stériles, seule au milieu de la nuit, c’est comme si je pensais a une autre partie de moi-méme. Maison
qui n’existe pas peut-étre, maison inconnue, ou seulement dans un réve: maison ou 1’on peut étre a la
fois chez soi et chez les autres, ou ’on peut étre a ’abri et en méme temps exposé au monde entier.

Ce n’est pas une maison pour ceux qui aiment les maisons des hommes, chalets, villas, chateaux.
Ce n’est pas une maison pour mettre des meubles, des tableaux, des appareils ménagers et de
I’argenterie. Ce n’est vraiment pas une maison pour vivre, car rien ne doit rester en elle, ni homme, ni
béte, ni chose. Rien ne doit y étre caché.

9 J M.G. Le Clézio, Le Livre des fuites, Opus cité, p. 39.

*%% David Gascoigne, «Entre les géométries et la jungle, quelques espaces du moi dans Le Procés-verbal de
J.M.G. Le Clézio», in Le Moi et ses espaces, Quelques reperes identitaires dans la littérature frangaise
contemporaine, David Gascoigne (dir.), Presses universitaires de Caen, Caen, 1997, p. 59-76, p. 59.
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C’est une maison pour ceux qui entrent et qui sortent, pour ceux qui passent. Les bivouaqueurs, les
chemineaux, les errants, tous ceux que poussent le vent, la pluie, le sommeil, la faim. IIs n’apportent
rien avec eux, seulement leur odeur, un peu d’herbe, un peu de poussiére. Ils traversent ses murs, ils
laissent I’empreinte vague de leurs pas sur son sol de terre, la forme de leur corps auprés de son

Ag.. 265
atre™ ...

La maison est un lieu de «passage» d’ordre initiatique, préludant a une renaissance et
9

répondant a une aspiration profonde : I’étre au monde. On entre librement dans la maison

abandonnée qui ne se situe plus par rapport a la société :

Je ressens le désir du réel. Trouver ce qui existe, ce qui entoure, sans cesse dévorer des yeux,
reconnaitre le monde. Savoir ce qui n’est pas secret, ce qui n’est pas lointain, le savoir non avec son
intelligence, mais avec ses sens, avec sa vie.

Je ressens ce désir de réel avec tant de force qu’il me semble parfois que tous les autres désirs
s’évanouissent. Je voudrais ouvrir les portes, les fenétres, abattre les murs, arracher les toits, oter tout
ce qui me sépare du monde.

Je voudrais vivre dans un endroit tel que je pourrais sans cesse voir la mer, le ciel, les montagnes.
J’ai faim et soif de chaleur, de vent, de pluie, de lumiére. Reconnaitre les lignes sinueuses des riviéres,
entendre gronder 1’eau, sentir le passage de I’air. Les villes des hommes me génent, les mots des
hommes me génent. Ils font obstacle & mon désir comme s’ils dressaient un écran devant le monde. Je
voudrais retrouver les pays ou personne ne parle, les pays de bergers et de pécheurs ou tout est
silencieux, dans le vent et la lumiére.

Quand je sens ce désir, quand il grandit en moi, qu’il s’accroit comme le jour, qu’il devient
immense en vérité, jusqu’a 1’horizon, jusqu’aux confins de I’espace, c¢’est comme s’il n’y avait plus de
noms, plus d’origine. Je ne veux plus sentir d’autre temps que celui qui recouvre 1’univers, plus
d’autre raison que celle qui régne et fait naitre.

C’est désir de naissance, désir de voir 1’ére de genése, le pouvoir sans fin du monde**®.

Et les enfants sont chez eux dans ces royaumes ouverts a tous vents. Ils ne viennent pas y

jouer, ni les conquérir en maitres. Ils y trouvent simplement refuge et font I’expérience de la

liberté, de I’infini, le regard porté vers I’horizon. De méme qu’Adam Pollo, ils ne dépendent

de personne. Marina Salles précise les contours de cet habitat :

Indexé sur une modernité qui a établi comme forme du bonheur, pour toutes les catégories
sociales, la propriété, le repli de la famille restreinte au milieu de ses meubles et de ses biens de
consommation, le texte de Le Clézio propose d’autres fagcons d’habiter qui permettraient d’échapper
aux chaines des objets dans la chambre ou la maison-gedle ; ouverte sur 1’infini cosmique, dépouillée
de tout équipement superflu, la maison sur la colline est d’autant plus un espace de liberté que rien n’y
enchaine et que, devenue espace onirique, elle acquiert une forme d’éternité qui la protége des
outrages réels du temps®®’.

[...] [L]e langage de I’habitat dans I’ceuvre leclézienne est 1’objet d’une forte surdétermination
idéologique, a I’instar de celui de 1’habit qui mobilise les mémes procédés : faible mimétisme et forte

295 J M.G. Le Clézio, L Inconnu sur la terre, Editions Gallimard, 1978, rééd. «L’Imaginaire; n°394», 1999,

p. 381.

% 1bid, p. 196-197.
27 Marina Salles, J.M.G. Le Clézio, peintre de la vie moderne, L’Harmattan, 2007, p. 123 ; p.124.

146



antinomie entre les piéges d’une société normative, quantitative, et I’exigence de liberté, d’authenticité
2 2

’ 268
des héros™".

Les expériences cosmiques avec les toits a ciel ouvert sont récurrentes et elles se
répéteront plus tard comme dans la Maison mauve de Ritournelle de la faim. Ethel y pénétre

comme dans un temple :

Monsieur Soliman ne bouge pas. Il est immobile au centre du patio, sous le dome de lumiére, la
lueur électrique teint son visage en mauve et ses favoris sont deux flammes bleues. Maintenant, Ethel
I’a compris: ¢’est I’émotion de son grand-oncle qui la fait frissonner. Pour qu’un homme si grand et si
fort soit immobile, c’est qu’il y a un secret dans cette maison, un secret merveilleux et dangereux et
fragile, et qu’au moindre mouvement tout s’arrétera.

Voila qu’il parle comme si tout cela était a lui. [...] Enfin il retourne au patio, et s’assoit sur les
marches du perron, pour regarder le bassin miroir du ciel, et ¢c’est comme s’ils contemplaient ensemble
un coucher de soleil sur la lagune, loin, quelque part ailleurs, a I’autre bout du monde, en Inde, a I’ile
Maurice, le pays de son enfance*®.

La maison temple, lieu sacré, nous fait basculer dans un autre espace comme dans un
autre temps.

Le motif de la maison sur la colline abandonnée, qui figure un entre-deux, est renouvelé
dans les territoires exotiques. Si la maison est désormais habitée par la famille, le sentiment
de propriété n’est pas rejeté mais déplacé car il est ici question de ruine et de précarité. Les
personnages vivent dans la dépendance et les soucis pécuniaires sont parfois au cceur des
conversations qui se tiennent a 1’insu des enfants (comme celles de la salle 2 manger dans Le
Chercheur d’or). Les maisons exotiques abritent d’autres secrets. Dans son bureau, le pére
d’Alexis parle a son fils du Trésor du Corsaire «comme d’un secret important». La piéce
elle-méme demeure énigmatique : «[I]l y a dans ce bureau une sorte de secret qui nous
intimidait, nous effrayait méme un peu”’’.»

L’argent, qu’il s’agisse de la quéte de trésor fabuleux dont le héros découvre 1’inanité,
comme de la spéculation, demeure pointé du doigt. J.M.G. Le Clézio dénonce une société
d’exploitants, spéculateurs, promoteurs, colonisateurs a travers leurs victimes. La véritable
quéte est ailleurs, comme 1’a bien compris M. Soliman qui refuse de fréquenter le salon du
Cotentin et qui legue a sa petite-niéce un jardin planté d’arbres d’essences exotiques, un
jardin d’Eden dans lequel reconstruire la Maison mauve.

Le lieu sacré demeure alors que «tout a disparu», tel Mananava dans Le Chercheur d’or :

2% Marina Salles, J.JM.G. Le Clézio, peintre de la vie moderne, Opus cité, p. 124.

% 1 M.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim, Opus cité, p. 22-22.
1% JM.G. Le Clézio, Le Chercheur d’or, Opus cité, p. 61.
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N’est-ce pas ici que je devais venir, depuis toujours ? N’est-ce pas ce lieu que désignaient les plans
du Corsaire inconnu, cette vallée oubliée des hommes, orientée selon le tracé de la constellation

d’Argo ? [...] Je vais dormir ici, tourné vers 1’ouest, au milieu des blocs de lave chauds de lumiére. Ce

sera ma maison, d’oll je verrai toujours la mer®’.

Dans Révolutions, pour accéder au lieu ou se transmettent les histoires, 1’appartement de
la tante Catherine, Jean doit déja affronter ses peurs pour gravir des paliers successifs avant
d’atteindre le sommet et de pénétrer dans un autre monde. Jean qui grimpe ainsi lentement
les marches, s’¢levant, reconstruisant symboliquement a chacune de ses visites [’histoire
familiale, développant chacune des branches de la généalogie, s’enracine aussi un peu plus
dans son histoire. L’entrée dans la mansarde comme [’entrée dans une piéce secréte pour les
initiés se fait suite a quelques coups frappés a la porte, déclenchant, tel un mot de passe, son
ouverture. Nous pénétrons de la sorte dans la chambre aux histoires ainsi que dans un
grenier. Nest-ce pas 1a également que I’on range vieilles malles et souvenirs, objets ayant
appartenu a I’enfance, oubliés, et que I’on revisite comme un trésor, ou le temps se dilate et
semble comme ici «arrété»? Jean devient alors le dépositaire du récit de I’ancétre et des
secrets de la tante Catherine. La Kataviva s’inscrit dans un trajet initiatique et ouvre sur
d’autres lieux sacrés. La tante Catherine léve le voile pour Jean, au seuil de 1’adolescence,
sur les secrets de sa généalogie.

Catherine savait des choses que personne ne pouvait dire. Des choses anciennes, qui s’enracinaient
dans le ceeur de Jean. C’était cela, le secret. Des choses qui lui expliquaient pourquoi il était celui qu’il
était, Jean Marro, différent des autres garcons de son age, mal a I’aise, malheureux, maladroit.

Elle le lui disait parfois. Sur un ton enjoué, mais il savait bien que la légereté était feinte.

«N’oublie pas, tu es Marro, de Rozilis, comme moi, tu descends du Marro qui a tout quitté pour

s’installer 2 Maurice, tu es du méme sang que lui, tu es lui*’%.»

2.1.2 L’expérience mystique

Les intérieurs de Sylvie Germain sont le lieu de révélations, qu’elles soient d’ordre
esthétique ou transcendantal. Les fenétres nous ont ainsi ouverts sur un autre monde, nous
invitant & une expérience du visible qui est aussi une expérience du sensible pour découvrir
«I’inapergu» du monde.

Dans Immensités, prenant le relais de la grande Baba, qui a retrouvé apres le grand vent

du Printemps un ancrage social, ce n’est pas coté rue que Prokop va se tourner, méme si lui

"1 I M.G. Le Clézio, Le Chercheur d’or, Opus cité, p. 363.
"2  M..G. Le Clézio, Révolutions, Opus cité, p. 53.
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aussi accede a d’autres fonctions, trouvant un emploi dans le domaine de 1’édition, mais
plutét cété cour, non pour converser le jour avec les oiseaux mais opérer la nuit une
métamorphose plus compléte en homme-oiseau : «Il ne se passa rien d’autre cette nuit-1a que
ce vol ralenti parmi les arbres dressés sous sa fenétre’”.» La fenétre sur cour va étre le
théatre d’une crise spirituelle. Au cours de trois nuits, qui donnent lieu a trois réves, le corps
de Prokop s’échappe ainsi par la fenétre pour rester englué dans les branches du tilleul.
L’homme-oiseau, maintenu dans une relative apesanteur, ne peut délivrer I’homme pécheur
au pied de I’arbre, ni porter le fardeau des péchés du monde. Mais le réve demeure une
énigme et la fenétre se transforme alors en lieu de questionnement. Quand le décor
fantasmagorique s’estompe, il ne reste que le vide, la solitude et le silence hivernal. Les
¢lans intérieurs, les réves de vol que Gaston Bachelard identifie a une forme d’élévation
consacrent ici également la chute du personnage. Suivant un cheminement, Prokop trouvera
ensuite sa place parmi les hommes.

Avec Pascal Quignard, le rituel de 1’offrande aux morts dans la Vordes nous fait cotoyer
le fantastique comme il nous permet d’accéder a une dimension sacrée. La musique joue le
réle de medium pour rappeler les défunts, dialoguer avec les morts. Dans ce jardin qu’on

aimait convoque de nouveau une épouse défunte.

LE RECITANT

Pendant que le révérend Pease Cheney se perd au fond de la photo de son épouse,
je vais la faire revenir

grace a I’air qu’il lui avait dédié avant qu’elle soit décédée.

Il avait composé cet air

pour le mariage.

Elle avait vingt-trois ans alors,

Comme sur ce vieux cliché

Aussi marron que le chapeau d’un cépe

Et jaune péle comme une cire d’abeille.

Le récitant interprete 1’air ancien au piano.

Le pasteur en cherchant a reposer le petit cadre sur le piano droit fait tomber ses lunettes par terre.

Il les cherche a quatre pattes en tdtonnant pendant que son épouse apparait sortant de la ligne
lumineuse qui s’éclaire.

Toujours a quatre pattes, Simeon P. Cheney retrouve ses lunettes. Il se redresse avec un peu de
peine. Il met sa main sur son genou pour prendre appui. Encore a genoux, se redressant, il la voit sans
bien comprendre ce qu’il voit.

Il s’avance a genoux. Simeon P. Cheney se dirige a genoux vers I’apparition d’Eva, R. Cheney.

Il 1éve les yeux, il tend la main, il tremble®”.

7 Sylvie Germain, Immensités, Opus cité, p. 188.
2™ Pascal Quignard, Dans ce jardin qu’on aimait, Editions Grasset, 2017, p. 86-87.
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Le révérend Pease Cheney a chassé sa fille du presbytére pour retrouver son épouse dans
la solitude des lieux qu’elle aimait. Pour elle aussi, un couvert a été dressé.

Les personnages de Pascal Quignard affirment au sein des maisons leur besoin de
solitude. Cette aspiration que consacre la retraite dans «la maison de derriére» est également
gotitée au quotidien et non pas simplement revendiquée pour instituer ou défendre un espace
de travail. Nous avons évoqué la récurrence de personnages solitaires (veuf/veuve,
célibataire ou déli¢ de leur famille). Si, pour certains, la solitude se vit dans le regret de
I’Absent et conduit a une forme de repli, chez d’autres, elle coincide avec une liberté
nouvelle ou I’on retrouve du temps pour soi. Mme Ladon pourra également s’affranchir de
sa famille en offrant a Claire la ferme Ladon. La séparation d’avec son mari conduit Ann
Hidden, comme plus tard Claire Methuen a dériver, divaguer, errer. Errer : «Aller de coté et

. 275
d’autre, au hasard, a ’aventure®».
b 9

«O Oh how I», [chante Ann Hidden dans I’ile d’Ischia].

Katherine Philips est une des plus grandes poétesses anglaises du XVII® siécle. Elle avait écrit une
¢élégie intitulée O solitude ! sur quoi Purcell avait composé un chant qui errait sans fin.

Ces vers étaient venus correspondre a sa vie’.

Les événements familiaux (séparations, rencontres, deuils) invitent a expérimenter
I’espace domestique de maniere intime. Qu’il s’agisse de le combler ou de le vider:
installation, déménagement, voici qu’un rapport nouveau s’établit avec le mobilier et les
objets de la maison. «Vider la maison» apres le deuil, expérience émotionnelle et

douloureuse, engage une relation affective, faite de réminiscences, autour des objets.

Vider, le verbe me géne, [confie avec sensibilité la romanciére Lydia Flem]. Je voudrais dire
«ranger», mais ranger n’est qu’une partie du travail. Certes, il faudra trier, évaluer, classer, ordonner,
emballer, mais aussi choisir, donner, jeter, vendre, garder, et au bout du compte — sauf si ’on vit de

génération en génération dans un méme lieu ou s’accumuleraient les strates du passé — c’est bien de

. . £ 277
«videry» la maison de nos parents que nous sommes chargés”'".

Georges Roehlinger est ainsi revenu s’installer dans la maison de sa mére pour a son tour
la vider. Charles Chenogne transforme le salon du Wurtemberg en bureau aprés avoir lui
aussi tri¢, rangé, et laissé affluer les souvenirs. A I’inverse, dans le roman En famille, les

meubles de I’aieule sont disséminés apres sa disparition. Fanny ne pourra conserver aucun

*3 Le Petit Robert.

276 pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 121.

" Lydia Flem, Comment j ai vidé la maison de mes parents, Editions du Seuil, 2004, «Bibliothéque du XXI°
siecle», p. 16-17.
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souvenir matériel. Elle restera donc dans ce «réve du canapé» qui convoque le souvenir de
I’aieule.

La douleur s’attache aux maisons d’autrefois dont il faut faire le deuil. «Car autant nous
avons de maisons dans nos vies, autant ou presque autant en portons-nous le deuil, au plus
intime de nous-mémes — un deuil a peine partageable’’®», écrit Nathalie Heinich en
ouverture de son livre-souvenir, Maisons perdues. Comme les veuves vétues de noir, les
maisons affichaient autrefois le deuil, un dais suspendu a la porte. Le deuil est un événement
intime qui reléve aussi du social et de la sociabilité : il rassemble et resserre autour de soi la
famille. Les proches se retrouvent dans la chambre mortuaire autour du défunt: ainsi
Seinecé (Le Salon du Wurtemberg) ou le pére de Fintan (Onitsha). La mort du pere
intervient de maniere récurrente dans les romans de J.M.G. Le Clézio, marquant une étape
nouvelle dans la vie du personnage. Alexis reprendra la quéte du Corsaire dans Le
Chercheur d’or. Fintan, aujourd’hui adulte, revient dans la maison d’Opio pour
I’enterrement du pére et transmettra ensuite a sa sceur 1’histoire d’Ibusun (Onitsha). Ethel,
enceinte, partira avec Jean au Canada. Dans Villa Amalia, le pére d’Ann Hidden qui a
autrefois quitté la maison familiale en Bretagne, la figeant dans le temps, revient a la fin du
roman pour I’enterrement de la mére et retrouve sa fille. Ces retrouvailles comblent un trou
du récit, révélant I’histoire de «1’absent» et les motivations de sa fuite. Les événements de la
vie sont au cceur des investissement/désinvestissement des maisons.

Ann Hidden et Claire Methuen vident leur maison de maniére plus radicale, se délestent
pour lever I’ancre vers d’autres maisons. Elles entreprennent alors un travail d’installation et
de rénovation qui offre un pendant & ce qu’elles ont déconstruit, et qui ne vise pas a une
installation définitive. Il vaut aussi pour lui-méme et ne constitue parfois qu’une simple
¢tape dans un «parcours de vien. Ann Hidden ne reviendra dans la maison atelier du Teilly
qu’apres avoir définitivement quitté la villa Amalia. Elle mettra plus tard en vente la maison
du Teilly 1éguée par son ami Georges Roehlinger. Rangement, désordre et mise en ordre
participent d’une appropriation ou, a I’inverse, d’un dépouillement (la chambre de Claire
dans la ferme Ladon est quasiment vide. Claire n’habite plus que la lande et I’anfractuosité
des rochers. Elle s’évide, de plus en plus diaphane, personnage en creux évoqué par d’autres

voix que la sienne).

278 Nathalie Heinich, Maisons perdues, Editions Thierry Marchaisse, Vincennes, 2013, p. 7.
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Reconfigurer les lieux permet de tisser des relations nouvelles. Réaménager, rénover : ce
travail sur 1’espace intérieur permet de chasser I’ordre ancien pour construire son monde.
Les personnages, tels des architectes, se projettent et rendent également possibles de
nouveaux parcours dans la maison.

Ces déménagements sont aussi I’indice d’un changement d’état comme pour Lucie
Daubigné quittant sa chambre d’enfant pour découvrir sa chambre de jeune fille et qui

imagine déja la manicre dont elle y vivra.

2.1.4 L’expérience fantas(ma)tique

La maison, et notamment la maison germanienne, est un lieu ou se déploient les
fantasmes. Chez Marie NDiaye, la maison est un lieu d’expériences négatives qui
témoignent de son inhabitabilité : inconfort, dépossession, voyeurisme... Le personnage
dont on suit le parcours, victime d’éviction sinon d’exclusion, pose un regard naif et
impuissant sur les événements qu’il subit. L’aliénation semble portée a son comble lorsque
toute forme de révolte est abdiquée. Ainsi Rosie Carpe, aprés que Max et sa femme
emmeénent son fils Titi quand bon leur semble. Elle se dédouble et sa parole est prise en

charge par un narrateur hétérodiégétique, accentuant son «extériorité».

Elle s’estimait, tout compte fait, bien traitée, car il lui semblait que Rosie Carpe valait un tout petit
peu moins que la chance ultime qu’on lui donnait encore de montrer qu’elle était capable de s’occuper
raisonnablement de Titi. Elle ne pouvait rien dire d’autre que : merci et pardon. Elle n’était pas stre
que Rosie Carpe méritait un tel renouvellement de confiance, pour avoir été aussi engourdie®””.

Les personnages de Marie NDiaye, dépossédés, sous la dépendance de I’autre ne peuvent
faire d’expérience dont ils auraient I’initiative. Leur expérience de la maison sera passive,
soumise a la loi de I’autre/I’hote. La maison se fera la chambre d’écho de questionnements
comme d’affects. Ils témoigneront de leur sentiment d’étrangeté comme ils releveront la
présence de corps étrangers. Faut-il s’étonner de leurs métamorphoses qui les livrent a un
changement d’état sans renaissance ? Femmes sorcic¢res, femmes changées en biliche, en
chien, en oiseau... Les métamorphoses dont les personnages féminins, le plus souvent, font
I’expérience sont ambivalentes, ambigués : 1’accueil (le recueil ?) dans une forme autre

renvoie a leur relégation, leur séparation d’avec un monde ou elles n’auront pas leur place. 11
9

" Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 137.
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leur permet dans le méme temps, telle Norah retrouvant son pére dans le flamboyant devant

la grande maison, de trouver un terrain d’entente. L’étrangere est ici reconnue :

Depuis quelques semaines, il [le pére] savait qu’il n’était plus seul dans son repaire et il attendait
sans hate ni courroux que I’étranger se révélat bien qu’il st déja de qui il s’agissait, parce que ce ne
pouvait étre nul autre. [...] [S]a fille Norah était 1a, prés de lui, perchée parmi les branches défleuries
dans I’odeur sure des petites feuilles, elle était 1a sombre dans sa robe vert tilleul, a distance prudente
de la phosphorescence de son peére, et pourquoi serait-elle venue se nicher dans le flamboyant si ce
n’était pour établir une concorde définitive®*’ ?

Lieu de retraite, la maison est aussi un lieu de communion des ames et des corps. Plaisir

partagé comme nous 1’avons vu en déambulant dans les salons, de la conversation ou de la

lecon de musique et expérience de la sexualité, en se retirant dans les chambres. Pascal

Quignard préserve dans les romans le mystére de «la nuit sexuelle» qui est aussi un retour a

’origine, a la maison premicére, dont il a fallu faire le deuil. «Comme c’est chaud, humide,

vivant, odorant, doux! Telle était donc ma premiére maison! Comme je t’ai aimée®®'!»,

confie-t-il dans Les Paradisiaques. Et il décrit dans Vie secrete le retour a I’antre de 1’ancien

lieu pour élire domicile dans le corps de ’autre:

Les poissons qui rejoignent le lieu de leur naissance pour frayer sont les hommes dans la position
face a face. La femme se retrouve dans la position de ’accouchement. Les hommes remontent sur les
femmes pour déverser en elles a I’écart du jour et de la vision solaire le frai dans I’ombre et ’eau — et
ce faisant nous rejoignons le lieu de notre naissance, nous poussons la porte de la plus ancienne

maison?®%,

La domiciliation est toujours interne (dans le corps, dans I’ame, qui n’est d’ailleurs que le corps
interne, dans la nature, dans le réve: toujours des poches, des grottes, des ventres, des tombes).

La domiciliation cherche I’interne parce que la premiére domus est I’espace interne, I’endoscopie
ombreuse et vivipare, le ventre de la gestation comme de la manducation — ou plus précisément encore

’ici 2 mi-chemin du ventre et de la vulve®®,

Les romans ferment la porte, accueillent dans 1’ellipse, le silence, la parole intime qui se

délie dans les Traités.

280
281

Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, I, Opus cité, p. 98.
Pascal Quignard, Les Paradisiaques, Opus cité, p. 10.

82 pascal Quignard, Vie secréte, Opus cité, p. 355.
* 1bid, p. 397.
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2.2 La maison, lieu d’expériences inter-individuelles

La maison est un lieu d’interaction et de confrontation entre les individus, comme nous
I’avons déja exposé en nous arrétant sur le seuil avant de pénétrer a l’intérieur. Les
déplacements des personnages dans la maison, lorsqu’ils s’écartent d’allées et venues
familieres, reflétent une certaine tension dramatique. Charles Chenogne veille ainsi, tendu, a
ne pas faire craquer les marches de 1’escalier d’une maison inconnue pour rejoindre en secret
la femme de son meilleur ami (Le Salon du Wurtemberg).

La maison est le lieu d’histoires passées aux accents guerriers, des premicres luttes de
défense comme de revendication de territoire. C’est le lieu témoin actuel de discordes au
sein de la maisonnée qui activent elles aussi les phénomenes d’avancée ou de retrait,
d’accueil ou d’exclusion, invitant a constituer des schémas actantiels ou les personnages
jouent le role d’adjuvants ou d’opposants. Les querelles intestines offrent aux personnages la
possibilité d’interpréter de nouveaux rdles : alliés comme ennemis mais aussi intermédiaires,
conciliateurs. Charles Chenogne retrouve son ami Seinecé, des années plus tard, une fois
qu’il s’est remarié, invité a pénétrer dans le salon. Sa femme, Madeleine, qui fut autrefois
son ¢léve, scelle ainsi leur réconciliation (Le Salon du Wurtemberg).

Objet de convoitise, de désir, la maison suscite la surprise, la curiosité et ses murs abritent
des mysteres. Les histoires d’héritage, de patrimoine, qui, avec I’essor de la bourgeoisie, ont
alimenté les romans du XIX° siécle, sont ici renouvelées. La recherche de lien véritable au-
dela du cercle étroit de la famille prévaut. Cet univers clos catalyse la crise, comme il
favorise 1’exacerbation de la violence. La maison est le lieu de I’intrigue, du drame. C’est

aussi un lieu théatral et théatralisé.

2.2.1 La maison, lieu de ’intrigue

La maison intrigue, elle est elle-méme lieu d’intrigues. Elle perd ainsi son atmosphere
claire, familiére, rassurante pour laisser place aux ombres. Nous avangons donc
progressivement, aiguisés par la curiosité¢ de ce que nous pouvons y découvrir. La maison

sert de cache aux secrets que les personnages découvrent, des secrets plus ou moins sombres
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ou avouables comme celui de Tante Chut dans L’Inaper¢u : «[...] voila prés de trente ans
qu’elle porte seule un secret qui la ravit autant qu’il la tourmente®**.»

Dans I’avant-propos au volume d’études consacrées au secret de famille dans le roman
contemporain, Patricia Bissa Enama et Nathalie Fontane Wacker réaffirment sa puissance
romanesque : «[L]e secret de famille est [...] lié a la fiction car il est un moteur romanesque
capital ; le romancier place au cceur de son récit un mystére dont le dévoilement est
incontestablement un vecteur d’émotions, de rebondissements, de conflits ou tensions entre
le désir de connaitre la vérité et le désir de I’occulter™...» Pour procéder a son dévoilement,
différentes voix se font entendre, plus ou moins familiéres des lieux. La domestique peut

ainsi fouiller la maison et tenir son role d’observatrice distancée, recueillant les confidences

et révélant les plus obscurs secrets. Elle a désormais partie liée malgré elle aux occupants.

Quand on séjourne longtemps dans une maison, [confie Laudes dans la Chanson des Mal-aimants],
on finit par apprendre a y lire I’histoire de ses propriétaires. Lecture kaléidoscopique au début; on
glane de-ci, de-1a des indices, des traces, mais en fragments et dans le désordre. Les meubles, les
portraits d’ancétres accrochés sur les murs des couloirs et du salon, les photographies exposées sur les
commodes, les bibelots, tout laisse entrevoir des pistes pour avancer a tatons vers le passé récent de la
famille maitresse des licux. Mais c’est surtout grace a mes indiscrétes inspections de la bibliothéque,
mi par curiosité, mi par désceuvrement a mes heures de repos, que j’ai réussi a lever un peu le voile sur
de sombres chapitres de I’histoire des Fontelauze d’Engrace. C’est que dans les livres, parfois, un
lecteur distrait oublie une carte, ou une lettre glissée en guise de marque-page. Ou, mieux, sur un
rayon frolant le plafond, colonisé par les araignées et la poussiére, on déniche un dossier cartonné
contenant des coupures de presse, ou des journaux intimes bien emballés dans du papier brun et
solidement fixés. On devine que la personne qui les a relégués tout la-haut et dissimulés, 1’air de rien,

avait de secrétes raisons d’agir de la sorte”™.

Le secret reléve de I’art de la dissimulation. A ’origine de sa découverte, il y a ainsi pour
Laudes un ensemble d’¢éléments fortuits : «des traces», des «indices» qui alertent, mettent sur
la piste mais qui demeurent énigmatiques a la maniere du «puzzle» dont il faut assembler les
morceaux pour en permettre la reconstitution, et qui invitent a pousser plus avant les
investigations. Mais I’enquétrice, non mandatée, fait ainsi preuve d’indiscrétion. Les secrets
révélés sont alors dérobés. La révélation du secret est progressive et procede par omissions
volontaires piquant la curiosité du lecteur. Le sens de la révélation n’interviendra qu’a la fin
du roman dans une scéne miroir. La dissimulatrice, la baronne Fontelauze d’Engrace,

éprouve le besoin de se confesser et de demander pardon. La lettre invisible qu’elle déchiffre

284 Sylvie Germain, L 'Inaper¢u, Opus cité, p. 124.

*% patricia Bissa Enama, Nathalie Fontane Wacker (dir.), Le Secret de famille dans le roman contemporain,
Presses universitaires Blaise Pascal, Celis, Clermont-Ferrand, 2016, p. 10

% Sylvie Germain, Chanson des Mal-aimants, Opus cité, p. 68-69.
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sur le mur de sa chambre avant de mourir fait rétrospectivement écho a la lettre infadme

révélant le drame d’autrefois.

Comme je ne réagissais pas, [la baronne] s’est mise toute seule a déchiffrer la lettre invisible. «Ma
chere fille, chére Agnés...» [...] Ma petite Agdé, ma fille aimée... [...]

Cette lecture-écriture tatonnante a duré longtemps, et s’est renouvelée plusieurs fois. Dés la
deuxieme, je suis entrée dans le jeu, j’avais compris I’intention de la vieille femme orpheline de ses
deux enfants, soucieuse de réconcilier la sceur et le frére dans la mort avant d’aller les rejoindre.
[...Pleu a peu, les mots lui sont venus, les phrases se sont déployées, tout son amour, et son remords
se sont exprimés dans un aveu limpide et simple. Sa lettre sans fin recommencée, sans fin relue,
incantée, couvrait les murs de sa chambre, les tapissant de sourires impalpables et de larmes mendiant
le pardon®®’.

Autre secret partagé, autre secret pardonné : celui de Tante Chut, dans L ’'Inapergu,
renvoie a une scene transgressive. Celle-ci s’est introduite en secret dans la chambre de son

neveu pour se livrer a des attouchements.

[Plourquoi cette irruption du désir, brusque a lui couper le souffle, et totalement incongrue ? Pire
qu’incongrue, choquante, répugnante... son neveu et filleul, tout juste sorti de I’enfance ! Mais le désir
éclos en elle se moquait de tout pourquoi, il se riait en vrac de la pudeur, des interdits, des lois, il
exigeait son di, immédiatement. Edith avait fini par se lever, elle avait enfilé son peignoir, était sortie
de sa chambre pour se faufiler jusqu’a celle de Georges, cheminant a titons dans le couloir obscur.
Elle était en sueur, moins a cause de la moiteur diffuse jusqu’au cceur de la nuit, que de la peur qui
I’obligeait a la prudence et a la ruse, elle marchait sur la pointe des pieds, trés lentement et en retenant
son souffle. Elle avait I’impression d’étre plombée et pourtant elle se sentait d’une 1égereté aérienne.

La porte, enfin, tourner la porte sans faire le moindre bruit et pénétrer pareillement. La chambre
était moins sombre que le couloir, un peu du jour naissant filtrait a travers les fentes des persiennes,
distillant une lueur incertaine, d’un gris bléme. Edith était restée un moment immobile a écouter la
respiration réguliére du dormeur, a s’assurer de la profondeur de son sommeil. Ses yeux s’étaient
habitués a la pénombre laiteuse, elle avait repéré le trajet pour parvenir a son but sans risquer de
trébucher contre un meuble, sur un tapis ou les vétements jetés en boule sur le parquet. Il y avait méme
un trognon de pomme et un paquet de biscuits entamé qui trainaient sous le lit. Elle s’était approchée
plus prés, toujours plus prés.

Voila, elle y était™*,

La situation en miroir se répete. Des années plus tard, dans la maison de famille, Edith

découvre une boite aux trésors sur une étagere qui lui révele que son secret était partagé. La

voici tacitement absoute.

A I’extrémité d’une des étagéres, elle a remarqué une boite en fer-blanc, légérement cabossée. [...]
Elle n’y a découvert qu’un fatras d’objets et une mince pile de cartes postales. Sa déception n’a pas
duré, presque aussitot une émotion plus forte I’a supplantée, qui est allée croissant. [...]

Ainsi George savait, il avait toujours su que la jouissance qui I’avait submergé cette nuit-la ne
I’avait pas saisi par enchantement, mais qu’une femme s’était penchée sur lui, ’avait caressé, avait

7 Sylvie Germain, Chanson des Mal-aimants, Opus cité, p. 96.
%8 Sylvie Germain, L Inapercu, Opus cité, p. 114-115.
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embrassé son sexe, y avait accolé ses lévres, sa langue, et que cette femme était sa tante. Il savait, il
avait toujours su ! Un seul cheveu d’elle avait suffi pour signer son forfait. [...] Mais Georges ne lui

avait ensuite jamais témoigné la moindre hostilité, ni dégoit ni méfiance, et il avait conservé ce

cheveu comme un talisman, la trace d’un bonheur®™.

Sabine et sa fille pénetrent également en secret dans I’appartement de Pierre Zébreuze

pour ¢élucider le mysteére de sa disparition :

Elles se sont rendues dans 1’appartement de Pierre. Elles avaient scrupule a pénétrer chez lui en
son absence, mais elles espéraient que cette visite les aiderait, qu’elles trouveraient des éléments, des
pistes, voire un mot qu’il aurait écrit.

Dans le tiroir de la table de nuit, Marie a trouvé une chemise en carton peu épaisse, portant, écrit
au feutre noir en lettres majuscules, un prénom de femme : Zélie. [...] Dans le méme temps, Sabine se
livrait également a un menu larcin, & I’insu de sa fille : un livret cartonné contenant des photographies.

[...] Et chacune est rentré avec son mince butin dissimulé dans son sac, désireuse d’en faire seule

Pestimation®®",

Le fils de Sabine y est lui venu seul pour confondre Pierre Zébreuze, percer le mystére de
son identité. Il n’emportera aucun butin et aura en retour une révélation d’ordre esthétique.

Marin le voleur revient en catimini se glisser sous la cabane dans le mirier pour «&pier»,
percer le secret de I’art du musicien. Chez Pascal Quignard, ’amour est également chose
secrete, insondable mystere et les chemins que I’on emprunte vers la maison de I’aimée, telle
la maison de Némie, sont nocturnes et dérobés.

Les mysteres, chez Marie NDiaye, ne sont pas clairement élucidés. L’atmosphere peut
étre inquiétante, menagante, intrigante. Le retour sur les lieux offre un ceil neuf et aiguise le
regard critique de Norah la juge qui se transforme en inquisitrice tout comme celui de Nadia
revenant dans son ancien appartement. Voici la maison revisitée. Le lieu que 1’on croyait
familier et connu dans ses moindres recoins surprend. Des personnages s’avancent sur le
seuil, déstabilisant I’hdte, activant cette tension entre dedans et dehors, entre hospitalité et
hostilité. Les intrigues dans la maison jouent sur I’attente comblée ou déceptive d’un objet
ou d’une personne que 1’on cherche. Nous consentons a suivre Fanny dans le couloir afin
d’¢lucider peut-étre enfin le mystere de la disparition de la Tante Léda et le lieu de simple

passage se transforme soudain en lieu de fantasme :

Sous le prétexte d’aller regarder la photographie, [Fanny] s’arrangea pour se retrouver seule avec
I’homme au bout du couloir conduisant a la chambre. [...] Son cceur battait fortement, car, elle le
sentait, cet homme malingre avait approché Léda plus prés qu’il n’avait osé le reconnaitre en présence

¥ Sylvie Germain, L Inaper¢u, Opus cité, p. 135-136 ; p. 138.
% 1bid, p. 162 ; p. 165.
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de sa femme. Et n’avait-il pu, méme, immobiliser Léda contre ce mur recouvert d’un vieux papier a
fleurs, n’avait-il pu enfouir ses doigts, son visage enflammé, dans la chair inconcevable de Tante
Léda, dont le mystére tentait maintenant Fanny au point de I’étourdir®”' ?

Nous suivons encore avec autant d’impatience que d’interrogation Norah dans le couloir

«lugubre» pour découvrir les deux petites filles de son pére :

I1 lui semblait marcher depuis de longues minutes déja lorsque le couloir obliqua, puis encore une
fois dans 1’autre sens, devenant alors presque obscur et si étouffant que Norah faillit tourner les talons.

Son pére s’arréta devant une porte fermée.

Il saisit la poignée et demeura un instant immobile, 1’oreille contre le battant, et Norah ne sut s’il
tachait d’entendre quelque bruit de I’intérieur ou s’il ramassait toutes ses forces mentales avant de se
décider a ouvrir, mais ’attitude de cet homme a la fois méconnaissable et sempiternellement illusoire
[...] lui déplaisait et I’inquiétait plus encore qu’autrefois, quand on n’était jamais sir qu’il n’allait pas,
dans son impudence effrénée, sa gaieté arrogante, sans humour, lancer quelque remarque d’une
inoubliable cruauté.

D’un mouvement brusque, comme pour surprendre et compromettre, il ouvrit la porte™”.

L’attente de la découverte retardée par le pere qui tient le fil du mystere avive la curiosité

comme elle Iévera autant de questionnements et suscitera de nouveaux griefs a son encontre.

2.2.2 La maison, lieu du drame

La maison peut subir différentes formes de violences, qu’elles soient naturelles (ainsi les
tempétes qui emportent les maisons exotiques dans les romans de J.M.G. Le Clézio), ou
provoquées volontairement tels le feu qu’allume Camille pour se libérer de sa prison dans
Jours de colere et cet incendie aux réminiscences hitchcockiennes — Rébecca — qu’allume a

son tour la femme de Simon Methuen dans la maison de Claire :

C’est le soir. [Claire] voit la fumée qui monte du bois de coudriers, tout droit, au milieu de la
lande.

Elle I’admire.

La longue fumée noire se couche soudain sous la force du vent, se dirige vers le soleil qui se
couche.

Elle arréte brusquement la voiture dans le chemin.

Elle court.

Devant elle, le petit bois qui entourait la ferme Ladon était en train de briler.

Au milieu du petit bois, le batiment principal était en train de se consumer.

Les pompiers, les gens de la thalasso, un monde fou se tenait la, la plupart impuissants,

regardait™”.

*! Marie NDiaye, En famille, Opus cité, p. 56-57.
2 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, I, Opus cité, p. 27-28.
3 pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Opus cité, p. 99.
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La maison est le lieu du drame dont Pascal Quignard ne manque pas de se faire 1’écho,
qu’il s’agisse d’accidents tel celui de la petite Lena, villa Amalia ou, de maniére récurrente,
de suicides. Ces drames familiaux sont parfois cachés, et leur révélation tardive.

Chez Sylvie Germain, la violence fait irruption de maniére brutale et crue dans la maison
et le récit. Laudes découvre depuis le seuil de son appartement le corps sauvagement agressé

d’une vieille dame qui fait I’effet d’un cataclysme.

En arrivant chez Philomeéne, une fin d’aprés-midi, j’ai trouvé sa porte entrebaillée. J’ai néanmoins
sonné comme j’avais coutume de le faire pour annoncer ma venue — trois petits coups a intervalles
réguliers — et j’ai poussé la porte. Le salon était dévasté, tous les tiroirs renversés, les objets et les
vétements éparpillés sur le sol. Philoméne — mais était-ce bien elle ? — se tenait avachie dans un
fauteuil, robe retroussée, jambes écartées d’ou saillait un plumeau jaune canari. Sa téte pendait sur sa
poitrine, enveloppée dans un sac en plastique. Une téte-poubelle.

Je suis restée pétrifiée sur le seuil a regarder cette image insensée. Pétrifiée non seulement sur le
seuil de I’appartement, mais plus encore sur celui de mon regard : nulle liaison ne s’opérait entre mes
yeux et mon cerveau, la distance était vraiment trop grande. [...]

Ma volonté aussi s’est dédoublée, désolidarisée de mon corps. Je voulais m’élancer vers
Philoméne pour dénouer cette cagoule en plastique bleu ficelée autour de son cou, mais une force

impérieuse m’a tirée en arriere. Je suis sortie a reculons jusqu’au palier. Et 1a, hors champ, j’ai

hurlé?*,

Le silence se referme plus souvent sur les drames familiaux. La révélation du calvaire de
la petite Lucie dans la maison de la Grange aux Larmes procédera, a I’inverse du crime de
Philomene, par le relevé d’indices dont nous soulignerons la mise en scéne théatrale. Les
drames se tiennent, s’enchainent, se contaminent également. La découverte de leur origine
satisfait la curiosité du lecteur, comme son besoin d’en élucider les motivations secrétes, les
noirs desseins. Le divan dans L 'Enfant Méduse est un lieu fantasmatique ou se rejoignent les
fantasmes du frére comme ceux de la meére rappelant I’inceste dont elle s’est préalablement
rendue coupable, lui-méme corollaire d’un autre drame, I’époux tué au front au front. La
révélation des drames ébranle la maison. Une fois celle-ci libérée des ombres du passé, le
personnage, tourné vers 1’avenir, peut aspirer a un nouveau récit.

Nous avons souligné chez Marie NDiaye tout a la fois I’impuissance comme ’apparente
passivité des personnages face aux violences dont ils sont victimes. Etrangers, intrus
pénétrent dans la maison de fagon plus ou moins subreptice, menacant de bouleverser 1’ordre
d’une maison savamment ordonnée. Avec Marie NDiaye, nous renouons avec les romans
noirs et le temps des assassins. La maison permet de revenir sur des scénes de crime pour

tenter de procéder a une reconstitution. La domestique, celle qui voit et qui entend, peut

% Sylvie Germain, Chanson des Mal-aimants, Opus cité, p. 173-174.
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jouer, a I’instar de Khady Demba, le role de témoin : «J’ai quitté la cuisine et je suis allée
jusqu’a la chambre ou les petites criaient. Elles étaient prés du lit, debout, et leur mere était
allongée, j’ai vu ses yeux ouverts et la couleur de son visage qui n’était pas comme

d’habitude®®’ »

2.1.3 La maison, lieu théatral

La réhabilitation de la maison dans le roman fait de celle-ci un nouveau lieu théatral :
théatralisation des événements ainsi que jeu parfois outré des personnages ou échouant a
faire illusion chez Marie NDiaye. Voici Nadia exhibant son nouveau role et faisant par

ailleurs état de sa vanité comme de sa vacuité :

Je suis maintenant une bourgeoise respectable, toujours trés soigneusement habillée, coiffée,
maquillée, et je parle sur un débit rapide, un ton légérement haut, en ne ménageant que trés peu
d’espace entre mes phrases. Je sais pourtant que, pour Ange, je ne peux faire illusion, je sais aussi que
c’est sans importance pour lui car, s’il est ataviquement épris de distinctions entre les véritables
Bordelais et les autres, il n’est pas snob pour autant — le snobisme est méme une grossiéreté qu’il
méprise™”.

Les personnages s’inventent une nouvelle vie et clament leur confort bourgeois, renouant
ironiquement avec ces faux-semblants dont le Nouveau Roman s’était débarrassé. Nous
avons relevé que la mention du positionnement des personnages ressemble a des indications
scéniques constitutives des scénes de drames ou des scénes de crimes. Tiroirs, miroirs (en
particulier chez Sylvie Germain), fenétres, sont installés 1a a dessein pour servir une scéne,
parfois détournés de leur fonction d’origine.

La maison est aussi le lieu ou I’on «fait des scénes», comme celui ot I’on fait tomber les
masques. Chez Marie NDiaye, les personnages s’attachent a déjouer les illusions comme les
apparences sociales.

La maison est également le théatre des événements de la vie familiale, contribuant a étre

le témoin de son histoire et a I’inscrire dans la continuité. Jacques Pezeu-Massabuau la

définit de la maniére suivante :

Si la maison protége ainsi le déroulement des gestes de la vie quotidienne: repas, repos, sommeil,
travail, elle tire aussi sa valeur, aux yeux de ses habitants, des actes majeurs de leur existence, dont
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Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, 1, Opus cité, p. 95.
Marie NDiaye, Mon cceur a I’étroit, Opus cité, p. 178.
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elle reste le cadre obligé. Les dges de la vie s’y succedent, les rites qui y perpétuent la famille la
marquent d’un sceau de pérennité en 1’identifiant & la lignée™”.

Cette institution de la grande famille, presque toujours sous-jacente a la famille conjugale, se
retrempe périodiquement au cours des cérémonies qui affectent la substance de cette derniére:

baptéme ou autres cérémonies initiatiques, mariage et funérailles, dont la maison est généralement le

théatre®®s,

Or les deux romancieres font plus volontiers état des dysfonctionnements de la famille
que ces rassemblements mettent a jour. Nous avons précédemment évoqué les cérémonies
rituelles pergues comme des mascarades chez Sylvie Germain. Les réunions de famille chez
Marie NDiaye sont quant a elles incomplétes, I’un des membres étant systématiquement
exclu ou absent, oublié¢, volontairement ou non. Pas plus qu’elle n’était conviée a son

anniversaire, Fanny n’assistera a I’enterrement de ’aieule.

2.3 La maison : Un repere dans un trajet

La maison permet d’organiser des trajets. Emile Simonnet recense les différents types
d’itinéraires dans 1’espace : exil/fuite, errance, aller-retour, périple, initiation, conquéte

299
etc

... Ceux-ci se définissent par rapport a la maison. La maison donne lieu a différents
scénarios, s’inscrivant dans des temporalités distinctes qu’il convient de qualifier: les
parcours identitaires, les pelerinages, les «chemins de vie» avec les changements de maisons
qui en découlent. Le parcours du personnage n’est pas forcément linéaire. Il y a des parcours
accidentés, des voyages a rebours et des départs sans retour. Certaines maisons sont
davantage transitoires. La maison offre une halte et scande également le parcours des
personnages. Nous retrouvons ici la hiérarchie établie sur le plan spatial entre maison
principale et secondaire. Nous évoquerons par ailleurs la précarité, la fragilité¢ de celui qui,
chassé de la maison, perd ses attaches, ses reperes. Nous envisagerons de méme le trajet de
ceux qui n’ont pas acces a la maison, errants, vagabonds, privés de destination.

La maison, lieu de séjour, répond a la route, laquelle symbolise I’ouverture et I’aventure,

la trajectoire. Un véritable dialogue s’engage entre 1’'une et ’autre fait de tensions, de

réminiscences mais aussi d’attentes comblées ou dégues. Voici les personnages jetés sur les

297 . . oz
Jacques Pezeu-Massabuau, La Maison, espace social, Opus cité, p. 90.

% Ibid, p. 113.
2% Emile Simonnet, «L’Espace dans le récit de fiction», [en ligne],
http://emile.simonnet.free.fr/sitfen/narrat/espace.htm
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routes, mais aussi, comme chez JM.G. Le Clézio, marchant sur la route vers une vie

nouvelle.

La route accueille volontiers la péripétie, comme elle est souvent le support matériel du voyage,
[écrit Florence de Chalonge]. A partir de cette métaphore convenue, vie-route, les romans d’épreuves
ou d’aventures, de quéte ou d’éducation donnent au héros I’occasion de se forger une personnalité ou
de s’inventer un avenir sur la grand-route du monde ; car, comme la route, la vie a ses fournants et
¢’est a la croisée des chemins qu’on choisit sa destinée®®.

S’il emprunte différentes formes, le chemin qui meéne a la maison fait appel a la mémoire,
a une certaine connaissance des lieux. Ce chemin peut étre semé d’embiiches. Il nécessite
¢galement 1’acquisition d’un savoir. Faute d’indices, Claire Methuen cherchant la ferme
Ladon erre ainsi dans la lande (Les Solidarités mystérieuses). Michele, suivant le plan

d’Adam pour trouver la villa, finit par se perdre.

Arrivée en haut des lignes paralléles du sentier, Michéle regarda sur sa gauche. Mais a cause des
bourrelets du sud, des maisons et des arbustes, il lui fut impossible d’apercevoir le rectangle désigné
par la croix. Elle dut partir a I’aventure, a travers I’embrouillamini des ronces, au risque de déboucher
trop haut, ou trop bas, de violer une propriété privée™".

Nous envisagerons successivement les trajets suivants: aller vers la maison, partir de la
maison, revenir a la maison. Ceux-ci sont orientés mais également motivés et nous
expliciterons les expériences auxquelles ils donnent lieu. Ils permettent au personnage
d’inventer son parcours, de suivre ¢lans et désirs, de s’affranchir de la loi du pére comme de

la maisonnée pour affirmer son identité.

2.3.1 Aller vers la maison

2.3.1.1 J.M..G. Le Clézio : Révolution, le voyage a rebours

Les maisons isolées, abandonnées ont progressivement laissé la place a des maisons
inscrites dans un territoire, et des personnages reliés a une famille passent de I’enfance a
I’age adulte. Comme on 1’a vu, ce changement de paradigme correspond a une évolution
dans I’écriture romanesque de J.M.G. Le Clézio. Nous partons sur les traces de maisons

disparues. Un trajet giratoire nous ramene aux origines, superposant plusieurs voyages.

3% Elorence de Chalonge, Espace et récit de fiction, Opus cité, p. 222.

%1 T MLG. Le Clézio, Le Procés-verbal, Opus cité, p. 60.
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Ce que je congois, plutdt, [confie ’auteur a Jean-Louis Ezine] ¢’est un avenir qui serait un retour
vers une origine. Un avenir qui boucle un cycle, qui termine une giration, une révolution. C’est a ce
moment, je pense, que je pourrai peut-étre percevoir quelque chose. Mais ce n’est pas du tout un
avenir linéaire. C’est un avenir qui se reproduit. Quelque chose qui recommence®””.

La rencontre avec le monde amérindien initie le voyage, le déplacement : «][...] le mode
d’étre des Amérindiens est [...] une révélation de la possibilité d’en finir avec I’angoisse
existentielle née du culte du cogito’”», observe Masao Suzuki, relevant le passage chez
I’écrivain de la claustromanie au nomadisme. La découverte d’autres cultures de méme que
I’expérience chamanique ouvrent le chemin a I’initiation et offrent une dimension et une
orientation inédites au récit. «Si I’accord du moi avec le monde s’opére [...] sur le mode de
I’immédiateté et avec une trés grande force, ce qui explique cette dimension poétique de
I’écriture, la dimension romanesque appelle en revanche une découverte progressive de
I’étre au monde du protagoniste qui passe, alors, par une relation initiatique avec d’autres
personnages’"*», écrit Lucien Giraudo.

Le voyage vers la maison-destination fonde le récit. Mais la perte de la maison est
souvent redoublée : ses occupants en sont bannis et, revenant sur ses traces, le personnage
principal constate son effacement : «Maintenant que tout a disparu» revient souvent comme
un leitmotiv. Le théme de la maison passage, étape, est diversement illustré. Les personnages
se détachent de la maison du pére, intégrent la violence du monde adulte et s’insérent dans
I’Histoire. Ils enregistrent 1’histoire de la maison perdue, scénario récurrent, pour suivre leur
propre trajectoire. Qu’ils se prénomment Alexis, Fintan, Jean, Ethel... ils découvrent aussi
I’amour. La mort de I’un ou ’autre parent mais surtout la rencontre amoureuse qui intervient
a la fin du roman consacrent une étape nouvelle. Elle se double parfois de la promesse d’un
enfant (ainsi Mariam attendant un enfant, a la fin de Révolutions ou encore Ethel dans
Ritournelle de la faim). Une vie nouvelle peut dés lors commencer, et le personnage

s’inscrire dans le temps non plus cyclique mais chronologique et généalogique.

21 M.G. Le Clézio, Ailleurs, entretiens avec Jean-Louis Ezine, Arléa, 1995, p. 94.

3 Masao Suzuki, «De la claustromanie au nomadisme», J.M.G. Le Clézio, Europe, n°957-958, janvier-février
2009, p. 76.

39 Lucien Giraudo, «A 1’écart», J.M.G. Le Clézio, Europe, Opus cité, p. 96.
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2.3.2 Partir de la maison

Les personnages de Marie NDiaye ne partent pas de leur plein gré. Ils sont plus volontiers
chassés, exclus, bannis (ainsi Khady Demba, la troisieme femme puissante).

«[L]e bannissement prive le récit d’un ordre spatial sur lequel appuyer sa structure
narrative, [écrit Florence de Chalonge]. [...] Ne pouvoir revenir au pays et a son ordre,
signifierait bien que l’identité est, sur la route, remise en question. Le chemin est-il la
conquéte de modeéles inédits**>?»

Les départs de la maison sont souvent sans retour possible. Victimes de leurs illusions,
voici les personnages condamnés a I’errance. Leurs parcours en forme de quéte-enquéte a la
recherche de disparus ou d’absents ne les rameénent qu’a leur propre existence incertaine.
Sans statut social ni familial, sans maison ou se reconnaitre, étre reconnus, le plus souvent
dégradés, déchus, les personnages errent. Sans reperes non plus sur lesquels s’appuyer,
ballottés, ils rendent les armes devant la force ou la violence qui s’imposent. Ils font ainsi de
mauvais départs dans la vie et plus tard les mauvais choix, telle Rosie Carpe, quittant Brive
pour aller étudier a Paris, échouant ensuite a Antony, une fois que les parents leur ont coupé
les vivres a elle et a son frére, s’obstinant plus tard a refuser les avances de Calmette,
susceptible de la racheter a ses propres yeux, sous prétexte qu’il est noir et qu’il lui renvoie

son propre miroir. Elle prend alors le mauvais chemin.

Bien aprés, a Grande-Terre, réfléchissant dans la maison de Lazare, elle se dirait qu’une autre
raison pour laquelle il n’était pas injuste qu’elle elit passé les quatre ou cinq années suivantes dans le
dépit et le tourment était qu’elle avait craint, en vérité, jusqu’au bout, le jugement de Max, s’il I’avait
vue marcher dehors aux cotés de Calmette. [...]

A peine protégée de la chaleur par le court avant-toit de la case de Lazare et passant de longues
heures paisibles, elle se dirait avec un reste de honte, bien plus tard, a Grande-Terre, que le visage de
Calmette, la premiere fois qu’elle I’avait vu, lui avait semblé si étrangement et absolument sombre
qu’elle n’avait pu se rappeler a temps que I’homme se nommait Marcus Calmette et qu’il ne lui voulait
que du bien. Elle avait redouté le noir profond, insurpassable, miraculeux, de la peau de Calmette, se
dirait-elle. Seule sa vieille détresse n’avait pas eu peur, avait tendu vers Calmette et sa voix douce.
Mais Rosie Carpe, elle, issue des Carpe et de Brive, avait eu peur. [...]

Jamais il ne lui parut illégitime d’étre punie de sa peur, et tout ce qui lui arriva de mauvais, qui
constituait presque le tout de ce qui lui arriva, elle le mit au compte de 1’inévitable sanction qu’il lui
fallait subir pour s’étre rangée du c6té de Max et des Carpe, avoir laissé partir Calmette, ignorant ou
étouffant le chagrin anxieux qui n’avait voulu, pensait-elle maintenant, que la prévenir [...]. Sa peur
était de nature abjecte, et cette bassesse-la, cette paresse de 1’esprit, I’avaient fait se dérober a la
possibilité d’un amour’.
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Le noir et le blanc, noirceur et couleur de peau sont parfois en balance et comme des
doubles inversés. Les personnages font I’expérience du manquement, du non-
accomplissement.

Le départ de la maison exotique dans les romans de J.M.G. Le Clézio est également
contraint, synonyme d’exil et de bannissement, sans retour possible. Il marque la sortie de la

maison «Eden» et ’entrée dans I’Histoire :

C’est ainsi que nous partons, ce mercredi 31 aoft, c’est ainsi que nous quittons notre monde, car
nous n’en avons pas connu d’autre, nous perdons tout cela, la grande maison du Boucan ou nous
sommes nés, la varangue ott Mam nous lisait I’Ecriture sainte [...] Nous partons, nous quittons cela, et
nous %aoyons que plus rien de cela n’existera jamais, parce que c’est comme la mort, un voyage sans
retour .

Tous les départs vers I’1le sont eux liés a la quéte d’une «vie nouvelle» et inviteront a une
renaissance. Mais si le départ de 1’ancétre dans Révolutions prélude a «un nouveau départ»,

il consacre également 1’exil :

C’est ainsi qu’il me vint peu a peu 1’idée de partir, de m’en aller avec Marie Anne, le plus loin
possible, pour vivre dans un autre monde ou tout serait neuf, ou je pourrais travailler et étre libre, hors
de portée de la vindicte des parvenus politiques et des faux patriotes. [p. 185]

Un autre incident eut lieu au cours de ce dernier été breton, qui me confirma dans ma volonté de
m’exiler pour toujours. [p. 187]

Ainsi, le 1* germinal, par une mer tempétueuse et un fort vent d’ouest, la Rozilis, ses deux mats
chargés de toile, doubla la pointe de Gavres et franchit la pointe du sud vers la haute mer. Marie Anne
était avec moi sur le pont, tenant contre son sein notre petite Jeanne enveloppée dans une couverture,
et nous avons regardé s’¢loigner le rivage, la fleche de 1’église de Larmor qui sonnait, déja a demi
noyée par la brume. C’est le son de cette cloche que j’emportais avec moi, 1’ultime souvenir du pays
de nos ancétres que nous quittions a jamais®**. [p. 189]

Pour Maou, le départ de la maison d’Afrique et le retour en France porte aussi 1’espoir

d’un nouveau départ.

«Tous les romans [de Pascal Quignard] racontent des départs, des sauts dans 1’ailleurs
d’un autre monde ou d’une autre vie», comme 1’écrit Jean-Louis Pautrot’””. Ces départs

équivalent également a des ruptures. Il s’agit de retraite ou de fuite qui concluent parfois a

37 J M.G. Le Clézio, Le Chercheur d’or, Opus cité, p. 98-99.

% J M.G. Le Clézio, Révolutions, Opus cité, p. 185 ; p. 187 ; p. 189.

3% Jean-Louis Pautrot, «Les Havres de Pascal Quignard», Les Lieux de Pascal Quignard, Actes du colloque du
Havre 29-30 avril 2013, Agnés Cousin de Ravel, Chantal Lapeyre-Desmaison et Dominique Rabaté (dir.),
Editions Gallimard, «Les Cahiers de la NRF», 2014, p. 49.
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une disparition. De méme que son pere était parti sans jamais donner de nouvelles, en
quittant son mari, Ann Hidden cherche a effacer toutes traces qui permettraient de la

retrouver.

— Thomas est au courant ?

— Non, je veux momentanément disparaitre. Et il n’est pas question qu’il le sache. [...] Je
reviendrai plus tard.

— Donc tu effaces tout®'”.

Ann Hidden cherche d’abord un lieu ou s’exiler. Mais partir est synonyme d’angoisse. 1l
lui faut dire I’Adieu avant de se séparer de I’instrument. Ainsi a la veille de prendre la
décision de partir, la musicienne s’attache a condenser, simplifier la partition. Quand elle
atteint I’émotion, touchée par la musique, la voici apaisée. Elle peut se dessaisir.

«Adieu.» Elle se baissa et jeta le Lexomil dans la petite poubelle en métal. Elle était sire d’elle-
méme désormais. Elle alla directement dans la chambre du deuxiéme étage. Elle était toute réjouie.
Elle savait qu’elle partait. [...]

Elle se réveilla dans le méme état d’esprit que celui dans lequel elle se trouvait lorsqu’elle s’était
couchée. Elle pensa : «Ma décision devait étre excellente. J’ai dormi comme un loir. L’angoisse m’a

quittée. Je n’ai pas eu de réve.»
Le vendredi 23 janvier elle vendit les trois pianos de sa vie®'.

2.3.3 Revenir a la maison

Les parcours germaniens s’apparentent plus souvent a des cheminements. Et les retours a
la maison, au terme de vicissitudes, marquent une progression dans 1’évolution du
personnage qui se défend, tel Pierre Zébreuze, de revenir en enfant prodigue. Les
personnages de Sylvie Germain font I’expérience ou la rencontre du Mal, du malheur, de la
détresse. Simon, autrefois banni, revient chercher son amante au risque d’affronter le vieux
(Jours de colere). De retour chez lui, il remarque aussitot que I’horloge s’est arrétée, ce qui
signifie que la mort s’y est introduite. Horloge fatale, car la faucheuse ne connaitra pas de
répit, précipitant la fin tragique des amants. Lucie se réinstalle dans la maison de ses parents
qui aujourd’hui lui appartient (L’ Enfant Méduse)... Ces retours coincident parfois, comme
des passages de témoins, avec des départs (ainsi la retraite d’Ephraim : le veuf quitte sa

maison pour se retirer du monde séculier et entrer au monastére de la Pierre-qui-Vire).

319 pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 69.

U 1bid, p. 75-76.
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Pascal Quignard effectue des pélerinages vers des lieux perdus. Etranges parcours,

véritablement aimantés, comme celui qui raméne Charles Chenogne a Bergheim, a la fois

¢lerinage («voyage fait 4 Iintention de rendre hommage a un lieu’'*») et voyage orphique.
p g yag g yage orpniq

Celui-ci s’apparente a une expérience fantasmatique.

J’arrivai a la porte du bas. Elle avait été récemment repeinte. J’introduisis la clé, j’appuyai sur la
gachette — qui soulevait la tringle antique sur le flanc intérieur de la porte avec un petit claquement
sec. Et la porte gringa. Et j’entrai dans le parc. J’étais sous les ormes. Les pieds s’enfongaient dans le
sol humide, boueux. Qu’on me pardonne cette comparaison bien ambitieuse : j’étais Orphée. J’étais
dans les Enfers. Des ombres me hélaient. Je longeais le Styx. J’entrais aux gorges du Ténare.

Je remontai le «parc» — ce n’était qu’un grand jardin en pente, une sorte de petit bois puis le bassin
entouré des haies. C’étaient autant de dieux Manes. Puis je débouchai sur la pelouse et vis en haut la
maison, la grande maison si haute. C’était comme Eurydice. C’était en effet comme le visage de
maman. Ce visage que j’avais dessiné, prés de Delphine, naguére, dans la maison de Saint-Martin-en-
Caux” .

«Le retour a la maison d’enfance, la confrontation avec la mort de la mére constituent une

¢tape fondamentale dans le parcours du narrateur qui tente de se reconnaitre en multipliant

les échappées en arriere du temps vécu», analyse Bruno Blanckeman. [...] La maison

314

d’enfance représente le principe originaire. Elle se superpose a I’image de la mere” ".»

Mais ces lieux sont véritablement perdus.

Parce que le lieu perdu est vraiment perdu, conclut Chantal Lapeyre-Desmaison. ([O]n peut revenir
dans la région, dans le village, dans la maison, on ne trouvera vraiment rien, dans un lieu qui n’est
plus que le reflet de ce qu’il fut, un miroir mort), mais on peut créer des tenants-lieux. Ce sont ces
ersatz qui structurent, dans I’ceuvre de Pascal Quignard, la mouvante géographie romanesque, tissée de
ces lieux d’ou I’on vient, ou on va, par ou I’on passe, et ot I’on est. Ce seront les maisons réinventées
par les personnages dans les premiers romans, les désirs d’hétérotopies dans les romans suivants,
comme figuration successive des utopies, puis ce sera le corps lui-méme inventant un autre rapport a

’ \ ’ 315
I’espace, le fécondant comme tel a travers le mouvement, le geste, la présence” .

Nous avons souligné la disparition récurrente de la mére dans les romans de Pascal

Quignard. Les personnages, eux-mémes en rupture, ont déja fait ’expérience d’une autre

rupture. Cette séparation redouble I’expulsion de la maison-mere.

312 1 ¢ Petit Robert.

313

Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 261-263.

31 Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables: Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Presses
universitaires du Septentrion, «Perspectivesy», 2000, p. 177-178.

*1% Chantal Lapeyre-Desmaison, «Variations sur le lieu perdu», in Les Lieux de Pascal Quignard, Opus cité,
p. 117-118.
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Témoin des évolutions de la maisonnée, la maison est un terrain de confrontation entre les
individus qui cherchent a s’y définir, a affirmer leur place. Elle permet de décliner un
répertoire de roles, de statuts attachés a sa fréquentation, son appartenance, son usage,
renouvelant aussi les roles narratifs des personnages.

Les expériences individuelles dans la maison qu’elles soient d’ordre initiatique, mystique,
fantas(matique) de méme que les trajets qui en découlent renouvellent également les
scénarios domestiques. Evénements ou drames qui s’y sont déroulés invitent chez Sylvie
Germain au dépassement mais peuvent conclure au contraire, comme chez Marie NDiaye, a
une forme d’enlisement.

Refuge de I’intime comme de ce qui échappe a la norme sociale, la maison est propice a
révéler ce qui ressortit au défendu, a ’illicite, au subversif : les histoires de maison se tissent
dans I’ombre. L’inavouable et son pendant, I’aveu, alimentent le plaisir de I’intrigue. Les
histoires de maison compromettent aussi le lecteur, et la source de ses émotions.

La maison offre un cadre de choix au récit quant elle ne constitue pas déja elle-méme une
histoire. Elle recele et sédimente des couches d’histoires, que nous révelent les conteurs. La
configuration de la maison dans le trajet du personnage I’oriente et lui donne sens. Ce trajet
peut prendre la forme d’une quéte, d’un pelerinage comme s’inscrire dans un trajet
initiatique, consacrer un retour a soi ou donner lieu a un nouveau départ.

Le retour a la maison, qu’il se manifeste de maniére concréte ou par le souvenir, invite a
lire des récits de réminiscences qui ne sont pas pour autant de ressassement. Le retour a la
maison se mue en trajet véritablement aventurier ou le personnage s’y redéfinit, s’y
confronte & de nouvelles expériences. La plus jeune des romanciéres est sans doute plus
déstabilisante, que 1’on songe aux circonvolutions de Fanny dans En famille, tout entiére
tendue vers les intérieurs dont elle est exclue.

Nous avons choisi d’illustrer notre propos en élisant deux auteurs masculins et deux
auteurs féminins. Leur regard sur la maison différe. Les trajets vers les maisons occupent
JM.G. Le Clézio comme Pascal Quignard. Sylvie Germain et Marie NDiaye s’interrogent
davantage sur la place, le statut des personnages, le rapport a 1’autre, le sens de 1’hospitalité,
’habitabilité des maisons.

C’est sur I’axe temporel que nous allons a présent appréhender la maison, instrument de

mesure du temps qui passe, du temps passé, du temps du récit, du temps de I’Histoire.
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Chapitre 3 : La maison et le temps

Qu’elle soit le lieu d’expériences individuelles, d’interactions entre les personnages ou
qu’elle soit organisatrice de trajets, la maison s’inscrit dans différentes temporalités.

Il y a tout d’abord le temps de I’histoire. La maison abrite I’individu et son histoire qui
s’insere elle-méme dans I’Histoire collective, témoignant ainsi de sa porosité avec le monde
extérieur. Sylvie Germain illustre dans Immensités leur superposition alors que le bruit de la
Révolution de velours a Prague se fait entendre depuis la maison. Ce lien entre les deux
histoires est parfois oblitéré lorsque, précisément, c’est ’oubli du temps extérieur que la
maison-refuge procure, a ’abri de ses murs. Les histoires et les générations se succedent
dans la maison qui accumule des strates d’histoires, nous invitant a remonter la chronologie
des événements qui s’y sont déroulés. Les souvenirs viennent s’y loger. «Du temps de
Rozilis...», commence la tante Catherine dans Révolutions qui transmet a son neveu
I’histoire de sa famille. La premiere histoire débouche sur d’autres histoires en d’autres

temps. Les trajets des personnages éveillent des souvenirs.

...[L]es années 1980 sont une charniére, [observe Laurent Demanze]. L’écriture contemporaine
est en effet travaillée par un retour au récit, mais un récit stri¢ d’ellipses et de lacunes, un récit porteur
de mémoire et taraudé par un passé absent. Le récit contemporain renoue alors avec les histoires de
famille, qui sous-tendaient la littérature, du conte aux fresques généalogiques®'.

Si la maison est un lieu de mémoire, parfois tronqué, trompeur et illusoire, elle permet
aussi de (re)composer des histoires. Elle nous invite ¢galement a confronter différentes
temporalités que les trajets et expériences des personnages éclairent (le temps linéaire, le
temps chronologique ou le temps cyclique, le temps des mythes et de 1’éternel retour).

Nous envisagerons tour a tour la maison dans I’histoire (individuelle/collective), la
maison, lieu de mémoire, et enfin le temps dans la maison. Nous observerons notamment la
maniére dont la maison permet d’articuler différentes temporalités pour tenter de
comprendre également a quelle fin les romanciers 1’utilisent pour batir leurs histoires. S’agit-

il pour eux de conjurer aussi, a travers elle, I’angoisse du temps qui passe ?

316 1 aurent Demanze, Encres orphelines, Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Opus cité, p. 11.
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3.1 Le temps de I’Histoire et des histoires

La maison témoigne de son temps. Les matériaux que nous avons évoqués dans notre
premicre partie pour décrire la maison, ou bien la maniére de la nommer sont des
coordonnées a la fois spatiales et temporelles. Matériaux faits pour durer comme le granit de
Bretagne, matériaux des iles qui ne résistent pas aux tempétes et la réduisent en fétu de
paille, matériau tel le béton de ciment qui apparait fin X1x°-début xx°, largement utilisé au
moment de la reconstruction et que Marie NDiaye mentionne dans ses romans, évoquant les
pavillons ou les cités.

La maison porte aussi les marques du temps. Elle existe d’un point de vue physique et se
dégrade, se 1ézarde. Si les assauts du temps n’y suffisaient pas, les personnages s’y attaquent
parfois : la ferme-du-Pas (Jours de colere) comme la ferme Ladon (Les Solidarités
mystérieuses) sont incendiées et le graffiti «US go home» entache la facade de la maison du
Dr Carrion (L 'Occupation américaine) en méme temps qu’il la date. Son inscription dans un
paysage, un environnement, permet de suivre son évolution, telles ces maisons qui vont
pulluler sur la lande autrefois déserte (Les Solidarités mystérieuses) ou disparaitre comme de
derniers ilots (Villa Aurore) avalés par les Géants des villes (Les Géants) et qui n’existeront
plus que dans le souvenir de ceux qui y ont autrefois vécu. Chacun de ses retours a La

Kataviva permet a Jean de mesurer les effets du temps qui passe :

Pendant des mois, Jean s’était absenté, le monde avait tourné, La Kataviva avait subi des
dommages irréversibles. Par exemple, les derniers carreaux décorés de fleurs de lys rouges de la porte
du sas d’entrée avaient été remplacés par les affreux verres dépolis jaunasses. Les boites aux lettres
disparates ou Jean aimait lire autrefois les noms des locataires avaient été jugées non conformes par le
syndic [...] et remplacées par un meuble en métal marron muni de tiroirs, perché sur de ridicules
jambe3s1 §naigres. En lisant les noms sur les tiroirs, Jean a découvert que la plupart étaient des nouveaux
venus~ .

L’inscription de la maison dans le temps ne vise plus a I’insérer simplement dans son
temps. Elle ne cherche plus a faire illusion en devenant le témoin d’une époque, un indice de
réalité. Elle a fait I’objet d’un investissement nouveau. Et la typologie des maisons dans le

roman fait état de nouveaux modes de représentation comme d’affinités électives. Résistant

317 T MLG. Le Clézio, Révolutions, Opus cité, p. 103.
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aux crises que le roman a traversées, la maison constitue une matrice dotée d’une structure
assez solide pour ¢laborer de nouvelles histoires. La maison est un axe temporel : «Il nous
parait logique que, étant considérée, sans doute, comme 1’axe du monde, ordonnatrice du
temps et de I’espace, la maison devient institution et archétype institutionnel a cause de sa
dimension narrative’'®», écrit Joana Duarte Bernardes.

Nous avons souligné I’importance de ce récit de transmission dans le trajet des
personnages lecléziens. La maison nous renvoie au passé par le détour du souvenir et
I’évocation de toutes les maisons d’enfance perdues. Connaitre ces histoires constitue une
étape dans le processus d’appropriation. Les histoires de maisons se confondent avec celles
de leurs occupants successifs et font par ailleurs état de ruptures dans la succession-filiation.
La disparition de la maison, qui conclut parfois a un délestage du personnage, vient rompre
un fil pour que s’en tisse un autre qui permet un nouvel ancrage dans une autre maison. En
construisant leur histoire, les personnages inscrivent les maisons dans leur temps. L’histoire
familiale (vie et mort des personnages), c’est aussi le temps rapporté a soi. Maison des
origines, maison-mere, la maison rappelle le passé, I’enracinement, c’est le lieu d’ou ’on
vient, auquel on revient, ou I’on se réaccorde.

Des événements s’y déroulent ou s’y sont déroulés et la maison n’attend parfois que le
personnage pour pousser la porte de ses histoires. La maniere dont le temps est configuré
dans la maison, dont elles sont elles-mémes configurées dans le temps du récit permet de
définir les histoires de maison. Nous sommes ainsi parfois emportés avec les personnages a
contre-courant : «Tout ce que je sens, tout ce que je vois alors me semble éternel. Je ne sais
pas que tout cela va bientdt disparaitre®'*», annonce Alexis dans Le Chercheur d’or, invitant
a lire le récit de maniére prophétique. La disparition de la maison conclut a la fin de
I’enfance, de I’insouciance.

Les personnages de Sylvie Germain sont également rattrapés par I’Histoire et leur destin
individuel est emporté dans son mouvement : le tocsin sonne dans les campagnes, annongant
la fin prochaine du récit tout comme la disparition probable des fils du Leu-aux-chénes®*’.

La maison permet de mesurer le temps qui passe, suivant le parcours, 1’évolution des
personnages qui viennent se confronter aux lieux pour constater que tout a disparu (J.M.G.

Le Clézio), qu’ils nous relient a une origine plus ancienne (Pascal Quignard), que les retours

318 Joana Duarte Bernardes, «Habiter la mémoire a la frontiére de I’oubli : la maison comme seuil»,

Conserveries mémorielles [en ligne], n°7, 2010, mis en ligne le 10 avril 2010, http://cm.revues.org/433.
% T M.G. Le Clézio, Le Chercheur d’or, Opus cité, p. 23.
320 Sylvie Germain, Jours de colére, Opus cité.
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sont impossibles et qu’il faut faire table rase du passé¢ (Marie NDiaye), qu’ils éveillent a la

conscience de soi et du monde et ouvrent sur I’avenir (Sylvie Germain).

3.1.1 J.M.G. Le Clézio : Confronter différents temps

Pour I’auteur du Procés-verbal, I’ouverture a d’autres espaces géographiques coincide
avec un retour a I’Histoire. Le trajet des personnages s’y agrége pour remonter a contre-
courant vers une autre histoire qui nous ramene vers une origine familiale suivant un trajet
initiatique. J.M.G. Le Clézio nous invite a de multiples expériences du temps dans le roman
et dans la maison en particulier. Parfois, une vision s’impose, trouant le récit. «C’est comme
un réve» repris comme un leitmotiv dans les romans. Voici Ethel, sur le seuil de La Maison

mauve, a la fois ici, maintenant, autrefois et dans un temps immémorial:

C’est comme un réve. Quand elle y pense, c’est la couleur mauve, et le disque étincelant du bassin

qui refléte le ciel, qui I’envahit. Une fumée qui vient d’un temps trés lointain, trés ancien. Maintenant

tout a disparu. Ce qui reste, ce ne sont pas des souvenirs, comme si elle n’avait pas été enfant™'.

Dans Le Proceés-verbal, le séjour dans la villa offre a Adam Pollo un sursis et une
échappatoire. Maitre de son temps, il cherche dans la villa a destructurer le temps social en
se soustrayant aux rituels (heures des repas/temps de repos). Il le remplit d’occupations qui
le dilatent comme d’événements qui s’inscrivent dans le temps du récit sans pour autant étre
tributaires de I’horloge ni d’une chaine de causalité. Il a bien quitté la maison des parents et
il est fait état de son séjour dans la villa sous forme de fait divers dans le journal qui titre en
manchette sur la guerre d’Algérie, reliant son histoire a I’Histoire collective. L ’internement a
I’asile a la fin du roman le rameéne au point de départ (il doutait de s’€tre échappé de I’armée
ou de I’asile). «C’est le moment de fuir a ’envers et de remonter les étapes du temps
passé’*>, conclut Adam Pollo.

J.M.G. Le Clézio retourne sur les traces de maisons perdues, 1a ou tout a commencé. La
maison exotique a par ailleurs permis de découvrir, avec d’autres saisons (comme 1’indique
notamment le titre du recueil de nouvelles, Printemps et autres saisons), une autre

temporalité. La maison s’inscrit dans le cycle naturel. L’entrée de Fintan dans la maison

21  M.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim, Opus cité, p. 22-23.
22  M..G. Le Clézio, Le Procés-verbal, Opus cité, p. 314.
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d’Ibusun a Onitsha in medias res s’opére par le détour d’une saison inconnue, la saison des

pluies.

Fintan guettait les éclairs. Assis sous la varangue, il regardait le ciel du coté du fleuve, la ou
I’orage arrivait. Chaque soir, c’était pareil. Au coucher du soleil, le ciel s’obscurcissait a 1’ouest, du
coté d’Asaba, au-dessus de I’ile Brokkedon. Du haut de la terrasse, Fintan pouvait surveiller toute
I’étendue du fleuve, les embouchures des affluents, Anambara, Omerun, et la grande ile plate de
Jersey, couverte de roseaux et d’arbres. [...]

La premiére fois, Maou avait serré Fintan contre elle, si fort qu’il avait senti son cceur battre contre

. . . . 323
son oreille. «J’ai peur, compte avec moi, Fintan, compte les secondes...”»

Sa violence préfigure d’autres tempétes a venir. Le feu de la révolte couve et éclate a la
fin du roman, provoquant une répression sanglante. La maison du District Officer s’inscrit

quant a elle dans le temps culturel.

C’est le matin, avant la pluie, quand la révolte a éclaté. Fintan a compris tout de suite. Marima est
venue prévenir. Il y avait une sorte de fiévre dans toute la ville. Fintan est sorti de la maison, il a couru
sur la route de poussiére. D’autres personnes se hataient vers la ville, des femmes, des enfants.

La révolte avait éclaté dans la maison de Gerald Simpson, parmi les forcats qui creusaient le trou
de la piscine®**.

Temps cosmique, temps mythique et temps chronologique sont parfois juxtaposés et
confrontés. Ainsi 1’ouragan qui éventre la maison dans Le Chercheur d’or s’apparente au
Déluge. Dans Onitsha, la fievre due a la malaria noire que contracte le pére de Fintan suite a
son bain initiatique dans le fleuve fait aussi écho a son recueil de nouvelles La Fievre qui
nous plonge dans un univers de sensations, d’ivresses. La famille quitte la maison d’Afrique
a la saison des pluies, bouclant un cycle. Fintan s’élance alors une dernic¢re fois vers la

grande prairie :

La pluie arrivait. Fintan ressentit une ivresse, comme les premiers jours, aprés son arrivée. Il se mit
a courir a travers les herbes, sur la pente qui allait vers la riviere Omerun. Au milieu de la prairie, il y
avait les chateaux des termites, pareils a des tours de terre cuite. Fintan trouva dans les herbes une
branche d’arbre brisée par I’orage. Avec une rage appliquée, il commenga & frapper les termitiéres.
[...]

Plus rien n’était vrai. A la fin de cet aprés-midi, 4 la fin de cette année, il ne restait plus rien. Fintan
n’avait rien gardé. Tout était mensonger, pareil aux histoires qu’on raconte aux enfants pour voir leurs
yeux briller.

Fintan s’était arrété de frapper. Il avait pris un peu de terre rouge dans ses mains, une poussiere
légere ou vivait une larve précieuse comme une gemme.

Le vent de la pluie soufflait. Il faisait froid, comme la nuit. Le ciel, du c6té des collines, était
couleur de suie. Les éclairs dansaient sans arrét.

[...]

32 ] ML.G. Le Clézio, Onitsha, Opus cité, p. 61-62.
2% Ibid, p. 64.
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Maou regardait le méme coté du ciel, assise sur les marches de la varangue. Dehors, il n’y avait
aucun bruit. Maou savait qu’il ne rentrerait qu’a la nuit. C’était la derniére fois. Elle pensait a cela sans
tristesse. Maintenant ils auraient une nouvelle vie. Elle n’arrivait pas a imaginer comment ¢a serait, si
loin d’Onitsha.

[...] 1y avait quelque chose de changé en elle. Marima avait mis la main sur son ventre, elle avait
dit le mot «enfant»’*.

Dans la lettre qu’il adresse a sa sceur, Fintan inscrit la disparition de la maison dans

I’histoire :

Hiver 1968

Marima, que puis-je te dire de plus, pour te dire comment c’était 1a-bas, a Onitsha ? Maintenant, il
ne reste plus rien de ce que j’ai connu. A la fin de 1’été, les troupes fédérales sont entrées dans
Onitsha, aprés un bref bombardement au mortier qui a fait s’écrouler les derniéres maisons encore

debout au bord du fleuve®*.

Les femmes qui restent a la maison, dans I’attente, rappellent le temps chronologique,
ponctué par les événements de I’Histoire comme ceux de I’histoire familiale. Les missives
que sa sceur Laure adresse au Chercheur d’or sont ainsi datées. Mais celles-ci arrivent aussi

avec retard, avec un sentiment de «trop tard» :

Sur I’enveloppe je lis la date de 1’envoi : 6 juillet 1914. La lettre n’a qu’un mois. [...]

Mon cher Ali,

Tu vois, je ne sais pas tenir parole. J’avais juré de ne t’écrire que pour te dire un seul mot :
reviens ! Et voici que je t’écris sans savoir ce que je vais te dire.

Je vais d’abord te donner quelques nouvelles, qui, comme tu I’imagines, ne sont pas fameuses.
Depuis ton départ, tout ici est devenu encore plus triste. Mam a cessé toute activité, elle ne veut méme
plus aller en ville pour essayer d’arranger nos affaires. C’est moi qui suis allée a plusieurs reprises
pour tenter d’apitoyer nos créanciers. Il y a un Anglais, un certain M. Notte (c’est un nom qui ne
s’invente pas !), qui menace de saisir les trois meubles que nous avons encore a Forest Side. J’ai réussi
a l’arréter en faisant des promesses, mais pour combien de temps ? Assez de cela. Mam est bien faible.
Elle parle encore d’aller se réfugier en France, mais les nouvelles qui arrivent parlent toutes de guerre.
Oui, tout est bien sombre en ce moment, il n’y a plus guére d’avenir’>’.

S’il effectue des relevés, cherche a se repérer dans I’espace, le Chercheur d’or ne voit pas
quant a lui le sablier s’écouler. Sans doute a-t-il appris, a 1’issue de son trajet, sur les traces
de la maison perdue, la valeur du temps, trésor plus précieux que celui qu’il a cherché en
vain dans I’ile. Les plans, comme celui qu’avait dessiné Adam pour Michele afin qu’elle le

rejoigne dans la villa sur la colline, de méme que les constellations dans le ciel, invitent a

323 ] ML.G. Le Clézio, Onitsha, Opus cité, p. 224-225.
20 1bid, p. 240.
32T I M.G. Le Clézio, Le Chercheur d’or, Opus cité, p. 248.
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d’autres lectures de I’espace comme du temps. L’expérience du temps cosmique comme du

temps cyclique relativisent le temps chronologique.

3.1.2 Pascal Quignard : Temps immémorial, rituels quotidien

Le retour a la maison nous raméne parfois a des temps immémoriaux. La maison de
Bergheim est associée, par-dela I’enfance et les souvenirs qui s’y sont gravés, a Lascaux.
C’est vers une histoire ancienne que Pascal Quignard nous entraine, dérivant vers cette
maison premicre des origines, la ou commence notre histoire. La «maison ou j’écris», au
bord du fleuve, invite a remonter le cours du temps et la barque amarrée, a entreprendre un
voyage orphique. Chez Pascal Quignard, les maisons sont du c6té du Jadis quand elles ne
bordent pas les rives du fleuve qui rappelle également Léthé, le fleuve de 1’oubli. Seul roman
a s’inscrire dans I’Histoire, L ’Occupation américaine tient sans doute une place a part. La
maison du Dr Carrion est une maison témoin du passé ancrée dans la mémoire des habitants
de la ville. Nous suivons le destin d’adolescents dans les années 1950, en rupture avec la
maison du pére. Et Pascal Quignard revient a la maison-meére comme a une matrice. La
maison est également un lieu ou s’inscrivent des parcours de vie. Nous suivons les étapes
faisant passer d’une maison a une autre, attestant d’une suite d’états comme de
transformations qui correspondent a des cycles: rupture, nouvel ancrage dans des maisons-
mues. «Nous transitions. Nous transitons», dit Charles Chenogne évoquant sa relation avec
Ibelle pour préciser peu apres : «Nous transitons, cela veut dire aussi : nous allons vers le
passé. Et ¢’est totalement, tout entier, que nous allons vers un passé total’>*.»

Dans les maisons-retraites, on oublie le temps social, celui des contingences. Qu’ils
pratiquent ’art de la fugue, de la fuite, en quittant maison, famille, travail, les personnages
se délivrent d’un emploi du temps. Pascal Quignard décrit aussi le quotidien et les rituels,
donne I’illusion d’une vie qui passe. Les événements, accidents de la vie ponctuent le récit
avec une notion d’irréversibilité.

La trame romanesque est composée comme une symphonie musicale ou différents temps
se superposent selon I’axe chronologique, temps du souvenir, temps présent, avec un
sentiment de dilatation de I’instant et d’une conscience de soi plus profonde. Le corps est

une enveloppe protectrice, a ’image du corps maison-fourreau : «On se retrouve chez soi, a

328 pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 177-178.
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la campagne. On enfile un vieux vétement aim¢, on se retrouve dans son propre corps —

. . . . . 329
vieux fourrecau tahsman, comme certaines maisons, comme certaines langues »

3.1.3 Sylvie Germain : Le rappel de I’Histoire

L’Histoire du siécle dernier offre a Sylvie Germain un matériau romanesque :
y

Héritier, 1’écrivain DI’est [...] de DI’Histoire dans laquelle il s’inscrit; la encore, un chant
immémorial, ou plutdt une clameur énorme, aux accents encore ensauvagés, le précéde, le talonne et
I’environne, [écrit Sylvie Germain].

[...] Le langage, la mémoire grevée d’oubli de I’Histoire, I’incessante rumeur du monde, la basse
continue du temps — tels sont les éléments qui constituent 1’hoirie de tout homme et qui font de lui,
précisément, un humain. Cet héritage, 1’écrivain en fait son «matériau» de travail, la pate que sans fin
il manie, pétrit, malaxe, étale ou condense, et qu’avec passion, patience, il fagonne, puis distord, brise,
reprend, remodéle encore et encore’’.

Dans Le Livre des Nuits, les Péniel abandonnent la péniche, la maison flottante, pour
s’installer dans une maison éclusiére. Plus tard, s’enfongant plus avant dans les terres,
I’Histoire les rattrape. Victor-Flandrin s’installera dans une ferme cernée de foréts en région
frontali¢re ou la guerre surgit : «C’était I’'un de ces lieux perchés aux confins du territoire et
qui, comme toutes les zones frontaliéres, semble perdu au bout du monde dans I’indifférence
et I’oubli, — sauf lorsque les maitres des royaumes jouent a la guerre et les décrétent alors
enjeux sacrés®' »

Au cycle des Nuits, qui déroule des romans généalogiques sur un siccle et a Jours de
colere ou I’histoire individuelle est reliée a I’histoire collective, succéde la période pragoise
qui fait naitre des interrogations existentielles. L’aventure chez Sylvie Germain est
intérieure. L auteur évoque la mort, le sens de la vie, ’angoisse du temps qui passe. Sylvie
Germain raméne ses personnages a la maison au terme de parcours nomades parfois
chaotiques pour renouer avec leur histoire.

Dans ses romans plus récents, 1’auteure privilégie I’écriture sous forme de séquences,
d’«instantanés» qui font aussi I’économie de liaisons. La maison abrite d’obscurs secrets. En
favorisant leur libération, elle réveille les heures sombres de I’Histoire et ses traumatismes.

La maison, chez Sylvie Germain, est aussi en prise avec les événements tragiques de son

3% pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 426-427.

3% Sylvie Germain, «Variations autour du verbe tester», in Les Essais, un espace transgénérique, Mariska
Koopman-Thurlings (dir.), Editions Rodopi, Amsterdam- New York, 2011, p. 168-169.
31 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, Editions Gallimard, 1985, rééd. «Folio; n° 1806», 1987, p. 77.
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temps. Plus récemment, dans son roman 4 la table des hommes, elle rappelait la tuerie dans
les locaux de Charlie Hebdo. Un cordon de police retient ainsi Abel d’entrer dans la maison

qui était devenue sienne et dans laquelle ses amis viennent d’étre exécutés.

3.1.4 Marie NDiaye : Le brouillage du temps

Nous ne trouvons pas trace de I’Histoire chez Marie NDiaye, la plus jeune des
romancieres, hormis, indirectement, par la typologie des maisons, leur aspect extérieur, un
style de mobilier connotant une époque. Marie NDiaye brouille le temps, 1’annihile parfois,
joue sur la métamorphose. Les personnages suivent des trajets, gravitent autour de maisons
sans pouvoir s’y inscrire ni y retourner car celles-ci s’effacent ou disparaissent dans le
brouillard. Ses maisons semblent désaxées comme des horloges folles. La reconnaissance
n’y est plus possible. Boutés hors de la maison, les personnages sont ainsi jetés dans un
présent sans reperes, sans perspective d’avenir qui se présente comme un vide et les
condamne a une fuite en avant. Les métamorphoses que subissent les personnages ne
s’inscrivent pas dans un processus d’évolution. Les filiations bouleversent les cycles
biologiques. Les maisons chez Marie NDiaye ne se transmettent pas. L’auteur coupe les
ponts avec les origines. Eradication de la vie d’avant, figures de I’absence, rupture dans la
filiation, témoignent de I’impossibilité pour les personnages de s’inscrire dans la continuité.
Si les souvenirs rappellent un passé, ceux-ci peu a peu s’estompent. Ainsi en est-il de celui

de la maison de Brive :

Bien longtemps apres que les années de Brive-la-Gaillarde se furent écoulées et méme longtemps
aprés que les années de Brive se furent réduites a une longue période constante, brumeuse, d’un jaune
pale et uni, dans sa mémoire, Rosie devait prendre [’habitude de parler de cette époque de Brive, et d’y

penser, comme a la plus harmonieuse de son existence, malgré le peu de souvenirs qui lui en restaient,

malgré I’incertitude particuliére, la sorte étrange de voile jaune qui enveloppait le passé a Brive®*”,

Ses personnages donnent plus volontiers le sentiment de chercher a faire table rase du
passé. Telle une mauvaise herbe extirpée, Fanny, dans En famille, est bien la seule a
s’accrocher aux meubles disséminés de 1’aieule, aux photographies, a I’histoire de la famille
dont elle est exclue. La famille n’est qu’un ancrage illusoire : impossibilité d’y trouver sa

place, brouillage des repéres (indécision sur le nom et 1’identité) et des générations (unions

32 Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 55.
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allant contre 1’ordre naturel). Mme Carpe présente ainsi sa vie nouvelle non pas dans la

continuité mais en effagant celle qui a précédé, comme on se referait au jeu :

Il n’y a plus de Danielle Carpe, monsieur Lagrand. Il n’y a plus que Diane, gérante de la Perle des
Iles, future jeune maman de nouveau. J’ai eu une vie et puis je m’offre une autre vie, monsieur
Lagrand, parallélement a la premiére, pas a la suite, comprenez-vous ? Regardez-moi. Il est évident
que ma vie actuelle ne vient pas aprés une premiére vie que j’aurais déja vécue. Est-ce que vous
comprenez, monsieur Lagrand®> ?

De la méme maniére, Menotti s’acharne a oblitérer tout lien avec les précédents

propriétaires de sa maison en arrachant la glycine et la végétation séculaire qui poussait

autour. De sorte que la maison se tient posée au milieu de nulle part.

Et Menotti allait, satisfaite d’asseoir par la destruction ses droits de propriétaire, comme si, avait
songé Rudy en la voyant rouler ses larges hanches entre deux tas de buis centenaires arrachés, rien ne
démontrait mieux la légitimité de sa toute puissance que ’anéantissement du travail patient, des
témoignages du goit simple, délicat, de tous ceux, fantomes innombrables, qui ’avaient précédé dans
cette maison et qui avaient planté, semé, ordonné la végétation.

[...]

La maison se tenait a présent solitaire au milieu du terrain herbeux et le soleil frappait sévérement

Menotti***,

Mais de quel droit Rudy Descas serait-il en mesure de la juger lui qui, amérement,

reconnait avoir déraciné sa jeune femme Fanta : «C’est la glycine que j’ai coupée, elle ne

pouvait pas me géner et elle était si belle, et il laissa au fond de sa gorge les mots séveres

qu’il avait destinés & Menotti au sujet de la glycine dont elle avait tranché le pied®*”.» Dans

Rosie Carpe, I’'image de la maison de Lazare accrochée a la ravine, au bord du gouffre,

appelle quant a elle la chute des personnages.

Les romans de Marie NDiaye dénoncent ainsi 1’aliénation des personnages, laissés au
y

bord, privés d’ancrage et tragiquement indifférents au temps qui passe. Ne pouvant étre

reliée a une origine, leur histoire vacille et perd également son sens. De méme, les enquétes

pour retrouver les absents sont semées de chausse-trappes. La métamorphose tente de

renouer avec un autre temps, celui des contes. Mais les personnages ne sont pas délivrés du

sortilége que leur jette I’écrivain-sorciere.

333
334

Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 227.
Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, 11, Opus cité, p. 196, p. 198.

33 Ibid, p. 203.
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3.2 La maison, lieu de mémoire

La maison offre un lieu pour la mémoire. Harald Weinrich rappelle ainsi que : «[d]ans la
mnémotechnie antique et médiévale, [...] la mémoire est fondamentalement posée comme
spatiale®®.» Les souvenirs se déposent sous forme d’images en des lieux qu’il ne reste plus
qu’a parcourir pour les éveiller. «Théatre de la vie privée et des apprentissages les plus
personnels, topique des souvenirs d’enfance, la maison est le lieu d’une mémoire
fondamentale que notre imaginaire habite & jamais™’», écrit Michelle Perrot. Qu’il s’agisse
d’évoquer la maison d’enfance, la maison ancestrale, c’est vers le passé que la maison nous
rameéne le plus souvent, courant le risque de voir nos souvenirs s’écorner.

«Le temps des lieux que nous avons habités (et qui nous habitent toujours), et que
recouvre maintenant la poussiere, est le temps de la mémoire, le temps de la survivance. Les
objets et les lieux que nous avons quittés survivent longtemps en nous. La poussiére en
signale encore la trace, la présence sous forme de traces> *», explique Jean-Marc Besse.

La maison est un lieu de mémoire parfois surchargée. L’écriture de la maison est ainsi
faite de réminiscences, de strates qui se superposent. En témoigne Elena Costa dont le
premier roman, Daniel Avner a disparu™, paru en 2015, met en scéne un personnage
incapable de détacher I’appartement dans lequel il vit du souvenir de son grand-pére et des
traumatismes qu’il y a lui-méme vécus. Son histoire impreégne les murs et contamine sa
propre histoire. Comme s’il était impossible d’effacer son passé trouble, la maison du Dr
Carrion demeure quant a elle, aux yeux des habitants qui la désignent comme telle, 1a maison
occupée. Les maisons sont de véritables palimpsestes jouant a leur maniére le role de maison
témoin qu’il faut donc faire parler. Norah, pénétrant dans la chambre de son freére dans la
maison du Sénégal, reconnait celle de 1’adolescent d’autrefois mais c’est aussi une chambre
mystere : pourquoi le temps semble-t-il n’y avoir pas pass¢ ? Cette chambre est celle d’un
disparu. Celle-ci ne lui livre pas la clé de son absence dans le temps et 1’espace du récit et,
loin de la rassurer, confirme ses inquiétudes.

Son frére avait trente-cinq ans, il s’appelait Sony et Norah ne I’avait pas vu depuis un grand

nombre d’années, bien qu’il fiit resté cher a son cceur.
La chambre de Sony n’avait pas le moindrement changé depuis son adolescence.

%% Harald Weinrich, Léthé, Art et critique de I’oubli, Librairie Arthéme Fayard, 1999, p. 27.

37 Michelle Perrot, «Maniéres d’habiter» in Histoire de la vie privée, T4, De la Révolution a la Grande
Guerre, Philippe Ariés et Georges Duby (dir.), Editions du Seuil, 1987, p. 321.

338 Jean-Marc Besse, Habiter, Un monde d mon image, Editions Flammarion, «Sens Propre», 2013, p. 127.

3% Elena Costa, Daniel Avner a disparu, Editions Gallimard, 2015, 144 p.
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Comment était-il possible de vivre ainsi’*’ ?

La reconfiguration éventuelle de la maison par les différents occupants qui s’y succedent
témoigne quant a elle d’une autre histoire. La petite histoire des maisons se transmet aussi
par le biais du récit : raconter leur origine, expliciter leur nom, se souvenir de ceux qui y ont
vécu constitue une parenthése, une histoire dans I’histoire. C’est le temps des contes :
«Autrefois, a Rozilisy (Révolutions) fait rétrospectivement écho a I’incipit du Proces-verbal,
«Il était une petite fois», ou I’auteur jetait alors de maniere ludique le soupgon sur I’histoire
et le temps du récit. Le temps du Boucan, comme celui de Rozilis, fondent une temporalité
particuliere. C’est le temps du paradis perdu de 1’enfance. Les maisons exotiques permettent
d’inventer des histoires en forme de souvenirs.

La mémoire de la tante Catherine était sans fond. Chaque fois que Jean venait la voir, elle
reprenait, recommengait toujours par la méme formule : «Autrefois, a Rozilis, quand j’avais ton
age...» C’était il y avait trés longtemps, Jean avait du mal a compter, cinquante, soixante ans. C’était

avant toutes les guerres, quand le monde était encore innocent. [...] Elle avait choisi Jean pour lui
donner sa mémoire®*'.

La mémoire n’est pas une abstraction, pensait Jean. C’est une substance, une sorte de longue fibre
qui s’enroule autour du réel et 1’attache aux images lointaines, allonge ses vibrations, transmet son
courant jusqu’aux ramifications nerveuses du corps. Alors la voix de la tante Catherine n’était plus
séche, ironique, teintée d’amertume. Jean en 1’écoutant percevait les inflexions de la voix de Charles
Marro, et en remontant encore le courant, la voix de Jean Eudes, cet homme qui s’était battu pour la
Révolution, et qui avait osé partir a I’autre bout du monde pour commencer avec la femme qu’il aimait
une vie nouvelle®®.

La disparition des maisons de famille menacerait-elle la mémoire familiale ? L histoire de
la maison est enregistrée : c’est une archive juridique consignée sous la forme d’actes
notariés. Les histoires de maison s’inscrivent dans une tradition littéraire, ancrées dans
I’histoire du roman et dans le X1X° siécle, liées a I’argent, a la transmission de 1’héritage, a la
famille, a la généalogie. Mais la maison n’est plus le refuge des générations qui voyaient les
familles s’y succéder. «Du X1x° a la fin du xX° siécle, les relations de parenté et la mémoire
familiale se sont effritées, laissant un individu en déshérence’®», écrit Laurent Demanze.
Les romans déroulant des généalogies imaginaires ne recomposent que des bribes

d’histoires.

%0 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, 1, Opus cité, p. 39.

1 T MLG. Le Clézio, Révolutions, Opus cité, p. 23.
*2 1bid, p. 115.
** Laurent Demanze, Encres orphelines, Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Opus cité, p. 27.
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La généalogie n’est plus un récit communautaire, transmis d’aedes en récitants, elle est devenue le
discours singulier d’un individu, depuis que I’historiographie du siécle passé a confisqué la mémoire
collective. Mais si 1’on est passé d’un récit fondateur a une pratique de soi, d’'une mémoire instituée a
un exercice privé, qui tente de raccommoder une histoire familiale déficiente, c’est que I’individu
contemporain est dépossédé de son origine. Car au siécle dernier, les maitres du soupgon ont ébranlé

les figures de 'origine. Entre le «refus du commencement» et la «défection des origines», 1’¢re

ouverte par la modernité a ébranlé les emblémes de 1origine®**.

Or les romanciers contemporains réinvestissent et réinventent les histoires de maison,
pour définir d’autres formes de legs, se démarquer de la famille.

Pascal Quignard aborde la question du legs, a la fois d’objet (telle la statuette en biscuit)
et de maison. Le légataire de maison est choisi hors de la famille car ce n’est pas tant un
patrimoine qu’un lieu qui est offert, ou le légateur lui-méme s’interroge sur le sens de sa
transmission.

Sylvie Germain ne se met en quéte d’aucun héritage. Elle se déleste du poids de la famille
comme du patrimoine. Laudes dans la Chanson des Mal-aimants évoque le caractére
précaire et transitoire des maisons. Sabine dans L’Inaper¢u abandonne plutét qu’elle ne
legue sa maison a ses enfants. Elle est en quéte de sens, d’accord avec elle-méme.

Marie NDiaye fait voler la famille en éclats. Ses maisons ne peuvent s’ancrer dans
I’histoire et les personnages eux-mémes ne peuvent se rattacher a une histoire familiale,

parfois édulcorée. Les parents n’ont rien a léguer a leurs enfants.

Savez-vous que nous n’avons plus un rond, Danielle et moi ? [dit Carpe a Lagrand]. Nous avons
débarqué comme des rois il y a cinq ans, et maintenant, plus rien, fini. [...] Si ¢’est cela, si c’est la

possibilité d’hériter qui vous faisait dire [que Rose-Marie] restait ma fille, alors, Lagrand, dans notre

: 45
cas, cela ne vaut rien®*’.

Les histoires de maisons, comme les souvenirs, sont aussi embellis. Chez JM.G. Le
Clézio, les souvenirs de la maison, associés a I’enfance sont souvent libres et heureux. Pascal
Quignard comme Sylvie Germain font au contraire surgir des drames et Marie NDiaye
s’attache souvent a empécher tout souvenir. Parfois ambivalents, les souvenirs sont
¢galement trompeurs. Ils invitent a la confrontation des points de vue, ainsi qu’a repérer les
traces de «1’usure» du temps.

Si I’Histoire appelle de maniére objective a la connaissance des événements du passé, la
mémoire fait appel aux souvenirs que la maison permet d’évoquer, de convoquer. Lieu

habité, la maison devient lieu mémorable et lieu de mémoire. Ainsi que I’écrit Paul Ricceur :

344
345

Laurent Demanze, Encres orphelines, Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Opus cité, p. 31.
Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 257.
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La transition de la mémoire corporelle a la mémoire des lieux est assurée par des actes aussi
importants que s’orienter, se déplacer, et plus que tout habiter. C’est sur la surface de la terre habitable
que nous nous souvenons avoir voyagé et visité des sites mémorables. Ainsi les «choses» souvenues
sont-elles intrinséquement associées a des lieux. Et ce n’est pas par mégarde que nous disons de ce qui
est advenu qu’il a eu lieu. C’est en effet a ce niveau primordial que se constitue le phénomeéne des
«lieux de mémoire» avant qu’ils deviennent une référence pour la connaissance historique. [...]

Le souvenir d’avoir habité dans telle maison de telle ville ou celui d’avoir voyagé dans telle partie
du monde sont particuliérement éloquents et précieux ; ils tissent a la fois une mémoire intime et une
mémoire partagée entre proches : dans ces souvenirs types, I’espace corporel est immédiatement relié

a I’espace de ’environnement, fragment de terre habitable, avec ses cheminements plus ou moins

praticables, ses obstacles diversement franchissables [...T%.

3.2.1 J.M.G. Le Clézio : De I’absence de mémoire a la mémoire retrouvée

Les personnages des premiers textes et nouvelles habitent le présent. Enfants, adolescents,
ils vivent détachés des contingences, du temps social ou le temps, c’est aussi de 1’argent. Ils
sont comme surgis de nulle part. Ils n’ont pas véritablement de passé. Adam Pollo est
présenté comme un personnage «amnésique» qui doute de I’endroit d’ou il vient et qui veille
en s’installant dans la villa a couper les ponts avec sa famille, son passé dont il fait table
rase. Le mobilier dépareillé qu’il y introduit n’a lui méme pas d’histoire. L’auteur conclut

I’histoire d’Adam sur une fin ouverte :

En attendant le pire, I’histoire est terminée. Mais attendez. Vous verrez. [...] Ce serait vraiment
singulier si, un de ces jours qui viennent, a propos d’Adam ou de quelque autre d’entre lui, il n’y avait
rien a dire®*’.

C’est véritablement 1’ouverture a d’autres territoires qui va permettre a 1’auteur de
renouer avec la mémoire familiale comme avec d’autres mémoires et origines. «Faut-il le
souligner, I’attention portée a la mémoire d’anciennes civilisations disparues est permanente
dans I’ceuvre de Le Clézio’**», observe Claude Cavallero. Il faut donc un détour par
’ailleurs pour revenir chez soi et dans le temps, en son pays. La boucle des «révolutions»
s’enroule sur le temps linéaire. La maison exotique conjugue les mémoires. Les filiations
imaginaires comme la transmission du récit de ’ancétre qui fondent le souvenir d’une

maison ancestrale croisent la mémoire menacée de peuples nomades, ou sur le chemin de

% paul Riceeur, La Mémoire, [’histoire, I’oubli, Editions du Seuil, 2000, rééd. «Points Seuil», 2003, p. 49 ; p.

184.

T TM.G. Le Clézio, Le Procés-verbal, p. 315.

38 Claude Cavallero, «Sur les traces de J.M.G. Le Clézio, in Jollin-Bertocchi, Sophie. Thibault, Bruno. Ed.,
Lectures d’une eeuvre, J.M.G. Le Clézio, Editions du Temps, Nantes, 2004, p. 40.
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I’exil, qui se réve, s’écrit aussi dans les chambres-bureaux. Geoffroy Allen réve ainsi non
plus de fuir a ’instar d’Adam Pollo a I’envers du temps mais de remonter le temps, révant de

la plus vieille mémoire du monde.

Alors, tout n’est qu’un réve que réve Geoffroy Allen, dans la nuit, a c6té de Maou endormie. La
ville est un radeau sur le fleuve, ou coule la plus ancienne mémoire du monde. C’est cette ville qu’il
veut voir, maintenant. Il lui semble que s’il pouvait parvenir jusqu’a elle, quelque chose s’arréterait
dans le mouvement inhumain, dans le glissement du monde vers la mort™®.

La découverte de I’Ailleurs, le déplacement comme le dépaysement favorisent la
découverte d’un autre rapport au temps comme ils éveillent I’intérét pour d’autres récits des
origines (Jean, dans Révolutions, fréquente la bibliothéque et s’intéresse a I’histoire du
Mexique. Le pére de Fintan, dans Onitsha, effectue lui aussi des recherches sur les
civilisations disparues). La transmission du récit des origines constitue également une étape
dans le parcours initiatique qui permet de devenir Autre. La quéte de 1’origine (des origines)
nous fait basculer dans un autre temps, le temps cyclique qui est aussi celui des mythes et
qu’enrichit la découverte de altérité. JM.G. Le Clézio superpose ainsi les histoires de
Rozilis, scandant le parcours de Jean dans Révolutions de retours mémoriels multiples vers
la maison de I’ancétre avant qu’il n’effectue lui-méme le voyage pour constater que tout a
disparu et ne s’inscrive a son tour dans le temps chronologique. Sur les traces de peuples
oubliés, les personnages remontent en réve vers 1’origine. Ils révent également d’une autre
origine. Marima, 1’enfant congue dans la maison d’Afrique, appartient avant tout, comme le

o, . N . \ r 350
lui écrit son frére Fintan, au pays ou elle est née™".

Peut-étre qu’en fin de compte mon réve ancien ne me trompait pas, [conclut J.M.G. Le Clézio dans
L Africain]. Si mon pére était devenu 1’ Africain, par la force de sa destinée, moi, je puis penser a ma
mere africaine, celle qui m’a embrassé et nourri a I’instant ou j’ai été congu, a I’instant ou je suis né™ .

3.2.2 Pascal Quignard : Echos et souvenirs

Le retour a la maison et notamment aux lieux d’enfance permet de convoquer les
souvenirs familiaux souvent douloureux. Les parcours des personnages tendus entre fuites,

fugues et retours en arriére tout a la fois rompent avec le passé et y reviennent. «Tu es

** ] M.G. Le Clézio, Onitsha, Opus cité, 1991, p. 137.
330 Ouma, la jeune manaf du Chercheur d’or est aussi ’envers de Maou, la mére de Fintan dans Onitsha.
31 M.G. Le Clézio, L "Africain, Mercure de France, «Traits et portraitsy», 2004, p. 104.
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revenue>>> ?» demande Madame Ladon & Claire Methuen. Dans la chambre de sa mére
défunte, Georges Roehlinger montre & Ann Hidden une photo souvenir de classe enfantine

qui I’émeut aux larmes :

Sur une des anciennes photographies elle était assise sur un banc a c6té de sceur Marguerite. Elle
avait des nattes, elle avait des grosses chaussettes de laine qui montaient jusqu’aux genoux — et lui,
debout, un rang plus haut, en blouse noire comme elle, coiffé d’un béret.

—Tu te vois, 1a !

— C’est dréle. Que c’est vieux...

Elle avait de nouveau les larmes aux yeux’>.

Les ceuvres qui visitent la mémoire conjuguent le présent, I’éphémére et s’écrivent, telles
Villa Amalia ou Les Solidarités mystérieuses, comme des éphémérides. Les trajets des
personnages sont ponctués de dates ou références a des fétes calendaires souvent
incomplétes, discontinues, et nous donnent 1’illusion de suivre une chronologie. Nous nous
arrétons parfois sur tel jour. Ann Hidden rappelle & Thomas 1’événement rituel : « — Thomas,
j’espere que tu te souviens que ce week-end je pars en Bretagne. Je partirai samedi dans
I’aprés-midi. Je féte les rois chez maman.» L’événement permet d’organiser 1I’emploi du
temps. L’événement passé fait alors date : «Elle fut reine le soir méme*>*.»

A Dlinverse, I’emploi du temps qu’aucun événement mémorable ne vient marquer ne
permet pas de différencier les heures ni les jours qui se succédent dans les lieux de séjour.
Leur juxtaposition emporte dans un tourbillon. Les effets de reprise invitent de manicre

illusoire a I’enchainement et accentuent par leur télescopage 1’accélération :

[Claire] resta deux heures chez Madame Ladon, appela un taxi, revint a I’hétel, prit ses affaires,
paya a la réception, remonta dans le taxi, retourna chez Madame Ladon, ou elle resta quatre jours.

Puis elle revint sur Paris.

Puis elle prit dix jours de vacances.

Ces dix jours, elle les passa a Saint-Malo dans I’appartement d’une amie de Madame Ladon qui ne
venait que 1’été. Elle se rendait une fois par jour chez Madame Ladon, soit pour y déjeuner, soit pour y
diner. Elle loua pour rien une vieille Quatre L qu’elle laissait, quand elle prenait le train pour Paris,
dans le garage de la gare maritime™.

Pascal Quignard écrit aussi pour prévenir 1’oubli. Les Solidarités mystérieuses forment un
cheeur polyphonique de voix qui se souviennent de Claire en ses lieux et se mélent a celle du

personnage principal dont nous aurons reconstitué la trajectoire de vie.

32 pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Opus cité, p. 18.

*>3 pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 21.
% Ibid, p. 29 ; p. 47.
333 pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Opus cité, p. 30.
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Il convoque la mémoire intime, individuelle.

Le projet quignardien repose sur un paradoxe, [écrit Jean-Luc Vincent]. D’un c6té 1’écrivain
affirme qu’il veut habiter le temps dans sa totalité [...], assurant que toutes les époques cohabitent
dans I’homme. Mais, dans le méme temps, I’ceuvre quignardienne parait habitée par la nostalgie d’un
passé révolu. Quel est alors 1’élément qui concilie ce qui est perdu et ce qui est présent ? C’est la
mémoire. Mais cette mémoire qui agit dans I’écriture ne permet pas de «retrouver» le temps perdu
comme dans le projet proustien, elle condamne au contraire a une forme d’exil, & une perte

insurmontable. Le projet littéraire se construit sur un mouvement contradictoire : rechercher un perdu

que ’on sait sans retour>°,

«Tous les matins du monde sont sans retour», invitant a composer, tel Monsieur de Sainte
Colombe, sur les regrets ou, comme Ann Hidden, a rechercher les «chants perdus». Les
défunts reviennent aussi comme certains personnages qui font le trajet a rebours, hanter les

licux.

Les personnages qui souffrent d’'une mémoire qui les harcéle sont des étres hantés, a la fois par des
souvenirs, mais aussi, parfois, par des étres qui reviennent en quelque sorte réellement [...T"", [note
Chantal Lapeyre-Desmaison].

Les personnages réapparaissent d’'une maison a 1’autre et leurs parcours entrent également
en résonance. Dans la maison du quai de la Tournelle, Charles Chenogne recoit la
commande musicale de Tous les matins du monde. «Je n’étais plus avec Juliette, je n’étais
plus a Ischia. J’étais a Bergheim™®», énonce-t-il, jouant sur le Bosendorfer, le piano de
concert découvert dans une vieille villa occupée par les Russes qui «pullulaient sur 1’ilex»
(Villa Amalia). On joue du Hidden (la compositrice de Villa Amalia) dans Les Solidarités
mysterieuses. Pascal Quignard entretient des correspondances musicales entre ses romans

qui sont aussi chambres d’échos.

3.2.3 Sylvie Germain : Les secrets et les heures sombres du passé

La maison est un lieu pour entretenir la mémoire : la fresque de Robinson qu’a dessinée
Olbram dans la chambre qu’il occupait enfant dans I’appartement de Prokop Poupa ravive le

souvenir du camarade emprisonn¢ :

% Jean-Luc Vincent, dossier établi pour Tous les matins du monde, Editions Gallimard, 1991, rééd. «Folioplus

classiques; n°202», 2010, p. 106.

7 Chantal Lapeyre-Desmaison, Mémoires de 1'origine, un essai sur Pascal Quignard, Les Flohic Editeurs,
2001, p. 95.

%% Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 210.
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[Sla fresque s’était transformée sous l’influence des événements quand un ami de son pére,
Rodomir Kukla, avait été condamné a dix-huit mois de prison. Alors, au lieu de déployer toute une
jungle et une faune exotique autour de Robinson comme il en avait eu I’intention, Olbram avait réduit
son ceuvre a la seule barbe du naufragé. Chaque semaine il donnait un nouveau coup de pinceau sous

le menton de Robinson, lui rallongeant la barbe de sept centimétres. Sa fresque était devenue le

calendrier de la détention de Rodomir Kukla®,

Les photos exposées permettent de rappeler la présence d’un mort aux vivants, tel le
portrait de I’Absent qui trone dans le salon des beaux-parents de Sabine (L 'Inapercgu). Les
photos dérobées dans I’appartement de Pierre Zébreuze éveilleront les souvenirs douloureux
de son enfance auxquels lui-méme ne peut avoir acceés. Ceux-ci prennent place dans le récit
et comblent sa disparition. La lettre découverte dans la bibliothéque du manoir évoquera le
camp de Gurs, dans les Pyrénées, et révélera le calvaire des amants.

L’un des complices de Geoffroy Maisombreuse lors de la mascarade funebre a laquelle Agnés-
Déodat devait assister un soir de février 1944 avait sé¢journé a Gurs apres la guerre. Il avait raconté le
déroulement de cette soirée ; sa déposition tenait en quelques feuillets que j’ai trouvés, pliés dans une

enveloppe dissimulée dans un recoin de la bibliothéque. Elvire Fontelauze d’Engrace, a qui ce

document avait été remis, n’avait pu se résoudre a le détruire, elle ’avait relégué au secret, comme on

. . 360
cache une blessure, une trace d’infamie™".

Les fantomes d’autrefois hantent également la maison (ainsi I’époux tué au front dans
L’Enfant Méduse) et il n’est pas toujours ais¢ de les dissiper. L’auteure fait resurgir le
souvenir de guerres et d’exactions qu’elle méle aux drames individuels. Elle compose des
récits scarifiés avec le fil de destins brisés, des récits hantés, «pour garantir de I’oubli», pour
reprendre 1’expression d’Harald Weinrich évoquant La Nuit, d’Elie Wiesel. La maison ne
connaitra pas de tranquillité tant qu’elle n’aura pas ét¢ délivrée des souvenirs douloureux ou
enfouis qui la hantent.

Sylvie Germain n’entretient pas la mémoire familiale mais la mémoire culturelle. Pierre
Zébreuze, exclu de la maison de famille, fait office de victime expiatoire. L offense qui lui
est faite (le crachat) anticipe celui re¢u par sa mere a la Libération et rappelle également
celle faite au Christ sur son chemin de Croix. Les références a la mémoire biblique, au Livre,
abondent dans I’ceuvre, comme cette carte postale de I’Annonciation dans L 'Enfant Méduse,

qui infléchissent le récit, ouvrant sur un avenir de nouveau possible.

%% Sylvie Germain, Immensités, Opus cité, p. 23.
%0 Sylvie Germain, Chanson des Mal-aimants, Opus cité, p. 81.
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3.2.4 Marie NDiaye : Soup¢ons sur la mémoire

Si la mémoire y élit domicile, peut-on cependant toujours considérer les maisons comme
des lieux pour le souvenir? Chez Marie NDiaye, la maison est non seulement un lieu de non
reconnaissance des individus mais c’est aussi un lieu que ’on ne reconnait pas. L’auteure
présente des récits amnésiques ou les maisons s’estompent tout comme [’identité des
personnages vacille. Le doute s’installe et leur parole est remise en cause. Les photos peinent
ici a constituer des preuves de ce qui a été. Si Norah, I’avocate, finit par admettre avoir peut-
étre vécu dans la maison rose de Grand Yoff, est-ce par démission ou bien céde-t-elle en tant
que juge devant ce qu’elle estime pourtant ne constituer qu’une pictre piéce a conviction ?

Le souvenir heureux des maisons s’évanouit d’autant plus que tout espoir de retour est
bien souvent impossible. De Brive, ne subsiste que le nom, comme une incantation, une
injonction qui n’appelle que I’image obsédante du magnolia qui fleurissait devant la maison.
Mais la mémoire fixe le malheur ou la souffrance : Lagrand se souvient de sa mére dans la
bicoque de Boissard, Rudy Descas se remémore 1’enfant qui prenait sa place dans la cuisine
avant de lui prendre aujourd’hui sa femme. Sur le seuil de la maison de Gauquelan, le
souvenir du crime commis par le pére surgit soudain. Les scénes douloureuses du passé
s’épanchent ainsi dans le présent.

La mise a distance des origines reléve plus souvent du déni social. L’éradication de la vie
passée que constitue le refus de se rendre aux Aubiers, la maison des parents, dans Mon
ceeur a l’étroit, crée un trou dans le récit comme dans la mémoire. En rompant avec les
siens, Nadia empéche ce qui advient et notamment les retrouvailles avec sa petite-fille.
Marie NDiaye éveille, comme Sylvie Germain, des drames et souvenirs douloureux dans la
maison ou plus précisément les convoque. Les personnages sont plus souvent dans la
dénégation de ce qui a été et refusent de rendre des comptes.

Si la maison s’ancre dans I’histoire, est un lieu de mémoire, elle permet aussi d’inventer

un autre temps, le temps a soi, comme d’oublier le temps qui passe et de marquer des pauses.

3.3 Le temps dans la maison

«Le temps de la maison est un temps circulaire comme celui d’une ronde : ronde des

générations qui transmettent la vie, ronde des saisons qui se succedent dans le jardin, ronde
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du soleil qui chemine sur le cadran solaire. Ce temps cyclique s’inscrit au cadran de
I’horloge et dans les mouvements réguliers de son balancier, sa sonnerie rythme
I’écoulement du jour’®'», écrit Bernadette Bricout.

L’individu est maitre du temps dans la maison, qu’il régle ou non sur le temps du dehors,
que rappellent les horloges et qu’illustre a sa maniére le personnage de Laudes dans la
Chanson des Mal-aimants, la domestique chargée de remonter leur mécanisme au manoir.
Les heures s’écoulent dans la maison et installent la durée dans 1’oubli du temps qui passe a
moins que les bruits du monde ne s’y glissent a leur tour, tout comme la lumiere du jour
filtre par ses ouvertures.

La maison met le personnage a ’abri du temps, permettant de le conjurer comme de vivre
d’autres expériences temporelles (ainsi celle que fait naitre la contemplation). «Contre le
froid, contre le chaud, contre la tempéte, contre la pluie, la maison nous est un évident abri,
et chacun a mille variantes dans ses souvenirs pour animer un théme aussi simple. En
coordonnant toutes ces impressions et en classant toutes ces valeurs de protection, on se
rendrait compte que la maison est pour ainsi dire un contre-univers ou un univers du
contre®®y, écrit Gaston Bachelard dans La Terre et les réveries du repos.

La maison offre un espace pour le privatif, un temps de repos et de pause. A
I’accélération du dehors, elle oppose la lenteur. Mais les casaniers doivent encore rendre des
comptes comme justifier de 1’occupation de ce temps calqué, évalué¢ par rapport au temps

social et productif.

Leur entourage présume qu’ils ne peuvent que s’ennuyer mortellement, alors que, en s’extrayant
de la course folle du monde, ils font I’expérience de la nature et de la texture vivantes du temps, [écrit
Mona Chollet]. [...] Ils savent qu’il n’est pas uniforme, mais qu’il se compose d’une succession
d’instants singuliers. Ces instants, il faut se faire suffisamment attentif pour les amener a livrer leurs
secrets, a chuchoter ce qu’ils ont a nous dire, ce qui nécessite le courage d’une certaine passivité. [...]

Les casaniers sont donc les gardiens du secret. Cependant il n’y a pas de miracle : méme eux ne
peuvent échapper complétement au sort commun. Pour parvenir & «perdre la notion du tempsy, il ne
suffit pas de refermer une porte sur soi : il faut encore parvenir a en franchir une seconde, immatérielle
celle-1a, qui permet de pénétrer dans une autre dimension. Cette échappée ne se décréte pas, et elle ne
se produit pas facilement. On ne se débarrasse pas sans mal de son identité sociale et professionnelle,
avec le qui-vive, les préoccupations, 1I’anxiété plus ou moins diffuse qu’elle induit. Comment restaurer

la dignité d’un temps qui se présente a nous comme le déchet de celui mis sur le marché’® ?

3! Bernadette Bricout, Laurence Gaston, Vincent Gaston, La Mémoire de la maison, Editions Albin Michel,

2012, p. 230-231.

*%2 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Opus cité, p. 112.

3% Mona Chollet, Chez soi, une odyssée de l’espace domestique, Editions La Découverte, «Zones», 2015,
p. 146-147.
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L’expérience du temps dans la maison qui accorde une valeur nouvelle au temps dit
perdu, au temps ou I’on se retrouve, a la réverie comme aux fantasmes, témoigne aussi d’un
retour a soi. Ce temps nouveau dans la maison entre également en résonance avec la culture
du temps libre et le temps des vacances auquel fait écho la maison de vacances, du temps
vacant, ou I’on s’absente qu’illustre de maniére tragi-comique Marie NDiaye dans Un temps
de saison : en restant un jour de plus dans la maison de vacances, les Parisiens ne pourront
retourner a la capitale ni a leurs obligations.

Réve, sommeil, repos rappellent que la maison offre un espace de liberté, lieu a soi et

temps a soi que les délimitations des espaces ont également vocation a préserver.

3.3.1 Le temps a soi

Dans Le Proces-verbal, Adam ironise sur le temps des horloges, rapporté a un temps
productif. Adam cite Parménide en réponse a la question de Michele (qui représente son lien
avec I’extérieur, le monde social) : «Quelle heure est-il 7» «Il est I’heure ou, claire dans la
nuit, autour de la lumiére errante, lumiére d’ailleurs®®...»

Dans la villa sur la colline, Adam est maitre de son temps comme de la mani¢re dont il

remplit ses journées, dont il n’a de compte a rendre a personne.

Ca m’amuse de me souvenir de ¢a, ici ; dans une maison qui n’est pas a moi ; [...] et tous ces trois
quarts des choses qui sont la preuve que je vis et que je vole. Je suis content d’avoir trouvé cette
maison ; enfin, je peux avoir la paix, méme si je ne sais pas quoi faire de mes vingt-quatre heures.
Vingt-quatre heures d’arbres et de silence, je suis pris dans la bande dessinée de mon choix*®.

Il obéit au temps cosmique, suivant la course du soleil, qui permet de mesurer le temps
dans la maison. De méme, de I’extérieur, peut-il voir I’ombre qui se porte sur la fagade.
Adam s’expose au soleil pour attendre la nuit. Il est également dans la répétition, il était

donc plusieurs «petites fois»...

Puis il s’assit par terre, devant la fenétre et au soleil, 1a ou il a I’habitude d’attendre la nuit, et, pour
se reposer, il se mit a tracer des signes dans la poussiére, d’involontaires dessins fins, rayés avec la
pointe de 1’ongle ; parce que c’est évidemment fatigant, de vivre ainsi tout seul, dans une maison
abandonnée en haut d’une colline. Ca demande de savoir s’organiser, d’aimer la peur, la paresse et

%% I M.G. Le Clézio, Le Procés-verbal, Opus cité, p. 73.
3% 1bid, p. 128.
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I’exotisme, d’avoir envie de creuser des taniéres, tout le temps, et de s’y fourrer, tout humilié, bien au
. y, - r [ A 366
secret, comme on faisait quand on était gosse, entre deux pans crevés de vieille bache™.

Il cherche par ailleurs a faire I’expérience d’une extra-temporalité, «allongé sur le billard»

de la villa :

[Adam] ne cessa pas de détailler le plafond ; il s’était apercu en effet, qu’en visant bien au centre,
et étant donné qu’il n’y avait aucune anfractuosité dans la peinture vert pale uniformément étalée sur
le platre, on n’était obnubilé par aucun relief ; on ne voyait pas de murs, pas d’angles, et dés lors plus
rien n’indiquait que la surface fat plane, en principe paralléle a I’horizon, caractérisée par une couleur
vert pale possédant au toucher une forme lisse, vaguement sablonneuse et en tout cas créée de main
d’homme. En visant bien au centre, les yeux mi-clignés, on se trouvait tout d’un coup face a face avec
une communication d’un ordre nouveau, qui faisait fi du relief, de la pesanteur, de la couleur, de la
sensation tactile, de la distance, du temps, et qui vous enlevait toute envie génétique, atrophiait,
mécanisait, était le premier jalon de I’anti-existence™®’.

La maison permettrait-elle de retrouver, loin de I’éphémere, 1’essentiel, 1’a-temporel ?
C’est le temps des mythes et de I’initiation qui se réve déja dans les maisons et nourrit
I’imaginaire.

Le temps se dilate dans la maison. «J’étais a Bergheimy», énonce Charles Chenogne, et le
temps est comme suspendu. Dans I’entre-deux, la vie se glisse, en précipité, les années
passent en accéléré. Charles Chenogne connait des aventures, quitte des femmes, change de
maisons qui sont autant d’étapes dans sa vie.

La maison est une retraite dont Pascal Quignard explore les possibilités : opérer une
retraite du monde et du temps. Le temps dans la maison est aussi un temps pour le travail :
activités de composition, d’écriture dans des espaces ménagés ou réaménagés a cet effet.

«La chambre au premier étage de la maison au lierre, quand [Ann Hidden] y vécut
vraiment, se révéla extraordinairement propice au travail’*® »

«Il était neuf heures. J’avais cessé de traduire. Le soleil était de retour, avait inondé la

chambre ou je travaillais®*», note Charles Chenogne.

3% J M.G. Le Clézio, Le Procés-verbal, Opus cité, p. 27-28.

%7 1bid, p. 68-69.

%% pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 272.

3% pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 180.
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3.3.2 Temps de pause

Immensités consacre différentes temporalités au coeur méme de la maison : temps de
I’Histoire a travers la fresque figurant sur le mur, temps de la vie qui passe avec les enfants
qui s’en vont, temps de différents futurs avec les réves qui habitent Prokop et arrét du temps
dans ce laraire «ou le temps fait sa pause». La, il n’a pas la sensation de vivre plusieurs
temps a la fois. Prokop Poupa vit a contre-courant de 1’Histoire pour suivre un cheminement
intérieur et donner un sens a son histoire tandis que ses amis s’envolent tels les oiseaux dans
I’arbre de la cour a travers les rues de Prague ou ils retrouvent leur place, leur ancrage social.

Laudes retournant a la montagne, la maison-meére, se met a 1’abri du temps. Non plus le
temps de I’histoire, mais le temps qui s’emballe, celui de la vitesse qui nous emporte et nous
désaccorde. Elle nous invite a retrouver un espace ou le temps fait également sa pause : «J’ai
continué¢ mon pelerinage dans 1’ordre, ne reconnaissant a chaque fois presque rien des lieux
de mon enfance. [...] Seule la maison d’Adrienne n’avait pas changé, ni le paysage alentour.
La, le temps faisait la pause, respirait avec ampleur’’’.» L’horizon des montagnes (la maison

véritable de Laudes) offre I’immensité et le silence.

Pour Sylvie Germain, ’homme contemporain est trop pris dans son existence frénétique et doit
prendre davantage le temps de s’arréter, de méditer, car toute pause dans le flux du temps permet selon
elle «une mise a distance», de nous-mémes et «du monde au sein duquel nous vivons, travaillons,
échangeons.. 7y, [écrit Miléne Moris-Stefkovic].

Sylvie Germain fait 1’¢loge de la lenteur, de la décélération. Sabine s’arréte devant le

miroir pour retrouver sa mesure.

[A] la différence des passants qui évitent de se regarder droit dans les yeux lorsqu’ils se croisent,
se contentant d’un coup d’ceil furtif jeté de biais, elle s’est approchée tout prés de la glace, s’est
campée devant et s’est dévisagée. [...] Et pour la premiére fois elle a vu son regard, nu, libre d’elle-
méme. Un regard intense et calme, sans réflexivité, posé droit sur elle. Non pas sur elle, Sabine
Bérynx, femme d’adge déja mir, mais sur la vivante qu’elle était, tout simplement, trés puissamment.
Elle, une vivante, une personne, une humaine. Une éphémeére du monde, une passagére du temps, une
mortelle. [...] Elle s’est tenue face a cette autre silencieuse, a soutenu un moment son regard radiant
de nudité, implacable de placidité, de patience, elle a entendu les questions muettes qu’on lui adressait,
a écouté son appel monté du lointain des temps, du plus profond de son humanité, des pores de sa
peau, de ’ombre de ses prunelles, du tain du miroir, de I’instant, puis elle a baissé ses paupicres,
soudain alourdies, humides de confusion. Que répondre a un tel regard®’*?

°7% Sylvie Germain, Chanson des Mal-aimants, Opus cité, p. 226.

3! Miléne Moris-Stefkovic, Vision et poésie dans I’ceuvre romanesque de Sylvie Germain, Editions Honoré
Champion, 2014, p. 153.

372 Sylvie Germain, L ’Inapercu, Opus cité, p. 185-186.
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Ailleurs, les personnages figent la maison dans le temps. Ainsi, la maison de la mere
d’Ann Hidden dans Villa Amalia, qui reste dans 1’attente aussi tragique qu’improbable du
retour du pére : «Marthe Hildenstein n’avait jamais voulu se séparer de cette demeure trop
grande. Elle n’avait jamais voulu la quitter méme pour les vacances. Elle attendait son
mari’®» Sa maison porte cependant les traces inéluctables de 1’usure du temps: «Les
papiers peints (perroquets dans les chambres du premier étage, iris au deuxiéme étage)
¢taient tachés par I’humidité depuis toujours. Les coins se décollaient. Leur surface était
pelucheuse, rongée par I’usure maritime® *.»

Le salon du Cotentin dans Ritournelle de la faim entretient quant a lui le souvenir d’une
splendeur passée, et les personnages s’accrochent encore a une époque révolue, indifférents
au temps du dehors, & I’Histoire qui va précipiter leur chute®”.

Chez Marie NDiaye, la saisie de cette texture du temps est rendue impossible car les
personnages ne tiennent pas la trame qui tisse leur récit. Absents ou étrangers, extérieurs a
eux-mémes (ce que symbolisent peut-&tre les corps étranges qui les habitent), ils n’ont pas la

perception du temps qui passe et la maison n’est nullement le lieu ou ils peuvent se ressaisir.

L’éventail des histoires de maison se déploie selon les trois axes que nous avons exposés :
histoires individuelles mettant en jeu la perception et permettant d’évaluer I’habitabilité de la
maison, histoires inter-individuelles révélant les tensions entre les personnages, et enfin
borne dans un trajet.

La maison fixe les souvenirs, elle offre un espace au temps. Elle permet de retenir le
temps, d’inventer son propre temps, de se libérer aussi du temps. La place de la maison dans
le temps du récit et I’histoire des personnages permet de préciser son statut et son role. La
maison leclézienne prend véritablement son sens dans un trajet initiatique ou se mélent la
découverte et la valorisation d’un autre temps et la transmission d’une mémoire. Pascal
Quignard soustrait ses personnages au temps social pour les faire dériver aussi au fil du

temps et les ramener a I’origine. Sylvie Germain ne cherche nulle dérobade au temps qui

373 pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 49.

3% Ibid, p. 50.
1 JM.G. Le Clézio, Ritournelle de la faim, Opus cité.
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passe. Elle s’interroge sur cette texture méme du temps, le sens a lui donner. Marie NDiaye
brouille le temps et nous laisse, parfois hébétés, dans une sorte d’intemporalité.

Le retour a la maison est un retour a I’origine. La maison permet de raconter des histoires
du passé qui éclairent le présent comme d’initier de nouvelles histoires. Les romanciers
contemporains reviendraient-ils a la maison comme des enfants prodigues ? C’est le cas sans
doute de certains récits de soi qui viennent aussi y régler leurs comptes, rétablir la vérité par
le détour de la fiction. Le retour a la maison et sur les souvenirs questionne naturellement sur
le r6le du roman-maison, lieu de mémoire. Entre quéte de traces de ce qui n’est plus (J.M.G.
Le Clézio), soupcon sur ce qui a ét¢ (Marie NDiaye), résurgence de 1’Histoire (Sylvie
Germain), inéluctable disparition de ce qui fut (Pascal Quignard), les écrivains élaborent
leurs récits sur le temps d’hier pour parler d’aujourd’hui.

La maison est un lieu d’enregistrement du récit. Transmettre une maison, c’est aussi
souvent, transmettre une histoire. Retrouver des traces, retourner a 1’origine, laisser affluer
les souvenirs souligne aussi les liens entre la maison et I’inconscient. Les fils parfois épars
ou analogiques qui composent les histoires de maison nous invitent a préciser les liens

contemporains entre la maison et le roman.
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Troisiéme partie : La maison et le roman
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Nous proposons de lire le roman par le prisme de la maison, un roman de maison qui se
définirait tout d’abord en contrepoint du roman d’aventures, en prenant pour point de départ
le x1x° siécle. Quand il s’y développe, répondant a un appel du large, dans le méme temps
I’individu s’affirme, et ce Siécle est aussi celui de ’intime.

Dans son essai, La Gloire de I'aventure’’, Sylvain Venayre rappelle que le roman
d’aventures se construit a lorigine contre la maison et son aspect bourgeois :
stabilité¢/marginalité, immobilisme/éloignement, proche/lointain, féminin/masculin, sécurité
domestique/appel du dehors. Or la maison ne se définit plus aujourd’hui uniquement par
rapport a ’aventure et par défaut. Elle a acquis une place et un sens nouveaux. Les
évolutions sociétales de méme que les champs d’investigation du roman sont a I’origine de
ce renouvellement. Les récits de vie comme les récits du quotidien parfois minimalistes
retrouvent le chemin de la maison.

Nous ne pouvons donc nous en tenir aujourd’hui a ces oppositions binaires, dans la
mesure ou la représentation de la maison dans le roman a changé et que 1’aventure elle-
méme a connu des revers de fortune. Le recul des terra incognita favorise la découverte
d’autres territoires, souligne encore Sylvain Venayre. Le doute a affecté les parcours des
aventuriers, dont la figure s’est émoussée. Il s’est également immiscé dans les maisons
d’autrefois, qui semblent irrémédiablement perdues. «A la suite des maitres du soupgon, les
enchantements de [’origine sont désavoués, abandonnant 1’écrivain contemporain entre
impossible résurrection d’une origine perdue et mélancolie de qui ne veut pas en faire son

deuil®”’

», observe Laurent Demanze. Alain Bergounioux convoque les souvenirs d’enfance
dans La Maison rose, la maison familiale, et il constate par ailleurs le délitement du lien
entre la maison et les siens. Il est devenu un inconnu pour la maison qui n’est plus un lieu

d’ancrage:

Le soir avait pris possession de la cuisine, noy¢ les angles, dénaturé les choses familiéres au point
qu’elles restaient insolites, étrangéres, méme lorsque je m’efforgais de reconstituer I’apparence
qu’elles auraient eue si ce n’avait pas été la nuit, s’il ne s’était pas fait ce silence inquiet qui prélude a
la dispersion. Ceux qui restaient encore, dans la grande salle, devaient percevoir comme moi la

37% Sylvain Venayre, La Gloire de I’aventure. Genése d’une mystique moderne. 1850-1940, Paris, Aubier,
«Historique», 2002, 350 p.
377 Laurent Demanze, Encres orphelines, Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Opus cité, p. 35.
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sournoise indifférence des choses auxquelles on demande, et de qui I’on recoit ou croit recevoir un peu
de constance, de la patience qu’on leur voit face au temps. Comme si ce que nous appelions la maison
rose, I’évidence immémoriale de la chair et du temps, le secret berceau de la création nous trahissait
tous, dénongait dans I’ombre I’illusion que c’était de croire que nous étions au monde. J’ai pensé que
c’était la faute de I’oncle René, qu’il avait prononcé le mot, sur I’escalier, qu’il avait trahi les pierres,
les tuiles rondes qui nous abritaient en quelque fagon de la durée, de ses atteintes et que les pierres a
leur tour, 1’air fuligineux de la cuisine, déliés de 1’antique et mutuelle obligation, existaient maintenant
pour eux-mémes, comme n’importe quel assemblage de matériaux enserrant un vide plus ou moins

habitable, comme si nous n’avions plus été, soudain, que des inconnus dont la mort est certaine et
378

légere™ .

Les romanciers de notre corpus nous engagent au contraire a la redécouverte d’un lieu
susceptible d’initier des trajets comme d’inventer de nouvelles histoires, d’inscrire le
personnage dans le monde. Nous avons fait état de représentations singuliéres renouvelées
qui n’excluent pas le voisinage. La figuration de la maison dans le roman a fait état de ses
potentialités descriptives et narratives. L’importance de la maison dans le récit tient a la
place que lui accordent narrateur/personnage. Elle se dévoile, pour autant qu’on nous invite a
I’explorer. Elle se révele inépuisable de découvertes méme a celui qui la connait déja.
L’incursion dans I’espace domestique a fait ressortir de nouveaux liens a I’espace. Nombre
de personnages y débusquent les souvenirs. Lieu percu, ressenti, la maison n’est jamais
neutre. Entourée d’affect, elle se voit parfois hissée au rang de personnage. N’a-t-elle pas
comme lui un nom, une histoire? On évoque volontiers les drames ou incidents domestiques,
tant il est vrai que dans cet univers familier, lieu d’habitudes, ce qui survient inopinément
releve de I’événement.

La maison peut-étre librement réinvestie, comme é&tre réinventée. Le personnage cherche
aujourd’hui dans la maison un lieu ou se (re)connaitre, ou se (re)trouver. Nous nous
souvenons du narrateur s’éveillant la nuit & Combray, ne reconnaissant plus les lieux et ne

sachant plus qui il était avant que le souvenir d’autres lieux familiers ne le rameéne a lui :

Mais il suffisait que, dans mon lit méme, mon sommeil fit profond et détendit entiérement mon
esprit ; alors celui-ci lachait le plan du lieu ou je m’étais endormi, et quand je m’éveillai au milieu de
la nuit, comme j’ignorais ou je me trouvais, je ne savais méme pas au premier instant qui j’étais ;
j’avais seulement dans sa simplicité premiere, le sentiment de I’existence comme il peut frémir au
fond d’un animal ; j’étais plus dénué que ’homme des cavernes ; mais alors le souvenir — non encore
du lieu ou j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et ou j’aurais pu étre — venait a
moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’ou je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais
en une seconde par-dessus des siecles de civilisation, et I’image confusément entrevue de lampes a
pétrole, puis de chemises a col rabattu, composaient peu a peu les traits originaux de mon moi’”’.

378
379

Pierre Bergounioux, La Maison rose, Editions Gallimard, 1987, p- 100-101.
Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, Du coté de chez Swann, Editions Gallimard, 1987 pour
I’établissement du texte par Jean-Yves Tadié, p. 13
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Les romanciers reviennent et tournent autour de la maison, offrant des images nouvelles
qui bousculent les réveries ancestrales, effacent parfois les souvenirs. Ils en explorent les
limites, en questionnent le franchissement.

Le destin de personnages déliés de la famille et de la norme mais hantés par la maison, en
particulier celui des femmes, ouvre des perspectives nouvelles. Nathalie Heinich®®® a ainsi
relevé I’émergence puis l’affirmation de la femme non liée. Le modéle de la maison
bourgeoise comme de la famille traditionnelle demeure encore prégnante en elles et nous le
retrouvons précisément chez celles qui ont pris le large, telle Lili, aventuriére des temps

modernes, dans Le Grand Marin, de Catherine Poulain :

Ils étaient dans la vraie vie. Et moi au port, en rade, dans ce rien quotidien ponctué de régles, le
jour, la nuit, divisés. Le temps captif, les heures morcelées en un ordre fixe. Manger, dormir, se laver.
Travailler. Et comment s habiller et pour avoir 1’air de quoi. Se servir d’'un mouchoir. Les femmes :
cheveux domestiqués autour d’un visage lisse et rose. Des larmes me sont venues. Je me suis mouchée
entre mes doigts. J’ai regardé encore longtemps la mer. J’attendais le Rebel.

J’ai peur des maisons, je lui dis un jour, des murs, des enfants des autres, du bonheur des gens
beaux et qui ont de I’argent™®’.

Nous voudrions définir de maniere thématique un roman de maison selon trois critéres
successifs : la maison et I’aventure, la maison et le romanesque, la maison et le monde.

Nous reviendrons dans un premier temps sur 1’opposition initiale entre maison et aventure
pour tenter d’appréhender le «roman de maison». Le Dictionnaire de critique littéraire
donne la définition suivante du roman d’aventures : «KRoman ou I’intrigue faite de péripéties
saillantes est particuli¢rement importante®.» Le «roman de maison» se caractérise-t-il par
un type d’histoires (drames, accidents ou encore incidents s’opposant aux multiples
péripéties) ainsi que de caractéres (sédentaires, réveurs ou casaniers s’opposant aux
aventuriers)? La maison offrirait-elle a la diégese un terrain d’exploration inédit, un matériau
nouveau ? Investissant 1’univers domestique, le roman de maison permet de faire un
¢éclairage sur des personnages souvent délaissés par le roman d’aventures, ou qui ne révent
plus de prendre la route ou le large.

Nous appréhenderons dans un deuxiéme temps le romanesque domestique. Nous

¢évaluerons tout d’abord 1’héritage tout a la fois de la maison et du roman domestique. Nous

%0 Nathalie Heinich, Etats de femmes, Opus cité.

38! Catherine Poulain, Le Grand Marin, Editions de I’Olivier, 2016, p. 95 ; p. 258.
382 Joélle Gardes Tamine, Marie-Claude Hubert, Dictionnaire de critique littéraire, Editions Armand
Colin/SEJER, Paris, 2004.
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mettrons en évidence la maniére dont la maison réactive le romanesque. Nous apprécierons
la dimension romanesque du roman de maison a I’aune du romanesque quotidien défini par
Roland Barthes et Michael Sheringham mais aussi du romanesque mimétique, paroxystique,
dont Jean-Marie Schaeffer a notamment rappelé les principaux traits dans sa contribution a
I’étude du romanesque®™. Nous évoquerons ainsi la démesure, la violence dont il est fait
¢tat. Le roman de maison renoue par ailleurs avec le sentimental et le fantastique, le
surnaturel, comme nous ’avons relevé dans certains romans de Pascal Quignard, ainsi
qu’avec une forme d’extravagance, notamment chez Marie NDiaye. La romanci¢re exhibe
des maisons dont les verrous des portes auraient sauté, ne garantissant aucune protection.
C’est dans I’effraction, la transgression que notre curiosit¢ comme notre plaisir de lecture
sont aussi avivés. Sylvie Germain rappelle des interdits et donne par ailleurs sa place au
désir consenti.

En dernier lieu, revenant a la maison ainsi qu’a la conclusion du roman, nous nous
demanderons si celle-ci permet au personnage de se redéfinir par rapport au monde social.
En posant la question de I’étre et/ou de I’avoir, nous aborderons la dimension
phénoménologique de la relation a la maison ainsi qu’un certain nombre d’enjeux éthiques

que sa représentation peut servir.

¥ Jean-Marie Schaeffer, «La Catégorie du romanesque», p. 291-302, in Le Romanesque, Gilles Declerq et

Michel Murat (dir.), Presses de la Sorbonne Nouvelle, 320 p.
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Chapitre 1 : La maison et I’aventure

1.1 L’événement «domestique», oxymore contemporain ?

Le roman d’aventures s’est construit contre la maison, reléguant celle-ci a ses marges
(ouverture /cloture signifiant le départ puis le retour a la maison). Ces deux poles marquent
bien souvent le passage de I’enfance a 1’dge adulte, la réintégration sociale au terme d’un
certain nombre d’épreuves, de vicissitudes. Et pourtant, au terme de 1’aventure, le
personnage doit encore parfois se faire reconnaitre, tel Ulysse achevant son Odyssée,
évoquant précisément un détail intime, attaché a la sphére domestique (le lit nuptial) et
devant ensuite batailler pour retrouver sa place, ouvrant le champ, au sein de la maison, a de
nouveaux événements.

Les histoires de maison dont nous avons fait état dans notre deuxiéme partie et qui
s’articulent sur des plans distincts ont fait ressortir que la reconnaissance du personnage
n’est pas d’évidence. Les événements qui adviennent dans la maison se situent sur des
registres différents. Nous appréhenderons «l’événement domestique», par opposition a la
péripétie du roman d’aventures, évaluant leurs spécificités. L un et I’autre entretiennent sans
doute aujourd’hui davantage de connivences. N’est-ce pas plutdt au non-événement des

récits quotidiens que s’oppose I’événement domestique ?

[...] c’est a partir de I’opposition convenue entre le quotidien sans événement et [’aventure que le
roman revient en force, [analyse Marie-Pascale Huglo] tissant son intrigue a partir des lieux communs
du quotidien et réinvestissant dans la fiction le contraste entre le romanesque et le prosaique. D une
certaine facon, le quotidien ne se constitue que par rapport a ce qui s’y oppose, aussi est-ce a partir du
couple qu’il forme avec ’extraordinaire que le roman se noue, réussissant a mener de front une

intrigue narrative pleine de «rebondissements» et une contrainte formelle exigeante®®.

La maison est a la fois le cadre permettant de saisir I’ordinaire des jours, le quotidien
auquel une attention nouvelle est portée. Nous revenons aussi a la maison comme sur les

lieux du crime pour tout a la fois la décrypter et renouer avec le plaisir de I’intrigue promu

% Marie-Pascale Huglo (2007), «Présentation», dans temps zéro, n°1 [en ligne]. URL :

http://tempszero.contemporain.info/document71.
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depuis le x1x° siécle, suivant le fil du récit, surpris par le surgissement de ’inattendu. Elle
peut par ailleurs étre posée telle une borne sur un trajet aventurier et donner lieu a toutes
sortes d’expériences. Les romanciers placent ainsi de manicre bien différente la maison dans
une dynamique et lui redonnent sens et orientation par rapport a ’aventure : qu’il s’agisse de
I’aventure d’une vie (les maisons de Pascal Quignard sont souvent des lieux de mutation, de
passage), d’un retour a 1’origine (J.M.G. Le Clézio), d’errance autour de la maison (Marie

NDiaye) ou encore d’aventures intérieures (Sylvie Germain).

La ou Dlaventurier s’appréte a vivre un certain nombre d’événements imprévus et
surprenants qui constituent son horizon d’attente, le familier des lieux serait davantage pris
au dépourvu. N’est-ce pas un lieu inchangé, reconnaissable, qu’il aspire avant tout a
retrouver en revenant a la maison ? «Etymologiquement, I’aventure désigne ce qui advient,
surgit, s’impose en rupture avec 1’ordinaire, [écrit Bruno Blanckeman]. Transposée en
termes de fiction, elle recouvre les événements qui modifient le cours normal d’une vie et
font d’un personnage occasionnel un héros potentiel’®.»

Or la maison protege des intempéries, comme de I’intempestif, met a I’abri du temps (et
du récit) et semble a priori le lieu du non-événement, invitant a porter une attention
particuliere a ce menu événement, le minuscule, le «presque rien» qui tisse le quotidien.
«Adhésion par le bas qui explique la réinvention du plaisir, voire du bonheur, comme on le
voit dans un certain nombre de textes contemporains qui exaltent “I’émotion simple, la
sensation brute” et donc célébrent le quotidien “dans ses manifestations les plus humbles, les
plus anodines”. De la sans doute 1’importance des “petits riens”. Ces “riens” qui, forts de

77y, souligne Jacques Poirier.

leur étymologie, redeviennent des “choses

Les récits de vie, les récits du quotidien mais également la psychanalyse ont contribué a la
réévaluation de la sphére domestique, a faire parler la maison comme la maisonnée, a
explorer ses tréfonds et a réveiller ses traumatismes. L’événement domestique ne saurait se
limiter aux accidents ou événements dramatiques et traumatiques. S’y agrége tout ce qui

vient rompre 1’ordinaire, qu’il s’agisse de gestes accidentels, de positions «déplacées», de

paroles révélatrices qui font I’effet de véritables coups de théatre sur la scéne domestique.

385
386

Bruno Blanckeman, Le Roman depuis la Révolution frangaise, Opus cité, p. 113.
Jacques Poirier, «Le Pas grand chose et le presque rien», in Le Roman frangais au tournant du XxI° siécle,
Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir.), Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 378.
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Si les aventures pleines de péripéties comme de rebondissements s’inscrivent davantage
dans la successivité, I’événement domestique ne suit pas nécessairement le fil de la lecture,
qu’il soit convoqué sous forme de souvenir ou annoncé de maniere prophétique (on songe
notamment a 1’évocation de la fin du Boucan dans Le Chercheur d’or, ou au role des textes-
seuils dans L Enfant Méduse qui lévent des inquiétudes). Il affecte aussi le lieu dans lequel il
s’inscrit au point de le rendre inhabitable et suscite le désir de faire ensuite place nette.

Les événements familiaux ponctuent quant a eux I’histoire de la maisonnée et ils se fixent
sous forme de souvenirs qu’exposent les photographies, les archives de la famille. Les
événements de la vie affectent les personnages et occasionnent des changements de maison.
Ils se situent parfois en marge de I’aventure, comme nous ’avons relevé dans Le Chercheur
d’or, ou «l’aventurier» prend connaissance, lisant les lettres que lui adresse sa sceur Laure,

des nouvelles qui touchent les siens.

La scéne domestique est une scene théatrale. Nous avons préalablement souligné la
théatralité de certains personnages. Les personnages de Marie NDiaye (et en particulier les
meres), s’affirment, telle Mme Carpe, de maniére parfois outrancieére dans leur nouvelle vie.

Les intrigues domestiques alimentent des sceénes de théatre (ainsi les «scénes de cuisine»
comme celle que déclenche la révélation de 1’adultére dans Le Salon du Wurtemberg). Le
roman s’est lui aussi nourri de ces histoires qui mettent en jeu les intéréts de la maison
comme les désordres, discordes de la maisonnée. Si chez JM.G. Le Clézio ou Pascal
Quignard, I’on se dispute encore autour de 1’héritage, les enjeux de la filiation se situent
aujourd’hui sur un plan symbolique.

L’événement domestique est par ailleurs un événement dramatisé, «mis en scéney, jouant
sur les effets et les affects. La maison se fait chambre d’écho de drames domestiques dont le
récit est amplifié. Dans L ’Enfant Méduse, le calvaire de la petite Lucie occupe ainsi une
large part du roman, alors que ses années de vie de femme sont vécues en accéléré et les
textes-seuil annonciateurs en renforcent 1’aspect dramatique. L’auteur régle 1’intensité des

lumiéres, expose le décor, lui-méme devenu actant.

La lumiére tourne en vain dans le trou des serrures. Elle est sans force, elle est 1égére et tendre.
Elle est patiente ; elle glisse dans la rue, elle attend sur les seuils. [...] Mais il y a une fenétre dont les
volets sont grand ouverts, les rideaux non tirés. C’est la fenétre du premier étage sur le flanc est de la

. oz .. 387
maison situé dans le coude de la paisible rue de la Grange aux Larmes™ .

¥ Sylvie Germain, L Enfant Méduse, Opus cité, p. 89.
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Sylvie Germain remonte aux drames et aux blessures/lézardes secrets, enfouis, comme a
des événements fondateurs qu’il convient d’expurger.
Pascal Quignard contrebalance la dramatisation de 1’accident survenu villa Amalia, la

mort de la petite Lena, par le constat, d’une froideur clinique, de 1’autopsie:

Lena toute bleue.

Giulia hurlait.

Elle était dans I’encadrement de la porte-fenétre, tenant dans ses bras la petite qui ne respirait plus.

Il y eut une autopsie. Magdalena Radnitzky était morte a 1’dge de trois ans, absurdement, étouffée
par une cacahuéte™™.

La douleur d’Ann Hidden absente au moment de 1’accident, viendra ensuite, en écho,
résonner dans la villa. C’est un cri retenu dans la page et Ann Hidden, éveillée a jamais,
morte-vivante, épuise la souffrance, anéantie par la douleur que scande la répétition litanique

de la préposition :

Une douleur sans fond, sans aucun effet autre que I’insomnie.
Elle resta réveillée des jours, sans se dévétir, sans se coucher, sans changer de vétement ni se

389
laver™”.

La scéne domestique est un lieu ou ’on fait aussi tomber les masques. Des années apres
qu’un autre drame domestique se fut produit, Claire Methuen en fait le récit différé. Elle
raconte «une petite histoire» dont elle s’efforce de minimiser la portée comme les affects,

afin de la «dédramatiser» et qui ébranle les certitudes de son frere Paul.

Claire me dit :

— 11 faut que je te raconte une petite histoire qui va te faire de la peine mais tu vas avoir soixante-
cinqg ans. Tu es assez grand maintenant. Tu es peut-étre assez grand pour connaitre la vérité. [...] On
vivait encore a Saint-Enogat. [...] Il faisait un temps vraiment épouvantable. J’ai couru jusqu’a la
porte. J’avais déja la clé a la main. J’ai ouvert la porte de la maison le plus vite que j’ai pu. J’étais
entiérement trempée. Je me suis dévétue aussitot, je me suis précipitée vers la salle de bains pour me
sécher. Je me vois encore pousser la porte. Maman est allongée dans la baignoire. L’eau est rouge.
Elle s’est tranché les veines.

— Maman est morte dans 1’accident de voiture.

— Non.

— Maman n’était pas morte dans I’accident’”’?

Norah la juge a accepté de prendre la défense de son frére et, lui rendant visite en prison,

apprend elle aussi la vérité sur une autre tragédie domestique:

%8 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 226.

% Ibid, p. 226.
3% pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Opus cité, p. 223-224.
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— Je vais te défendre. Je vais étre ton avocate. J’aurai le droit de venir te voir plus souvent.
[Sony] secouait toujours la téte, doucement, quoique se grattant les joues et le front avec furie.
— Ce n’est pas moi, tu sais, dit-il tranquillement. Je ne pouvais pas lui faire de mal.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Ce n’est pas moi.

— Ce n’est pas toi qui I’as tuée ? Mon Dieu, Sony.

[...]
— Qui I’a tué ? Sony.
[...]

— C’est lui, dit-il.
— Notre pere ?
[...]

— Les petites, les jumelles, ce sont mes filles, pas les siennes. Il le savait, tu comprends™"' ?

En acceptant une vérité travestie, Norah peut a son tour admettre ce qu’elle considérait
autrefois comme un mensonge et s’installer dans la maison de Grand Yoff pour préparer sa

défense.

Dans la chambre transformée en bureau provisoire, elle relisait pour la éniéme fois le dossier
d’instruction de I’affaire de Sony.

Jakob et les fillettes étaient rentrés a Paris tandis qu’elle-méme s’installait dans la petite maison
aux murs roses et au toit de tole bleue, aprés s’étre entendue avec les collégues de son cabinet pour
assurer la défense de Sony.

Et elle levait parfois les yeux du dossier et considérait avec plaisir la petite piéce blanche et nue et
elle acceptait I’idée qu’elle avait peut-étre, dix ans auparavant, dormi dans cette méme chambre, car il
était maintenant plus simple d’admettre, le cceur ouvert, une telle éventualité, que de la rejeter avec
effroi et avec colére, de sorte qu’elle laissait sans crainte I’envahir une impression de déja-vu qui
pouvait aussi bien provenir de ce qu’elle avait traversé en réve ce qu’elle vivait a présent.

Elle était 1a, seule dans I’intense clarté d’une maison étrangére, assise sur une chaise dure et fraiche
de métal poli, et son corps tout entier était au repos et son esprit était au repos pareillement.

Elle comprenait ce qui s’était passé dans la maison de son pére, elle comprenait les uns et les
autres comme si elle s’était assise simultanément sur le ventre de chacun d’eux. [p. 92-93]

Et elle préparait mentalement les questions qu’elle poserait a Sony, sachant déja qu’il lui
répondrait de son seul sourire et que, sur sa résolution de protéger leur pére, il ne reviendrait pas, mais
voulant lui montrer qu’elle était déterminée, elle, a le sauver et ainsi a 1’affronter loyalement. [p. 96]

Elle veillerait sur Sony, elle le raménerait a la maison’?. [p. 97]

Marie NDiaye a recours au drame ainsi qu’au surnaturel pour créer 1’événement. Le
drame domestique est banalisé, plutot que d’étre exacerbé, porté a vif, qu’il s’agisse ainsi de
tomber accidentellement d’une fenétre (la chute de Lucette présenté telle une farce, un

. ™ . . 393
stupide enchainement de mauvais jeux de bascule

), ou de consentir a I’inacceptable
(relégation, exploitation, fourvoiement). L’effet comique tient aussi a une forme

d’opportunisme comme de bon sens, «un mal pour un bien», qui neutralise ces drames. La

! Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, I, Opus cité, p. 86-87.

2 Ibid, p. 92-93 ; 96 ; 97.
3% Marie NDiaye, En famille, Opus cité, p. 106.
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mort de Lucette permet a Fanny de prendre sa place et de gagner un emploi stable. Il n’y a
jamais de place pour deux dans les romans de Marie NDiaye, mais des phénomenes

d’évictions récurrents.

L’espace abstrait de la scéne est le terrain d’un affrontement littéralisé [explique Dominique
Rabaté a propos des pieces de théatre]: celui qui occupe le lieu refuse de laisser la place a autrui. Une
sorte de rapport structural y régit I’espace: un seul personnage peut [’habiter et s’en voir dépossédé,
violemment dessaisi, a tout moment. [...] Dans toutes ces pi¢ces, on ne sait jamais, d’ailleurs, si le

triomphe revient a celle qui part au loin [...], ou si, au contraire, il ne réside pas plutét dans une

ror \ . .. . . N 394
persévérance a hanter un lieu originaire jusqu’a s’y confondre™ .

Les événements étranges, s’ils surprennent de prime abord, s’installent eux aussi dans le
cours ordinaire des jours. Ils demeurent inexpliqués, ouverts, tels des augures livrés a la

diversité des interprétations.

1.2 Les caractéres du roman de maison : Sédentaire, réveur, casanier
versus aventurier ?

Les histoires de maison ne sont plus concurrencées par les parcours d’aventuriers
conquérants. Sédentaires, réveurs ou casaniers, les personnages qui restent a la maison sont
davantage valorisés, comme les expériences qu’ils y vivent. L’individualisme comme la
libération du temps pour soi ont contribué a réévaluer I’espace domestique auquel fait écho
le développement des récits de vie et du quotidien. Ceux-ci ont par ailleurs favorisé la
réémergence des «gens de peu». Autrefois emblémes de problématiques sociales,
corporatistes (ouvriers, employés, paysans, mineurs...), en particulier chez Balzac ou Zola,
les délaissés/déserteurs du roman d’aventures reviennent dans des romans a caractére tout a
la fois social et autobiographique qui visent a une forme de réhabilitation ou de
reconnaissance de dette. Qu’il s’agisse de prendre la mesure d’une réussite sociale
(changement de milieu), comme Aurélie Filippetti évoquant son pére mineur dans Les
Derniers Jours de la classe ouvriere ou Annie Ernaux ses parents, propriétaires du café-
épicerie dans La Place, d’évoquer des drames familiaux tel le suicide du fils dans Loin
d’eux, de Laurent Mauvignier, ou la mort du pere dans Le Drap, d’Yves Ravey, les
romanciers contemporains rentrent a la maison pour raviver également d’anciennes blessures

et mettre a nu les sentiments. Ils ouvrent ainsi un champ nouveau que le roman de maison

394 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, un livre CD, Opus cité, p. 45.
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explore en s’emparant de problématiques identitaires, sociales, pour placer le personnage,

ses drames personnels et ses affects au coeur du récit en leur donnant sens dans un trajet. Ce

dernier serait-il éternellement voué a remuer le passé la ou l’aventurier regarde vers

I’avenir ? Les histoires de maison dont nous avons fait état tracent plus souvent de nouveaux

chemins.

A D’action, au mouvement que propose I’aventure, I’espace domestique oppose cependant

une sédentarité suspecte. Dans Le Proces-verbal, Adam Pollo manifeste sa révolte contre la

société en revendiquant son oisiveté. Une culpabilité ancestrale pése sur le casanier aussi

solitaire que peu solidaire, observe Mona Chollet.

Les écrivains, ou les artistes en général, sont aussi les seuls casaniers acceptables [...]. Beaucoup,
sans &tre artistes, éprouvent un besoin tout aussi régulier de solitude. Mais il leur sera trés difficile
d’en imposer la légitimité. La société continue de prendre cette revendication comme un affront.
Vouloir rester chez soi, s’y trouver bien, c’est dire aux autres que certains jours — certains jours
seulement —, on préfere se passer de leur compagnie ; et cela pour se consacrer a des occupations ou,
pire, a des absences d’occupation qui leur paraitront incroyablement vaniteuses ou inconsistantes.

[p. 26]

Aimer rester chez soi, c’est se singulariser, faire défection. C’est s’affranchir du regard et du
contréle social®®”. [p. 28]

La maison est le lieu des réveurs. Mme Bovary confrontait autrefois douloureusement ses

réves a la réalité, révant sa vie comme un roman. Nous pénétrions plus tard avec Colette,

dans la chambre de la «sceur aux longs cheveux» :

Le jeudi matin, vers dix heures, il n’était donc pas rare que je trouvasse, encore couchée et lisant,
ma sceur aux longs cheveux. Toujours pale, absorbée, elle lisait avec un air dur, a c6té d’une tasse de
chocolat refroidi. A mon entrée, elle ne détournait guére plus la téte qu’aux appels : «Juliette, léve-
toi I» montant du rez-de-chaussée. Elle lisait, enroulant machinalement a son poignet I'un de ses
serpents de cheveux, et laissait parfois errer vers moi, sans me voir, le regard des monomanes, ce
reg?Qrgl qui n’a ni age ni sexe, chargé d’une défiance obscure et d’une ironie que nous ne pénétrons
pas

Certaines maisons dans lesquelles nous avons aujourd’hui pénétré offrent quant a elles un

refuge aux réveurs comme ce grenier ou lisent les enfants révant d’aventures et de voyages

dans Le Chercheur d’or. Elles libérent encore les réves des dormeurs (ainsi le réve

d’homme-oiseau de Prokop Poupa).
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Mona Chollet, Chez soi, une odyssée de I’espace domestique, Opus cité, p. 26, p. 28.

396 Colette, La Maison de Claudine, Opus cité, p. 67-68.
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La question de la place et du statut conditionne le fait de pouvoir s’abandonner dans la
maison, céder au relachement. Si la famille I’occupe encore largement, d’autres membres
viennent s’y agréger. A la parentéle plus ou moins nombreuse, s’ajoute toute une galerie de
personnages qui se définissent chacun par leur familiarit¢é ou non au lieu : domestiques,
amis, voisins, hotes de passage, ou encore intrus, voleurs, étrangers, fantdmes et jusqu’aux
absents, chacun prét a endosser ou non son rdle, voire a le subvertir. L’incursion dans
I’espace domestique permet de disséquer les relations entre les personnages et de mesurer les
liens qui les attachent, tout comme d’observer les places qui leur sont attribuées et qui
parfois inversent les roles. Cette (re)-distribution est particulierement frappante chez Marie
NDiaye.

Le personnage qui revient a la maison doit décliner son identité pour autoriser son
passage dans la maison. Il ne s’illustre pas par ses hauts faits ; il se détermine avant tout par
rapport a ce lieu d’ou il vient, ou il va, par lequel il passe également. A moins que la maison
ne soit abandonnée, n’y entre pas qui veut. Faire ainsi passer le personnage dans la maison
revient a lui conférer un statut et a imaginer son histoire. Mais I’investissement comme le
phénomene d’habitation constituent ici véritablement un enjeu. Il ne s’agit pas tant
d’appartenir a la maison que d’y étre reconnu comme de s’y reconnaitre. Voici la fille regue
telle une invitée par son pere (En famille), telle autre considérée «comme sa fille» par son
ancien professeur de piano (Les Solidarités mystérieuses). 1l suffit a Jean, dans Révolutions,
de cogner trois coups pour que la tante Catherine lui ouvre la porte et le choisisse pour lui
livrer ses trésors. Les histoires de maisons sont aussi des histoires d’¢lection. Appropriation

ou ré-appropriation de la maison participent de cette reconnaissance de soi et du lieu a soi.

Les personnages de J.M.G. Le Clézio ne sont que de passage dans des maisons dont ils ne
sont pas propriétaires et qui sont plus souvent vouées a disparaitre. Si les maisons des
premiers textes, ouvertes a tous vents, accueillaient surtout des enfants, adolescents, celles
situées «ailleurs» réhabilitent la famille, qui fait figure de parent pauvre. Le monde des
adultes (avec ses soucis comme ses compromissions) est clairement séparé de celui des
enfants. Ceux-ci s’échappent des maisons, rejoignant les enfants fugueurs des premieres
nouvelles pour vivre leurs propres aventures. Ils se rapprochent d’autres membres de la
famille avec lequel ils entretiennent un lien privilégié¢ : Jean rend seul visite a la tante
Catherine. M. Soliman joue le rdle d’adjuvant auprés d’Ethel mais ne pourra

malheureusement empécher le naufrage. La maison est le lieu de ceux qui restent, ne

206



peuvent vivre I’aventure. Solitude, maladie, précarité, les événements de la «vraie vie» les

affectent.

Nous reprenons volontiers le titre de son ouvrage Pour une communauté de solitaires
pour désigner les personnages qui habitent les maisons de Pascal Quignard. Ceux-ci
entretiennent une grande liberté par rapport aux lieux, dont témoignent aussi leur sens de
I’hospitalit¢é (Mme Ladon, Georges Roehlinger). Les personnages s’invitent plus volontiers
qu’ils ne partagent le méme toit. Ce sont également des hdtes de passage. Souvent dédiés a
une carricre artistique, ils composent, jouent du piano, écrivent et la maison qu’ils élisent,
«la maison de derri¢re», comme tous ces royaumes, se situe sur un autre plan, échappant au

social comme au trivial. Les femmes fugueuses sont aussi des déserteuses.

Les maisons de Sylvie Germain sont habitées par la famille ou des personnes qui lui sont
attachées (ainsi en est-il des invités comme des domestiques). Ce sont ces liens dont la
romancicre teste aussi la solidité, 1’authenticité, comme elle mesure les effets que produit
leur rupture. Ceux qui, tel Prokop Poupa, restent a la maison sont aussi délaissés,
abandonnés et leur maison également désertée.

Les personnages éprouvent les ouvertures de la maison. Qu’il s’agisse de la Vouivre, trop
libre pour rester confinée a la maison ou encore de Sabine qui, pour se sentir vivante, répond
a I’injonction que lui soufflent ses pieds et la quitte & son tour. Les personnages de Sylvie
Germain sont des hdtes qui cherchent a élargir le cercle étroit de la famille. La maison de
Belleville de la Chanson des Mal-aimants comme 1’appartement de Prokop Poupa
d’Immensités ou encore la Ferme-du-Bout de la famille Verselay dans Jours de colere sont
des lieux ouverts, ou I’on se sent en famille.

Sylvie Germain privilégie des personnages réveurs, contemplatifs, dirigeant volontiers
leur regard vers les fenétres. Elle les fait également s’interroger sur le sens de leur vie. A

I’abri des tumultes du monde, la maison est aussi le licu ou se ressaisir.

Nous traversons les romans de Marie NDiaye en étrangers, placés sur le qui-vive.
Romans des illusions perdues, ils mettent en scéne le déclassement et font d’une certaine
maniére €écho aux romans balzaciens. Les personnages sont volontiers exploités, en marge
d’un monde bourgeois dont ils révent, avec lequel ils frayent ; ils se travestissent, rappelant

les valets des comédies et leurs maitres ou, de manicre plus cynique, le Journal d’une femme
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de chambre, d’Octave Mirbeau. Chez Marie NDiaye, place est faite aux intrus qui
s’introduisent dans les maisons et font comme chez eux, pénétrent dans la cuisine comme
dans la chambre a coucher, niant en quelque sorte le fait qu’il existe un dedans et un dehors
et ignorant les lois de I’hospitalité. Les voisins envahissants voire invasifs instituent un
rapport non de confiance mais de pouvoir, de dépendance, et se montrent volontiers

inquisiteurs, ainsi La Pulmaire:

Elle n’était pas si décrépite, du reste, a peine 1’age de maman, mais elle avait ces maniéres de
vieille, cette facon de ravaler ostensiblement sa vertu pour descendre au niveau des requétes
compliquées et légérement répugnantes qu’il avait coutume de lui adresser depuis qu’ils étaient
voisins, elle ayant sans doute mis un point d’honneur a ne jamais rien leur demander.

[...] Elle lui disait dans un susurrement, une affectation de douceur :

— Qu’est-ce qu’il se passe, Rudy ? Quelque chose ne va pas ?

— Non, rien de spécial, je me disais juste... comme je n’arrivais pas a joindre ma femme...

— Vous m’appelez d’ot, Rudy™’ ?

Les personnages de Marie NDiaye ne sont méme pas casaniers. Ils ne peuvent,
contrairement a ceux de Pascal Quignard, faire corps avec la maison a laquelle rien ne les
rattache. Ils ne révent pas d’aventure, ni méme d’ailleurs, et donnent plus volontiers le
sentiment d’échouer dans la maison dans laquelle ils consentent par ailleurs a s’enliser (ainsi

Rosie dans la maison de Lazare en Guadeloupe) :

Rosie s’était habituée, [...] avait-elle dit [a Lagrand], au manege frénétique des rats dans la
soupente. [...] Les planches du plafond étaient si minces qu’on avait ’impression d’entendre
distinctement chaque griffe claquer sur le bois, avait dit Rosie, calme, acceptant cela comme le reste, y
voyant méme peut-étre, depuis son banc d’ou elle ne bougeait guére, un intérét exotique, une curiosité.
Et force avait été a Lagrand de se rendre compte que Rosie se trouvait maintenant, aprés si peu de
temps, dans un état de consentement absolu, solaire et gai, a tout ce qui se produisait, non par
résignation ou pour conclure quelques semaines d’amertume épuisante, mais grace, pensait Lagrand, a
une compréhension enfin donnée, enfin atteinte, de ce pourquoi elle était 1a, fiit-ce dans une case

branlante et surchauffée, fit-ce, méme, dans 1’absence inexpliquée de son frére Lazare™®.

Les personnages ne peuvent s’installer. Ils ne sont jamais chez eux et viennent plus
souvent occuper une place vide. Les ménages se recomposent dans un cercle étroit. Parfois il
s’agit méme d’un simple échange ou d’un jeu de chaises musicales. Ainsi dans Mon ceeur a
[’étroit, Corinna Daoui se met en ménage avec 1’ex-mari de Nadia, puis, une fois que celle-ci
a quitté son appartement, devient-elle la nouvelle femme d’Ange. Ce jeu de place vacante a

prendre se répete. En 1’absence de son frére, Norah couche dans sa chambre puis ses deux
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Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, 11, Opus cité, p. 118 ; p. 119.
Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 229.
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filles dorment a leur tour dans la chambre de ses filles. Les personnages de la maison sont

¢galement ces absents, personnages en creux dans leur espace vide et dont on s’inquiéte.

Les romanciers mettent en scéne des personnages qui doivent faire en quelque sorte leurs
preuves pour s’accorder au lieu. S’ils cherchent a I’investir, il leur est aujourd’hui plus facile
de s’en déprendre. Cette mobilité nouvelle, parfois choisie, est également subie, et n’est pas

toujours synonyme de liberté. Adam Pollo, dans la villa sur la colline, est en sursis :

Pour habiter, en ville, il y a deux sortes de maisons différentes : il y a les unes, et puis il y a les
asiles. [...] Voila pourquoi, en fin de compte, c¢’était bon d’habiter tout seul une villa abandonnée, en
haut d’une colline.

Evidemment, il y manquait ce qu’on appelle le confort. Il faut coucher par terre, 2 moins que les
gens n’aient laissé un lit, ce qui n’était pas le cas la-bas. L’eau en général est presque toujours coupée
(sauf la prise dans le jardin, tu te souviens, Michéle ?). On n’est pas protégé contre les cambrioleurs ni
contre les animaux [...] Puis on est a la merci d’une arrivée soudaine des propriétaires. Il a [blanc] ive
que ces gens-la se mettent en colére en voyant leur maison occupée. On n’a pas grand-chose a dire
pour se justifier, surtout quand il fait chaud, qu’on est un type jeune, robuste comme tout le monde,
c’est-a-dire capable de travailler, et qu’en particulier on avait une chambre a soi en ville, avec tout ce
qu’il fallait. Il se peut qu’ils aillent jusqu’a appeler la police, et on est vite pris, vagabond avec la
mention, «sans [blanc]le fixe n [blanc]», voleur, déserteur, et, violation de domicile, abus de
confiance, chantage ou mendicité»’”’.

Les personnages du roman de maison ne sont pas des personnages types. Ils se
(re)définissent chacun par rapport a la maison, en fonction de leur statut, de leur role, des
expériences qu’ils y vivent, comme des trajets qu’ils empruntent. Nous allons a présent
¢tudier la maniére dont leurs histoires sont composées. Y a-t-il une spécificité narrative du

roman de maison ?

1.3 La narration : la forme du récit

Les histoires mettant en jeu la maison comme la maisonnée favorisent-elles un type de
récit particulier ? La révélation de drames et de secrets a permis de renouer avec le plaisir de
I’intrigue et de susciter les effets thymiques du récit. Cette révélation s’apparente aussi a une
libération. L’événement domestique dont nous avons relevé 1’aspect dramatique sinon

traumatique forme un nceud que le lecteur dénoue, au propre comme au figuré, libérant le fil

% JM.G. Le Clézio, Le Procés-verbal, Opus cité, p. 226.
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de I’intrigue. Souvent ressenti comme intrusif, il est davantage subi qu’affronté et présente

un caractere quelque peu irréversible. Il crée parfois la surprise, introduit un effet de rupture
avec ce qui précédait, éclaire sur un personnage ou une situation.

La surprise, [écrit Jean-Michel Baroni] comparativement au suspense ou a la curiosité, est une

émotion éphémere, qui se définit essentiellement par le moment de son surgissement et non par sa

durée ; par conséquent, cette émotion n’est pas en mesure de configurer une intrigue, mais plutdt de

connoter ses «moments forts», qui correspondent souvent au surgissement du «nceud» ou du
«dénouementy.

[...] Par rapport a la curiosité et au suspense, qui polarisent I’interprétation vers 1’«a-venir» du
texte, la surprise, du fait de «I’éclat particulier que prend le survenir du texte [...], conduit au contraire

a reconsidérer une partie antérieure de celui-ci, ou plutot a réévaluer la maniére dont nous ’avions

actualisée préalablement*”.

La maison propose au romancier différents accessoires et espaces scéniques pour batir ses
histoires. Elle attend le personnage qui viendra percer ses secrets, tisonner le feu de sa
cheminée car la maison est un foyer qui a de multiples histoires a raconter. C’est 1a que se

tiennent les conteuses (telle la tante Catherine).

Les récits a tiroirs

La maison offre des lieux de cachette qui favorisent en premier lieu les récits a tiroir.
Ceux-ci nous permettent de souligner I’homologie entre la forme du récit et le mobilier. Le
formaliste russe Victor Chklovski, répertoriant différentes formes de récits a ainsi repéré des
récits en emboitage®'. «A coté des histoires principales, le roman peut en contenir d’autres,
secondaires, qui ne servent habituellement qu’a caractériser un personnage [...] nous les
sentons comme enchassés'’», écrit 4 sa suite Tzvetan Todorov. Ces récits ont ici un
véritable role diégétique, €clairant un personnage ou une situation. Les malles, les tiroirs
dans les chambres ou encore les alcdves n’attendent en effet que d’étre tirés pour révéler
leurs secrets. «J’ai glissé la clef dans la serrure et fait coulisser la cloison. Une alcdve assez
large et profonde servait en effet de débarras*® .» Dans le confessionnal improvisé, Laudes-
Marie rejoue et déjoue une mascarade macabre. La chemise en carton dérobée par Marie
dans I’appartement de Pierre Zébreuze donne la parole a Z¢lie. Leur destin sera désormais 1ié

et la jeune fille devenue adulte signera des romans pour enfants mélant leurs deux noms.

400
401

Raphaél Baroni, La Tension narrative, Opus cité, p. 296 ; 298-299.

Victor Chklovski, «La construction de la nouvelle et du romany, Théorie de la littérature, textes des
formalistes russes réunis et traduits par Tsvetan Todorov, Editions du Seuil, «Tel Quel», 1965, p. 172-199.
402 Tzvetan Todorov, «Les catégories du récit littéraire», Communications, 1966, Vol. 8, n°1, p140-141.
403 Sylvie Germain, Chanson des Mal-aimants, Opus cité, p. 196-197.
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Ann Hidden nous alerte et aiguise notre curiosité, s’écartant brusquement du tiroir du

bureau :

Soudain, elle s’écarta avec répulsion du tiroir du bureau a cylindre.

C’était 1a ou elle rangeait toutes les photos.

Elle entendit en bas un bruit violent de fer.

Elle courut a la fenétre.

L’agent immobilier avait poussé la grille et était déja dans le jardin, impatient. Ann referma en
poussant des deux mains I’immense tiroir. [...]

Elle tenait de nouveau dans ses mains les photos de son pére. C’était un petit homme mince, le nez
aigu. Les cheveux gominés comme autrefois, coiffés en arriére, mais rebelles, un peu hirsutes. Elle
redescendit a la cuisine. «Il faut tout jeter, se disait-elle. Quelque angoisse que j’éprouve il faut tout
jeter. Je sais qu’il faut se séparer de tout*"*.»

Le pere absent surgit tel un diablotin qu’on s’empresse de refermer, avivant la curiosité.
La sceéne anticipe les retrouvailles entre le pére et sa fille a la fin du roman.

La maison offre également différents espaces scéniques favorisant les changements de
plateaux et les récits enchéassés. La Tante Chut se retire ainsi en coulisses, lasse de la geste

familiale, pour évoquer un autre souvenir dans une autre maison donnant lieu a une analepse.

C’en est trop pour Edith, elle se 1éve et s’éclipse discrétement, son chien aphone dans les bras. Elle
se retire dans la piéce qui servait autrefois de bureau a Georges, au rez-de-chaussée, ou Sabine lui a
préparé un lit sur le divan. Elle ferme la porte, les volets, se déshabille, enfile sa chemise de nuit, se
bouche les oreilles avec des boules Quies. Elle connait le sobriquet dont 1’affublent ses petits-neveux,
Tante Chut, et elle le trouve judicieux — bien davantage que ses inventeurs ne le croient.

Oui, «chuuut... !», que le monde mette une sourdine & son brouhaha, que cessent les bruits

extérieurs, afin que, dans un silence lumineux, puissent se lever et résonner la seule voix qui lui
. . ey, . . , 405
importe, le seul rire qu’elle ait aimé, le seul souffle qui I’ait bouleversée™ .

Nous avons relevé dans notre premiére partie 1’'usage de la fenétre, qui autorise par

ailleurs les scénes dérobées.

Les jeux de miroir

Les miroirs sont des éléments révélateurs. Ils permettent d’¢élargir le champ de vision
(ainsi la découverte de la chambre de Ferdinand dans L’Enfant Méduse). Les miroirs
renvoient également les personnages a leurs propres angoisses ou questionnements et

orientent de nouveaux trajets. Miroirs et fenétres servent les expériences individuelles.

94 pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 56 ; p. 60.

3 Sylvie Germain, L Inapercu, Opus cité, p. 110.
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Le jeu de miroir appelle le souvenir d’une autre scéne invitant a la confrontation des
points de vue. Ces scénes miroirs sont fréquentes chez Marie NDiaye (ainsi Rudy Descas,
retenu sur le seuil, empéché de répéter le geste criminel du pére, ou retrouvant a I’age adulte
un enfant ayant de nouveau pris sa place dans la cuisine de la maison de la mere, Trois

femmes puissantes, II). L histoire se répete et piétine, et bien souvent la chance passe.

Récits «enkystés», récits différés

Nous employons le terme de récits enkystés pour qualifier ces récits enténébrés sur
lesquels le silence s’est refermé, les drames familiaux que nouent aussi les secrets comme
celui de la petite Lucie et qu’il faut parfois extraire, arracher au temps de la diégese pour
ensuite s’en libérer. Leur révélation constitue le plus souvent un récit différé auquel il faut la
lenteur de 1’aveu pour les exhumer, ainsi les épisodes successifs ou la lettre est évoquée dans
la bibliotheque (Chanson des Mal-aimants). La révélation tardive du drame peut par ailleurs
contribuer a le dédramatiser. La maison est aussi lieu de résilience pour Lucie Daubigné que
son parcours nomade finit par ramener a la maison du drame. Les travaux de reconfiguration

de la maison favorisent I’inscription de nouvelles histoires.

Les (fausses) enquétes, les scénes de reconstitution

La maison est un lieu de prédilection du roman policier. La maison comme la maisonnée
recelent, font des mystéres. Ses drames comme ses intrigues empruntent ses codes. La
«scene de reconstitution» aura ici un role cathartique. Ses sombres histoires invitent
naturellement a nous rapprocher de la forme de I’enquéte pour tenter de les élucider. Mais,
chez Marie NDiaye, celle-ci est plus souvent détournée. Les photos disséminées a la maniére
d’un jeu de «fausses» pistes qui jalonnent le parcours de Fanny dans En famille ne peuvent
servir d’indices, les couloirs menant a une picce révélatrice lévent de nouveaux
questionnements et les découvertes d’absents surviennent lorsque nous ne les attendons plus.
L’auteur déjoue ainsi les effets de surprise. Si le retour a la maison engage a revenir sur les
traces, c’est plus souvent pour les effacer. La scéne de reconstitution fait appel au souvenir
pour évoquer les drames mais les témoins eux-mémes (tel Rudy Descas) doutent de leur

présence sur les lieux du crime.
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Les récits a rebours

La maison permet d’organiser des trajets que la forme des récits reproduit. Le retour a la
maison mere donne lieu a un récit a rebours. Ainsi I’évocation de la mére dans Le Salon du
Wurtemberg est-elle retardée. Le récit est tendu, aimanté entre deux maisons souvenirs qui
s’éclairent mutuellement : la maison de Mlle Aubier qui cache dans un premier temps la
maison de Bergheim vers laquelle nous nous acheminons progressivement. Le point de
départ nous rameéne également a ’arrivée, la maison de Mlle Aubier, vers la fin du roman.

Les trajets a rebours de J.M.G. Le Clézio reproduisent le trajet initiatique qui est un retour
aux origines. Dans Le Chercheur d’or Alexis, évoquant de maniére prophétique la
disparition de la maison, nous invite a lire un récit en boucle illustrant également le cycle. La

fin du roman nous fait rejoindre le point de départ et nous ouvre ensuite sur 1’Océan.

Me voici de nouveau a I’endroit méme ou j’ai vu venir le grand ouragan, I’année de mes huit ans,
lorsque nous avons été chassés de notre maison et jetés dans le monde comme pour une seconde
naissance. Sur la colline de I’Etoile, je sens grandir en moi le bruit de la mer. [...]

J’irai sur le port pour choisir mon navire. Voici le mien : il est fin et 1éger, il est pareil a une frégate
aux ailes immenses. Son nom est Argo*”.

Les romans du «cycle mauricien» superposent ainsi plusieurs voyages. Le voyage vers
I’1le leur sert de trame narrative. La maison ancestrale prend sens et place dans ce cycle
composé d’un certain nombre d’invariants : personnages, lieux et trajets.

Les personnages : Le personnage principal se met en quéte de ses origines et de son
identité. Nous le suivons de I’enfance a I’age adulte ; la passeuse de mémoire, ainsi la tante
Catherine (Révolutions), transmet I’histoire familiale et le souvenir de la maison perdue ; la
fille de I'1le joue le role d’initiatrice. Elle confie d’autres histoires et secrets.

Les lieux : Une ile, dans 1’archipel des Mascareignes. Son exploration permet de la définir
comme bipartite. Elle est souvent séparée par une frontiere invisible divisant la société
insulaire. Elle recele une seconde ile qui est un espace sacré, faisant d’une certaine maniére
¢écho a la «maison de derriére» de Pascal Quignard. La maison dans I’ile est ceinte d’un
jardin qui figure ’Eden.

Les trajets : Le voyage dans I'ile prend la forme d’un retour sur les traces de I’ancétre et
de la maison perdue. Ce scénario peut-étre étendu a d’autres romans, nombre de maisons

exotiques étant apparentées a des iles.

4% I M.G. Le Clézio, Le Chercheur d’or, Opus cité, p. 374.
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Les trajets initiatiques favorisent également les récits enchassés, ouvrant sur d’autres
histoires qui participent de cette quéte et qui nous ouvrent la porte d’autres maisons. Ainsi

les histoires de La Kataviva :

[Jean] se levait, il marchait sur la pointe des pieds jusqu’a la porte, il mettait la main sur la

poignée. Il attendait quelques secondes, espérant qu’elle allait le rappeler, le faire & nouveau entrer

dans son histoire*?’.

C’était bien d’écouter cette histoire, ici, dans 1’appartement de La Kataviva, tout en haut de
I’immeuble, comme hors du temps. [...]

La premiére fois que nous nous sommes parlé, [Somapraba] était venue m’attendre au fond du
jardin, 1a ot commengait le chemin vers les ravins, vers la forét, [commence la tante Catherine]. Alors
Somapraba racontait une trés longue histoire, celle de Damayanti et du roi Nala. Elle m’a montré aussi
un endroit, au bord de la riviére, trois grands rochers qui formaient une grotte, et au fond de la grotte il

y avait des vases en terre rouge, et des bouts de bois parfumés, elle m’a dit que c’était la maison

d’Aranyani, la Dame de la Forét*”.

Ces récits enchassés sont parfois alternés, présentés dans une mise en page différente,
délivrés a part, laissant la parole a d’autres conteuses (ainsi Kilwa, dans Révolutions). Ces
récits, qui constituent des analepses et nous plongent dans un autre temps, prennent sens
dans le trajet du futur initié. Ils le nantissent d’un savoir, d’une histoire des origines,

enrichissant le voyage.

Déchronologisation/relogicisation du récit

Foyer organisateur de trajet, la maison pose la question de I’ordre et de la remise en ordre
du récit. Lire le roman par le prisme de ses maisons permet de suivre le fil du récit, de
mesurer et de qualifier les trajets qu’elle borne comme d’apprécier I’évolution des
personnages, de considérer les stations qu’elle autorise. Nous suivons ainsi Jean Marro dans
Révolutions au fil des visites qu’il effectue a la Kataviva et qu’il espace a mesure qu’il
avance dans son histoire et qu’une autre conteuse prend le relais de la tante Catherine.
Nombre de trajets nous ramenent en arriere, offrant un éclairage nouveau sur les maisons. La
mise en réseau des maisons invite par ailleurs a tisser d’autres liens et histoires : ainsi, dans
le roman Onitsha, la maison attractive/répulsive de Sabine Rodes éclaire le personnage du
pere découvrant un pan de sa vie (et de son secret) avant que Maou et son fils ne le

rejoignent.

7 ] M.G. Le Clézio, Révolutions, Opus cité, p. 171.
98 Ibid, p. 254-255.
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La maison peut également étre le lieu d’une déchronologisation du récit. Si la villa sur la
colline dans Le Proces-verbal permet a Adam Pollo d’initier son propre temps, elle n’en
demeure pas moins le point de repére de son histoire, une échappée dans le temps. Dans la
maison cosmique, le personnage échappe également au temps linéaire comme au temps du
récit.

Convoquant le souvenir, en particulier de la maison natale, la maison permet d’introduire
prolepses (ainsi 1’évocation du Boucan dans Le Chercheur d’or) ou analepses (le retour sur
les lieux, en particulier aprés un deuil, pour vider la maison fait surgir des bouffées
d’enfance). Chez Marie NDiaye, les souvenirs sont flous et les retours a la maison (comme
dans Un temps de saison) souvent impossibles. L’épisode fondateur de la maison de Brive
dans Rosie Carpe constitue la matiere d’une analepse, mais le lecteur a seul le loisir

d’effectuer un retour en arriére.

Dilatation du récit, sommaires, ellipses

Nous suivons avec les personnages de Pascal Quignard des trajets marqués par la
discontinuité. Nous avons relevé des accélérations auxquelles succédent des pauses dans les
trajets d’Ann Hidden ou de Claire Methuen. Nous observons également un phénomene de
dilatation dans la maison ou 1’on s’installe dans la durée. Celle-ci ouvre une parenthése ou
les souvenirs remontent peu a peu, offrant un temps de décantation (ainsi Charles Chenogne
triant les souvenirs a Bergheim). «J’¢tais a Bergheim», énonce-t-il soudain dans Villa
Amalia et nous voici transportés dans un autre lieu et un autre temps.

Nous avons vu que les souvenirs douloureux comme I’évocation de drames sont plus
souvent noués et occupent parfois tout I’espace de récit (ainsi le calvaire de la petite Lucie).

Dans En famille comme dans Mon ceeur a [’étroit, Marie NDiaye utilise les titres de
chapitres sous forme de résumés, qui jouent le role de prolepses, nous invitant a suivre tels
des jalons les tribulations des deux héroines errantes. Les maisons ne permettent pas

I’ancrage.

215



Le socle de la famille sur lequel s’appuyait autrefois le roman domestique a vacillé. Le
roman de maison refléte aujourd’hui des quétes identitaires comme il questionne le
sentiment d’habitation, I’authenticité du rapport des personnages au lieu. Il ne renoue avec la
famille que pour constituer de nouveaux héritages, des legs imaginaires, et témoigne de
déliaisons. Les histoires de maisons de nos romanciers sont plus souvent déstabilisantes,
marquent des ruptures et font également état de mobilités nouvelles comme de précarité.

Le motif de la maison permet véritablement de configurer des histoires, qu’il s’agisse de
se servir du mobilier pour construire des récits a tiroirs, des récits différés ou encore des
récits a rebours. Les espaces architecturaux jouent également un role dans la dié¢gese.

Le roman de maison, contrairement aux récits du quotidien, ne cherche pas a «fuir le récit
pour raconter le quotidien» pour reprendre I’intitulé de 1’article de René Audet dans la revue
Temps zéro. 1l contribue a inscrire la maison dans le récit, a exploiter sa dimension narrative
et renoue précisément avec le romanesque mimétique. Il réhabilite les drames domestiques
qui occupent parfois tout I’espace du roman pour les reconfigurer dans un trajet et leur
donner une orientation nouvelle. C’est sur un chemin véritablement aventurier, inconfortable
que les romanciers dressent leurs maisons. Aussi le roman de maison rejoint-il le «récit
d’aventure, [lequel, comme 1’écrit Bruno Blanckeman], est aussi celui qui saisit de 1’intérieur
les secousses, les crises, les révélations de la conscience, confrontée a ses incertitudes et a
des expériences qui la remettent en question**».

La maison se préte a de multiples représentations et énumérer de quoi elle est le lieu
invitera a placer le roman de maison sans doute davantage a la confluence de différents
genres, au premier rang desquels figurent le roman d’aventures, le récit d’enfance, le roman
généalogique, le récit de filiation ou encore les récits du quotidien ou les récits de soi. Le
roman de maison emprunte son golit du secret et de l'intrigue a des genres autrefois
mineurs : le roman policier ou le roman fantastique. C’est ainsi un creuset et il se caractérise

par une relative porosité.

9 Bruno Blanckeman, Le Roman depuis la Révolution fran¢aise, Opus cité, p. 113.
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Chapitre 2 : La maison et le romanesque

2.1 Roman domestique, roman de famille, roman de maison

La maison, qui peut au gré des romanciers servir la représentation comme jouer un rdle
dans la diégese, apparait aujourd’hui comme un lieu possible de réactivation du romanesque.
Les romanciers retourneraient-ils a la maison sans illusions ou pour jouer de nouveau aux
illusionnistes ? Si les romanciers se réapproprient la maison, la réinventent, ils doivent
cependant composer avec un héritage romanesque qu’ils choisissent ou non d’assumer, de
revendiquer comme de contester. Nous pointerons a cet effet la veine sentimentale comme la
veine fantastique. Nous chercherons par ailleurs @ mettre en évidence la maniére dont le
roman contemporain s’abreuve a différentes sources romanesques pour composer Sses
histoires.

Maison et famille traditionnelles offrent une ressource inépuisable pour la fiction, note
Daniel Madalénat*”’. Nous les retrouvions sous la plume de romanciers régionalistes (tel
Jules Michelet par exemple), ou la maison assumait par ailleurs son réle traditionnel de
décor stable, maison, famille et patrimoine se confondant, et qui renouaient quant a eux plus
volontiers avec une veine réaliste et passéiste. La maison nourrit des réves comme elle
suscite des convoitises nouvelles et fait I’objet de transmissions inédites. Ce retour a la
maison est également un retour au lieu. Le parcours se fait souvenir. Nombre de retours a la
maison, sous la forme de récits de soi, viennent réveiller les heures sombres du passé et de
douloureux secrets de famille pour permettre la réparation, la reconstruction. Cette maison,
c’est la maison d’enfance le plus souvent dont il s’agit de dissiper les ombres pour se

réapproprier son histoire.

40 «La famille étroite, avec ses fonctions sexuelle, procréatrice, affective, économique, éducative, est un

systéme complexe de communication et d’interaction : elle a ses changements (naissances, décés, divorces), ses
conflits, ses roles stéréotypés qui permettent de mimer des sentiments convenables. Elle fournit ainsi a
I’intimisme des actants et des actions variés a 1’infini ; elle est une inépuisable carriére pour les élégiaques, les
spécialistes lyriques du mariage, les romanciers des lignées ou des intérieurs.»

Daniel Madelénat, L Intimisme, Presses universitaires de France, «Littératures modernes», 1989, p. 87-88.
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Dominique Viart et Bruno Vercier observent qu’aujourd’hui «[l]es “romans de famille”
[...] se multiplient, qui interrogent la notion toujours aigué des relations humaines. Si un tel
“théme” n’est pas bien neuf — on le trouve déja dans les pieces de Diderot, les romans de
Balzac et Zola, ceux de Frangois Mauriac et d’Hervé Bazin — il se trouve relancé par
contamination*'' »

Autres fictions, celles des romans de la maisonnée : dans sa contribution au Roman
contemporain de la famille, Dominique Viart établit une topographie de la famille en
littérature. Il fonde ainsi des romans domestiques contemporains, les romans de la famille
dérivant de la catégorie du roman domestique établie par Albert Thibaudet. «Ces romans,

[souligne-t-il], reprennent certains traits du genrey :

[L]es romans de la famille fournissent a la fois la chance d’un cadre trés restreint, que formalise la
métonymie de la «maisony», structure sur le mode du «huis clos», entre un nombre limité de
personnages et de lieux dont la proximité accroit les frictions, et, donc, les effets de dramatisation
jusqu’a une tension quasi théatrale [...] et, d’autre part, la possibilité de traiter, dans ce cadre/drame
restreint, microscopique, les questions plus vastes du macrocosme social. [...] Car c’est une
caractéristique de certains romans actuels que de mettre en abyme les traits discriminants des formes
romanesques dont ils s’inspirent. [p. 22]

[...] L’exacerbation des rapports affectifs devient une modalité insistante et radicale de traitement
de romanesque «domestique», 1a ou les Mauriac et autres romanciers du XX° siécle préféraient
ausculter les drames cachés et les violences étouffées*'”. [p. 25]

Le roman de maison offre un nouveau paradigme d’observation de la famille. Nos
romanciers ne dédaignent pas revenir dans de sombres maisons ou planent les non-dits sur le
passé. Chacun utilise la maison comme matériau romanesque pour composer ses histoires et
leur donner un sens. Les différentes stratégies de nomination de la maison ont fait ressortir la
diversité de cette réappropriation. La maison est aussi un espace d’aventures actuelles ou des
événements étranges ou intrigants se produisent. Les maisons sont parfois follement révées
mais les illusions sont également trompeuses et le romanesque déjoué, mis a distance.

Bernard Pingaud souligne dans La Bonne aventure que le retour au romanesque n’est pas
totalement débarrassé d’«un soupgon relatif qu’on peut aisément déceler a travers les ceuvres

des romanciers qui ne veulent plus se contenter de refaire Balzac, sans pour autant renoncer

' Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent : Héritage, modernité, mutations,

Opus cité, p. 98.

*2 Dominique Viart, «Fictions familiales versus récits de filiation, Pour une topographie de la famille en
littérature», in Le Roman contemporain de la famille, Sylvaine Coyault, Christine Jérusalem et Gaspard Turin
(dir.), Classiques Garnier, Paris, 2015, p. 22 ; p. 25.
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a “raconter” ou a “représenter”»*. Les personnages féminins que les auteurs mettent en
sceéne participent de ce retour dubitatif car il n’est plus question de les enfermer dans des
roles auxquels elles n’adhérent plus. Marie NDiaye a recours a la parodie, a ’ironie, effets,
souligne Bernard Pingaud, dont usent ces romanciers soup¢onneux qui reviennent au

romanesque.

2.2 Romance, roman gothique, roman fantas(ma)tique

2.2.1 La maison, lieu de la romance

La dimension paroxystique propre au romanesque s’attache en premier lieu a la maison.
La maison, lieu de prédilection d’intrigues amoureuses, dans laquelle se tenaient autrefois
les femmes était propice a 1’exaltation des sentiments exacerbés ou extravagants.

Observant les mutations du roman d’amour en roman domestique au tournant du xvir®
siecle, Charles Shelly releve d’abord les critiques pointées a son époque par Mme de Staél a
I’encontre du roman, jugé a la fois trop sentimental et féminin. Dans son Essai sur les
fictions, publi¢ en 1797, celle-ci « fait I’éloge du genre romanesque et lui assigne deux buts
principaux, [explique Bruno Blanckeman] : explorer toute 1’étendue des sentiments sans se
restreindre au seul jeu des passions amoureuses, mais en s’intéressant aussi a ceux qui
mettent en jeu I’étre social ; agir sur les mceurs, les réformer, les affiner en proposant aux
lecteurs (-trices) des modéles de vérité auxquels se conformer®'*».

La thématique amoureuse, trop restreinte, est par ailleurs un privilége de classe, observe

Charles Shelly.

Renouvellement d’une thématique usée, défi posé par le traitement de passions inédites, il s’agit
surtout de transformer le roman en genre universel en lui permettant de s’adresser a toutes les classes
de la société, a tous les dges de la vie. [p. 511]

[...] Pour trouver les moyens de passer du roman d’amour au roman domestique, de la «miniature
du couple» au «tableau de famille», ce n’est pas vers la tradition frangaise, avec son Roman bourgeois,
comique et vulgaire, que le roman sentimental peut se tourner. [...] il s’agit de se tourner vers les
littératures ou ’on a de tout temps donné une dignité aux «moeurs domestiques», a «la vie a la
campagne, en famille», et, partant, a leur représentation littéraire*"”. [p. 515]

413 . . . Lo
Bernard Pingaud, La Bonne aventure, Essai sur la «vraie viey, le romanesque et le roman, Editions du

Seuil, 2007, p. 159.

14 Bruno Blanckeman, Le Roman depuis la Révolution fran¢aise, Opus cité, p. 30.

13 Charles Shelly, «Roman d’amour et roman domestique: mutation du genre au tournant du XVIII® siécle»,
Eighteenth-Century fiction, Opus cité, p. 511 ; p. 515.
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Le roman domestique anglais (Domestic Novel), qui se développe a partir du XvIII® siécle
et se répand plus largement au X1X° siécle, est fondé sur une autre culture, celle du home qui
contribuera également en France a ’avénement de la famille dans le roman, comme nous
I’avons vu en introduction. Celui-ci ne dédaigne pas de s’alimenter a la veine sentimentale
comme au roman gothique, de méme que de s’ouvrir a des ceuvres plus populaires ainsi que
I’explique Elizabeth Boyd Thompson®'® dans sa contribution & [’Encyclopédie des études
féminines. L’éventail est large et I’exposé de ces intérieurs ne valorise pas de la méme
manicre la vie domestique ni ne met en scéne des maisonnées semblables. Jane Austen,
Thomas Hardy, les sceurs Bronté, Elizabeth Gaskell ou encore George Eliot illustrent ainsi
diversement les affres de leurs héroines selon qu’elles obéissent ou non aux conventions
sociales et respectent la place qui leur a été assignée. Ce Domestic novel offre un contrepoint
au roman maritime, souligne-t-elle. Roman d’apprentissage de femmes, destiné le plus
souvent a des femmes, il constitue et entretient une forme de gynécée littéraire. En
Angleterre, tandis qu’au novel s’attachera un romanesque réaliste la dimension sentimentale
et fantasmatique sera désormais I’apanage du romance.

Les romancicres féministes mineront quant a elles les intérieurs, critiquant, telle Virginia
Woolf, la femme aliénée dans la maison bourgeoise pour tenter de conquérir, au sein de la
maison, 1’espace a soi.

En France, I’avénement du roman domestique coincide plus précisément avec 1’ascension
de la bourgeoisie. La maison patrimoine, enjeu de succession, assume alors pleinement son
role de décor a la fois mimétique et symbolique de la place de la famille. Le développement
de la sphere privée, refuge de I’intime, favorise la confession des sentiments.

Bruno Blanckeman observe que la dimension sentimentale s’exprime aujourd’hui plutdt
dans les univers plus formatés des séries télévisées qui remplissent un cahier des charges
déclinant des rdles et situations stéréotypés.

«Cette affinité de la fiction avec les structures traditionnelles de I’identit¢ féminine se
manifeste de facon plus évidente encore avec l’usage actuel des “romans roses”, dont la

lecture par de larges catégories de femmes ne serait pas aussi répandue et intensive si elle ne

1% « The domestic novel of manners is largely a phenomenon of nineteenth-century British literature and
includes a number of texts that have been variously categorized as domestic fiction, domestic romance, social
problem novels, governess novels, and novels of manners.»*'® / «Le roman domestique de moeurs est dans une
large mesure un phénoméne propre a la littérature anglaise du X1x° siécle et qui inclut un certain nombre de
textes qui ont été différemment classés en : fiction domestique, romance domestique, romans sociaux, romans
de gouvernantes, romans de meceurs.» Elizabeth Boyd Thompson, «Domestic Novel» In Women's Studies
Encyclopedia, ed. Helen Tierney. Greenwood Press, 2002. <http://www.gem.greenwood.com>
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répondait a des fonctions importantes, que ne satisfont ni les épisodes de la vie réelle, ni les

o : \ : 214 41 \
autres catégories de narrations — a 1’exception, probablement, des téléfilms*'’», reléve pour

sa part Nathalie Heinich. Elle postule une affinit¢ entre la fiction et les structures

traditionnelles de 1’identité :

[Clette crise de I’identité féminine, qui a fait imploser I’ordre traditionnel des états de femme par
la déliaison entre dépendance économique et disponibilité sexuelle, semble aller de pair avec une crise
de la fiction.[...]

[L]a littérature contemporaine ne semble plus étre le lieu par excellence de la construction

imaginaire de I’identité féminine telle qu’elle a pu étre pendant prés de trois siécles*'®.

Le roman autoriserait-il cependant I’éclosion d’une nouvelle féminité, qui ne serait plus

synonyme de sentimentalité, comme 1’affirme la sociologue Paula Serfaty-Garzon ?

Car, si le role de maitresse de maison reste pratiquement une obligation féminine, si le roman est
peut-étre subjectivement nécessaire pour fonder et légitimer — dans la mauvaise foi la plus
inconsciente d’elle-méme — la soumission des femmes d’aujourd’hui a cette attente, de larges pans de
leur rapport a la maison échappent au conte de fées. Le «petit paradis» reléve sans doute de cette
«sinceére mauvaise foi», mais il ne se réduit pas a celle-ci. Car voila que la maison devient le lieu ou

. P 419
elles se disent de maniére neuve” .

Les parcours de femmes sont liés a la dissociation d’avec la famille dont elles cherchent,

comme chez Pascal Quignard, a s’émanciper, se déprendre. Les quétes identitaires féminines

mettent en avant la quéte d’un nouvel ancrage comme la volonté d’orienter librement sa vie.

La femme «non liée» invente aussi son propre role.

. . . . . . 420
«I1 faut que tu t’en ailles, Thomas. La maison est a moi et maintenant ma vie aussi ~ »,
b

déclare Ann Hidden a son mari.

Les espaces que nous avons décrits témoignent encore de quéte de lieu a soi et pour soi,

de méme que les personnages posent des limites sur ce qui constitue leur territoire intime.

Mme Carrion, fermant sa porte, défend son espace comme une forteresse.

[Patrick Carrion] alla a la chambre qu’elle [sa mére] leur avait interdite.

I1 hésita. Il était trempé. Il avanca la main vers la poignée. Il tourna le bouton de faience. Il entra.
Madame Carrion en larmes le frappait au visage avec les poings.

«Mais pourquoi? disait Patrick en protégeant son visage. Meére, qu’est-ce qu’il y avait de caché?
Qu’est-ce que j’ai vu? Il n’y a rien!

— Il n’y a rien peut-étre, répétait-elle. Mais ce rien est 4 moi*'.

417

Nathalie Heinich, Etats de femmes, Opus cité, p. 343.

18 Ibid, p. 324 ; 325.

419

Perla Serfaty-Garzon, Marre d’étre la fée du logis ? Paradoxes de la femme d’aujourd hui, Editions

Armand Colin, 2008, p. 54-55.
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Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 30.
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JM.G. Le Clézio met en sceéne la famille, le couple, mais aussi la déliaison. Dans la
maison d’Afrique d’Onitsha, Maou est évincée par la dernicre reine de Méroé, que son
époux poursuit telle une chimere et qui se confond avec Oya, la femme noire fantasmée.

Pascal Quignard suit le parcours de femmes, qui, telle Ibelle dans Le Salon du
Wurtemberg, se montrent passionnées, extravagantes, comme 1’attestent les parcours de fuite
non prémédités, les ruptures, les décisions irrévocables. Dans Villa Amalia, Ann Hidden fait
ainsi poser de nouveaux verrous dans sa maison pour en interdire I’acces a son mari. L’une
comme ’autre ont aussi changé leur prénom. Elles inventent leur vie.

«J’avais raison tout a I’heure, [déclare Georges Roehl a son amie Ann Hidden]. Tu es pis
que folle. Tu vas devenir un personnage de conte**.»

Le retour a la maison autoriserait-il le retour a la sentimentalité ? L.a maison, chez Pascal
Quignard, fait ’objet de transports amoureux. Elle invite avec les maisons adultérines a de
nouvelles romances qui n’empruntent pas aux trames convenues des romans sentimentaux et
qui relevent de Dl’expérience intime. Elle éveille chez J.M.G. Le Clézio des réves
sentimentaux (ainsi pour Maou dans Onitsha le souvenir de la chambre de San Remo).

Marie NDiaye prévient tout sentiment d’abandon dans la maison, comme elle met a
distance, contient, tout débordement de sentimentalité. Les relations sentimentales, comme
celle que pourrait laisser entrevoir la relation avec Calmette dans Rosie Carpe, sont tenues
en échec.

La maison, lieu ou I’on réve, ainsi que nous 1’avons vu dans notre premiére partie n’est
pas toujours un lieu de réve. Si elle nous emporte plus souvent vers la maison lumineuse de

I’enfance, elle a aussi sa face nocturne et éveille les cauchemars.

2.2.2 Roman gothique, roman fantas(ma)tique, maisons hantées

Les paysages de I’ame et les réveries fantasmatiques font écho aux paysages extérieurs
tourmentés. La nuit venue, les maisons vont offrir une image fantasmagorique éveillant un
peuple de créatures qui viendront faire craquer les lattes disjointes des greniers, battre les

volets, susciter 1’effroi. «Y a-t-il quelqu’un dans la maison ?»

2 pascal Quignard, L Occupation américaine, Opus cité, p. 184.

22 pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 70.
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La maison, monde du dedans, du repli est le lieu ou se déploient les fantasmes. Apres les

chateaux des romans gothiques, les maisons deviennent a leur tour hantées, peuplées de

fantomes. «Esprit es-tu 1a ?» Au milieu du X1x° siécle, le spiritisme est également a la mode

dans la bourgeoisie. Les maisons permettent, a la lueur de chandelles, de rappeler les

disparus. L’historienne Nathalie Sauget explique que la «maison hantée» sert de contrepoint

au discours sur le Home, sweet home qui émerge peu a peu a la méme période». Elle observe

que la maison hantée apparait dans des contextes historiques précis :

Il existe des temps pour voir surgir les histoires de maisons hantées : celui de ’aprés Révolution
francaise, le temps de la Restauration, celui de la révolution industrielle et celui des crises
d’installation de la République en France. Les maisons hantées apparaissent donc dans une période de
perturbation des grands équilibres qui affectent ’Occident : troubles dans les familles, vastes transfert
de propriétés, nouveaux rapports a soi et a la terre. Cette remise en contexte politique, économique et
sociale permet de donner de «I’épaisseur» a des lieux qui sont fortement anthropomorphisés. [p. 103]

La maison hantée au XI1x° siécle est un théme, voire un sous-genre de la littérature gothique ou
fantastique. Or le genre fantastique, qui se développe fortement au XIX° siécle, apporte de nouveaux
récits qui associent souvent «maisons hantées» et secrets de famille qui mettent en jeu des rapports de
pouvoir entre hommes, femmes et enfants. [...]

La famille devient la cellule de base des régimes démocratiques et la cellule protectrice des
ménages. Tandis que les époux et les peres sont priés de travailler pour subvenir aux besoins de leur
famille, les épouses et les méres doivent s’occuper de I’espace domestique, élever dans I’amour et le
confort leur progéniture et la préparer a assumer ses futurs roles sociaux. Le toit familial est donc
central au X1X° siécle. Cette place nouvelle de la famille et de la maison se lit dans ’adaptation du
théme de la «maison hantée». Dans la littérature gothique et fantastique, la maison est le lieu du

dysfonctionnement de la cellule familiale et du malheur féminin qui peut se révéler monstrueux*>.
[p. 139]

La maison, lieu d’expériences fantasmatiques, permet aujourd’hui de déployer de

nouveaux fantasmes. Les romanciers renouvellent le fantastique, jouant sur les affects et

réinventent de nouvelles maisons hantées. Nous soulignerons les phénomenes d’étrangeté

chez Marie NDiaye. Fantomes et revenants hantent les maisons de Pascal Quignard.

Quarante ans passent, un ange passe, une ame monte au ciel, une femme surgit sur un trottoir et
plonge son visage dans les feuilles d’un laurier, le fantome de sceur Marguerite se glisse tout a coup
dans I’espace.

— Et deux fantomes boivent du thé ensemble, conclut [Ann Hidden].

— Le thé de maman est bon, tu ne trouves pas ?

— Georges, vous ne pouvez pas savoir combien ce que vous dites est vrai: je suis une femme
devenue un fantome***.

2 Stéphanie Sauget, Histoire des maisons hantées, Editions Tallandier, 2011, p. 18-19.

«L’expression consacrée Home, sweet home apparait pour la premiére fois en 1823 en Angleterre dans le titre
d’une chanson créée par John Howard Payne, un acteur d’origine américaine né en 1791, qui connut I’essentiel
de son succeés sur les scénes londonniennes.» [p. 198] ; p. 103 ; p. 139.
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Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 19.
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Philippe Forest, revenant vers la maison ou il a habité¢ devant laquelle il se tient a la

lisiére, s’imagine, tel Charles Chenogne, un «fantome revenu hanter les lieux» :
b b

Il n’y a pas de sensation plus étrange que celle qu’il éprouve lorsque ses pas conduisent un homme
devant un lieu qu’il a, dans un passé lointain, habité. On voudrait pousser la porte, s’en revenir chez
soi. On se demande qui poursuit I’existence qu’on a autrefois menée dans une maison qui n’est plus la
sienne, sur laquelle on n’a plus aucun droit, ou sa place n’est plus. Facilement, on se figure étre un
fantome revenu hanter, invisible, les lieux ou jadis il a véeu'?.

Le théme de la maison perdue témoigne aussi d’angoisses, de deuils impossibles.

2.3 La maison, lieu du renouveau romanesque

2.3.1 Le romanesque passionnel

Retour a la maison, retour a la «fiction» ? Revenant sur le tournant engagé au début des
années 80 qui marquait un retour a la fiction, Jean-Marie Schaeffer tout a la fois nuance et

précise :

D’abord, en ce qui concerne la littérature dite avancée, je ne suis pas sir que ce qui semblait une
hypothése plausible pendant les années cinquante, soixante ou soixante-dix, vaille encore pour la
situation actuelle : ce qui a souvent été salué ou condamné comme un retour «postmoderne» a la
fiction me semble plutdt correspondre a une réactivation de la veine romanesque**°,

Selon quelles modalités la maison permettrait-elle de réactiver cette veine? Conclut-elle a
un réenchantement des lieux ? La maison peut-elle étre ce nouveau lieu de la «vraie vie»?

L’un des traits du romanesque que reléve Jean-Marie Schaeffer est notamment
«[1]’importance accordée, dans la chaine causale de la diégese, au domaine des affects, des
passions et des sentiments ainsi qu’a leurs modes de manifestation les plus absolus et
extrémes**’ » La maison leur offre véritablement une caisse de résonance. Dans ’univers
familier de la maison, ou nous connaissons la place de chaque chose, 1’¢lément insolite le
plus insignifiant alerte. La vie domestique ne renvoie pas par ailleurs nécessairement a un
monde policé et cet univers clos est aussi lieu de sauvagerie. La maison autorise, a I’abri du
regard social, tous les déréglements comme la libération des fantasmes orientant le roman de

maison vers un romanesque paroxystique (enfermement, violences...).

23 philippe Forest, Crue, Editions Gallimard, 2016, p. 34.
2 Jean-Marie Schaeffer, «La catégorie du romanesque», in Le Romanesque, Opus cité, p. 295.
7 Ibid, p. 296.
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La maison semble le terreau/terrain propice de la psychanalyse et le roman de maison
pouvoir réveiller I’inconscient du personnage et nous ramener a la notion d’habitat intérieur
et a I’image du corps que définit Alberto Eiger : «[...] ’habitat intérieur, une représentation

psychique, synthése de la représentation du corps et de celle du groupe familial, qui organise

428

notre insertion dans 1’espace habitable *.» La maison contient la folie du vieux dans Jours

de colere. Dans Le Chercheur d’or et Onitsha, elle abrite les «chiméres» qui provoquent
¢galement des «fiévresy.

Ainsi Pascal Quignard assimile la maison-mére a une grotte utérine. Les mystéres
féminins alimentent d’autres fantasmes. L’interdit castrateur que Mme Carrion impose a son

mari I’isole et la rattache, de méme que Marie-José Vire, a la communauté des femmes :

Patrick avait vu une fois son pére hésiter devant la porte de la chambre ou sa meére se retirait
chaque jour. Il avait vu soudain sa meére le surprendre devant le bouton de la porte. Il avait entendu ce
jour-1a sa mére dire a son pére d’une voix qui n’admettait pas de réplique: «Je détesterais vraiment que
tu rentres dans ma bibliothéque quand je n’y suis pas. Ne le fais jamais.»

Sous le coup du refus que venait de lui opposer Marie-José Vire, Patrick Carrion s’approcha de la
porte de la chambre de sa mére. 11 fut a deux doigts de pousser la porte. Il regardait cette porte peinte a
la peinture a 1’eau blanche et ordinaire. I voulait pénétrer ce mystére qui faisait que les femmes
s’enfermaient hors du monde des hommes. Ou bien se retiraient dans le refus et le silence. Comme son
pere avait fait, il regarda le bouton d’ivoire fendillé et jauni qui permettait d’ouvrir la porte qui donnait

sur la chambre. Il n’o0sa pas y porter la main*®.

La maison est le lieu ou, a 1’abri des regards, s’épanouit la sexualité, ou le corps se
dénude. Marie NDiaye nous montre le corps exhibé, faisant 1’objet de tractations. La
chambre conjugale, lieu de I’intimité, est investie par des étrangers. Dans Rosie Carpe,

Lagrand se glisse sans géne aucune dans le lit de Max et de sa femme.

— Ton frére a passé toute la nuit dans mon lit, dit [Max] de son ton pressé, et on s’est couchés dans
le salon, ma femme et moi, sur le canapé, mais ¢a ne va pas pouvoir durer longtemps, Rosie. C’est
dégottant. Voila I’impression que ¢a me fait, Rosie, ton frére dans le lit de ma femme et moi, avec
mon calegon et mon maillot. C’est dégolitant. J’ai envie de vomir rien qu’en y repensant, tiens, et j’ai
envie de brller mon lit et le matelas et la chambre enticre, et ton frére avec, Rosie. Qu’est-ce qu’il fait
chez moi ? Que nous veut-il *°?

Sylvie Germain fait état de violations de domicile comme d’intimité. La félure intime est
¢galement au cceur de ses romans. Elle parle aussi avec délicatesse du corps et des rapports

intimes et évoque la douleur de celui auquel les gestes intimes sont refusés. Elle met par

428 Alberto Eiger, L ’Inconscient de la maison, Editions Dunod, «Psychisme», 2004, 2009, p. 2.
2 pascal Quignard, L Occupation américaine, Opus cité, p. 60-61.
0 Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 122-123.
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ailleurs en scéne des personnages en position de voyeurs (Cordebugle, le vieux
Mauperthuis ; Laudes-Marie ou encore Tante Chut).

JM.G. Le Clézio suggere la sexualité dans la maison, une sexualité parfois fantasmée
(I’ambiguité de la femme exotique, ou encore le viol). A la veille de quitter la maison

d’Ibusun, Fintan demeure a 1’afflit de ce qu’il se passe dans la chambre de ses parents.

Dans la maison vide, Maou et Geoffroy dormaient, dans la chambre aux volets fermés. Ils étaient
allongés 1’un a c6té de 1’autre sur le lit étroit. De temps en temps, ils se réveillaient, Fintan entendait
leurs voix, leurs rires. Ils avaient 1’air heureux*".

JM.G. Le Clézio comme Pascal Quignard lient la maison au corps féminin, corps
maternel, baignant leurs maisons de liquides amniotiques. La maison-bateau d’Onitsha offre

une métaphore de la maison-berceau. La maison est un lieu de passage et de (re)naissance.

La maison devient un corps qui n’appartient qu’a Le Clézio, [analyse Nicolas Pien]. Dés lors,
toutes les qualités de cette maison deviennent celles de I’Etre qui, lui aussi, est ouvert. Ce corps-
maison est traversé par les éléments et cela a pour conséquence d’effacer 1’identité passée et [...] de
donner la possibilité au corps d’étre autre, de renaitre encore et toujours. Cette maison est, en ce sens,

une maternité. [...] La maison est aussi un pays, un berceau. Elle devient le symbole de tous les

. o o . DY 432
espaces de la naissance, de tous les espaces originels qui peuvent s’ouvrir a ’autre [...]"".

La psychanalyse tout comme la quéte des origines ont favorisé la libération du secret de
famille qui demeure une source romanesque intarissable et fait notamment le succés de
romans autobiographiques tel Un secret, de Jean-Claude Grimbert. Les histoires de maison

jouent sur I’aspect transgressif, I’effraction, le défendu. Le désir s’y épanouit.

2.3.2 Le romanesque quotidien

Si la maison offre un refuge aux réves et possede en elle-méme une dimension onirique,
I’univers domestique est par ailleurs le lieu du quotidien parfois le plus trivial, de la routine,
de I’habitude, jugés a priori anti-romanesques. Mais chaque mouvement littéraire influence

433

la notion de romanesque, rappelle Michael Sheringham™~. Le quotidien offre aujourd’hui

une nouvelle matiére romanesque et la maison devient un espace a revisiter :

11 M.G. L Clézio, Onitsha, Opus cité, p. 224.

2 Nicolas Pien, Le Clézio, la quéte de I’accord originel, Opus cité, p. 218.

B3 Lle romanesque est [...] une notion a la fois transgénérique et transhistorique dont le contenu a été une
premiére fois fixé au regard du roman du XvII® siécle dont elle est issue (insistance sur la relation amoureuse,
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Intuitivement, en effet, la maison est bien le lieu de la routine la plus basique, 1a ou les gestes les
plus ordinaires sont posés. Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si de nombreux romans

contemporains, qui ont pour matiére narrative le quotidien, se déroulent entre les murs d’un

. (o 1434
appartement ou d’une maison, [observe Isabelle Décarie] .

La question de la reconnaissance, de 1’adéquation des personnages aux lieux, fussent-ils
communs, banals, de leur appropriation comme de leur dessaisissement, est au cceur du
projet de nos romanciers qui cherchent a atteindre une maniere subjective de saisir le réel,
I’existence et nous invitent a faire I’expérience de la maison, si triviale soit-elle.

Roland Barthes avait affirmé I’existence d’une forme de romanesque, détachée du roman,
une écriture du fragment : «Le romanesque est un mode de discours qui n’est pas structuré
selon une histoire ; un mode de notation, d’investissement, d’intérét au réel quotidien, aux
personnes, 4 tout ce qui se passe dans la vie*’.»

Nous relevons chez Pascal Quignard I’attention particuliére portée aux atmospheres qui
donnent une profondeur a la maison entrelacant les souvenirs comme les instants de vie,
favorisent I’écriture du fragment, ainsi «cette tresse de fragments et de souvenirs [que Pascal
Quignard appela] Tous les matins du monde»™®, et qu’il composa dans sa maison au cceur de
I’hiver pour détourner de lui la tristesse des heures sombres. Les musiciennes fugueuses
composent elles aussi leur vie comme des fragments romanesques. Dans Villa Amalia, Ann
Hidden affirme par exemple son gott pour les fragments qu’elle ramene a 1’essentiel : «Elle
n’aimait que les ceuvres et, dans les ceuvres, des morceaux. L’ensemble de ce qu’elle
vénérait au sein de la musique qui avait été écrite ou transcrite aurait tenu dans un unique
petit volume™’ .»

Marie NDiaye nous invite a dépasser [’opposition dialectique entre romanesque
paroxystique et romanesque du quotidien. Les événements étranges suscitent des affects et
finissent par s’inscrire dans le quotidien le plus banal, nous invitant, tel le pere perché dans

le flamboyant devant la maison, a une forme de consentement.

péripéties multiples, événements extraordinaires). Sa situation particuliere, a I’intersection de la représentation
et de la vie, la rend susceptible d’évoluer en fonction des nouveaux modeles que le roman propose a la vie
(Pinfluence du romantisme sur le romanesque en est la preuve).

Michael Sheringham, «Le Romanesque quotidien», in Le Romanesque, Opus cité, p.282.

43 Isabelle Decarie, «Le Quotidien a tout prix», dans temps zéro, n°1 [en ligne]. URL :
http://tempszero.contemporain.info/document71.

435 hitp://www.fabula.org/forum/barthes/18.php «Vingt mots-clés pour Roland Barthesy, 1975, 11, 327 et 333 :
le romanesque.

¢ pascal Quignard, Dans ce jardin qu’on aimait, Opus cité, p. 8.

7 Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 123.
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Sylvie Germain comme Marie NDiaye jouent sur la transgression. Nous les mettrons
I’'une et 'autre en regard en abordant le romanesque ultra contemporain pour évoquer la
notion d’hospitalité. Chez Sylvie Germain celle-ci reléve de 1’éthique et suscite des
questionnements existentiels. Marie NDiaye confond hospitalité¢ et hostilité pour renouer
avec un romanesque paroxystique qui témoigne également de sentiment d’étrangeté au

monde.

2.4 Des romans de maison(s)

2.4.1 J.M.G. Le Clézio : Roman d’aventures et récit de transmission

Le romanesque questionne également le rapport a la norme et aux valeurs, ainsi que
I’explique Thomas Pavel dans sa contribution «L’axiologie du romanesque»**. La maison
est a cet égard un lieu propice pour suivre I’évolution du roman leclézien. Elle permet dans
un premier temps a 1’auteur d’exprimer son refus du roman et des conventions romanesques
en lien avec son refus des normes sociales et des conventions bourgeoises. Celui-ci va de
pair avec un rejet du matérialisme et du sentiment de propriété.

Dans sa préface au Proces-verbal, J.M.G. Le Clézio affirme 1’aspect ludique de son
projet. L’intérét pour les composantes romanesques traditionnelles : personnage, intrigue,
décor s’estompe au profit de I’effet escompté chez le lecteur :

[J’Jaimerais que mon récit flit pris dans le sens d’une fiction totale, dont le seul intérét serait une
certaine répercussion (méme éphémeére) dans 1’esprit de celui qui le lit. Genre de phénoméne familier
aux amateurs de littérature policiére, etc. C’est ce qu’on pourrait appeler a la rigueur le Roman-Jeu, ou
le Roman-Puzzle. Bien entendu, tout ceci n’aurait pas ’air d’étre sérieux, s’il n’y avait d’autres

avantages, dont le moindre n’est pas de soulager le style, de rendre un peu plus de vivacité au
dialogue, d’éviter descriptions poussiéreuses et psychologie rancie*”.

«Il était une petite fois» : L’incipit du roman détourne d’emblée le roman-fable. Les
premicres maisons de 1’univers romanesque sont des maisons accueillant la marginalité, dans
lesquelles on ne peut pas s’installer, ni inscrire d’histoires. Ainsi que I’explique Michelle

Labbé :

% Thomas Pavel, «L’axiologie du romanesque» in Le Romanesque, Gilles Declerq et Michel Murat (dir.),

Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 283-290
9 I M.G. Le Clézio, Le Procés-verbal, Opus cité, p. 12-13.
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Pour J.M.G. Le Clézio, comme pour d’autres romanciers et théoriciens du xx° siécle, le rapport de
I’individu au social ne peut définir le schéma romanesque puisque la société est rejetée et que les
rapports sociaux s’averent ou absents de 1’ceuvre ou destructeurs et insaisissables. Si réalité sociale et
production artistique sont liées, le seul schéme romanesque possible est celui de la fuite pour la quéte

d’un autre ordre **,

Dans Le Livre des fuites, I’auteur dénonce les procédés de I’illusion romanesque pour

faire état de leur vanité.

Je commence a hair sérieusement les petites histoires besogneuses, ces trucs, ces redondances. Un

roman ? Une aventure, quoi. Alors qu’il n’y en a pas ! Tout cet effort de coordination, toute cette
. . A . : IS 441
machinerie — ce théatre —, tout cela pour quoi ? Pour mettre au jour un récit de plus™ .

Comment habiter le monde ? L’auteur dénonce a la méme époque I’enfer des grandes
villes qui dissolvent 1’identité comme la cupidité des promoteurs immobiliers. Jeune Homme

Hogan exprime avant tout son rejet de la ville.

Le bout du monde

Roman d’aventures  Poéme

Hogan chassé de la ville. Il ne comprend plus pourquoi les gens restent toute leur vie a la méme
place. Qu’est-ce qui maintient ensemble les habitants d’une cité ?

[...]

La hantise d’habiter. (Etre chez soi, étre bien...)

[...]

11 faut fuir, mais pour ou ?

Et comment ? Dans ’espace, dans le temps.

Quelle sera la limite ?

La plus grande, la plus vieille des recherches : celle de 1’habitat.
Trouver le lieu qui vous maintiendra en paix, qui vous tienne en vie.

Marcher doucement, calmement vers les choses.

Marcher vers I’image la plus précise de soi **2.

Ce «Roman d’aventures» en forme de «poéme» n’est pas une succession d’événements
s’orientant vers une fin. C’est une «fuite» spatio-temporelle pour découvrir le lieu de la vraie
vie et cette histoire n’a pas de fin : «Les vraies vies n’ont pas de fin. Les vrais livres n’ont
pas de fin. (A suivre) **» Dans L Inconnu sur la terre, JM.G. Le Clézio poursuit cette quéte
de la vraie vie. La vraie vie est extase matérielle et prélude a une renaissance. La maison sur
la colline abandonnée est un lieu de passage ou viennent des enfants «de nulle party, sans

«histoire préalable» qui les rattache a la société, pour se mettre a I’écoute des sensations.

#0 Michelle Labbé, J.M.G. Le Clézio, L Ecart romanesque, Opus cité, p. 31.
1 I M.G. Le Clézio, Le Procés-verbal, Opus cité, p. 54

*2 I M.G. Le Clézio, Le Livre des fuites, Opus cité, p. 168-169.

3 Ibid, p. 284.
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L’auteur céde de nouveau au plaisir des noms qui possédent un éclat de magie comme ils
ouvrent sur un autre monde. La maison temple est baptisée.

Les histoires témoignent avant tout d’expériences. «Devenir autre» : ¢’est a une nouvelle
naissance, & une renaissance qu’est convié le personnage. Cette expérience constitue une
parenthése par rapport a ce qu’était autrefois sa vie. En se réinscrivant dans le temps
chronologique, le personnage revient d’un monde, également transformé. Les expériences
cosmiques nous plongent elles aussi dans un autre monde. L’évidence «c’est comme dans un
révey, qui s’ impose telle une vision, invite au «transporty.

Autrefois, a Rozilis : Autres saisons, autres maisons... Les noms de maisons sont les
sésames d’un autre monde ou bien ils nous transportent de ’autre c6té du monde. Les fuites
d’autrefois se sont muées en parcours auxquels un but est assigné. Nous suivons des
personnages qui passent de I’enfance a 1’age adulte. En renouant avec 1’Histoire, I’auteur
renouait avec sa propre histoire. La confrontation entre maison réelle et maison fictive
souligne I’aspect romanesque d’une quéte qui emprunte au roman d’aventures et s’enrichit
véritablement de son inscription en territoire exotique. Une dimension onirique s’attache aux
maisons a jamais perdues qui deviennent des maisons-histoires a transmettre.

Le retour a la maison s’inscrit doublement dans le réve et le voyage. Dans le ventre du
bateau qui ’emmeéne avec sa mére vers Onitsha, la maison du pére, Fintan écrit «Un long
voyage». Dans le grenier du Boucan (Le Chercheur d’or), Alexis et sa sceur Laure lisent des
récits de voyage et des romans d’aventures. Le voyage vers la maison ancestrale
(Révolutions) est un récit intermittent que conte la tante Catherine, entrecoupé d’extraits de
Journal de bord et autres voix. La quéte romanesque du Chercheur d’or s’élabore au sein de
la maison. La maison est le lieu ou se réve I’aventure. La rencontre d’autres civilisations
invite a la découverte d’autres mythes et 1€égendes. Pour y accéder, il convient d’abandonner
ses reperes, quitter maison et famille, et faire soi-méme ’expérience de ’altérité, devenir
véritablement autre. Le romanesque acquiert une dimension humaniste et témoigne avant

tout d’une ouverture au monde.

2.4.2 Pascal Quignard : Roman de mutation, roman de gestation

Pascal Quignard se place en retrait pour défendre un lieu «asocialy», dire 1’intime. Nous

avons rappelé I’évocation de Bergheim, la maison natale (celle du retour a la meére) de méme
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que la maison d’écriture sur les bords de I’Yonne présentes dans les Traités et qui prennent
sens dans le roman en s’inscrivant dans un trajet, a la fois quéte éperdue et pelerinage aux
lieux perdus dont nous avons relevé la dimension fantasmatique.

La maison et plus particuliérement les maisonnettes au bord du fleuve réactivent le
romanesque au sens contre-mimétique. Pascal Quignard renoue avec le fantastique et le
surnaturel, les maisons hantées. Ses maisons sont peuplées de fantdomes et les personnages
eux-mémes disent revenir hanter leur ancienne demeure. Nous avons souligné 1’aspect
diaphane, fantomatique de ses héroines qui se confond avec leur parcours ascétique.

Habiter la maison, c’est aussi vivre avec ses fantomes. La vraie maison, la «maison ou je
parle», est avant tout un lieu intime dont nous éprouvons la profondeur et les silences ; elle

est située dans un autre monde. L’écriture de Pascal Quignard reléve de I’expérience intime.

L’intime [écrit Pascal Quignard] est un superlatif qui désigne un lieu absolument autre. Il s’agit du
lieu originaire. L’utérus maternel est un lieu que 1’espace (I’extériorité, le lieu externe, le milieu
naturel, toute la dimension sociale) ignore. Le monde interne est un «lieu qui se développe dans un
autre lieuy.

Le site originaire n’est pas de ce monde.

.. -444
11 est chez soi ailleurs que chez soi™ .

Il enveloppe les chambres de silence, qu’il assimile dans les Traités a des rives.

Les chambres sont des rives.

Les lits sont des sortes de berges extrémes.

Nous nous taisions. Je ne puis assez dire combien je sais maintenant que nous avions raison de
nous demander & nous-mémes de nous taire. L’intérieur et le dehors s’effleuraient encore. La nudité

est le seul vestige dans la vie humaine qui demeure encore perméable, couverte de 1’eau silencieuse de

Pautre monde**,

Au monde intime, Pascal Quignard, superpose celui des intimes qui se situe sur un plan

radicalement différent. Les lecons de musique avec Mlle Aubier sont ainsi partage de rituels
. . , . 446 .

et les expressions de la maisonnée («faire cornemuse» ) scellent la reconnaissance et

I’entente de la communauté. Cependant, «[c]hacun avait son royaumey. Les lieux a part sont

des lieux romanesques propices a 1’invention d’autres vies que la vie quotidienne. Dans la

muette d’Oudon, Charles Chenogne invente un mode de vie frugal :

44 pascal Quignard, Les Paradisiaques, Opus cité, p. 103.

5 pascal Quignard, Vie secréte, Opus cité, p. 378.
¢ pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 184.
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C’était a une dizaine de kilometres de Liré et d’Ancenis — ou durant cinq ans je passai I’été, ou je
rafistolai, ou je prétendis vivre, autant que je pouvais, comme un nouveau Simplicimus. Les raves, les
haricots, les pois, les lentilles, les baies, les poires, les pommes, les cerises, les oiseaux, les limagons,
les grenouilles, les mulets, les anguilles, une cognée, un pot de fer, le fleuve, le soleil, une pelle, un

couteau une nasse, de la glu, tels étaient les instruments et les étres qui me paraissaient nécessaires au

bonheur*’.

Dans la gloriette du jardin entourant Bergheim, calquée sur la Vordes, il imite Monsieur

de Sainte Colombe.

J’essayais toujours d’imiter Monsieur de Sainte Colombe. Au fond du jardin de Bergheim il y avait

une gloriette délabrée qui ne m’avait jamais attiré enfant et je I’installai comme un petit pavillon de

. . . 1, 7448
musique pour jouer de la viole I’été™".

Ces maisonnettes ou les personnages se démasquent font également état d’une quéte de

solitude et d’intimité aussi exacerbée et radicale que les désirs de fuites de ses héroines :

Je ressens souvent de brusques appels de solitude. [...] La vie un peu mondaine ou amoureuse a
quelque chose de délicieux par les brusques appétits paniques de solitude qu’elle engendre a

I’improviste. C’est I’envie de se retrouver, de se retrouver seul, de faire des gestes sans témoin. C’est

I’envie de relacher les traits, d’6ter son visage449.

Le rapport a la maison, au sentiment d’habitation, privilégiant les affects, ravive un

romanesque passionnel.

Au fond, j’avais racheté Bergheim comme si je recherchais de I’amour, un singulier amour.

J’avais secouru mon enfance **,

Charles Chenogne remontant le chemin de Bergheim comme on descendrait dans le
Royaume des morts convoque la mythologie*' exacerbant 1’aspect fantasmatique. D’autres
maisons renouent avec le fantastique pour faire entendre des voix d’Outre-tombe. Les
accents sont graves, solennels. Les salons de musique résonnent de pleurs et de regrets.

. \ 452 . .
«J’appartiens a des tombes ™ “», confesse Monsieur de Sainte Colombe.

7 Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 223-224.

8 Ibid, p. 320.

9 Ibid, p. 365.

0 1bid, p. 321 ; p. 323.

B Ibid, p. 261.

2 pascal Quignard, Tous les matins du monde, Opus cité, p. 50.
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[Monsieur] de Sainte Colombe posa sur le tapis bleu clair qui recouvrait la table ou il dépliait son
pupitre la carafe de vin garnie de paille, le verre a vin a pied qu’il remplit, un plat d’étain contenant
quelques gaufrettes enroulées et il joua le Tombeau des Regrets.

Il n’eut pas besoin de se reporter a son livre. Sa main se dirigeait d’elle-méme sur la touche de son
instrument et il se prit a pleurer. Tandis que le chant montait, prés de la porte une femme trés pale
apparut qui lui souriait tout en posant le doigt sur son sourire en signe qu’elle ne parlerait pas et qu’il
ne se dérangedt pas de ce qu’il était en train de faire. Elle contourna en silence le pupitre de Monsieur
de Sainte Colombe. Elle s’assit sur le coffre a musique qui était dans le coin auprés de la table et du

flacon de vin et elle ’écouta®’.

Cette expérience transporte véritablement Monsieur de Sainte Colombe qui confie a sa
fille : «Pour moi il y a quelque chose de plus que I’art, de plus que les doigts, de plus que
I’oreille, de plus que I’invention : ¢’est la vie passionnée que je méne**».

Pierre Michon lui fait écho, évoquant une autre maison des morts. Il décrit ainsi la maison

des Cards :

Cette maison est un peu secréte : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n’y vis pas, c’est-
a-dire neuf mois sur douze, elle m’apparait comme un secret lointain, enfoui. Je la porte en moi
comme un noyau invisible, et y penser me donne en méme temps la plus grande force et la plus grande
faiblesse. Je ne tiens pas trop a ce que d’autres la voient quand je n’y suis pas : ¢’est comme si je
voulais garder jalousement un mirage qui n’apparaitrait que pour moi, chaque ét¢*>>.

Les Cards c’est un peu le lieu de convocation et d’attente du texte, ou des morts, s’il y a une
différence — c’est peut-étre tout ¢a, un dieu ? Un lieu d’attente, et non pas d’effectuation : j’y écris peu,

. . . . s s e . A 456
c’est quand je suis loin de cette maison que j’écris, mais en pensant a elle™.

Nous palpons le mystere de ces maisons hantées. Comment dire le silence ? Dans le salon

de musique transformé en bureau, Charles Chenogne confie :

Ici je ne fais plus de musique. Je me tais. Je préte toute mon attention au bruit 1éger et doux du
crayon a papier sur des bouts d’enveloppes, des bandes de journaux, le revers de programmes de
concert. J’écris. Subitement je vois I’dme d’un homme qui écrit : je vois un peu d’eau qui clapote et
qui bout. Et puis un homme un peu usé et fantomatique qui ne devient réel que quand il se léve, que
quand il quitte cette piéce — a supposer qu’on puisse appeler le réel la perception du monde et des étres
aussitot que I’eau intérieure est redevenue peu a peu tiede et étale. Quand il n’y a presque plus de vie.
Nous sommes des corps pleins de songes™’.

Les maisons, chez Pascal Quignard, font 1’objet de quétes au caractére absolutiste a

. 7 e . . . . O e 458
I’image de ses héroines, ainsi Claire sur la lande, qui rappelle une héroine brontéienne™".

33 pascal Quignard, Tous les matins du monde, Opus cité, p. 25.

4 Ibid, p. 49.

33 Anne-Lise Broyer et Pierre Michon, Vermillon, La Maison des Vies minuscules, Editions Verdier
(Lagrasse)/ Editions Nonpareilles (Paris), 2012, p. 51.

¢ Ibid, p. 60.

7 pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 423-424.

8 pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Opus cité, p. 51-54.

233



Des femmes fantasques, incandescentes, reprennent leur vie, suivant leurs désirs, provoquant
des fuites comme des ruptures radicales et parfois inexplicables. Elles se saisissent avec
frénésie d’une maison et s’en dessaisissent aussi brutalement. Ann Hidden contemplant le
feu de joie qu’elle a allumé aprés avoir vidé sa maison «se dit soudain: “Je n’ai plus de
foyer.” Le foyer (le lieu ou nos défauts sont pardonnés, ou nos faiblesses sont accueillies)
s . A oqe . . 459 , . R .
¢tait en train de brller au milieu du jardin™".» Ce foyer consumé, elle aspire a entretenir un
., . . . 460 . .
nouveau feu : «Il me faut une cheminée [...] J’ai besoin d’'une maison™".» La villa Amalia
va combler sa quéte amoureuse :
Elle était amoureuse — c’est-a-dire obsédée.
[...] Elle aimait de fagon passionnée, obsédée, la maison de zia Amalia, la terrasse, la baie, la mer.
Elle avait envie de disparaitre dans ce qu’elle aimait. Il y a dans tout amour quelque chose qui fascine.
Quelque chose de beaucoup plus ancien que ce qui peut étre désigné par les mots que nous avons

appris longtemps aprés que nous sommes nés. Mais ce n’était plus un homme qu’elle aimait ainsi.
C’était une maison qui I’appelait a la rejoindre.

Elle s’attacha véritablement a ce site qui lui donnait I’impression de vivre au cceur de la mer. Elle
soignait ce fragment de nature. Anxieuse, elle s’occupait de la vie qui y poussait, qui y affluait, qui s’y
multipliait. Elle se relevait la nuit au moindre bruit qui lui paraissait anormal. Elle entretenait de fagon

jalouse cette langue de terre, cette étroite et longue villa. Elle en fleurissait le bord, lavait la roche

volcanique. Elle se I’attachait porte par porte, fenétre par fenétre, marche par marche, coin par coin*®’,

Le roman de maison est ici un roman de transformation, de mutation et les personnages
passent par différents états, subissent des mues. La maison répond a des aspirations,
successions de huttes ou cabanes ateliers, lieux de retraite parfois fantasmagoriques. Nous
avons relevé la dimension sentimentale, les chassés-croisés amoureux, ou encore la passion
comme celle qui embrase Claire et Simon dans Les Solidarités mystérieuses. Le roman de

maison qui nous ramene dans le ventre de la mére est aussi un roman de gestation.

2.4.3 Sylvie Germain : Roman de I’hospitalité

La maison est un lieu pour les histoires. Sylvie Germain se range du coté des conteurs
mais aussi de la fantasmagorie, du fantastique et du fantasque, comme le suggerent les noms
dont sont parfois affublés les personnages, des sobriquets qui portent en eux une histoire.
Sylvie Germain accueille des personnages extravagants (ainsi, la Tante Chut). La maison est

un lieu «foutraque», ouvert a tous les fantasmes, autorisant les déréglements comme la plus

49 pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 89.

40 Ibid, p. 126.
1 Ibid, p. 136 ; p. 161.
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grande violence. La folie des hommes la traverse. Cette folie qui parfois s’empare d’eux
trouve un écho dans la folie meurtriere de la guerre, a I’image de celle qui frappe la veuve
Morrogues dans L Enfant Méduse. Laudes-Marie, la sans-maison, la domestique, déniche les
histoires et révele aussi folies et lubies. Son retour a la bergerie dans la montagne, riche de
ses expériences de la vie, est ponctué¢ de visions/visitations lesquelles, comme celles de
Prokop Poupa, nous font basculer dans la fantasmagorie pour nous permettre d’appréhender

un réel plus profond.

La vision comme sa sceur I’imagination permet de visiter I’envers du réel pour révéler I’Etre des
choses sous un autre jour, [écrit Miléne Moris-Stefkovic]. Les images qui constituent les visions ne

cherchent pas a déréaliser le réel ni a le trahir, mais bien au contraire a révéler sa part de mystére qui

. s 1. 462
nous échappe au quotidien™".

Selon Sylvie Germain, les visions sont «de I’ordre du fantastique, mais c’est pour mieux mettre en
. . , . . . 463
relief certains aspects du réel, de la complexité du cceur et de I’esprit humain™"».

L’écrivain conteuse délaisse une mythologie personnelle et une imagerie biblique pour se
concentrer sur les déflagrations de 1’Histoire qui tissent sa trame romanesque. Les maisons
des derniers romans se sont épurées, stylisées. L.’aspect merveilleux cede le pas a I’étrangeté.
Les personnages sont davantage ancrés dans la réalit¢ du monde contemporain. Nous
sommes avant tout sensibles a leurs affects. Les drames individuels ouvrent le champ a des
questionnements éthiques dont la maison se fait 1’écho.

Nous suivons le destin de personnages qui entretiennent un rapport problématique a la
maison, de par leur étrangeté ou leur statut d’étranger. La figure de I’hote y occupe une place
centrale. A la table des hommes accueille I’étranger, ici nommé Babel/Abel, dans ce qui était
autrefois une maison livre, le Bibliotel. Le théme de la maison qui offre hospitalité et refuge
est inscrit en filigrane. «Est-ce la fin du voyage ? se demande Babel en posant son sac au
pied du divan***.»

Le roman de maison germanien sera avant tout en quéte d’hospitalit¢. Comme pour
Emmanuel Lévinas, dont la philosophie tient une place importance dans son ceuvre, celle-ci
sera d’ordre éthique.

L’homme, selon Emmanuel Lévinas [explique Benoit Goetz], est chez soi dans une société, avant

de I’étre dans une maison. Quant a la Terre, au territoire, ils ne jouissent d’aucun prestige d’aucune
sorte. L’homme est un exilé sur cette terre et ce n’est que dans la société des hommes qu’il peut

2 Miléne Moris-Stefkovic, Vision et poésie dans I’euvre romanesque de Sylvie Germain, Opus cité, p. 161.

% Ibid, p. 167.
% Sylvie Germain, 4 la table des hommes, Editions Albin Michel, p. 140.
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espérer batir sa demeure. Mais ’architectonique de cette demeure n’est pas esthétique mais éthique.

On pourrait aller jusqu’a dire que ce n’est pas la maison qui offre 1’hospitalité, mais que c’est
I’hospitalité qui fait que la maison est une maison (ce n’est ni le site, ni les fondations)*®.

Sylvie Germain réactive la métaphore du «logis» pour désigner 1’ame. Elle se fait aussi
hétesse pour accueillir, recueillir ce personnage qui se presse au seuil de la conscience a
propos duquel elle écrit : «Il a la force incantatoire des suppliants de la tragédie grecque dont
Maurice Blanchot dit, dans L ’Entretien infini : “Le suppliant et 1’étranger ne font qu’un :
tous deux privés de tout, étant privés de ce droit qui fonde tous les autres et que crée seule

35466

I’appartenance au foyer.”™ »

La porte de sa maison est grande ouverte.

2.4.4 Marie NDiaye : Roman de I’étrangeté au monde

Contrairement a la maison germanienne, ’entrée de la maison chez Marie NDiaye est
défendue. L hote est ici cet autre qui menace de tout dévaster. Norah est saisie du remords

cuisant d’avoir laissé entrer chez elle Jakob et sa fille Grete.

Elle n’arrivait plus a reconnaitre I’amour sous la déception, elle n’avait plus 1’espoir d’une vie de
famille ordonnée, sobre, harmonieuse.

Elle avait ouvert sa porte et le mal était entré, souriant et doux et obstiné.

Aprés des années de méfiance, lorsqu’elle avait quitté le pére de Lucie puis acheté cet appartement,
aprés des années d’austére édification d’une existence honorable, elle avait ouvert sa porte a
I’anéantissement de cette existence.

Honte a elle.

Elle ne pouvait le dire a personne®’.

L’hote est avant tout hostile. Les ouvertures/fermetures de la maison sont évaluées,
comme sa capacité a accueillir au risque de se laisser envahir. L’espace domestique ou les
places ne sont plus attribuées ni confortées est devenu un espace particulierement instable.
Chez Marie NDiaye, 1’espace domestique a également une connotation carcérale : fenétres
nanties de barreaux ou ne pouvant s’ouvrir, enfilade de picces assimilées a des cellules
(Trois femmes puissantes, I). La lutte pour la défense comme la revendication de son

. 468
territoire est d’avance perdue ™.

495 Benoit Goetz, Théorie des maisons, Opus cité, p. 75.

466 Sylvie Germain, Les Personnages, Editions Gallimard, «L un et ’autrex», 2004, p. 16.

%7 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, Opus cité, p. 32.

% Dans Rosie Carpe, Rosie ne peut empécher Max d’entrer quand bon lui souhaite dans le studio qu’il a loué
pour elle ; elle ne cherche pas non plus a revendiquer la place qui lui revient.
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Nous observons chez Marie NDiaye, la plus jeune parmi les romanciers, que ’espace
domestique est aujourd’hui transformé en un véritable champ de bataille ou 1’on ne reconnait
plus rien ni personne, ou «l’intérieur» n’offre nul repli, ni endroit ou se cacher. L’on y est
sans cesse ¢pi¢, lorgné sans vergogne (comme I’étude de la fenétre a pu le mettre en

évidence), ou encore, tel Lagrand, prisonnier d’un regard.

Cela faisait maintenant dix-neuf ans qu’il était mari¢ a Renée. Il lui semblait que pas un seul jour
de ces dix-neuf années qu’ils avaient passées ensemble, elle et lui, toujours deux depuis le début, dans
une solitude extréme et taciturne, que pas un seul instant elle n’avait détourné de son visage a lui la
dureté de son ceil noir qui, constamment, jugeait, gardait, rappelait a ’ordre, ramenait vers elle,
accaparait et protégeait*®.

Il n’y a jamais de place pour I’échange de regards qui conclurait a une forme de
reconnaissance. Lorsque Renée s’éclipse, pour laisser la place a Rosie, cette derniére n’offre

a Lagrand qu’un regard vide :

Renée avait retiré son regard, en avait libéré Lagrand et s’était éclipsée, et ¢’était maintenant Rosie
qu’il retrouvait dans son appartement des Abymes, qu’il serrait dans ses bras, toujours surpris, ravi, la
serrant plus fort encore pour éprouver son ravissement, tendrement satisfait de 1’entendre gémir et

protester sur un ton étouffé. Rosie ne lui commandait rien, ne le maltraitait d’aucune fagon, esquivait

son regard. Elle lui semblait avoir atteint le point le plus extréme de la passivité et de I’indifférence’”.

Marie NDiaye prévient tout repli sur I’intime pour faire état de violations de domiciles,
d’espaces violés dans leur intimité. Sous le regard (et jugement) permanent de 1’autre, ses
personnages sont a jamais privés du droit a 'intimit¢é comme de vie intime. De quoi
témoignent les intérieurs, sinon d’actes de malveillance, de situations ou s’exercent des
rapports de force, ou les personnages, faibles, laches ou mesquins, sont les victimes
expiatoires d’un individualisme forcené ? Ils font figure de perdants, dépossédés de maison
comme de statut. La maison n’est plus garante de stabilit¢ comme de sécurité et elle fragilise
¢galement le personnage. Violences et confrontations témoignent du fait que la maison est
aussi le lieu du corps a corps, qu’il s’agisse d’empécher d’entrer ou de pousser a I’intérieur
d’une piéce notamment. Le corps se met toujours de travers et les gestes ne sont jamais
consentis.

La maison perd ses contours rassurants et les personnages débusquent 1’inhabituel,

I’incongru, relévent des dérangements. L’angoisse irrationnelle, le sentiment «d’inquiétante

% Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 368.

0 Ibid, p. 387.
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étrangeté» prennent une dimension paroxystique. Le quotidien rassurant vacille et le
personnage dans la maison se laisse progressivement envahir par un climat angoissant et
hostile qui évoque les romans noirs. Voici Nadia perdant repére et raison dans Mon ceeur a

[’étroit :

Je recule vers le salon obscur. Je me sens épiée et ma démarche est raide. D’un mouvement sec je
ferme les tentures. Je suis en sueur. Il me semble avoir remarqué que la pluie, devenue plus forte,
crépite sur les vitres — et pourtant, ce crépitement, je le vois mais ne ’entends pas, je 1’associe
mentalement a un bruit familier mais, ce bruit, je ne peux le discerner, comme si I’appartement s’était
soudain trouvé équipé d’une parfaite isolation phonique. Et je n’ose toujours pas allumer les lampes et
je n’ose pas davantage préciser la pensée effrayante mais indistincte qui affleure & ma conscience et
veut me faire admettre que je n’ai aucune idée de ce qu’il se produirait, de ce que je verrais si je
laissais la lumiére éclairer le salon oil mes meubles, mes chers jolis meubles de prix, dissimulent peut-
étre, ravis de me tromper, des inconnus inquiétants, des gardes agressifs. [...]

Une fois dans la chambre, je tire la porte et le petit verrou. Puis, harassée, je m’asseois sur le lit
délicatement afin de ne pas réveiller Ange. [...] Je sens au fond de moi que je n’ai pas envie de le
réveiller encore, par crainte de ne pas le reconnaitre, qu’il me parle étrangement, par crainte aussi qu’il
me découvre dans cet état de presque terreur ou m’ont jetée les ambiguités de mon salon*’".

Olivia Rosentahl lui fait écho avec sa nouvelle intitulée «Dans la maison», relevant
¢galement la présence de corps étrangers. Investie par elle-méme du rdle de tenir et de
garder la maison en 1’absence de ses parents partis soudainement au chevet de sa sceur, une
enfant se laisse peu a peu gagner par le désarroi et le sentiment d’abandon qui grandissent a
mesure qu’elle sent la présence de corps étrangers, d’indices de présence non élucidés et

¢galement fantasmés.

D’habitude, les intrus se cachent, ils ont besoin de pénombre pour grandir en secret. C’est pourquoi
les éliminer est indispensable. Ils risquent sinon de faire exploser I’organisation limpide et
transparente de la famille. Ils sont comme les piéces aveugles de la maison, celles qui pésent au coin
de I’ceil et dans la téte. On ne sait quelle fonction leur assigner, leur histoire, engloutie, flotte sur
I’ensemble des lieux comme une promesse inaboutie. C’est d’ailleurs par ces piéces-1a, les muettes, les
sans-nom, les froides, celles ou un berceau défoncé pourrit lentement et se balance secoué par les
vents qui traversent les fenétres évidées, c’est par ces piéces-la que pénétrent le plus souvent les
étrangers’’”.

Entre lucidité et ironie, Marie NDiaye dénonce d’étranges sociabilités et également une
représentation du romanesque, par personnage interposé. «Contrairement a la représentation

romanesque, [la] représentation du romanesque implique en général une distanciation

7! Marie NDiaye, Mon caeur a I’étroit, Opus cité, p. 52-53.

472 Olivia Rosenthal, «Dans la maison», Mécanisme de survie en milieu hostile, Editions Gallimard,
«Verticales», 2014, p. 56.
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(souvent ironique), donc une dissonance entre 1’auteur et le personnage*’», explique Jean-
Marie Schaeffer. Cette distanciation est encore mise en relief par les métamorphoses
animalieres inexpliquées, qui renvoient les personnages dans un entre-deux sans renaissance.
Le lecteur est laissé juge du comportement des personnages. Ces derniers réclament parfois
notre empathie, nous font part de I’injustice dont il leur apparait étre victimes. Ils viennent
ainsi a nous, en butte a leur isolement, tel Herman dans Un temps de saison ou Rudy Descas,
menacé par ces oiseaux hitchcockiens de mauvais augure qui 1’obligent a battre en retraite.
Marie NDiaye met en scéne des personnages qui jaugent, jugent, refusent d’adhérer, pointent
la dissonance, mais sont également victimes et se «font avoir». L’univers du faux/de la
fiction est pointé puis accepté, comme si les personnages s’illusionnaient volontairement.
Ainsi la maison rose de Grand Yoff, maison «mensonge» dans laquelle Norah s’installe
apres avoir déjoué puis accepté I’illusion romanesque ou la maison de Lazare en Guadeloupe

dans Rosie Carpe :

Lazare, aprés un silence de presque une année, se mit a envoyer lettres sur lettres. [...] Aucune de
ces lettres n’évoquait les parents Carpe ni d’ailleurs personne d’autre que lui. Lazare, qui possédait
maintenant, affirmait-il, une voiture, puis une villa sur la cote au nord de Pointe-a-Pitre, et fout allait
au mieux pour lui, semblait-il crier sur le papier, répétait-il avec une insistance fervente, presque
antipathique, tout allait au mieux pour lui.

Et quand Rosie, des années apres, arpentant le bref espace d’herbe briilée entre la route et I’humble
maison de Lazare, repenserait a ce qu’il lui avait abondamment décrit dans les grosses lettres qui
étaient arrivées a Antony, elle comprendrait que cet exces d’auto-satisfaction enflammeée avait eu pour
intention secréte, affolée, inconsciente, d’inspirer & Rosie une réaction exactement contraire a celle
qu’elle avait eue, de la détacher de Lazare, de lui faire éprouver peut-étre dégoit et animosité envers
lui pour qui tout allait merveilleusement bien et qui ne demandait jamais de ses nouvelles, sachant
pourtant dans quel triste logement du morne Antony arrivaient ses enveloppes frappées de I’inscription
Guadeloupe Terre de Soleil. Mais Rosie se contentait de lire @ mi-voix, ponctuant sa lecture lente de :
Bien, bien, et de sourires involontaires quand elle remarquait une belle et enfantine faute
d’orthographe. Jamais elle ne songea que Lazare pouvait ne pas souhaiter uniquement, en lui écrivant
ainsi, lui faire plaisir, la rassurer, puis I’encourager a partir a son tour. Et tout cela lui faisait plaisir et
la rassurait et, plus tard, lui donna envie de partir. Trés bien, murmurait-elle en repliant et rangeant la

lettre, satisfaite, presque heureuse. Il suffirait d’arréter de picoler, pensait-elle ensuite*’.

Les personnages finissent aussi par consentir au mensonge, incapables de se révolter. Les
histoires sont ainsi de drdles d’histoires dont ils ne sont pas moteurs, impuissants a en tenir
le fil.

Marie NDiaye revendique une forme de romanesque paroxystique (le surnaturel) et elle
dénonce par ailleurs cet aspect romanesque en banalisant les drames, en contenant les affects

ou en inversant/déjouant les réactions attendues.

473
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Jean-Marie Schaeffer, «La catégorie du romanesque», p. 291-302, in Le Romanesque, Opus cité, p. 297.
Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 185-186.
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2.4.5 Redéfinition du personnage et de ses rapports avec le monde social

Si le romanesque questionne les normes, il ouvre également sur des problématiques
sociales. La question de la redéfinition de I’individu et de ses rapports avec le monde social
nous amene a reconsidérer I’époque ou une véritable connivence s’établissait entre la maison
et le personnage, ou celui-ci occupait avant tout une place dans la société que sa maison
accréditait. «Le romancier n’est-il jamais meilleur sociologue qu’en étant véritablement
romancier, en ne faisant précisément pas de roman social °?» s’interroge Blanche
Cerquiglini.

Il ne s’agit pas, porte close, de tourner le dos a la société ainsi qu’en témoignent les
questions de société qui sont abordées : revendication de liberté, dénonciation de 1I’exclusion,
discours sur la famille... L’éventail des trajets que nous avons suivis interrogent précisément
les rapports de I’homme au monde : Qu’il s’agisse de prendre position, notamment vis-a-vis
de ceux qui sont opprimés (J.M.G. Le Clézio), de se démettre de fonctions sociales (Pascal
Quignard), de porter attention a ceux qui sont en marge de la société (Sylvie Germain) ou de
carnavaliser la société bourgeoise (Marie NDiaye).

Si les premiers textes de J.M.G. Le Clézio manifestaient clairement une rupture avec la
société, comme de tout ce qui pouvait se référer a la norme et notamment 1’enfermement
dans un genre, les textes du renouveau romanesque ne concluent pas pour autant a une
réconciliation de I’individu avec le monde social. La maison se tient toujours en marge, les
personnages avec lesquels nous sommes en empathie ne sont pas propriétaires. Le modele de
Rozilis, dans Révolutions, annonce un idéal de société égalitaire ou I’esclavage serait aboli.
Cette maison-manifeste propose une «vie nouvelle», une quéte qui est scandée en écho dans
les différents romans ou la vraie vie serait ailleurs et a venir. En 1’ancrant géographiquement
sur des rives lointaines, J.M.G. Le Clézio prend position contre la société coloniale et plus
largement contre les valeurs de nos sociétés occidentales, aveugles aux véritables richesses.
Les romans qui invitent au voyage vont a la rencontre d’autres formes de sociétés comme de
sociabilités.

En se retirant dans la maison, Pascal Quignard y affirme le caractére asocial de pratiques

que sont 1’écriture, la lecture, I’expérience amoureuse.

73 Jean-Yves Tadié, Blanche Cerquiglini, Le Roman d’hier a demain, Editions Gallimard, 2012, p. 319.
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Sylvie Germain renoue avec une forme de morale comme de militantisme humaniste en
prenant résolument le parti des victimes, des exclus comme de ceux qui s’éloignent de la
norme ou qui refusent de répondre a I’injonction sociale. Elle nous invite bien souvent a
déjouer les apparences. Elle privilégie les parcours individuels. Elle se met a 1’écoute de ses
personnages, de leurs doutes comme de leurs souffrances.

La référence au monde social occupe une place de choix dans les romans de Marie
NDiaye qui fait état de la désintégration de structures sociales (dissolution de la famille
comme valeur et comme socle). Si elle expose de nouveaux asservissements dans la maison,
ses personnages se révelent impuissants a les dénoncer. Tout au plus sont-ils livrés au regard
du lecteur-spectateur. La société bourgeoise, ses valeurs de confort comme de respectabilité
sont brandis comme des trophées acquis de haute lutte au prix d’une rupture/éradication du
milieu d’origine comme de son pass¢€. Les maisons n’existent que par ce qu’elles exhibent ;
elles préviennent tout sentiment de reconnaissance. L’absence du personnage que 1’on y
cherche vainement laisse un sentiment d’inquiétude et d’étrangeté. La rupture avec le milieu
d’origine, le sentiment d’avoir commis une infraction/effraction confirment 1’impossible
illusion d’un décor auquel les personnages, tels les héros balzaciens, aimeraient adhérer.

Dominique Rabaté explique :

La honte du milieu d’origine est ainsi trés souvent la cause du malaise dans lequel vivent les
personnages de Marie NDiaye. [p. 18]

L’étrangeté vient donc d’un sentiment insurmontable de désaccord avec le monde dans lequel le
personnage vit par imposture, oppressé par la honte, séparé de lui-méme par le fil anxieux des
questions sans réponse qu’il se pose. C’est le sens de son identité méme qui vacille*’®... [p. 21]

Le souci des convenances, du qu’en-dira-t-on n’est pas exempt d’aveux de bassesse
(Nadia reconnaissant avoir spolié son mari a I’occasion de leur divorce, Mon ceeur a l’étroit ;
Rudy Descas allant chercher son fils a I’école afin d’empécher sa femme de le quitter en
emmenant I’enfant). Marie NDiaye écrit des romans de la désocialisation, comme de la
désolidarisation. La maison s’inscrit a I’écart du voisinage. L’environnement n’est jamais ce
bon voisinage, entraide, amiti¢, lien gratuit, élan spontané étant prohibés. La mise a distance
prévient tout épanchement. La communauté fait toujours bloc pour rejeter 1’intrus, dont la

figure est indirectement associée a celle du bouc-émissaire de René Girard. Ange et Nadia

7 Dominique Rabaté, Marie NDiaye, un livre CD, Opus cité, p.18 ; p. 21.
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sont ainsi ignorés, victimes d’une mystérieuse rumeur (Mon ceeur a l’étroit). De méme, sa

plus proche voisine semble indifférente a la détresse d’Herman :

Ne voit-elle pas que je suis trempé ? se dit Herman, a la fois tout ébahi et pris d’une sorte
d’engourdissement qui anéantissait sa colére.

Comme elle ne répondait ni ne faisait le moindre geste, le fixant pourtant d’un regard étrangement
amical, il répéta sa demande qu’elle allat chercher Rose et le petit, en accentuant soigneusement
chaque mot. Et il songeait avec lassitude, impatient du lendemain qui les verrait regagner tous trois la
capitale : Ah, je ne comprends rien & ces gens-1a 7 !

«Pour “rester usager du quartier”, et bénéficier du stock relationnel qu’il contient dans le

29478

voisinage, il ne convient pas de “se faire remarquer” "», observe Pierre Mayol. Herman

devra cesser de poser des questions et accepter de devenir «un vrai villageois» pour espérer
étre considéré par la communauté.

Marie NDiaye évoque des logements relativement récents qui n’ont pas d’ancrage
historique. Les cités idéales (comme celle de I’appartement de la mére dans En famille) de
méme que les pavillons révélent, des années aprés leur construction et les réves radieux
qu’ils promettaient, leur inhabitabilité¢. Cette impossibilité d’habiter serait-elle a mettre en
lien avec I’inadéquation des logements d’aujourd’hui ? Faut-il remettre en cause les maisons
d’aujourd’hui, nouvelles machines a habiter devenues parfois inhabitables, faute notamment

d’ancrage temporel ? Ainsi que le constate Jacques Pezeu-Massabuau :

[Clette essentielle dimension temporelle — la double «épaisseur» des traditions sociale et
architecturale — manque aux formes du logement livrées par les constructeurs actuels a notre «besoin
d’habiter». Si nous les occupons tant bien que mal, c’est seulement qu’elles reproduisent en apparence
des formes d’habitat héritées du passé, a la maniére de notre société elle-méme, fondée largement (en
dépit des bouleversements qu’elle connait) sur des idées, des formes de la vie collective venues de son
histoire. Mais leur adéquation aux exigences de ’homme actuel semble impossible car cette naissance
soudaine les prive de la longue imprégnation de signes (de symboles) qu’a regue la maison
vernaculaire : de tout ce que celle-ci nous donne «en plus» de la simple fonction de se loger, qui est
peut-étre plus important qu’elle si nous voulons véritablement «habiter» notre terre. Et d’abord de
cette liberté dont la demeure traditionnelle nous indiquait les formes, les usages et les limites.

[...] I’inadéquation qui oppose I’homme de notre temps aux logements qu’on lui fournit [...] ne
suscite pas seulement le danger, puis le probléme, de nous laisser «vivre» sans exister vraiment —
déraciné peut-étre — mais encore celui de nous désapprendre a demeurer, de nous habituer a étre
étranger au monde, a la contrée, a la région, a la collectivité ou il nous faut demeurer. Sans pouvoir, ni

= : 479
surtout désirer, y pousser des racines .
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Marie NDiaye, Un temps de saison, Opus cité, p. 12.

Michel de Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol, L Invention du quotidien, 2. Habiter, cuisiner, Opus cité,

p. 30.

7 Jacques Pezeu-Massabuau, Demeure mémoire — Habitat : code, sagesse, libération, Editions Parenthéses,
Marseille, 1999, p. 177 ; p 178.
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Le motif de la maison réactive diversement le romanesque, jouant sur I’aspect mimétique
comme sur 1’aspect «contre-mimétique» dont les affects des personnages font état. Il ne
s’agit plus d’inscrire un cadre stable dans lequel vit une famille, mais de partir du
personnage pour retrouver les liens qui Dattachent a la maison. Les romanciers
contemporains renouent avec le plaisir des intrigues, réinventent des secrets, revisitent les
maisons d’enfance et dessinent de nouveaux trajets (entre quétes et enquétes) pour découvrir
ou retrouver des maisons. La maison excite les fantasmes, entretient le mystere. Les femmes
contribuent a réactiver le romanesque, qu’il s’agisse, telles les héroines de Pascal Quignard,
de se prendre de passion exacerbée pour une maison ou de se montrer, comme chez Sylvie
Germain, transgressives ou extravagantes. Si Marie NDiaye contient les sentiments, elle fait
¢galement état d’exces et de débordements. Le roman de maison questionne aussi les normes
et les valeurs ainsi qu’en témoignent les romanciers, lesquels en (ré)investissant les maisons
les positionnent sur des axes symboliques ou encore éthiques. L’expérience de la maison
dans le roman met-elle en avant les soucis d’étre ou d’avoir ? Nous nous mettrons en quéte

du bonheur dans la maison. Serait-il d’ordre matériel ou davantage spirituel ?
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Chapitre 3 : La maison et le monde

Comment ’opposition entre la maison et la route, le monde intime et I’appel du large
peut-elle se penser aujourd’hui ? La maison est-elle véritablement le lieu de la vie intime et
lui offre-t-elle un refuge ? Le retour a la maison manifeste-t-il un repli sur I’intime ? La
multiplication ces derni¢res décennies des récits de soi permet de s’interroger sur cette
notion de repli comme d’affirmation de I’individualisme. Bruno Blanckeman réévalue

I’intime dans le roman contemporain :

Les vecteurs traditionnels de 1’intime sont remis en cause a partir des années 1970 et le roman met
en scéne les figures d’une intimité vulnérable, comme exposée aux vicissitudes du temps. Les
structures tutélaires de la vie privée — le couple, la famille — sont remises en cause et a défaut de
disparéa‘lg(t)re connaissent des transformations culturelles qui agissent sur I’expérience intime elle-
méme™.

La frontiére entre I’intérieur et 1’extérieur, monde caché/monde exposé, et leurs espaces
privilégiés est devenue extrémement poreuse dans notre société, ou prévaut aussi
I’injonction de tout dire, ou la médiatisation, 1’exposition de «la vie intime» sont croissantes
et peuvent avoir des répercussions sur la fiction contemporaine. L’investissement dans les
maisons permet-il, avec une plus grande fréquentation du personnage, de recueillir la parole
intime et d’accéder également a une autre vérité du personnage ? N’aspirons-nous pas, en
tant que lecteur, a pénétrer également dans la sphére intime ?

Or, au phénomene d’habitation répondent en écho 1’impossibilité d’habiter les maisons, a
la sécurité, la précarité, a I’émancipation, des dépendances nouvelles. Loin de faire état d’un
repli sur I'intime, la fréquentation de la maison montre que 1’on s’y livre aussi a des
expériences d’ordre intime qui renouvellent le regard sur le monde. Monde intime et grand
large, loin de s’opposer, se répondent. On ne contemple pas nécessairement le monde depuis
sa fenétre, de méme que 1’on ne retourne pas a la maison pour se retrancher, mais aussi pour
redéfinir son rapport au monde. La maison est porteuse d’enjeux éthiques et politiques et des

valeurs lui sont attachées.

*0 Bruno Blanckeman, Le Roman depuis la Révolution fran¢aise, Opus cité, p. 213.
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3.1 Le bonheur domestique/L.a maison du bonheur

Conjuguant les notions de bien-étre comme de plénitude, renvoyant a une image de
I’enfance, la maison nous invite naturellement a évaluer le bonheur. Voici les femmes qui
cherchent a détourner les aventuriers en herbe de leurs réves d’ailleurs pour leur inculquer le
bonheur domestique : «Et puis, j’apprendrais aux gargons a étre sages, d’une sagesse que je
sais, [confie Yvonne de Galais dans Le Grand Meaulnes]. Je ne leur donnerais pas le désir
de courir le monde, comme vous le ferez sans doute, monsieur Seurel, quand vous serez
sous-maitre. Je leur enseignerais a trouver le bonheur qui est tout pres d’eux et qui n’en a pas
1air*® »

«[L]e corps d’images heureuses de la maison et les valeurs d’intimité de I’espace intérieur
nous renvoient a 1’expérience premiere du bonheur de 1’étre du dedans avant que celui-ci ne
saisisse le dehors pour s’y donner un destin**%», écrit Paula Serfaty-Garzon. Nous évaluerons
les réveries bienheureuses de la maison d’enfance qui persistent dans le roman et la maniére
dont elles sont attachées a la figure maternelle. Le bonheur des sensations, le bonheur de
revenir a soi comme chez soi sont autant d’invitations a vivre le bonheur dans la maison.

Le roman réaliste du X1X° siécle considérait la maison avant tout comme un bien mobilier,
un enjeu de succession; place et reconnaissance du personnage dans les lieux sont
aujourd’hui davantage en jeu. Si Marie NDiaye fait promettre le bonheur a ses personnages,
celui-ci se révele toujours mensonger : Rudy Descas fait venir sa femme Fanta en France et,

au lieu d’un chateau au milieu d’un vignoble, ne lui offre qu’une pauvre maison:

Il avait appris a penser ainsi maintenant, méme si cela le contrariait et le blessait toujours autant,
mais il accordait son expression a 1’évidente volonté de Fanta, manifestée par toute son attitude, de ne
plus considérer comme chez eux mais uniquement comme chez lui leur pauvre maison branlante, et
non pour cette raison, il le savait, au fond n’avait que faire, mais parce qu’il avait choisi cette maison
et qu’il I’avait nommée et qu’il I’avait, en quelque sorte, inventée.

Cette batisse, avait-il décidé, abriterait leur bonheur*™.

Lazare, le frére de Rosie Carpe, semble lui aussi la presser par ses paquets de lettres de le

rejoindre dans 1’7le dont elle découvre a son arrivée qu’elle n’a rien de paradisiaque.

81 Alain Fournier, Le Grand Meaulnes, Librairie Arthéme Fayard et Emile-Paul Fréres, 1972, Editions

Gallimard, «1000 Soleils», 1976, p. 156-157.
*2 paula Serfaty-Garzon, Chez soi, Les Territoires de ['intimité, Opus cité, p. 75.
8 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, II, Opus cité, p. 121.
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De méme que I’on peut dire du bonheur qu’il se construit, il est au cceur du projet
architectural de la maison : imaginer des espaces qui réuniraient idéalement le beau, le bien
et I’utile. La maison doit abriter le bien étre, refléter ’image du bonheur possible dans un
lieu. Lumicre, confort, ouverture, décloisonnement sont autant d’invites a imaginer des
parcours, des modes de vie en lien avec la société de son temps. Le jugement de golt
s’exerce mais I’adéquation nouvelle au lieu se révele primordiale. L’étre doit pouvoir y élire
domicile.

Le bonheur a-t-il véritablement une chance de s’épanouir dans la maison ou ne serait-il
qu’un réve illusoire ? L’on peut s’interroger sur la place accordée aujourd’hui au bonheur
dans la maison qui semble moins faire fortune romanesque que le malheur et les drames.
Pour étre si suspect, le bonheur dans la maison aurait-il enfin une connotation régressive
associée par ailleurs aux trames convenues des romans sentimentaux ?

L’aventurier cherchait autrefois a se soustraire au bonheur domestique imposé par le
monde bourgeois. Aujourd’hui, la quéte du bonheur au sein de la maison témoigne
davantage d’une volonté d’accomplissement personnel. Le retour a la maison sonne comme
renaissance, retrouvailles, et nombre de retours sont aussi le point de départ d’une vie

nouvelle.

Y a-t-il un archétype de I’espace heureux ? [se demande Jean-Paul Rogues.] Il y faudrait a la fois le
resserrement de I’intimité et le spectacle de I’étendue : la maison de Saint-Sauveur, pour Colette, est a
la fois cloture et ouverture, abri et refuge : c’est a elle qu’on revient aprés de longues randonnées. En
cas de tempéte, on ferme toutes les issues, les lucarnes du grenier, la porte de la remise, la fenétre de la
chambre du fond. Maison «bachelardienne» que cette «demeure ancienne, honorée, close de partout,
mais que 1’on peut ouvrir a tout moment sur ses greniers gérés, sur son fenil rempli*®*.

«[L]es descriptions bachelardiennes des armoires pleines et bien rangées, des coffres et
des placards ne doivent pas étre prises pour une célébration morale de 1’ordre conventionnel
dans une maison bourgeoise ou paysanne idéalisée, mais comme une image qui véhicule sa
propre réverie de I’espace heureux»*®, écrit Paula Serfaty-Garzon.

Le roman de maison serait-il nostalgique, attaché a la seule restitution du bonheur perdu ?
Au plein d’autrefois renvoie aujourd’hui le vide, intérieur vide comme sensation de vide.
«Autrefois, a Rozilis...» égréne la tante Catherine comme une ritournelle, heureuse de se

plonger dans le souvenir qui prend forme pour envahir le présent du récit. Ou se situe le

84 Jean-Paul Rogues, «Topiques de I’enfance dans les romans d’aventures», p. 93-103, in Le Récit d’enfance et

ses modeles, Anne Chevalier et Carole Dornier (dir.), Presses universitaires de Caen, Caen, 2003, p. 193-194.
%3 perla Serfaty-Garzon, «Expérience et pratiques de la maison», Opus cité.
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bonheur ? Et a quel temps le conjuguer ? J.M.G. Le Clézio n’hésite pas a placer ce bonheur
au large ou sur la route dans 1’excipit de ses romans :
«Alors Ouma est avec moi de nouveau [...] Jusqu’ou irons-nous ensemble ? [...] 1l fait
nuit a présent, j’entends jusqu’au fond de moi le bruit vivant de la mer qui monte**.»
«[Mariam] a posé sa téte sur I’épaule de Jean, elle s’est endormie tranquillement dans les

cahots de la route, et la nuit tombait**’ »

Nous avons le plus souvent effectué des trajets a rebours, qui offraient pour la plupart une
résolution ou témoignaient d’une évolution du personnage. Marie NDiaye fait exception,
nous laissant sur des fins plus indécises, non conclusives et parfois régressives, nous barrant
souvent la route, I’acces a la maison. Nous devons évaluer ces clotures par rapport a un
horizon d’attente, selon qu’elles nous confortent ou se révelent plus dérangeantes, laissant ou
non ouverte la porte de la maison. L’accent mis sur le parcours individuel fait état de quéte
d’émancipation ou encore de volonté de réconciliation. Le bonheur serait & mettre en relation
avec un sentiment de liberté retrouvée, d’apaisement.

Evaluer le bonheur a la maison chez les différents auteurs invite a revenir sur les parcours
des personnages ainsi qu’a préciser pour chacun d’eux ce que représente I’idée du bonheur
associ¢ a la maison et son orientation. Est-il tourné vers I’avenir ou le passé, vers 1’extérieur
ou l’intérieur ? Qu’en est-il du bonheur des retrouvailles comme du bonheur d’étre de
nouveau chez soi ? J.M.G. Le Clézio comme Pascal Quignard mentionnent tous deux I’Eden,
le Paradis. Les maisons d’enfance sont des paradis perdus chez J.M.G. Le Clézio. Leur
évocation prend sens dans le trajet du personnage qui s’approprie la mémoire des lieux. La
transmission de cette maison perdue, le lieu d’ou 1’on vient, le lieu ou ’on est congu se
révelent primordiaux. Mais le bonheur ne se situe pas a I’intérieur des maisons. Dans la
maison leclézienne, il est fait état de dissensions, de difficultés pécuniaires également. La
premicre partie du Chercheur d’or s’intitule «Une enfance révée» et se souvient du temps du
Boucan. Alexis et sa sceur Laure y trouvent de maniére fugace le bonheur, dans des espaces
clairement séparés des adultes, comme le grenier qui permet de réver, de s’inventer des vies.
Le bonheur dans la maison est ouvert sur I’extérieur. Ce que gotite Fintan sur le seuil de la
maison d’Afrique dans Onitsha, ce sont des sensations, les odeurs qui montent de la terre

apres la pluie et, plus que tout, une sensation de liberté, d’échappée par les fenétres ouvertes.

¢ M.G. Le Clézio, Le Chercheur d’or, Opus cité, p. 375.
71 M.G. Le Clézio, Révolutions, Opus cité, p. 555.
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Le bonheur est une attente, la promesse d’une «vie nouvelle» et il se dessine au terme d’un
trajet qui ouvre sur un sentiment de plénitude comme d’harmonie. Le bonheur s’attache
aussi a la figure maternelle, comme dans le bateau qui meéne vers Onitsha ou les legons sur la
varangue, le domaine de Mam (Le Chercheur d’or). Les figures féminines sont en effet
toujours associées a des images du bonheur (conteuses, initiatrices, meres ou sceur qui,
comme Laure, restent a la maison et informent des événements de la vie, font écran au
malheur : maladie, deuil). Le bonheur domestique serait-il cependant uniquement une affaire

de femmes et en seraient-elles seules redevables ?

Le lieu de I'utopie méme c’est la maison créée par la femme, [écrit Marguerite Duras], cette
tentative a laquelle elle ne résiste pas, a savoir d’intéresser les siens non pas au bonheur mais a sa
recherche comme si I’intérét méme de 1’entreprise tournait autour de cette recherche elle-méme, qu’il
ne fallait pas en rejeter résolument la proposition du moment qu’elle était générale. La femme dit qu’il
faut se méfier et a la fois comprendre cet intérét singulier pour le bonheur. Elle croit que ¢a aménera
les enfants a rechercher plus tard un état heureux dans la vie. C’est ce que veut la femme, la mére,

amener son enfant a s’intéresser a la vie. La meére sait que I’intérét au bonheur des autres est moins

dangereux pour ’enfant que la croyance au bonheur pour soi***.

Les femmes dans la maison ne sont pas simplement des meres. Chez Pascal Quignard,
indépendantes et déli¢es de la famille, elles désertent la maison, en quéte de lieu a elles, dont
I’image se confond avec le Paradis, comme cet Eden de la villa Amalia qui conclut le roman,

équivalant au mot fin et annongant aussi : «Maison & vendrey.

Elle s’apprétait a revendre Teilly.

La bas, quand elles étaient ensemble, quand elles vivaient ensemble toutes les trois, elles n’avaient
jamais peur du soleil, pelotonnées toutes les trois dans leurs chaises longues, buvant toutes les trois de
I’eau glacée dans de grandes bouteilles de verre couvertes de buée, sur la terrasse, tout en haut de la
colline, au paradis*®.

Pascal Quignard nous raméne a des maisons qui découvrent également des pans de
malheur, des drames intimes. Mais ce retour est lui aussi nécessaire pour construire a 1’age
adulte le bonheur de I’ici maintenant dans un autre lieu ; un lieu que I’on configure, ou I’on
se retire, une demeure ou une histoire possible de soi se déploie, méme si celle-ci n’est que
passagere : Ann Hidden ne sera qu’une présence fugitive dans la maison-atelier de son ami
Georges Roehl. Claire Methuen finit par abandonner a son frére Paul la ferme Ladon ou il

installe son bureau. Chacune d’elle éprouve cependant le besoin de s’approprier

88 Marguerite Duras, La Vie matérielle, Opus cité, p. 53.

9 pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 297-298.
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physiquement les lieux en faisant le vide, en repeignant, décapant, lavant a grandes eaux les
histoires qui les préceédent, se délestant aussi de leur passé.
La quéte de bonheur se confond avec la quéte de lieux propices a 1’épanouissement du

travail de création.

Elle aurait sa hutte-Gumpendorf toute remagonnée dés qu’elle le souhaiterait. Elle avait eu raison
de renoncer a son travail dans le VIII® arrondissement. La vie qu’elle découvrirait ailleurs serait-elle
vraiment plus concentrée ? Plus propice a la création ? La solitude radicale constituait-elle vraiment
une denrée succulente ? [se demande Anne Hidden].

Tous les amants ont peur. Elle avait terriblement peur de ne pas convenir a la maison. Elle eut peur
de ne pas savoir s’y prendre en lancant les travaux. Peur d’en altérer la force. Peur de rompre un
équilibre. Peur aussi d’étre décue. Peur de ne pas étre aussi heureuse qu’elle pensait qu’elle allait 1’étre
quand elle avait découvert la villa pour la premiére fois.

Le printemps balaya la peur*”’.

Le bonheur, c’est encore la communion des ames dans la musique. Aimantée par une voix

de femme, Claire Methuen s’approche de la maison de la falaise :

La porte-fenétre était grande ouverte. C’est de 1a que venait le chant. [...] Les musiciens la virent
par la porte-fenétre alors qu’elle était en train de gravir la pelouse. Ils continuérent de jouer. Elle leur
sourit et entra. L’homme au violoncelle fit un signe de la téte en désignant le canapé. Elle s’assit dans
le canapé. Elle ferma les yeux*’'.

Sylvie Germain nous confronte au mal et au malheur et les maisons retiennent soupirs,
lamentations, cris de douleurs que la romancic¢re s’attache a libérer. Les chemins qui
raménent a la maison, chemins de réconciliation, ouvrent sur une renaissance. Car une
consolation est au terme du roman qui permet de rendre de nouveau sensible a la beauté du

monde ou d’entendre un rire d’enfant semblable a un chant d’oiseau :

C’est la petite fille que [Pierre] a vue tout a I’heure derriére la grille. Elle ’observe. 11 tient le
ballon entre ses mains et lui sourit, la téte levée, penchée vers une épaule. Il se met a jongler avec le
ballon, d’abord lentement, puis il accélére le mouvement et enfin le lance par-dessus le mur. La fillette
se redresse sur la branche ou elle était accroupie pour mieux suivre la trajectoire du ballon qui dessine
une haute courbe au-dessus des arbres avant de tomber dans le jardin. Pierre I’entend rire ; quelques

ALz 492
notes flitées, sonores, comme un chant de fauvette™ .

Les romans de Marie NDiaye dénoncent 1’espace heureux ou le pervertissent. Les
Yy

maisons luxueuses sont sans chaleur et la plupart d’entre elles reflétent des rapports de force,

0 pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 73 ; p. 145.

1 Pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Opus cité, p. 200.
2 Sylvie Germain, L 'Inapercu, Opus cité, p. 294.
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font état de violences, d’abus. Le bonheur semble toujours tenu en échec. Les personnages
affichent plus volontiers leur réussite, ainsi Lagrand pénétrant dans la maison de Titi
dénonce I’intention véritable : « Il m’a amené ici uniquement pour que je voie sa piscine, sa

maison et ses enfants [...]*"°.»

L’idée du bonheur attach¢ a I’intégration dans la société renvoie a une image d’ordre ainsi
qu’a des modeles. La maison comme le bonheur se construisent et s’ inventent aussi hors des
sentiers battus. De nouvelles formes de bonheur marquent la fin des romans de maison qui
n’hésitent plus a reléguer les réveries romanesques au grenier. Marie NDiaye dissipe les
réves de midinette et épingle les vendeurs de réves de pacotille. Ses épilogues étranges, flous

comme les brouillards épais, fantasmagoriques empéchent tout retour a un ordre ancien.

3.2 Avoir ou étre ?

La maison conjugue a la fois 1’étre et 1’avoir parce qu’elle constitue un bien et qu’elle est
le lieu ou nous aspirons au bien-étre. A la fois lieu propre et lieu que 1’on cherche a
s’approprier : reconnaissance de quelque chose a soi, reconnaissance de soi, appartenance et

possibilité d’étre. Ainsi que I’explique Benoit Goetz :

Une maison est une manicére d’étre a I’espace, ou de posséder un espace, c’est-a-dire un mode
d’habitation ou d’inhabitation. Elle suppose donc aussi une temporalité, un battement entre des allées
et des venues. [...]

Ainsi habiter ce serait étre (se tenir) en méme temps qu’avoir. Ou plutdt, I’avoir ici précede
décidément 1’étre. Je ne suis et je n’ai jamais été que parce que je disposais d’un espace pour me tenir,
d’espaces qui ont suscité mon rythme propre, mon «idiorythme». [...]

La maison est le lieu des choses. On n’habite pas sans quelques choses. Nommons ainsi meubles et
équipements en tout genre, objets d’art et bibelots. Le rapport aux choses détermine une maniére
d’habiter. Ainsi 1’économie domestique avant de concerner 1’augmentation de la richesse et des
possessions, va concerner 1’ordonnancement des choses et des personnes. Toute maison est un
arrangement494.

En retournant a la maison, les auteurs contemporains mettent aussi en scéne leur relation
a I’espace domestique, la fagon de s’y tenir comme de se le réapproprier, d’exprimer leur

lien a I’écriture comme a leur espace de travail.

493
494

Marie NDiaye, Rosie Carpe, Opus cité, p. 377.
Benoit Goetz, Théorie des maisons, Opus cité, p. 101, 105-106, 109.
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L’habitat est un bien parmi d’autres, mais, a ne dire que cela, on perd de vue ce qui fait son
essence, [écrit Bernard Salignon]. L’habitat ne peut pas étre réduit a sa juste valeur marchande
immobilisée, méme si pour habiter un logement il faut le payer, I’acheter, le louer ou bien I’avoir par
héritage. L habitat, en tant que bien que les hommes possédent, comprend 1’idée qu’au-dela de I’avoir
il y a un appropriement. On peut trés bien posséder un logement sans pour autant se 1’approprier, en
avoir fait son «propre» au sens archaique du terme. Etre «bien» dans son espace habité est lié¢ a la
maniére dont I’homme en fait son lieu symbolique et son ancrage concret* .

Ann Hidden n’appréciait pas le golt de Georges. Elle préférait s’occuper de tout. L’entrepreneur se
plia volontiers a ce nouveau petit défi qu’elle lui proposait [...]. Elle fit de la piece qui donnait sur le
jardin une cuisine [...].

Dans la piéce donnant sur 1’Yonne, un jardin tout en blanc.

En haut une chambre a coucher vide sinon ascétique.

Un petit lit & couette blanche couvert d’oreillers blancs entre deux murs d’angle couverts de haut
en bas de rayonnages blancs pour y entreposer les partitions ou les livres.

Des toilettes minuscules a droite de ’escalier™”.

Moins soupgonneux mais plus avertis, les romanciers contemporains reviennent a la
maison pour parler de I’individu et de son rapport au monde. Il s’agit bien d’habiter de
nouveau les maisons qui deviennent, pour chaque écrivain, véritablement singulieres.

Apres avoir dénoncé le matérialisme, le consumérisme, le confort bourgeois, J.M.G. Le
Clézio a pris le parti de ceux qui ne possedent rien, ou qui ont tout perdu pour faire entendre
leur voix. A D’instar de 1’écrivain Albert Cossery, JM.G. Le Clézio nous incite a nous
détacher des maisons. Celles-ci ne lui sont pas moins nécessaires pour batir ses histoires.
«Suis-je la maison oll je m’abrite du monde, ou suis-je la maison qui contient le monde**’?»,
écrit JM.G. Le Clézio dans L ’Inconnu sur la terre.

Les personnages de Pascal Quignard font le vide, quittent tout, se délestent. Les maisons
qu’ils convoitent reflétent des vies nouvelles, le lieu d’une vie autre. Le retrait dans la
maison, la fagon nouvelle de 1’habiter comme la mani¢re de s’en détacher mettront en
¢vidence le souci d’étre plutot que d’avoir. Dans Le Salon du Wurtemberg, Charles
Chenogne confie :

«Parfois il me semble qu’il y a toute une part de ma vie, que I’essentiel de ma vie est
inaccessible a la parole™®».

«[...] j’achetais [...] une petite maison ancienne sur les bords de la Loire, a Oudon — une

. . . A A , .. 499
«muettey, disait-on, et je ne suis pas slr que le nom méme ne me séduisit pas’ .»

495
496
497
498

Bernard Salignon, Qu ‘est-ce qu habiter? Editions de la Villette, 2010, p.17.
Pascal Quignard, Villa Amalia, Opus cité, p. 80.

J.M.G. Le Clézio, L ’Inconnu sur la terre, Opus cité, p. 182.

Pascal Quignard, Le Salon du Wurtemberg, Opus cité, p. 217.

9 Ibid, p. 223.
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Sylvie Germain non plus ne s’intéresse pas a la maison sur le plan matériel. Sabine
Bérynx quitte sa maison lorsqu’elle ne s’y reconnait plus. Lucie Daubigné y revient
lorsqu’elle est préte a la faire sienne de nouveau. Les expériences révélatrices, visions,
visitations dont la maison est aussi le lieu permettent au personnage de s’accorder au monde
et d’y trouver sa place.

Aux réves matérialistes de maison luxueuse se superpose, chez Marie NDiaye,
I’impossibilit¢ d’habiter les maisons, la difficulté d’y pénétrer. On s’accroche ainsi
immanquablement au couvre-lit en chenille ou encore au canapé pelucheux que 1’on retrouve
de roman en roman, seuls ¢éléments personnels dans ces intérieurs sans ame dans lesquels

pese plus souvent tel un mystérieux génie des lieux la présence d’un corps étranger.

On autorisa Fanny a passer la nuit sur le canapé du salon, identique a celui qu’avait possédé
I’aieule et qui, avec son tissu pelucheux dont elle reconnut la sensation mi-déplaisante sur sa peau, et
comme trés avant dans sa chair méme, émut Fanny en lui inspirant le regret douloureux de n’avoir su
alors savourer pleinement ces moments quand, appuyée sur I’aieule, elle regardait quelque feuilleton
que celle-ci commentait plaisamment, par les longs aprés-midi d’été, dans la piéce aux volets clos’”.

La maison a définitivement perdu la fonction d’abri, de refuge, de mise a couvert qui lui
était attachée. Aux personnages propriétaires de leurs maisons dans les romans de Pascal
Quignard qui choisissent de s’en délester, font pendant ceux dont le statut est plus fragile :
qu’ils vivent comme chez J.M.G. Le Clézio dans la dépendance de la famille, qu’ils en
soient, chez Marie NDiaye, rejetés et ne puissent trouver dans la maison la place qui leur
revient au sein de la famille, qu’ils soient encore, chez Sylvie Germain, sans famille, sans

maison, sans abri, étranger a la maisonnée. Pierre Zébreuze se définit ainsi :

Il a procédé par la négative pour justifier le fait qu’il n’avait rien, ou presque, a raconter, il a aligné
une série de «sans» : sans épouse ni compagne, sans enfant, sans fratrie, sans parents, morts
prématurément, sans propriété, sans lieu d’attache particulier, sans formation spéciale, sans sans

501
sans ...

Le roman de maison évoque aussi les sans-maison. J.M.G. Le Clézio, Sylvie Germain,

Marie NDiaye mettent en scéne les figures de 1’exclusion, des «sans».

°% Marie NDiaye, En famille, Opus cité, p. 258.
1 Sylvie Germain, L Inapercu, Opus cité, p. 53.
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Sans abri: Difficiles a quantifier, ils sont également difficiles & nommer, sinon par cette
terminologie essentiellement privative, [note Sylvie Quesemand Zucca :] «sans domicile fixe», [...]
«sans-abri», sans logement, sans travail et, pour une partie d’entre eux, «sans-papiers». On pourrait
ajouter, quand cette vie dans la rue s’inscrit dans la durée : sans affiliation, sans socialisation, sans
liens et, finalement, sans véritable perception des limites d’une existence et d’un corps devenu sans
forme. En somme, le manque ou la perte d’identité. Toutes ces dénominations privatives donnent
avant tout a entrevoir la silhouette aujourd’hui banalisée d’un homme, d’une femme, d’un adolescent,
qui risque de s’absenter de lui-méme, a force d’étre absent de nos préoccupations sociales de
réciprocité™®?,

L’habitation est liée a la maniére dont I’homme se sent citoyen dans I’Etat, [explique Bernard

Salignon.] Si I’habitat ne remplit pas cette forme et cette fonction, I’homme se sent en partie exclu du

. \ . \ . \ . : A 503
lieu ou il demeure, ou il est et ou il a vocation d’étre".

«Le temps de la maison est passé», écrivait Theodor W. Adorno, prophétisant un monde

de plus en plus précaire:

Comme toujours, c’est pour ceux qui n’ont pas le choix que la situation est la plus difficile. Ils
habitent sinon dans des bidonvilles, du moins dans des bungalows mais, demain déja, ils coucheront
peut-étre dans des cabanes de jardinier, dans des caravanes ou dans leurs voitures, sous la tente ou a la
belle étoile. Le temps de la maison est passé™”,

Chacun envisage selon ses propres modalités le rapport au monde et a la société. J.M.G.
Le Clézio croise cette interrogation avec les diasporas comme dans Etoile errante. Sylvie
Germain questionne le rapport a I’autre, a 1’étranger tandis que Marie NDiaye aborde
différentes formes d’exploitation comme de dissolution de I’identité et d’expérience de la
désocialisation. Impossibles racines, comme impossibles ancrages... Marie NDiaye confie a

Dominique Rabaté :

Cette notion de «pays étranger étranger» a toujours occupé une place fondamentale dans mon
existence. En famille a synthétisé cette importance, a été le couronnement conscient de longues années
de questionnements plus ou moins clairs sur le sujet suivant: de quel pays suis-je? Est-ce que tout pays
n’est pas pour moi une terre étrangeére? Ces interrogations, bien slir, ont été suscitées par des
particularités de ma biographie, qui ont provoqué dés mon enfance un état de malaise constant, ou
plutdt une perpétuelle sensation de déplacement, telle qu’il me semblait que je ne me sentirais jamais
nulle part chez moi et que nulle part non plus on ne me considérerait comme une compatriote™”.

Marie NDiaye transforme la maison en lieu étranger, d’étrangeté ou les personnages sans
y

reperes sont inaptes a comprendre le monde dans lequel ils vivent. Comme eux, poussés en

302 Sylvie Quesemand Zucca, Je vous salis ma rue, clinique de la désocialisation, Editions Stock, «Un ordre
d’idées», 2007, p. 21-22.

3% Bernard Salignon, Qu ‘est-ce qu habiter? Opus cité, p. 18.

3% Theodor W. Adorno, «Asiles pour sans-abris», Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée, Editions
Payot, 1980, rééd. Editions Payot et Rivages, «Petite bibliothéque Payot», 2003, p. 45-47.

*% Dominique Rabaté, Marie NDiaye, Un livre CD, Opus cité, p. 24.
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avant, nous avangons hébétés vers un monde incertain. Une autre fille étrangére, une exilée,

lui fait écho, qui cherchait autrefois la maison de son pere.

Je n’ai plus de «maison de mon pére», [écrit Assia Djebar]. Je suis sans lieu, la-bas, non point
seulement parce que le pére est mort, affaibli, dans un pays dit libéré ou toutes les filles sont
impunément déshéritées par les fils de leurs péres. [...]

Depuis cette aube de 1953, est-ce dans 1’une ou ’autre des villes de corsaires d’autrefois, est-ce
vraiment dans cette immensité, ce coin d’enfance, la-bas, sur ce rivage ou les ruines se dressent plus
majestueuses, plus ensoleillées que les demeures des vivants — est-ce la-bas que je cherche, moi,
inlassable, ou se trouve la petite, 1’obscure maison de mon pére*®?

Routes et océans évoquent aujourd’hui davantage exils et migrations, qu’espaces
d’aventures. L’espace du dehors devient le lieu d’espaces de vie transitoires. Nous sommes
entrés dans une ¢re de mobilité nouvelle ou les liens qui nous attachaient aux maisons sur
plusieurs générations se sont distendus. Mais cette mobilité libératrice est également subie.

Jean-Marc Besse analyse cet état-habitat :

La progression du migrant ou du réfugié, qui le fait passer d’une étape a 1’autre, d’un camp a
I’autre, s’inscrit dans la logique d’un espace occupé, mais non habité en tant que tel. Ce n’est donc pas
le déplacement en tant que tel, sui generis, qui installe les conditions d’une autre maniére d’habiter le
temps et I’espace. Mais, plutdt, c’est a I’intérieur d’une certaine maniére de se déplacer, d’éprouver et
de concevoir le déplacement comme une libre création d’espace et une participation a un monde en
train de se faire, qu’un sens différent de 1’habiter peut se faire jour.

Le migrant ne voyage pas. Il est transporté d’un lieu & un autre®”’.

Le roman permet-il d’habiter le monde ? La maison alimente de facon réflexive les réves
d’écriture des romanciers et de leurs personnages qui se tiennent dans la maison pour écrire,
composer, s’y retirent pour réver. Roman de maison, maison du roman ? Car la maison est
aussi le lieu d’invention du roman. Si au XIX° siécle, I’architecture, qu’évoque Philippe
Hamon, a pu fournir un mode¢le au roman, il semblerait que 1’on soit aujourd’hui davantage
en quéte d’habitation. La maison est, comme le roman, un lieu d’expériences,
d’expérimentation, de transgression, de définition de notre rapport au monde, et les deux
termes se superposent parfois. La métaphore du roman comme maison illustre le retour en
force de I’image mentale et rhétorique de la maison. Celle-ci semble pouvoir offrir un

ancrage comme une ressource pour I’imaginaire.

2% Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pére, Librairie Arthéme Fayard, 2007, p. 386.
%7 Jean-Marc Besse, Habiter, Un monde a mon image, Opus cité, p. 217.
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La maison est un monde. J.M.G. Le Clézio parle du monde depuis la maison, une maison

ouverte au monde car la maison ne peut étre cloisonnée.

La maison n’est pas un habitat, elle est I’expression de la réunion de tous les espaces, intérieurs et

extérieurs, et I’homme qui I’habite peut-étre a la fois dans ces deux espaces qui n’en forment plus

508
quun’.

La maison, c’est aussi le texte, poursuit 1’auteur, illustrant une autre métaphore :
9 b

C’est [...] par le réve, dont I’écriture est la trace, que cette maison pourra étre batie. [...] La vraie

demeure est donc le texte. La maison devient un pays et ce pays est 1’écriture, les fondations du réve

de 1a maison’®.

Pascal Quignard nous invite a pénétrer dans un autre monde. Sur un plan métaphorique, il

relie maison et écriture:

Depuis I’enfance, dés I’enfance, je désirais impatiemment faire I’épreuve sans la vue des maisons
que j’ignorais encore.

Jouer a la maison ignorée, a tatons, était plus qu’un jeu solitaire. C’était une curiosité irrésistible
ou dominait I’angoisse. [...] Il n’y eut pas de maison nouvelle ou je ne me levasse dans la nuit et
errasse.

Ecrire, dire 1’adieu, c’est errer dans une nuit comparable. C’est tenter le méme essai dans la maison

. 510
inconnue du monde” .

«Nos carapaces, nos maisons, ce sont les mots et les livres» écrit Pascal Quignard, qui invite ainsi
a lire la maison comme une métaphore du livre, comme elle abri précaire mais fécond, [observe
Chantal Lapeyre-Demaison]. Si la maison est un corps, il faut en effet rappeler que le corps pour
Pascal Quignard est essentiellement écrit, et qu’il est donc assimilé a un livre. Cette lecture de la
maison comme livre est également rendue possible par un ensemble de notations qui portent & la
méfiance : elles suggérent, avec insistance, que la maison, toujours abondamment décrite dans
I’ceuvre, est le royaume du faux. [...] La maison, ce lieu originel que désirent les personnages et qui

est source de multiples convoitises, c¢’est le roman” .

Julien Gracq, lecteur, déambulait dans la maison comme dans un roman.

Si impersonnel qu’il se veuille, un livre de fiction est toujours une maison vide que tout, de piéce
en piéce, dénonce comme encore quotidiennement, désinvoltement habitée, du manteau accroché a la
patére a la robe de chambre qui traine sur le lit, et au désordre de la table de travail — et je suis toujours
content quand j’ai I’impression de surprendre I’auteur sur ses traces encore toutes chaudes, et comme
au saut du déménagement’'?,
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Nicolas Pien, Le Clézio, la quéte de I’accord originel, Opus cité, p. 217.

% 1bid, p. 217.
319 pascal Quignard, Vie secréte, Opus cité, p. 395.
3! Chantal Lapeyre-Desmaison, Mémoires de ['origine, Essai sur Pascal Quignard, Opus cité, p. 146-147
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Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Librairie José Corti, 1980, p. 169.
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Nous avons pris comme point de départ le XIX® siécle ou le roman connait un essor
particulier alors que la classe bourgeoise triomphe. Le roman valorise alors maison et
maisonnée et affiche sa dimension mimétique. La maison comme la famille constituent une
structure et un socle stables sur lesquels batir des histoires. Au XX° siécle, les crises du
roman et de la représentation vont de pair avec les évolutions sociétales qui ont ébranlé la
maison. Alors que le roman semble renouer avec le plaisir de raconter des histoires, nous
avons souhaité évaluer le rdle et la place que la maison pouvait y jouer. Nous avons choisi
quatre auteurs susceptibles de témoigner d’un possible réinvestissement de la maison pour
réactiver la fiction. Notre étude, dans un premier temps thématique, s’est attachée a la
représentation de la maison dans le roman. Nomination, élection d’espaces, ancrage
symbolique ont contribué a dessiner les contours de maisons véritablement singuliéres nous
permettant de les identifier 2 un univers romanesque particulier a chaque écrivain et
consacrant une volonté de réappropriation du genre. Le seuil et la fenétre, lieux de passage,
ont permis de tester les ouvertures de la maison et la vision des narrateurs s’apparente

parfois a celle d’architectes pour définir de nouveaux parcours et modes d’habitation.

Contrairement au littérateur qui part souvent du bati, du cadastre, du parcellaire (c’est-a-dire d’un
systéme statique de «distinctions», maisons de mémoire fictives ou maisons réelles) pour imaginer
ensuite les déplacements et les aventures de ses personnages, 1’architecte doit souvent penser parcours,
modes d’utilisation, emplois du temps, routines, fonctions et finalités avant de dresser ses cloisons ou
de tracer ses routes’"”.

L’incursion dans I’espace domestique a permis de rendre compte de 1’évolution d’espaces
et d’affirmer un rapport aux lieux ou prime le besoin de reconnaissance.

La famille ne constitue plus son socle, la maisonnée s’est ¢largie, et la place qu’y occupe
le personnage se révele cruciale. La question du legs, qui était au cceur des histoires de
famille, est envisagée sur un plan symbolique. Les affinités électives ont remplacé les
filiations généalogiques, perturbant le vécu de la temporalité. La maison permet par ailleurs
de conjuguer et de confronter le temps linéaire, chronologique et le temps cosmique, le
temps de 1’éternel retour. Lieu d’ancrage dans I’histoire individuelle et collective, la maison

est également un lieu de mémoire qu’il convient de faire parler. Dans la maison, on peut

>3 Philippe Hamon, Expositions, littérature et architecture au XIXC siécle, José Corti, 1989, p. 32-33.
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inventer son temps et retrouver temps a soi et lieu a soi qui sont aujourd’hui davantage

valorisés.

Le role et la place de la maison dans les récits nous ont permis dans un deuxiéme temps
de relever que celle-ci offrait de multiples ressources diégétiques. Elle autorise le personnage
a se livrer a des expériences initiatique, mystique ou encore fantas(ma)tique. La maison est
un lieu d’intrigues, de drames suscitant les effets thymiques du récit ainsi qu’un lieu théatral
qui réhabilite la scéne domestique. La maison est un foyer organisateur de trajets
diversement orientés et motivés. La quéte des origines reléve chez J.M.G. Le Clézio du trajet
initiatique, le retour a la maison-mére prend chez Pascal Quignard la forme du pélerinage.
Sylvie Germain nous propose un cheminement intérieur tandis que les personnages de Marie
NDiaye semblent plus souvent voués a I’errance. Des trajets «aventuriers» ramenent
aujourd’hui le personnage a la maison elle-méme devenue un lieu propice a de nouvelles
aventures. La maison, réinvestie, a donc de nouvelles histoires a raconter. Qu’ils soient de
caractére réveur, sédentaire, casanier, les personnages ont aussi gagné le droit d’y rester, et

leurs expériences sont valorisées.

Enfin, le roman de maison compose avec un héritage romanesque au sens générique, celui
du roman domestique (qui ouvre aujourd’hui sur de nouveaux romans de famille), de la
romance et du récit fantastique. Les maisons hantées comme les domaines perdus de
I’enfance sont des lieux propres a exciter les fantasmes. Le théme de 1’étrangeté comme de
I’étranger renouvelle aussi le fantastique témoignant d’angoisses archaiques comme de
réalités nouvelles déstabilisantes. Le roman de maison et de maisonnée nous oriente vers une
perspective éthique pour questionner le rapport aux normes et aux valeurs. J.M.G. Le Clézio
se met en quéte d’un autre ordre axiologique ; Pascal Quignard évoque un autre monde. L’un
comme ’autre se détachent du monde social comme référence. Sylvie Germain et Marie
NDiaye s’invitent dans les maisonnées, définissant chacune la place de 1’hdte, entre
hospitalité et hostilité.

Nous avons postulé un roman de maison en contrepoint du roman d’aventures pour
conclure a I’issue de cette étude a la réhabilitation de la maison, nouveau lieu d’aventures du
roman contemporain et de la fiction (histoire, intrigue, personnages), lieu privilégié de
questionnements éthiques et politiques invitant a réfléchir a la place de I’homme dans le

monde. En suivant le parcours de quatre romanciers, c’est la diversité de ses représentations,
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comme les enjeux différents du rapport au monde que I’étude de la maison dans le roman a

permis de poser.

Quelles perspectives ouvre le roman de maison ? Il semble aujourd’hui intéressant de lire
d’autres romans a travers le prisme de la maison pour poursuivre 1’investigation de 1’espace
domestique. De méme convient-il d’étendre cette ¢étude a d’autres territoires et modes
d’habitation, afin de croiser le regard d’auteurs étrangers susceptibles de soulever de
nouveaux questionnements par rapport a la maison et de relativiser notre rapport a 1’habitat.
Des problématiques plus spécifiques pourraient alors étre abordées dans le champ historique
(comme la place de la maison dans les romans post-coloniaux) ou dans le champ
géographique a I’appui de la géocritique (ainsi la maison dans le paysage) afin d’envisager
autrement les représentations de maisons.

Nous avons conclu notre recherche en évoquant plus particuliérement les sans-maison. La
question du logement est aujourd’hui tout aussi cruciale qu’au XIX® siécle et les villes
connaissent de nouveaux afflux de populations. Un paysage urbain se redessine. Ces
mutations accentueront-elles le repli sur soi ? Les sans-maison seront-ils condamnés aux
marges comme a la marginalité ? Le roman des sans-maison présente une continuité avec
notre étude, invitant a regarder des routes et océans remplis de nouveaux dangers comme a
mesurer les effets d’un impossible retour a la maison. Les écritures contemporaines
témoignent de la détresse des migrants. Dans un texte intimiste, 4 ce stade de la nuit’'?,
Maylis de Kerangal accostait dans 1’1le mortifére de Lampedusa ; Joy Sorman enquétait dans
L’Inhabitable’® sur les hotels de fortune. Les questions éthiques et sociétales qui traversent
le roman de maison se réveleront de plus en plus insistantes. Le roman de maison deviendra-

t-il un nouveau roman engagg¢ ?

st4 Maylis de Kérangal, 4 ce stade de la nuit, Editions Gallimard, «Minimales/Verticales», 2015, 80 p.

313 Joy Sorman, L ’Inhabitable, Editions Gallimard, «L’Arbaléte», 2016, 88 p.
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PRESENTATION DES MAISONS

J.M.G. LE CLEZIO

Le Procés-Verbal (1963)

La villa sur la colline

Celle-ci apparaitra de maniére récurrente dans 1’ceuvre. Elle domine ici la ville de Nice. Elle
sert d’abri, de refuge au personnage principal, Adam Pollo, qui s’y introduit par effraction.
Ce lieu transitoire qu’il investit lui permet d’affirmer un programme existentiel : rompre
avec I’ordre social, la famille. La villa se présente comme une alternative aux maisons de la
ville, en contrebas, lieu de la domiciliation et de la socialisation. Elle est composée de deux
picces qui se superposent exactement, la chambre, baignée de soleil, ou s’expose Adam
Pollo, lieu de D’écriture, et le séjour, aux volets fermés, auquel on accéde par un petit
escalier, ou se déploient les fantasmes.

Les maisons secondaires
La maison des parents d’Adam Pollo : Elle est évoquée dans une lettre de la mere d’Adam
adressée a son fils poste restante pour lui demander de rentrer a la maison.

L’asile : Adam définit 1’asile dans lequel il sera interné a la fin du roman comme «une belle
maison, avec un beau jardin a la francaise et des gens qui s’occupent de vous faire a
mangen.

Le Chercheur d’Or (1985)

Le Boucan

Le Chercheur d’Or inaugure le cycle des romans mauriciens. Le Boucan, la maison exotique
dans I’ile, se singularise par son nom (dérivé de boucanier). C’est la maison d’ou I’on entend
la mer. Son toit bleu permet de la repérer dans le paysage. Grimpant dessus, Alexis domine
les lieux et peut ainsi situer la maison dans 1’espace grace aux points cardinaux. Le grand
arbre chalta qui sert de refuge et d’observatoire est planté devant la maison. Comme Ibusun,
la maison principale du roman Onitsha, elle subit la violence de la saison des pluies.
«Enfoncement du Boucan, 1892, titre de la premiére partie du roman, inscrit la disparition
de la maison dans I’histoire. C’est la maison d’enfance, du souvenir (le temps du Boucan),
une maison perdue que 1’écriture permet de reconstruire et de réinvestir.

Les maisons secondaires

La maison de Forest Side : Elle accueille la famille apres 1’effondrement du Boucan. Située
pres du port, elle est le point de départ vers «I’ile au trésor». C’est 1a que s’éteindront le pére
puis la mére de Fintan.
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Le campement dans ’Anse aux Anglais (ile Rodrigues) : C’est sur cette ile, suivant les
traces de son grand-pére, que 1’auteur revient dans Voyage a Rodrigues.

Voyage a Rodrigues invite a confronter maison fictionnelle/maison réelle, méme si ’auteur
se défend de reconnaitre dans Euréka, la maison de ses ancétres aujourd’hui transformée en
musée, la maison de ses souvenirs qu’il conviendra de chercher dans ses ouvrages de fiction,
rebatie, réinvestie, transfigurée.

La ferme de M. Castel : Le jeune Fritz Castel participera un temps a la recherche du trésor.
Elle est situé¢e a I’écart du Comble du Commandeur et c’est 1a qu’Alexis, atteint de fievre,
sera soigné par la jeune manaf.

La maison d’Ouma, la jeune manaf, est elle aussi vouée a la disparition, son village est
détruit. La maison n’est pas clairement indiquée. Ouma la désigne a Alexis de maniére
indistincte, de ’autre c6té de la vallée, comme un espace interdit aux étrangers.

Onitsha (1991)

Ibusun, «la maison ou I’on dort», la grande maison vide/la maison de Geoffroy

Il s’agit d’un logement de fonction octroyée par la compagnie de la United Africa a Geoffroy
Allen. Celui-ci en sera expulsé a la fin du livre, contraint de la vider pour la laisser a son
successeur. Ibusun, la maison en Afrique, fait I’objet d’une double focalisation : celle de
Maou, la jeune femme restée en France, a laquelle son mari écrit des lettres et pour laquelle
cette maison symbolise le commencement d’une vie nouvelle, qui verra la famille réunie.
Elle deviendra la grande maison vide dans laquelle la jeune femme esseulée confrontera son
réve, celui de faire revivre le souvenir de San Remo qui a autrefois abrité leur bonheur, a la
réalité. Cette maison, a I’écart de la société coloniale, fait écho a celle du Boucan.

Ibusun, maison fictionnelle, renvoie a Ogoja, ou vécut Le Clézio en Afrique, et qu’il évoque
dans L 'Africain. Comme elle, elle s’ouvre sur I’immense plaine africaine.

Ibusun se positionne géographiquement par rapport a d’autres maisons secondaires :

La maison de Gerald Simpson le District Officer

Située preés du port, la maison du DO est introduite par Maou qui fait ses premiers pas dans
la société coloniale. Elle en sera évincée en franchissant les limites séparant les blancs et les
noirs. La maison a ses espaces réservés, délimités par les colons (reproduisant les différents
espaces a bord du Surabaya, le bateau qui les a menés avec Fintan en Afrique). Cette grande
maison de bois est en rénovation : des ouvriers noirs, durement traités par le DO, creusent
une piscine. C’est de cette maison que partira symboliquement la révolte qui s’étendra
ensuite a la ville.

La maison de Sabine Rodes

Située a I'autre extrémité de la ville, au-dessus de I’embarcadére, en marge de la société
coloniale, comme celle de Geoffroy, la maison de Sabine Rodes est chargée de livres et
d’objets d’art africains. C’est dans la grande salle des collections aux volets toujours fermés
que Geoffroy venait autrefois puiser des ouvrages dans la bibliothéque et nourrir son réve.
Cette maison blanche, sorte de chateau de bois et de tdle peint en blanc, s’inscrit dans
I’histoire coloniale: ancien batiment des douanes du temps des «consulats du fleuvey, elle
porte les marques de balles incrustées dans la facade, souvenir du temps des Njawhaw, les

278



«Destructeurs». Aujourd’hui en décrépitude, elle symbolise la fin d’un monde. Cette maison
est doublement attractive-répulsive, a I’instar de I’aspect trouble de son propriétaire. La
maisonnée est composée d’Okawho, fils adoptif de Sabine Rodes auquel il destine tous ses
biens et Oya, dont la place et le role demeurent ambigus. A ’image du capitaine qui
disparait avec son navire, Sabine Rodes s’enfermera dans la grande salle sombre apres la
désertion d’Okawho et d’Oya.

Le village de Bony, Omerun, la maison de la grand-mere de Bony

La maison de la grand-mere de Bony est située au bord de la riviére, a Omerun, un village
d’autochtones dans lequel ne réside aucun colon. Simples huttes couvertes de toits de
feuilles, les maisons du village sont vouées a la disparition. C’est la maison d’Afrique de
Fintan, sa maison adoptive (il regoit le surnom de «umu», comme s’il était le fils de la
famille). Des odeurs de cuisine exotique s’en échappent.

L’épave du bateau anglais

Accrochée au bout de I’ile Brokkedon, au milieu du fleuve, 1’épave du George Shotton,
couché dans la vase, semblable a la carcasse d’un monstre marin est un bateau vestige de
I’histoire coloniale. Le bateau qui a réellement existé faisait autrefois 1’orgueil de I’Empire.
Sabine Rodes I’a déclaré comme sien. Oya et Okawho s’y cachent, s’y retrouvent. Oya fait
figure de gardienne des lieux. C’est 1a qu’elle viendra seule accoucher. C’est aussi pour
Fintan le lieu de I’aventure et de I’initiation.

La maison d’Opio dans le sud de la France
Maison du retour sur le continent, elle illustre la maison sur la colline. C’est la que s’éteindra
le pere.

Révolutions (2003)

Rozilis, la maison fondatrice

Rozilis est une variation de la maison dans I’ile & Maurice. Maison fondatrice de la lignée,
elle tient son nom du bateau sur lequel voyagea I’ancétre breton pour s’installer dans I’ile et
fonder une famille au moment de la Révolution. Celui-ci lui assigne alors un programme
précis, 'instituant en véritable phalanstere ou se réaliserait un réve de vie égalitaire. Elle se
positionne a I’écart de la société coloniale, située a I’intérieur des terres. Maison aujourd’hui
détruite et a jamais perdue, une partie de la famille en ayant été autrefois bannie, Rozilis est
une maison-histoire dont le souvenir est transmis par la tante Catherine a son petit-neveu. Le
jardin, véritable Eden, paradis perdu, était le lieu des jeux comme celui des secrets que
partageaient la tante Catherine et son amie indienne, Somapraba.

Les maisons secondaires

a Nice

La Kataviva, I’immeuble de la tante Catherine, la «maison aux histoiresy

L’appartement des parents de Jean

Josaphat, la maison de repos de la tante Catherine, ou celle-ci est placée a la fin du roman
La villa Belle Vue, ’immeuble Belle Epoque ot vit la tante Eléonore
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Angleterre, Mexique: les lieux de transit de Jean Marro, colocations étudiantes
Jamaica Road a Londres
La Colonia Guerrero au Mexique

A I'époque de 1'ancétre breton

L’ Isle de France, aujourd’hui Ile Maurice

La maison des Bassins, a I’écart de la société coloniale, la maison des amis (couple mixte)
La maison de Minissy, dans laquelle Kiambé¢ est placée comme esclave

La case de Lubin

Le domaine de Ratsitatane, chef de la révolte des noirs marrons («La forét de la montagne
Longue est devenue ma vraie maisony.)

en Inde
La grande maison blanche de Kilwa, la maison coloniale ou vécut Kiambé avant d’étre
embarquée comme esclave sur un bateau a destination de L’Isle de France.

Ritournelle de la faim (2008)

Deux maisons se superposent et se répondent, s’inscrivant toutes deux dans I’imaginaire
colonial :

La Maison mauve, le pavillon de I’Inde francaise, démonté et entreposé dans le jardin
de ’Armorique/La Thébaide (’immeuble substitué) et la propriété d’Alma, a Maurice
La Maison mauve est une maison d’exposition, c’est la maison des colonies, le pavillon de
I’Inde frangaise monté a Paris pour I’exposition universelle. M. Soliman fera de sa petite-
ni¢ce sa légataire, lui offrant le pavillon a remonter sur un terrain a batir dans lequel il fait
pousser des arbres d’essence exotique. Ce jardin, situé rue de I’Armorique, devient le lieu
des secrets qu’Ethel partage avec son amie Xénia. Spoliée de son héritage, Ethel assiste
impuissante a la construction d’un immeuble qui ne sera jamais complétement terminé,
ironiquement baptis¢é La Thébaide et balayant a jamais le réve indien que symbolise la
Maison mauve.

La propriété d’Alma, la grande maison coloniale 8 Maurice dans laquelle le pére d’Ethel a
passé son enfance, est une maison perdue. Témoignage de la richesse passée (I’argent des
sucreries), la maison a été vendue et I’héritage dilapidé. Le salon de 1’appartement parisien,
rue du Cotentin, avec ses rituels et son atmosphere, contribue a entretenir le souvenir d’une
époque qui s’appréte a disparaitre.

Les maisons secondaires
L’appartement de la rue du Cotentin dans lequel vivent Ethel et ses parents illustre «la
maison naufrage».

Villa Sivodnia : («Aujourd’hui»), ancien hotel décati, ou échoue Maude, la cantatrice
autrefois aimée par le pere d’Ethel. La jeune fille est la seule a lui rendre encore visite.
Comme la vieille dame de la villa Orlamonde (Mondo) et la tante Catherine (Révolutions), sa
situation est précaire, a la limite de la pauvreté. Ces intérieurs sont des lieux oubliés qui
témoignent aussi de la fragilité et de la solitude des personnages qui les habitent.
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PASCAL QUIGNARD

Le Salon du Wurtemberg (1986)

Bergheim, en Allemagne, la maison au milieu d’un parc

Comme plus tard villa Amalia, Bergheim est une maison cachée aux regards, qui apparait au
détour d’un chemin. Bergheim, la maison d’enfance, ne se dévoile véritablement qu’a la fin
du roman pour livrer les secrets de son intérieur. Le salon du Wurtemberg, qui donne son
titre au roman, fait écho a différents salons de musique, notamment celui de Mlle Aubier
dans la maison de Saint-Germain-en-Laye. La gloriette, le salon de musique installé¢ dans le
jardin, rappelle quant a lui la Vordes, la cabane de Tous les matins du monde.

Bergheim, dont le nom est scandé comme un talisman qui ouvrirait un lieu magique, est
mentionné dans Les Ombres errantes.

Les maisons secondaires

La maison de Mlle Aubier : la maison des amis

La muette d’Oudon : le lieu de la «muey, sur les bords de la Loire

La maison du quai de la Tournelle a Paris : c’est 1a que Charles Chenogne recoit la
commande musicale (Tous les matins du monde). C’est un lieu de travail. Il y fait
I’expérience de la vie commune.

La maison de vacances de Regnéville : la maison de vacances et d’enfance. Associ¢e a
I’Eden (comme Villa Amalia), elle représente «le réve austére d’habiter».

La maison de Chatou : la maison de ’adultére

La villa de Saint-Martin-en-Caux : la maison des amants qui expérimentent la vie
commune

Tous les matins du monde (1991)

La maison sur la Biévre, loin de Paris

La maison sur la Biévre inaugure un type de maison, la maison au bord du fleuve ou une
barque est amarrée (comme la maison des Carrion, L Occupation américaine ; la maison du
Teilly, Villa Amalia ou encore «La maison ou j’habite» évoquée dans La Barque
silencieuse.) Ceinte d’un jardin, cette maison est située a 1’écart, loin de Paris, des tumultes
du monde et de la reconnaissance factice. Monsieur de Sainte Colombe y vit retiré depuis la
mort de sa femme. La maison sur la Biévre sert d’antichambre a la Vordes, lieu intime, lieu
d’¢élection.

La Vordes

La cabane sur le miirier que fait batir Monsieur de Sainte Colombe au fond du jardin apres la
mort de sa femme, accentue son isolement. Il s’y rend seul. C’est sa retraite, son refuge, a
I’écart de la maison principale qui abrite la maisonnée.

Le salon de musique devient le lieu de réception d’un hote particulier. Il se transforme en
lieu de Visitation. C’est également le lieu de la communion des ames, de la transmission, de
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la filiation : les lecons de musique que donne Monsieur de Sainte Colombe & Marin Marais a
la fin du roman. La Vordes est le lieu de 1’échange, de la parole intime, de 1’expression
profonde de soi a travers I’instrument : «le lieu ou je parley». C’est le lieu épié, des paroles et
secrets dérobés.

La Vordes fait écho a la Muette (Le Salon du Wurtemberg, lieu de la mue et du silence, la
cabane au bord de I’cau).

L’Occupation américaine (1994)

La maison des Carrion

Située a Meung, au bord de la Loire, face a I’église, la maison des Carrion est une maison
inscrite dans 1’Histoire : réquisitionnée par les Allemands sous 1’Occupation, elle participe
du climat trouble de non-dits qui pese sur la ville. C’est la maison du docteur Carrion, le
vétérinaire, maison bourgeoise, attachée a une fonction et un statut social. Derriére la
maison, au fond du jardin qui donne sur le fleuve, une barque est amarrée qui permet de se
rendre dans I’ile.

La maison des Carrion se situe et se définit par rapport a d’autres maisons ou lieux : la
maison de Marie-Josée Vire, la quincaillerie-épicerie, le garage de Rydell, dépendant de la
maison d’Antoine Malleure, la soupente au-dessus de la cure, le pavillon de Trudy Wadd
dans la base américaine, la cabane dans I’ile.

Quitter la ville, quitter la maison du pére... les parcours des différents adolescents du roman
reflétent des quétes d’émancipation. L’1le est leur domaine (domaine secret de I’enfance, de
I’initiation, de la transgression), leur «Royaume» (rappelant I’intitulé générique des sept
tomes des traités).

Villa Amalia (2006)

Villa Amalia

Villa Amalia est une maison a laquelle on arrive progressivement, en suivant le parcours
d’Ann Hidden. Située dans 1’ile d’Ischia, en Italie, adossée a un rocher, offrant une vue sur
la mer, la villa Amalia, qui donne son titre au roman (— celui-ci devait initialement
s’intituler : Au bord de la mer) est une maison qui ne s’offre pas au premier regard. On y
accede par un escalier et I’on ne devine de la route que son toit bleu. Elle est entourée d’un
jardin. Villa Amalia est une maison désirée, voulue absolument par Ann Hidden, personnage
principal de ce roman, laquelle, suite a sa rupture, trouve dans ce lieu une forme d’ancrage.
Cette maison est assimilée au Paradis. Villa Amalia est aussi le lieu d’un drame (le décés
accidentel de la fille de I’amant). Villa Amalia annonce la ferme Ladon (Les Solidarités
mystéerieuses) et rappelle aussi la villa d’ Atrani (Vie secreéte).

D’autres espaces, d’autres maisons

La maison d’Ann Hidden a Choisy-le-Roy : Cette maison dont elle possede les clés et
exclut son conjoint lui appartient. Le piano est le seul ¢lément de mobilier qu’elle conserve
apres 1’avoir vidée.
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La maison de la mére de Georges Roehl a Choisy-le-Roy : C’est une maison a vider suite
au déces de la mere. Georges Roehl et Ann Hidden s’y retrouvent pour faire dinette dans le
salon. A 1’étage, se trouve la chambre de la meére, qui abrite des souvenirs.

La maison de la mére d’Ann Hidden, en Bretagne : Cette grande maison au bord de la
mer est la maison d’enfance d’Ann Hidden a laquelle elle revient épisodiquement pour
rendre visite a sa mere. Le pere qui ’a autrefois désertée et sa fille vont s’y retrouver au
déces de la mere.

La maison du Teilly : Cette maison sur les bords de I’Yonne appartient a Georges Roehl.
Située derriere la maison principale, elle appartenait autrefois a son ami aujourd’hui disparu.
Accueillie par Georges, Ann Hidden trouvera la un espace transitoire suite a la rupture avec
son mari. Cette maison atelier deviendra a la fin du roman un espace de travail. Ann Hidden
ne s’y installera qu’apres avoir définitivement quitté la villa Amalia. La maison du Teilly est
surnommeée par Georges : son «Gumpendorf», sa hutte. Comme la Vordes, la Muette, c’est
un lieu de retraite, situ¢ derriére la maison principale. La maison du Teilly réapparait dans
La Barque silencieuse, quai de la fausse riviere. («La maison ou j’écris...»)

La maison de I’amant, Leo, et de sa fille, a Naples
Ann Hidden n’y est que de passage et refuse de s’y installer.

Les Solidarités mystérieuses (2011)

La ferme Ladon

La ferme Ladon est la maison de Claire Methuen sur la lande bretonne. D’abord prétée par
Mme Ladon, elle devient sa propriété quand celle-ci décide de I’adopter et d’en faire 1’une
de ses légataires. C’est une maison cachée aux regards, que Claire aura peine a trouver. Cette
maison, jusqu’alors inhabitée (Mme Ladon n’y a jamais vécu apres le déces de son mari),
s’inscrit dans le paysage et le voisinage. Elle fait pendant & la maison de I’amant a Saint-
Lunaire. Elle sera fracturée, incendiée, par la femme de Simon. C’est une maison
hospitaliere dans laquelle s’installe Paul, le frére de Claire, et qui regoit des hdtes de
passage : Jean, I’ami de Paul puis Juliette, la fille de Claire apres la séparation d’avec son
mari. Elle est vouée a changer d’histoire, de propriétaire ainsi que 1’atteste le panneau a
vendre suite a la disparition de Claire. La ferme Ladon se définit par rapport aux maisons qui
I’environnent et les personnages qui les habitent. Les Solidarités mystérieuses, roman choral,
permet d’apprécier le parcours de Claire et d’appréhender la maison sous de multiples
facettes : point de vue des occupants, visiteurs, voisins.

Les maisons secondaires

La maison de Mme Ladon, ou celle-ci gotte le plaisir de vivre seule

La villa de Simon Quelen : la maison de I’amant, la maison du pharmacien

La cure de Saint-Briac : la maison de I’amant de Paul

La maison du voisin : la Tremblaie, la ferme du Roc

La maison du cousin Philippe

La maison des parents dans laquelle Claire et son frére ont vécu seuls a la mort de leurs
parents, sous la tutelle des parents de Simon Quelen

La maison de la falaise: cette maison qui apparait mystérieusement sur la lande introduit le
fantastique.
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SYLVIE GERMAIN

Jours de colére (1989)

La Ferme-du-Pas, d’Ambroise Mauperthuis

La ferme d’Ambroise Mauperthuis et de ses deux fils sert de seuil aux cinq fermes qui
composent le hameau du Leu-aux-Chénes, proche de la forét surplombant la vallée et la
riviere de I’Yonne. Ambroise Mauperthuis, 1’enfant batard, est revenu s’installer a la Ferme-
du-Pas dans laquelle sa mére travaillait autrefois comme domestique. Il s’agit de ’ancienne
ferme des Mourrault qu’ Ambroise Mauperthuis a rachetée motivé, selon les gens du pays,
par la nostalgie et 1’esprit de vengeance. Celle-ci menagait ruine et il a effectué¢ des travaux
de réparation et d’agrandissement pour s’y installer, devenant le maitre du hameau et des
terres qui ’environnent. La Ferme-du-Pas s’oppose a la Ferme-du-Bout ou vivent Edmée et
Jous¢ Verselay avec leur fille Reine (le taudis, le cloaque, selon Ambroise Mauperthuis).
Elle devient la ferme ennemie une fois que I’ainé des Mauperthuis, chassé par son pére, y
trouve refuge. Elle s’oppose également a la maison de Vincent Corvol, dans la vallée,
surnommée encore «le terrier» par Ambroise Mauperthuis. C’est une maison qui
progressivement se vide : les deux fils Mauperthuis, Claude Corvol et son frére (les
étrangers), et enfin la bonne, la Dodine (a laquelle succede la Fine, a la naissance de
Camille), partent tour a tour. C’est une maison-prison dans laquelle le Vieux enferme sa
petite-fille et qu’il proclame citadelle interdite. Camille allumera le feu pour s’en échapper.

Les maisons secondaires

La maison de Vincent Corvol, la maison des bords de I’Yonne

Vincent Corvol y vit reclus depuis le meurtre de sa femme. Sa fille Claude, contrairement a
sa mere, la Vouivre, y méne une vie paisible, jouant du piano. Vincent Corvol légue par
testament sa maison a sa fille Claude qui reviendra s’installer dans la maison des ancétres.

La Ferme-du-Bout

La maison qui accueille, dominée par le personnage de Reine, véritable «palais de chair»

La maison a la descendance généreuse (neuf fréres) s’oppose a la maison vide et triste de
Mauperthuis.

La ferme du milieu, la ferme Cordebugle, prés du lavoir

C’est la ferme d’Huguet Cordebugle qui épie depuis la fenétre, les femmes qui vont au
lavoir, le passage du cercueil d’Edmée, Simon portant le beeuf.

La bauge cache une chambre secréte, fermée a clef. C’est 1a que Huguet Cordebugle opére sa
mue les soirs de nouvelle lune. Il y recueille Simon et Camille.

L’Enfant Méduse (1992)

La maison de Lucie Daubigné
Située rue de la Grange aux Larmes, a la sortie du bourg, en direction des marais (le domaine
de Lucie), la maison de la famille Daubigné est une maison cachée («Une belle maison
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abritée des regards derricre ses grilles peintes en vert forét, derriere ses buissons de buis
taillé, ses églantiers, ses arbustes et ses minces colonnettes de roses trémieres et de lupins.»)
Elle appartient a Hyacinthe Daubigné qui s’y installe a la mort de son pére. C’est une maison
vide, qui résonne d’accents tristes, jusqu’a ce que Hyacinthe décide de I’ouvrir a la veuve et
a son fils Ferdinand. Promesse de bonheur, clle se referme bient6t dans le silence, a I’abri de
ses murs. La veuve interdit I’accés de sa chambre a son mari qui se retranche dans son
appentis et I’ogre, son fils, apporte le malheur, souillant sa demi-sceur. La maison est
hantée par le fantome de Victor Morrogues, premier €poux de la veuve. Lucie, devenue
jeune femme, reviendra au terme d’un long parcours d’errance, s’installer dans ce qui fut
autrefois la maison-drame.

Les maisons secondaires

La maison de Louis-Félix (Lou-F¢, le «jumeau» de Lucie)

Située rue des Oiseleurs, perpendiculaire a la maison de Lucie. Dans le grenier, son ami
Lou-F¢, le «petit prince», contemple les étoiles.

C’est la maison de Mme Ancelot, mere de Lou-Fé et aujourd’hui veuve, qui réconciliera
aussi Lucie avec elle-méme.

Le maison de tante Colombe
Dans le salon se tiennent des conversations auxquelles la petite fille n’entend rien.

La maison des Limbourg
La maison du malheur et du silence, endeuillée par I’ogre.
La sceur de la victime joue le soir de la flite dans I’ombre de la maison.

La maison d’Iréne Vassalle
C’est la maison d’une autre victime de I’ogre, Iréne Vassalle, laquelle s’est pendue dans son
grenier.

Immensités (1993)

L’appartement de Prokop Poupa

L’appartement de Prokop Poupa, situ¢ a Prague, est un logement inscrit dans 1’Histoire.
Déchu de I’université, emprisonné a plusieurs reprises, Prokop Poupa exerce aujourd’hui
I’emploi d’homme de ménage. «Prisonnier en liberté surveillée», maintenu dans les
frontiéres de son pays, il s’accommode de sa disgrace plutdét que de se révolter. Dans son
appartement, aménagé a sa convenance, il est «le roi en son logis». Roi d’un royaume
minuscule, perché au 5° étage de cet immeuble qui lui offre une vue plongeante sur une cour
jardin, il peut entendre les voix de fidéles chantant les psaumes qui s’échappent d’une église-
entrepdt en contrebas. Il bénéficie également d’une vue sur le ciel immense. Mais son titre le
plus glorieux est celui de seigneur des Lares que lui attribuent ses amis lors d’une réunion a
I’Ourson Blanc pour féter la libération de Radomir Kukla. Celui-ci évoque la nécessité pour
chacun d’abriter chez soi un esprit tutélaire. Prokop se lance dans 1’¢loge des toilettes. Ce
lieu devient un isoloir, un cabinet de lectures, un lieu de réveries.

Les autres maisons/espaces
Chacun des amis a élu un laraire dans sa maison.
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Alois Pipal : 1a salle a manger-salon avec la gare de chemin de fer miniature

Jonas Tupik : la salle de bains

Radomir : la cuisine

Viktor Turek, saxophoniste : la cave

La grande Baba : le balcon de Prokop Poupa pour étre pres des oiseaux qu’elle imite a la
perfection

Radka Nebtska : le grenier transformé avec ses amis en atelier d’imprimerie

La chanson des Mal-Aimants (2002)

La bergerie d’Adrienne, la maison dans la montagne

La bergerie d’Adrienne est située dans les montagnes pyrénéennes. C’est la maison qui
aimante le personnage de Laudes, orpheline batarde, placée de maison en maison. A 1’image
du coucou qui niche, Laudes vit dans la maison des autres, transportant sa valise. Cette
bergerie, ou plus précisément le cadre qui 1’environne, celle-ci n’étant qu’un refuge dans la
montagne, marque des étapes a différents moments de sa vie. C’est le lieu ou elle est aimée
par une personne qui la recueille, ou elle aura sa premiére vision, ou elle connaitra 1’amour,
ou elle finira enfin par revenir, écoutant I’appel des montagnes. Martin, le fils d’Adrienne,
lui permet alors de rester dans la bergerie, mais I’avenir de Laudes est dépendant de la bonne
volonté du fils qui viendra peut-étre un jour réclamer son héritage. La bergerie et surtout la
montagne, maison a ciel ouvert, qui ’environne procurent a Laudes le sentiment d’avoir
enfin un chez soi, de s’y sentir en sécurité et en paix. «Ma famille, mon origine, mon socle,
c’était elle.»

Les maisons secondaires
Les maisons secondaires sont des maisons de passage, des lieux transitoires dans le parcours
du personnage, n’offrant, comme les hotels, parfois qu’une simple piéce a Laudes.

La maison des sceurs, la maison du recueil
C’est la maison de ’accueil et du recueillement.

Le manoir de la baronne Fontelauze d’Engrace

Par I’entremise d’Adrienne, Laudes est placée au manoir. Elle est notamment chargée du
rituel des pendules, le réglage des horloges. La bibliothéque du manoir la fascine tout
particulierement. Elle découvre les livres mais aussi les sombres secrets de famille.

L’appartement de Philoméne Tuttu

La lecture sert de fil directeur puisque dans cette nouvelle place, Laudes est chargée de faire
des séances de lecture. Cet appartement est le lieu d’un nouveau drame. Laudes découvre un
jour ’appartement fracturé, Philomene assassinée.

La maison de Belleville, la maison de Fanfan

La maison et le bar, salle des pas perdus, est une maison ouverte a tous vents. La maison est
vouée a la destruction. Avec elle, c’est I’histoire d’un quartier et d’'une communauté qui
disparaissent.
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La maison de I’écrivain en banlieue chic
La maison principale avec 1’alcove secrete
Le chalet dans le jardin dans lequel Laudes est logée

L’Inapercu (2008)

Hourfeuville

Hourfeuville est devenue la propriété de Sabine Bérynx suite a la mort accidentelle de son
mari. Maison entourée d’un jardin, située de manic¢re vague en Normandie ou dans le
Cotentin, Hourfeuville va devenir la maison de famille. C’est la maison dans laquelle les
enfants relatent la geste familiale dans le jardin et dans laquelle s’installe progressivement le
patriarche. C’est la maison ou I’on accueille puis chasse I’étranger, Pierre Zébreuze, dont la
place au sein de la famille est indécise, critiquée. C’est la maison que quitte enfin Sabine
Bérynx, I’abandonnant a ses enfants pour s’installer dans une maison de silence, une
maison-paysage et retraite dans le Cotentin. La gloriette dans le jardin de la maison familiale
ou s’installe le patriarche est comme un poste de guet, une niche, qui en défendrait I’entrée.

Maisons secondaires

L’appartement des beaux-parents Zébreuze

Il est situé¢ en ville. C’est 1a que se déroule le rituel des fétes familiales. Le portrait de
I’ Absent, le mari de Sabine, trone dans le salon.

L’appartement de Pierre Zébreuze

La reproduction d’un tableau de Rothko, qui sera a 1’origine de la carriére de photographe du
fils de Sabine, est accrochée au mur de sa chambre. Sabine et sa fille y découvrent chacune
un butin : un cahier et des photos appartenant a Pierre Zébreuze, éclairant un pan de son
passé.

La maison de vacances

La maison de vacances est une maison souvenir qui permet d’introduire le personnage
fantasque de Tante Chut, la sceur de Charlam Bérynx. Tante Chut s’est immiscée
furtivement une nuit dans la chambre de son neveu pour se livrer a des attouchements.

La maison du Cotentin

C’est la maison dans laquelle Sabine Bérynx trouve refuge, une maison ouverte aux autres.
Cette maison-perchoir, avec vue sur la mer, constitue une bulle.
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MARIE NDIAYE

En famille (1991)

La maison principale

Dans le village de [’aieule

La maison de I’aieule, protégée par une grille et défendue par des chiens, est située au bout
du village. C’est «la pauvre maison toute simple, au bout de la grand-rue.» Fanny, de retour
au village, se voit d’abord refuser 1’entrée par la famille qui semble ne pas la reconnaitre ni
se souvenir de son véritable prénom, ce qui I’offusque méme si elle n’a jamais tenu la
famille en grande estime. Celle-ci s’est réunie a I’occasion de 1’anniversaire de ’aieule, que
Fanny a pour la premicre fois oublié. Enfin admise a entrer, elle prend sa place a table et, a
I’issue du repas, sort de sa valise la photo de famille la montrant dans les bras de sa mere.
Elle leur fait part de son projet de retrouver Tante Léda, qui n’a jamais su sa naissance, et de
la réhabiliter en organisant un nouveau repas de famille ou celle-ci, de méme que ses
parents, auront leur place a table.

Les maisons secondaires
Au village de I’aieule
La maison de Tante Colette

Le village du pere

La maison du pére de Fanny auquel celle-ci rend trois visites successives.

Cette maison ceinte d’un haut mur au jardin rabougri «était la plus grande du village, la plus
moderne et la mieux dissimulée aux regards.» Tout comme la maison du pere en Afrique
(Trois femmes puissantes, I), c’est une «grande maison arrogante». Elle posséde un vaste
hall tout en marbre véritable.

La ferme a c6té du bourg de laquelle Tante Léda a envoy¢ une carte au pere de Fanny.
La maison dans la cour est «une maison pauvrement batie, aux murs préfabriqués sur un
socle de parpaings bruts.» Tante Léda vécut l1a quelques temps, par désarroi.

Au village de M.

Le Coq Hardi, maison-auberge dans laquelle est logée Fanny.

La salle a manger est fréquentée par I’oncle Georges, habitué des lieux.

La cuisine est devenu le domaine de Fanny depuis qu’elle a pris la place de Lucette dont elle
partageait la chambre jusqu’a ce que celle-ci tombe accidentellement de la fenétre.

La maison de Tante Léda

Elle est située a I’écart du village. Fanny n’est pas admise a y pénétrer. Elle fait partie d’un
lotissement. Les murs sont crépis en beige, des nains travailleurs sont parsemés dans les
plates-bandes du jardin.

La maison de Tante Clémence

Dans la maison de Tante Clémence, Fanny découvre des éléments du mobilier liés a I’aieule
lesquels, tel le canapé pelucheux, éveillent des souvenirs attendris et nostalgiques.
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La maison ou se tient la féte de famille a Noél
La maison ou la famille devient indécise : Fanny croit mais a tort avoir apercu par la fenétre
sa Tante Colette. Elle y est tenue a I’écart.

La ferme des parents du garcon que fréquente Fanny
Le mobilier et les objets rappellent a Fanny I’intérieur de 1’aieule : «Dans la cuisine de
I’aieule Fanny ne se flit pas sentie davantage chez elle ni plus a son aise.»

Dans le village de Tante Colette et [’Oncle Georges

Lieu de la maison mére des transports LEDA

Dans la maison de la Tante, en son absence, a I’invite d’une jeune fille qui lui offre un thé
dans la cuisine, Fanny découvre une table qui appartenait a ’aieule.

A Paris

L’appartement de la mére, proche du supermarché et du salon de coiffure.

Fanny y effectue deux visites. L’appartement est situé¢ au nord «en bordure du boulevard
périphérique, dans une cité étendue aux murs bariolés et vieillis, [au] premier étage d’un
immeuble ¢élevé, non loin d’une usine d’automobiles : un quartier pourvu de toutes les
commodités, comme [sa mere] se plaisait a le souligner.»

L’endroit faisait autrefois figure de «cité idéale».

Chez Georges, aux confins de la cité

Un temps de saison (1994)

La maison des Parisiens

La maison des Parisiens, ainsi nommée par les gens du village, est située a I’écart du village.
C’est une maison de vacances dont le statut des habitants vacille dés lors qu’Herman et sa
famille débordent d’un jour de trop. Les Parisiens, accueillis durant la saison estivale,
deviennent brusquement des étrangers. Et un étrange événement survient ce jour-1a, avec la
disparition de Rose, sa femme, et de son fils. Herman enquéte puis se laisse bientot
convaincre que pour les retrouver, il doit devenir un habitant du village, I'un des leurs. 1l
déménage, s’installe au Relais, se laisse progressivement imbiber par ce temps de saison
pluvieux. Le village spongieux 1’absorbe jusqu’a ce qu’il perde progressivement toute
velléité¢ de retrouver les siens. Lorsqu’il les croise un jour inopinément, ceux-ci lui sourient
sans le reconnaitre vraiment, ils sont devenus des errants, des fantomes qui hantent les lieux.

Maisons secondaires
Les maisons des gens du village sont serrées les unes contre les autres. Elles communiquent
entre elles, ne permettant aucune intimité.

La maison des boulangers

La chambre de Méthilde : Celle-ci la loue pour une somme exorbitante. Mais elle a son
indépendance, peut recevoir, affirmer son désir d’autonomie contrairement a son amie
Charlotte qui partage sa chambre au Relais avec un client qui abuse d’elle.

La ferme des parents de Méthilde : La ferme familiale
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Rosie Carpe (2001)

La maison de Brive

C’est a Brive que I’histoire familiale a commencé, Brive ou se trouve la maison d’enfance de
Rosie et de son frére Lazare, «[...] une maison d’avant-guerre entourée d’un jardin sec, dans
une rue bordée de maisons pareillement proprettes et affables.» Leurs parents les en ont elle
et son frére autrefois quasiment chassés les sommant de se prendre en charge apres I’échec a
leurs examens a Paris. Rosie Carpe a trouvé une place dans un hotel en banlieue. Flouée par
Max, le patron, elle est tombée enceinte et a vécu a ses crochets, jusqu’a ce que Lazare lui
rende visite et s’indigne du traitement qui lui est réservé. Aujourd’hui, en Guadeloupe, les
années de Brive semblent bien lointaines. Le souvenir d’une maison jaune devient de plus en
plus flouté, tout comme 1’image obsédante du magnolia planté dans le jardin.

Les maisons en France
Le deux-piéces a Paris
Un deux-pieces a Paris loué par les parents pour les études de Lazare et Rosie

Le studio en rez-de-chaussée a Antony

Un studio au bord de la nationale, avec une fenétre nantie de barreaux donnant sur le trottoir
Un logement prété dans lequel Rosie ne posséde pas d’objets ni de mobilier a elle

Un logement minable selon Lazare, rempli de breloques de guerre

L’appartement de Max et sa femme a Antony
Lazare viendra s’installer dans la chambre du couple, revendiquant pour Rosie la place qui
devrait €tre la sienne dans cet appartement.

L’appartement de Rosie Carpe, a Antony
Un studio loué par Max pour Rosie et leur fils Titi

La maison des parents Carpe a Antony
Une maison avec jardin située dans un quartier résidentiel
La chambre dans laquelle dort Lazare aux murs tout blancs

Les maisons en Guadeloupe

La maison de Lazare, la maison de I’absent

Vantée par Lazare dans ses lettres a Rosie, comme une villa luxueuse avec piscine, la
maison, accrochée a la ravine, est en fait minuscule. Elle est isolée, environnée de maisons
abandonnées ou la nature a repris ses droits. Des arbres d’essence exotique : un flamboyant,
un tamarinier, un gommier sont plantés dans le jardin ou les rats pullulent.

La maison d’Anita, la compagne de Lazare et de ses parents
La maison des parents Carpe, a Bas-du-Fort, La Perle des Iles

Un ensemble de studios loués a la semaine
La maison aux odeurs pestilentielles
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La bicoque de Boissard

La maison d’enfance de Lagrand ou il vivait avec sa mere dans le quartier de Boissard,
détruite par un ouragan.

Cette cabane avec un bout de jardin comportait une piéce unique ou Lazare et sa mere
vivaient de maniére symbiotique jusqu’a ce que celle-ci la déserte. Un chien a I’allure
menacante y était attaché.

L’appartement de Lagrand

L’appartement de Lagrand est situé rue Flory, dans un petit immeuble cossu, dans le quartier
des Abymes. Mobilier et décoration rappellent a Rosie la villa autrefois louée par les parents
Carpe a Antony: «semblable mobilier blanc, cuir blanc, bois laqué blanc, ferrures dorées,
tableaux presque blancs sur les murs blancs, tout juste matérialisés par la ligne dorée d’un
cadre fin.»

La maison de Titi (et de Lisbeth)
Dans cette maison cossue avec piscine, Rosie occupe la place de servante.

Mon cceur a I’étroit (2007)

L’appartement d’Ange et de Nadia

Le logement des parias: Nadia et Ange, instituteur a Bordeaux, se retrouvent de manicre
incompréhensible soudain mis a I’écart pour une faute qu’ils ignorent. Ange souffre bientot
d’une blessure qui va prendre des proportions de plus en plus importantes, un trou, une plaie
qui ne se referme pas, et qui le confine dans sa chambre. Noget, un voisin qu’ils ont toujours
méprisé, va s’introduire chez eux et finir par s’y installer. Nadia est progressivement
¢vincée. Un parcours a rebours la raméne chez son ex-mari ou son bureau est occupé par une
prostituée, ensuite chez son fils qui vit dans une maison inhospitaliére et enfin dans la
maison de ses parents qu’elle n’a pas revus depuis qu’elle a épousé Ange.

Les maisons secondaires

L’appartement que possede Nadia, loué a son ex-mari

Cet appartement a été attribué¢ a Nadia apres son divorce, 1’avocat ignorant son infidélité.

La chambre du fils, la chambre virginale (dans lequel il recevait son ami) transformée en
chambre d’enfant pour la petite fille. Le lit est recouvert d’un couvre-lit en chenille.

Le bureau de Nadia , autrefois sanctuaire réservé est aujourd’hui violé : une prostituée a pris
sa place pour y établir ses plannings.

Le salon abrite le souvenir de la famille unie.

La maison du fils

Située dans le village de San Augusto, cette maison inhospitaliére tourne le dos au chemin,
domine, arrogante. C’est une maison trop vaste, froide, détachée des autres maisons du
village blotties les unes contre les autres. La femme et la fille du fils sont étrangement
absentes.

La maison des parents 2 Bordeaux

La maison dans laquelle le fils de Nadia a installé ses parents et dans laquelle elle retrouve sa
petite-fille. Les odeurs de cuisine de I’enfance s’en échappent. Ce logement succede aux
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Aubiers, I’appartement dans la cité, en périphérie, dans lequel Nadia n’a jamais mis les
pieds.

Trois femmes puissantes (2009)

1

La maison du pére au Sénégal, la grande maison de béton, arrogante

De retour dans la maison de son pére qui les a quittées avec sa meére et sa sceur, trente ans
plus tot, n’emmenant que son fils afin de lui assurer un brillant avenir, Norah constate
I’échec de son entreprise. Elle trouve la grande maison dans laquelle elle et sa sceur sont
venues autrefois en vacances et qui abritait alors une maisonnée nombreuse, désertée et
compleétement décatie. Ou est passée la famille de son pere? Qu’est-il advenu de sa femme et
de son fils? Norah devra patienter pour connaitre la raison pour laquelle son pére I’a priée de
venir. Elle acceptera de prendre la défense de son frére accusé du meurtre de sa belle-mere
afin de faire émerger la vérité. Cette quéte la renverra a elle-méme, comme a son propre
foyer, ébranlera ses certitudes, la conduira a affronter le pére, le débusquer jusque dans le
grand flamboyant dans lequel il se perche la nuit tel un oiseau de malheur.

Maisons secondaires

La maison rose, la maison de Grand Yoff (environs de Dakar)

Une maison mystére/mensonge dans laquelle Norah, selon son pére, aurait prétendument
vécu comme [’atteste par ailleurs une photo.

Norah s’installera dans la maison aux murs roses et au toit de tole bleu pour préparer la
défense de son frere et tenter de le ramener a la maison. La jeune femme finit par admettre y
avoir peut-étre vécu. Cette maison lui offre un sas et la distance nécessaire pour comprendre
ce qui se passe dans la maison du pére.

L’appartement de Norah a Paris, dans le quartier de la Goutte d’Or, dans lequel elle a
accueilli Jakob et sa fille.

L’appartement d’enfance, dans le XII® arrondissement, ou elle a grandi avec sa sceur et
sa mere depuis que le pere les a quittées.

2.

Les maisons

En France

La maison de Rudy et de Fanta: la maison dans laquelle on n’entre pas.

La pauvre maison branlante, maison grossic¢re et inachevée a la campagne, est symbole du
déclassement. Un couple mixte, Rudy Descas, ancien professeur aujourd’hui vendeur de
cuisines aménagées, et sa jeune femme, Fanta, y vivent dans l’indifférence. Le couple
traverse une crise. Rudy a prononcé des paroles irréparables qu’il a regrettées aussitot,
intimant a sa femme de retourner d’ou elle venait — retour dans son pays et retour a son
amant, car Fanta I’a trompé avec son patron, Manille. Le couple a un jeune fils Djibril, qui se
détourne de son pére, de méme que les amis qui les ont abandonnés depuis que Fanta n’aime
plus son mari et se montre défiante. N’a-t-il pas trahi sa promesse et bris¢ son réve de lui
offrir un avenir en France, I’arrachant a son pays? L’on assiste a la chute de Rudy Descas
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qui va connaitre une véritable descente aux Enfers avant de pouvoir retrouver son foyer. Il
lui faudra au préalable se libérer des drames vécus dans son enfance comme accepter de
reconnaitre ses fautes pour pouvoir retrouver le chemin de sa maison. Comme la premicre
histoire, celle-ci se déroule dans deux pays différents, la France et I’ Afrique.

Le chiteau au milieu du vignoble bordelais

La grande batisse de la région bordelaise, appartenant a des étrangers

Ce chateau illustre la maison de contes de fées. C’est la que la mere de Rudy a travaillé en
tant que femme de ménage. Décrivant I’intérieur a son fils, elle a alimenté par sa fausse
convoitise son réve de chateau. Rudy estime qu’il a été victime d’une injustice et que cette
maison aurait di lui revenir.

La grosse maison de Manille

La maison de réve, symbole de la réussite sociale
La grosse villa visible depuis 1’entreprise

La maison de I’adultere

La maison de Menotti

La maison ou Rudy Descas doit installer une cuisine équipée.

La maison sans racine au jardin dévasté, Menotti ayant éradiqué toute trace des précédents
occupants et opposant a leurs gotits simples un mobilier sériel symbole d’une distinction
sociale aujourd’hui périmée.

La maison de Gauquelan

La maison de I’artiste dont la statue le nargue au carrefour

La maison qui ressemble a celle du pére de Rudy, ou celui-ci se retient sur le seuil de
commettre a son tour un crime.

La maison de Maman
La cuisine, ou Rudy n’a jamais eu sa place, pas plus enfant qu’adulte. C’est la que sa mere
évoque a la fin du roman le meurtre autrefois commis par le pere.

au Senégal

L’appartement de Colobanne (Dakar)

L’appartement du Plateau (Dakar)

L’appartement de Fanta et de sa famille

La villa construite par Abel Descas dans le village de Dara Salam

3.

Khady Demba, une jeune femme qui n’a de désir plus fort que de vouloir tomber enceinte,
perd son époux. Réfugiée dans sa belle-famille, elle en est un jour chassée, nantie d’une
somme d’argent afin de payer son passage pour émigrer en France. Flouée, la jeune femme
rencontrera un jeune garcon qui la vole. Elle vit alors retranchée dans une vieille gargote ou
elle est contrainte de se prostituer pour économiser de nouveau I’argent de son passage.
Khady mourra dans un camp, tentant de s’échapper. Mais elle aura été jusqu’au bout, a
travers toutes les vicissitudes, une femme puissante, stire d’exister et d’étre elle-méme.
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Les maisons

en Afrique, lieu inscrit en négatif

La maison de la belle-famille dans laquelle vit Khady depuis la mort de son mari, composée
de trois piéces ouvrant sur une cour de terre battue

La maison de passe

La tente de plastique et de feuillage dans le campement
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RETOUR A LA MAISON - Le motif de la maison dans I’ccuvre romanesque
de J.M.G. Le Clézio, Pascal Quignard, Sylvie Germain et Marie NDiaye

RESUME

L’histoire de la maison et celle du roman se croisent tout particuliérement au XIX° siécle alors que
littérature et architecture engagent des chantiers dont Philippe Hamon souligne le parallélisme. La
maison comme la maisonnée sont par ailleurs affectées par les évolutions sociétales. Objet privilégi¢
de la description réaliste, la maison a depuis été ébranlée dans ses fondations d’autant que I’intérét
méme de son exposition s’est trouvé remis en cause. La question de la représentation est au cceur des
crises que traverse le roman. Le retour a la fiction initi¢ au tournant des années 1980, en réactivant le
romanesque, favorise-t-il la délivrance de nouveaux permis de construire et le réinvestissement d’un
lieu redevenu fréquentable? Cette theése se propose d’explorer le motif de la maison dans 1’ceuvre
romanesque de quatre romanciers contemporains, J.M.G. Le Clézio, Pascal Quignard, Sylvie
Germain et Marie NDiaye, a ’aune des changements sociologiques comme des problématiques du
roman, afin de montrer que la maison offre des perspectives nouvelles pour la fiction. Nous
envisagerons un «roman de maison» lequel, comme le roman d’aventure, aurait son espace, ses
intrigues, ses personnages. En parcourant des espaces domestiques distincts, nous ferons ressortir un
certain nombre d’enjeux esthétiques et poétiques liés au theme et nous nous demanderons si le roman
ne serait pas, a notre époque, devenu le refuge le plus sir et le lieu le plus hospitalier.

Mots clefs : Roman contemporain, Roman d’aventure/roman de maison, Critique de I’Imaginaire,
Critique thématique (maison, maisonnée, habitat), XX° et XxI° siécles, J.M.G. Le Clézio,

Pascal Quignard, Sylvie Germain, Marie NDiaye

ABSTRACT

RETURN TO HOME - Home as literary motif in the works of J.M.G. Le Clézio, Pascal Quignard,
Sylvie Germain and Marie NDiaye

The history of home and that of the novel have crossed paths more than once, but hardly ever more
so than in the nineteenth century, when literature and architecture began exploring new forms, the
similarities of which were aptly pointed out by Philippe Hamon. At the time, both house and home
were subjected to deep societal changes, and their worth as literary object was called into question:
thus, home, which had long been a favourite topic of the realists, was shaken to its foundations. The
very notion of representation lay at the crux of the crises the novel was going through. Around the
1980s, however, the novel began pivoting back towards fiction, thus reviving its core characteristic.
Did this return to home promote new building permits, so to speak? Did it make home, as a literary
trope, inhabitable once again ? This dissertation shall explore the motif of home in the complete
works of four contemporary authors, namely J.M.G. Le Clézio, Pascal Quignard, Sylvie Germain and
Marie NDiaye, as analyzed through the prism of sociological changes, as well as of novel-related
problematics. By so doing, I hope to demonstrate that home still bears a slew of new perspectives for
the fiction genre. I will put forward the notion of a ‘home novel’, which, just like the ‘adventure
novel’, is endowed with its very own set of spaces, plots and characters. By delving into various
domestic spaces, I shall bring out some of its key aspects, be they aesthetic or poetic, and wonder
whether the novel might have become, in the times we live in, the safest and most hospitable haven
at our disposal.

Key words : Contemporary novel, Adventure novel/Home novel, Critique of the Imaginary,
Thematic criticism, Twentieth and Twenty-first centuries, J.M.G. Le Clézio,

Pascal Quignard, Sylvie Germain, Marie NDiaye
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